DIỆU HẠNH VÕ
Tôi thích chó, hẳn nhiên rồi.
Chó là động vật trung thành nhất, nhiều giống chó bây giờ lai giống rất đẹp. Nhưng tôi không thích nuôi chó vì dị ứng lông chó. Và bởi một kỉ niệm mà theo tôi đến tận bây giờ, ám ảnh nhất.
Năm tôi sáu tuổi. Những ngày cuối năm cả nhà đều bận rộn. Mẹ tôi bận việc dạy ở trường, kết thúc học kì I thường là họp hành nhiều, vào học bạ, tổng kết điểm, vừa lo chuyện nhà cho những ngày tết. Ba tôi làm ở phòng giáo dục, cuối năm việc bận không kém. Vậy là tôi được gởi ở nhà ông bà Nội. Chơi mãi cũng chán. Có ông chú nhà gần, tôi lân la qua qua bên ấy chơi cùng mấy đứa trẻ con gần đó. Nhà bà Sửu, sát vách nhà ông chú. Căn nhà đất bên trong không bàn ghế gì quý giá. Giống như nhà tôi cũng chẳng có bàn ghế gì cả, trông quen mắt. Vào một chiều nhất định trong tuần ba mẹ tôi đi lên ngã Hòa Cầm hốt bột cưa, cùng với bột cưa, lượm được thanh củi nào mẹ mang về
để dành. Ba tôi gom lại đóng cái bàn chông chênh bằng củi. Mỗi cái bàn đó để ăn cơm hằng ngày. Những năm thập niên Chín mươi, ai cũng
khó khăn. Cận ngày tết nhà nào chuẩn bị sắm sửa tết thì cũng rộn ràng nấu bánh tét, làm bánh in chỉ vậy thôi đã đủ bằng lòng đón Tết. Nhà bà Sửu cũng chuẩn bị cho Tết từ Hai mươi ba âm lịch lúc đưa ông táo về trời. Nhà bà soạn nào lá chuối, nào gạo nếp gói bánh. Bọn trẻ chơi xung quanh, tôi cũng lân la chơi gần đó. Nhà bà có con chó theo trí nhớ của tôi thì nó là chó lông xù nhưng nó dữ thật. Gặp ai nó cũng sủa chực nhào vô cắn xé. Mấy ngày rộn ràng Tết, bà Sửu xích nó lại để chuẩn bị Tết nhất. Đang chơi loanh quanh ngoài sân bỗng tôi ù chạy về vì có người nhắn rằng mẹ tôi gọi về ăn cơm. Tôi vù chạy ra ngõ. Vừa mới chạy được mấy bước, con chó bà Sửu tuột dây xích lao về phía tôi cắn một phát vào bắp chân. Vết cắn rất sâu, răng của nó cắm sâu hệt như cục đá nhọn hoắc đâm vào trong thịt, tạo thành vết thương. Máu chảy
dầm dề. Mọi người lo lắng băng bó vết thương đưa tôi về nhà. Thời đó, mọi người đâu có biết gì nhiều về bệnh dại (bệnh do chó điên cắn), ở quê cứ nghĩ chó cắn cũng bình thường chứ không biết nhiều về bệnh dại. Về nhà, tôi giấu
ba mẹ, mẹ gặng hỏi thì tôi nói dối chơi ở trường té xuống cái vách. Tối đó tôi sốt cao, nằm li bì
vậy mà sáng ra thì tỉnh táo, nhưng đến tối lại sốt. Hai hôm sau, ông chú mới hớt hơ hớt hãi chạy vào báo Ba tôi rằng con chó cắn tôi nó đã chết vì bị dại. Ba tôi bỏ đũa. Mẹ đang lúi húi chụm lửa trong bếp đứng chết lặng, mặt hốt hoảng. Mẹ bảo làm thế nào bây giờ, tết ập đến nơi rồi. Mẹ nghi vấn chiều Hai mươi chín nhà thương nghỉ cả rồi? Mẹ lo lắng, dậm chân! Ba mẹ tôi vội vàng đưa tôi vào trạm xá y tế của huyện. Hôm đó là chiều Hai mươi chín Tết, chích ngừa xong thì tôi được về nhà và bảy mũi chích ngừa sau đó hành tôi sốt lên sốt xuống. Năm đó, Tết con Tuất mà tôi buồn hiu, phần vì thấy có lỗi do nói dối mẹ, phần vì sợ. Con chó
bị dại chết thì nó cắn mình cũng bị ảnh hưởng dại theo. May sao, một tuần sau tôi khỏi sốt.
Mấy mũi thuốc tiêm ngừa dại trong những ngày Tết cũng đã đánh bại được mấy con virus trong người tôi. Năm đó vừa tròn sáu tuổi. Nhớ lại hình ảnh con chó lao vào phía mình, sự hung hăng của nó làm ảm ảnh tôi mãi tới bây giờ.
Nay, mỗi khi đi làm nhìn thấy dọc đường người ta dắt chó đi dạo, nó cứ đi ngang
qua là tôi đứng bất động không nhúc nhích. Sợ rằng một lần nữa lại nhìn thấy hình ảnh hung hăng của con chó chực lao vào mình. Nỗi ám ảnh con chó táp vào chân tôi vẫn đeo đuổi mỗi khi nhìn thấy chó.
Đã thế, vậy mà nhìn mấy chú chó con thấy dễ thương đến thích, tôi đã từng mang về nuôi một chú chó lai Nhật đặt tên là Tú Tú vào năm tôi học lớp Mười. Nhà thím tôi, có con chó
mẹ lai Nhật đẻ được mấy con chó con. Một lần sang chơi, nhìn thấy Tú Tú, không hiểu vì lí do
gì tôi xin về nuôi. Nuôi từ lúc còn chưa mở mắt. Được hai năm sau, đi học đại học xa nhà, để nó lại ba mẹ tiếp tục nuôi, trải qua nhiều lần dọn nhà chuyển nhà của Ba mẹ, Tú Tú vẫn ở cùng chúng tôi. Những năm học xa nhà, mỗi lần về nó đều mừng rỡ nhảy cẩng lên người tôi, vui mừng khôn xiết. Tú ở với gia đình chúng tôi cũng mười lăm năm, rồi sau đó nó già đi và trong một lần bệnh, nó cũng không còn. Từ đó, Tú Tú là con chó duy nhất tôi mang về nuôi, tôi không sợ bởi nỗi lo bị chó cắn, không ám ảnh về hình ảnh bị chó cắn vì một lí do đặc biệt nào đó với Tú. Bây giờ nhà tôi cũng đã nuôi một
chú chó khác, cũng đặt tên là Tú Tú. Nó gần mẹ, quấn quýt lấy mẹ. Rồi một ngày mẹ bệnh nặng, đi viện, Tú ra ngõ đứng chờ… Đến một chiều đưa mẹ từ bệnh viện về nhà, tối đó nó buồn xo cụp mắt nằm cả đêm dưới giường mẹ. Nhiều đêm vậy…đến suốt những ngày tang lễ, nó cứ nằm dưới cỗ quan tài như canh giữ với vẻ mặt buồn bã. Bởi nó dường như hiểu rằng gia đình nó ở đang trải qua sự đau buồn lớn nhất.
Bây giờ, hai đứa trẻ con tôi rất thích chó. Chúng nó nhìn thấy chó là reo mừng lắm, đặc biệt thằng bé nhỏ. Mỗi lần xe chạy ngang
con chó nó cuống quýt nhìn, kêu lên mừng rỡ “chó kìa mẹ!”. Tuy chưa một lần nào chúng nó đòi nuôi chó hay con vật nào trong nhà. Nhưng khi nghe câu chuyện tôi kể, nghe ám ảnh tuổi thơ hồi đó, nghe được lí do tại sao tôi sợ chó thì chúng nó dường như hiểu chuyện và không bao giờ hỏi tôi về việc xin nuôi một con chó./.
DHV – Melb. 22/9/2025
