PHƯƠNG BỐI
Năm mươi năm. Không chỉ là thời gian vật lý. Một không thời gian dằng dặc những buồn vui, trăn trở, hạnh phúc, nhọc nhằn với mênh mang những đất, những người, …
Hai năm hẹn hò với gần năm mươi năm chung sống. Kí ức trải dài …
Làm sao quên những tháng ngày cộng hưởng: “Thư tình cho nhau gần nghìn lần đọc”. Niềm vui vỡ oà ngày đất nước hoà bình thống nhất. Chúng mình cùng hăng say góp nhiệt huyết xây đời.
Ngày cưới. Tháng 5/1975. Chỉ hai người bạn thân và họ hàng ruột thịt. Đất nước sau ngày hoà bình thống nhất còn bao nhiêu khó khăn gian khổ. Sau buổi dạy về vỡ đất trồng khoai, sắn. Một mảnh đất nhỏ dưới chân cầu có hàng chục quả mìn ba râu chưa nổ. Sang Cồn Dâu mò nghêu. Về gành đá đục hàu. Những đêm cùng nhau thắp đuốc dạy bình dân học vụ. Hoà Thắng, Hoà Liên, Hoà Bắc, … ghi dấu chân người thầy giáo trẻ. Rồi anh lại bôn ba khắp mười tám xã Hoà Vang với chiếc xe đạp cọc cạch được gọi vui là “con ngựa già của chúa Trịnh”. Ngôi nhà đầu tiên mua lại bằng
ván gỗ cũ kỹ. Chỉ hai năm gió đã lung lay chân vách. Ở đó, con chúng mình đã lớn lên trong thiếu thốn. Bán sách, trồng rau, … nhọc nhằn nuôi con khôn lớn. Nâng đỡ nhau qua những tháng ngày gian khó. Cuộc sống tất bật, lo toan vẫn đầy ắp nụ cười vui. Những bài thơ tình mười năm, mười lăm năm, bốn mươi năm vẫn đầy ắp thương yêu:
“Cuộc sống lắng đọng, tình yêu bay lên
Nhạc của đời, âm thanh rắc réo
Có tiếng bé cười trong trẻo
Và thương yêu theo ngày tháng đậm đà”
(LHH)
Rồi những ngày vắng xa nhau với bao nhung nhớ đợi chờ …
Con cái trưởng thành. Niềm vui chưa trọn thì cánh hạc vàng lại mãi mãi bay xa. Để lại cho đời những trang văn ấm áp tình người, những dòng thơ giàu cung bậc: uỷ mị, bi hùng, yêu thương, phấn khích, trầm lắng suy tư… Cỏ cây hoa trái vẫn còn thấm đẫm giọt mồ hôi người chăm sóc.
“Anh tặng em không chỉ một đoá hồng
Mà cả vườn hồng nở tình yêu thắm đỏ
Có hơi ấm bàn tay thân thuộc
Và giọt mồ hôi chăm chút yêu thương”
Năm mươi năm. Ngày 20. Lời hẹn họp mặt bạn bè đông vui không thành hiện thực. Chỉ đoá hồng rực nở tặng người xa. Vẫn âm vang lời hẹn ước: “Lời thề xưa thành ngọc / Lung linh cùng thời gian” …
PB – 2025
