Hát ru còn lại bao nhiêu câu — nội dung mẫu dùng để dựng giao diện. Toà soạn sẽ thay bằng bài thật khi bàn giao.
Con nước về muộn hơn mọi năm, người ta gói ghe lại và chờ. Bến cũ chỉ còn một chuyến mỗi ngày, nhưng ông vẫn ra ngồi đúng giờ ấy, nhìn dòng sông đổi màu theo mùa.
Hai mươi năm sau, lối vào nhà chỉ còn nhận ra bằng hàng cau nghiêng về phía sông. Cái bóng đổ xuống sân mỗi trưa, đo hết một đời người.