PHƯƠNG BỐI
Một sáng mùa xuân. Nắng xuân thả những tia nắng ấm áp lên những đóa mai vàng rực. Một làn gió nhẹ thổi qua, vài cánh mai mỏng manh thong thả đáp mình xuống gốc cây. Tôi thả hồn miên man trôi về miền ký ức. Một vùng trời tuổi thơ với ngôi chùa, giếng nước, hồ sen…
Tôi lớn lên ở quê cha miền biển. Nhưng mỗi hè về tôi lại được tắm mình trong niềm vui của cô bé vùng quê. Nhà ngoại ở gần một ngôi chùa nhỏ, đơn sơ, ba chữ “Liên Trì Tự “nằm dưới đóa hoa sen nở xòe như vẫn đang hiển hiện trước mắt tôi. Trước mặt chùa là một bàu sen xanh mát. Nhớ ngoại kể, chiếc bàu này là do người Chăm đào lấy đất sét để nung gạch ở lò gạch bên khu đất Cấm cách đó không xa. Mùa hè, hoa nở trắng ngát, hương thơm hòa vào làn gió mát rượi phả hương một vùng, ủ hương vào tâm hồn thơ dại của tôi. Thứ bảy, chủ nhật, dì về chơi, tôi thường vòi vĩnh dì cõng ra tận giữa hồ để hái hoa hoặc các gương sen đã gìa hạt.
Tách gương sen, bóc lớp vỏ cứng, bỏ tim sen xanh lục giữa hạt sen trắng ngà, nhâm nhi vị ngây ngây, bùi bùi, ngòn ngọt thật là thú vị.
Chiều chiều, hoa dũ dẽ nồng nàn gọi bước chân tôi. Tôi cùng cô chị hàng xóm theo mùi hương dán mắt vào những lùm cây dạị. Tiếng cười reo vui giòn tan khi nhìn thấy những bông hoa sáu cánh cứng cáp, màu vàng nhạt, ẩn mình trong khóm lá xanh. Chúng tôi nhẹ nhàng ngắt hoa, đặt vào chiếc dĩa nhỏ rồi mang vào chùa trang trọng dâng lên cúng Phật. Thỉnh thoảng, có được chùm trái dũ dẽ chín vàng, lễ vật của chúng tôi có thêm nải chuối.
Rồi giếng làng. Thực ra nó vốn có tên là giếng Huấn. Đó là chiếc ao nhỏ, nước trong vắt, ngọt lịm nằm cạnh con đường làng nên dân làng thường xuyên đến gánh nước và xem như giếng làng. Buổi sáng, ánh mặt trời đỏ hồng chiêú xuống làn nước trong veo, lấp lánh như mỉm cười với những cô cậu nhỏ ngồi trên bờ mải mê ngắm đàn cá nhỏ tung tăng. Thỉnh thoảng, chúng tôi men sang bờ bên kia lội xuống làn nước mát rượi nghịch ngợm và không ít lần bị la mắng. Buổi tối, nhất là những đêm trăng sáng, trai gái rủ nhau gánh nước, chuyện trò râm ran.
Tối tối, cô bé nhỏ nhắn, tóc ngắn, da ngăm ngăm lại nắm tay ông ngoại lên dốc bà An để đến quán hàng xén đón bà ngoại về. Con dốc ngắn mà cao, đất đỏ trơn trượt làm cô bé nhiều lần suýt té. Ông ngoại một tay bưng chiếc đèn dầu hột vịt, một tay đỡ cháu…Ông ngoại phụ bà dọn quán xong, một tay bưng chiếc đèn dầu soi đường, một tay bưng chiếc tráp nhỏ dẫn hai bà cháu trở về…
Thấm thoắt đã gần 60 năm. Ông bà ngoại hiền từ nhìn cháu mỗi lần về thắp hương. Cô chị hàng xóm tóc đã muối tiêu. Cảnh cũ đổi thay. Ngôi chùa nhỏ năm xưa bây giờ đã xây dựng khang trang và mang tên dân dã: chùa Bàu Sen. Con đường làng rợp bóng tre nay đã được mở rộng, dẫn ra đường Trần Ngọc Sương mới mở. Bàu Sen, giếng làng, dốc bà An chỉ còn trong hoài niệm …
Ngắm chậu mai trắng nhỏ xinh trước hiên nhà đang nở những bông hoa trắng muốt, chợt nhớ về những câu thơ của người bạn đời thương yêu:
Em mang màu trắng liêu trai ấy
Tiết tháo của người trải gió sương
Cho hoa xinh xắn rung cánh mỏng
Cao quý tỏa thơm mùi trầm hương.
Thơ LHH
PB
