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à vào học trường tư tại làng, học chữ Hán cứ Tam tự 

kinh mà đọc, kẻ ô vuông viết chữ vào trong đó cho đẹp và 

thẳng hàng. Ban ngày có thầy dạy kèm từng chữ một, tối về 

nhà dùng lá chuối sứ viết lên lá để tập. Mấy năm sau, Hà và 

cả anh Nhị đọc được. Hà tiếp tục học như vậy Hán – Nôm có 

thể sử dụng được. Mừng lắm. Tuổi thơ Hà chưa hiểu được gì 

nhiều, thấy cha mẹ và anh làm lụng cực quá nghĩ mà thương. 

Anh hai Hà lớn hơn hai tuổi nhưng đã giúp được cha mẹ 

trong đồng áng như hứng nước tưới thuốc lá. Gà gáy canh 

ba, thức dậy vác cuốc đi trổ nước từ các hố trong núi Phước 

Tường xuống, may ra mới có chút nước chảy về tưới cho cây 

thuốc lá ở Gò Đồ, dưới chân núi Phước Tường. 

      Lúc đi học trường Bình Thái, cha Hà đưa đến trường, Hà 

nằng nặc không chịu học mà muốn học chữ Hán tại làng, mấy 

ngày đầu Hà và anh, không chịu, cứ đứng giậm chân ứa nước 

mắt. Có lẽ sợ học chữ còn hơn sợ giữ bò, cát cỏ nên anh em 

Hà cứ dùng dằng ôm tập giấy dó rưng rưng nước mắt. Cha 

Hà cứ nôn nao, đặt gáo nước xuống bàn, lại cầm lên, lại để 

xuống, xem ra có vẻ giận lắm. Anh hai Hà dỗ, cũng không 

lay chuyển. Hà cứ ậm ừ. Dù sao cũng phải đến trường chớ 

không, dễ bị bỏ rọ khiêng đến lớp - cha Hà bảo thế - và thế 

là Hà miễn cưỡng bước đi. Lần đầu tiên nhìn thấy ông thầy 

H 



chữ Nho oai quá, trí thức, uyên bác... Hồi ấy dưới con mắt 

trẻ con như Hà cái gì thuộc về thầy cũng uyên bác cả, giỏi 

giang và thông kinh sách cố kim. Hà sợ! Rất run! Thầy đến 

gần nắm tay Hà nói: 

      - Thầy đây cũng là người làng của con mà, có chi phải 

sợ. Thầy bày cho con học! Có vẻ Hà yên tâm, nhưng cơn 

khóc trước đó vẫn còn chưa nguôi ngoai được. Cha Hà chào 

thầy ra về. Hai anh em Hà ứa nước mắt nhìn theo. 

      Sau mấy năm học, Hà và các bạn biên được hàng tư, anh 

Hà biên hàng sáu trên giấy dó, chừng đó là đã thấy tấn bộ 

lắm rồi. 

      Thời nay trong làng dùng Quốc ngữ làm công cụ giao 

tiếp và quan hệ trên văn bản giấy tờ, kèm theo đó cũng phải 

đọc thông viết thạo tiếng Pháp nữa mới có thể tham gia một 

chân gì đó trong làng, xã may ra có cơ hội kiếm cơm. Thế 

nhưng, xã hội tồn tại trong nền nông nghiệp, các ngành nghề 

đâu đã phát triển, kể cả ngành tiểu thủ công nghiệp, ở làng 

xã Hà cũng không có, nên phải hướng tới cái chức chi đó ở 

làng, vừa phát huy tinh thần chữ nghĩa vừa được làng công 

nhận dân đinh, chia cho sào ruộng công mà làm. Vậy là sáu 

năm học chữ Hán, Hà bắt đầu chuyển sang học chữ quốc ngữ.  

      Các ông hương hào trong họ nhà Hà thúc giục cha Hà và 

bảo phải tìm trường học hai thứ chữ, sau này còn phải kiếm 

hương chức trong làng nữa. Một hôm nhà Hà có giỗ, các ông 

ấy bảo: 

      - Lão Quyền với bà Điền phải cho hai thằng Nhị, Hà học 

cả hai thứ Hán tự với Quốc ngữ tự, may ra còn tìm chức 

hương trong làng, chớ không, không khỏi giữ bò. 



      Các ông ấy giục mãi, cha mẹ Hà xiêu lòng nghe theo. 

Mấy ngày sau nguôi ngoai đồng án, cha Hà đội nón, mang 

đôi guốc xà lan gỗ mức Vân Dương lên trường gặp thầy 

Dương xin cho hai anh em Hà nghỉ học. Thầy Dương ngạc 

nhiên: 

      - Răng lại cho bọn trẻ nghỉ rứa. Học Hán tự cũng tốt chớ 

răng lại nghỉ! 

      Cha Hà thật thà kể lại nỗi trăn trở của mình, thầy Dương 

đồng ý. Hai anh em Hà nghỉ học trường Huấn Đạo tại Đông 

Phước. 

      Một buổi sáng chim chưa gọi bạn, mẹ Hà gọi hai anh em 

dậy chuẩn bị đi nhập trường mới. Đi học hồi nớ quan trọng 

lắm, phải xem ngày tốt xấu, phải chọn giờ xuất hành, phải 

chọn lúc gặp hên thì sau này học mới ra chữ. Trước khi đi 

học, chọn ngày lành tháng tốt làm lễ khai tâm, lễ có thầy học 

hoặc người biết Hán tự đứng làm chủ lễ mới được sự minh 

chứng của thánh nhân, có rứa học mới tấn bộ và thành tài, 

nên danh ra phận. 

      Xin vào học tại trường thầy giáo Thự ở Bình Thái, thầy 

Thự cũng Tam tự kinh như thầy Dương ở làng Hà, nhưng 

được cái có thêm chữ Quốc ngữ do thầy Triển dạy. Học phải 

nộp tiền vì trường tư, anh em Hà không nhớ đến tháng học 

phí trả bao nhiêu, nhưng thấy cha mẹ Hà lo dữ lắm, cứ đến 

rằm mỗi tháng là ông bà lo ngay ngáy. 

      Ngày đầu đi học, hai anh em Nhị, Hà tuổi lớn mà còn 

phải học a, b, c… Anh em Hà được một chuyện lớn là chữ 

Hán hai anh em viết đẹp, thẳng hàng. Lớp học hai buổi, buổi 

mai học a, b, c buổi chiều học chữ Hán. Buổi mai vất vả lắm, 



viết từng nét âm vần, thiệt rắc rối! Các bạn đồng môn ở Bình 

Thái cứ chế giễu riết, chúng tìm cách đối đáp, họa thư. Một 

thời gian sau anh em Hà cũng học được thứ chữ “lạ lùng” mà 

trong làng thời ấy thường đọc câu vè động viên: Là Quốc 

ngữ, chữ nước ta, con cái nhà, đều phải học… 

* 

      Một chiều mùa hè, trên đường đi học về, trời đổ mưa, 

mưa mùa, lớn và dữ dội, thầy giáo cho trò nghỉ sớm. Bạn bè 

thong thả rời trường. Một nhóm bạn học trong lớp vừa mới 

quen nhau, trong số ấy có anh Hưng mời anh hai Nhị, anh 

sáu Nghị và một số bạn bè của Hưng có anh tám Tường bên 

Lỗ Giáng sang,…vào nhà Hưng chơi. Chẳng ngờ vào nhà 

Hưng lại tổ chức họa thơ. Hà với anh hai Nhị cảm thấy lo 

lắng, tình thế này buộc phải theo thôi - khó từ chối được. Mẹ 

Hưng mang lên mấy miếng đu đủ chín bảo Hưng mời bạn bè 

ăn lấy một miếng sản phẩm nhà quê cho vui. Chúng bạn vui 

vẻ nhận lời. Cả tốp ngồi trên bức ván mít dày bóng láng nói 

chuyện học hành, viết lách, đọc vần và cả những chuyện tầm 

phào, bỗng Đinh Thái bảo Hưng: 

      - Bữa nay có mấy bạn ở Đông Phước, học trường Huấn 

Đạo, là học trò trường thầy Võ Dương, nghe mấy bạn có làm 

thơ, mình xướng họa cho vui. 

      Hà ngồi bên góc phản nghe đã thấy mệt, đâm lo, chuyện 

chăn trâu, giữ bò, cắt cỏ làm còn xuôi hơn chuyện văn 

chương, thi phú. Đưa tay níu vai anh Nhị, Hà bảo anh về. 

Gặp phải tình huống thế này, chắc ngay từ đầu Hà đã không 

theo chân các anh vào đây rồi. Hưng nhìn thấy Nhị, Hà có vẻ 

lúng túng, Hưng đánh lên một tiếng lớn: Không ai được về 



hết, nghe. Rồi y như vậy, Hưng không cho ai về cả, giữ cả 

nhóm ở lại đối thơ. Tình thế ấy, Hà cứ ngồi liều. Anh hai Nhị 

chắc lo, làm sao đối đáp cho ra thơ đây hử! 

      Hưng vỗ tay tán thành, và hỏi anh Nhị: 

      - Anh hai Nhị, anh sáu Nghị thấy sao? 

      Anh Nhị vẻ lo lắng: 

      - Việc gì làm được thì tùy sức, nếu không đối đáp được 

thì thôi, không trách nghe! Rồi Nhị tiếp: Mới học có mấy chữ 

chưa nhớ mặt làm sao mà thi phú hử Hưng! 

      Hưng bảo: 

      - Hảo, hảo. Mình làm một bài tứ tuyệt chủ đề “cái gối” 

đây nghe. 

      Nghe cái gối Hà bắt đầu liên tưởng, ở nhà mẹ Hà không 

có gối, còn cha và hai anh em Hà cũng không có gối hồi nào. 

Cha Hà gối bằng một khúc mít vạt vuông, bẻ góc cho êm. 

Anh em Hà có gối hồi nào đâu. Gay quá! Hà nghĩ vậy. 

      Hưng tiếp: 

      - Mình mở hai câu đầu làm đề, anh Nhị tiếp hai câu sau. 

Bọn bay nghe này: 

        “Thân em chẳng nệ chốn giàu sang 

        Giúp đỡ mọi người mặt ngổn ngang” 

      Hà nhìn anh Nhị, thấy anh lúng túng, nhưng cũng cố tìm 

được nụ cười cho bớt căng thẳng. Chắc là anh nghĩ chưa ra. 

Một lát, có bạn giục. “Nhanh lên chớ hè.” Anh Nhị chắc lùng 

bùng rồi. Hà lo, bạn Nghị cũng lo, nghĩ vớ vẩn “khi chiều, 

biết thế này ta về quách hẳn hơn. Trời mưa, mương Cây Gáo 

lại khó qua!” 

      Chợt anh Nhị đằng hắng một cái, lấy hơi bảo: 



      - Tui đọc tiếp này. 

      Lại có tiếng vỗ tay tán thưởng của các bạn. 

      “Tựa chốn phòng loan mong đợi bạn 

     Sum vầy giấc điệp khoái muôn vàn”. 

      Trong đám bạn, có người bảo “hảo hảo” có bạn bảo “khá 

khá”, lại có tiếng “được được” Hưng bảo “tàm tạm”, Thái 

cho rằng “chưa sang”. Đinh Thái liếng thoắng giơ tay xin 

được ra bài tiếp. Hà lẩm nhẩm: “gì nữa đây”. Đinh Thái ở Gò 

Theo, mạnh miệng: 

      - Trong đám ta ai tiếp được thì tiếp, không cứ chi anh 

Nhị. Nghe này: 

       “Bác học kinh luân hậu thế truyền”. 

      Hà im lặng thin thít cuối mặt xuống chiếc chiếu hoa cho 

đỡ ngượng vì cái tội không biết của mình. Im lặng một lúc, 

các trò đang tìm ý tứ gì đấy cho câu tiếp theo. Hưng nhíu 

mày, lẩm nhẩm trong miệng. Hà đoán chắc Hưng đối được 

nên Hà không hề nghĩ ngợi gì thêm. Nghe có vẻ căng thẳng 

rồi đây. Hà thì đành chịu từ lâu rồi, chỉ trông chờ mấy anh 

học trước và học trên một lớp xem có thể tiếp tục cuộc đố 

vui này không. Tất cả đều chờ! Thế nhưng lâu quá không 

nghe Hưng đối đáp chi trơn. Có trò bỏ chân xuống khỏi phản 

quay lui, định ra ngoài cho khỏi vạ. Hà ngồi xếp bằng tử tế 

chịu trận, nghĩ không ra làm sao mà đối. 

      Bỗng tất cả nhao lên: 

      - Nhường cho anh Nhị, mừng buổi gặp mặt bữa ni, anh 

Nhị đối đi. 

      Anh Nhị ậm ờ, nghiêng mặt sang bảo:  



      - Phần tui vừa mới xong mà, nhường cho các bạn. Với lại 

khó thế này làm sao mà tiếp   được đây. Thi thơ kiểu ni không 

khác chi mấy ông trai tráng đi hát hò khoan, chỉ toàn kiến tại, 

khó quá. Đã bảo, ai đối được thì đối, đâu cứ chi tui. Thái bảo 

rứa mà! 

      Có tiếng giục: 

      - Nếu anh chịu thì bọn tui đối, bằng không .... 

      - Không răng? 

      - Phải chịu phạt! 

      Trò Nhị nhìn quanh, ngước mặt lên mái nhà, không gian 

yên tĩnh một hồi lâu. Nhị bảo: 

      - Phạt! Sao lúc đầu không giao kèo trước cho anh em rõ. 

Thôi được, tui đọc tiếp, nhưng chắc là chưa chỉnh lắm, không 

vừa ý, các bạn thể tất cho, xem là liều mình như chẳng có 

nghe chưa! Nhận lời đối trả, nhưng trò Nhị thắc mắc: Mà nì, 

câu trên sao lại rứa hè, hình như vế vừa ra kết thúc vần bằng, 

có vẻ như kết ý rồi làm sao tiếp tục được nữa. Tui xin đổi lại 

được không? 

      - Được! Được! Đổi đi rồi đối! 

      “Xuân thiên văn hóa dân gian tụng, 

       Bác học kinh luân hậu thế truyền.”  

      Các trò ngồi quanh suy nghĩ một chút! 

      Chừng hiểu ý, tất cả vỗ tay tán thưởng. 

      Trời chiều hẳn. Mưa đã ngưng từ lâu, đám học trò ra về, 

dọc đường có Đinh Thái cùng đi. Qua đàng lội, nước lớn 

chảy xiết, chúng trò cứ thế lội sang Gò Theo, nước ngập đến 

háng. Tất cả phải xắn quần lên cho khỏi ướt.  

      Về đến nhà, trời chập choạng tối. Mẹ Hà hỏi 



      - Bay đi học kiểu chi rứa, trời tuối thui rồi không thấy 

hay răng? 

      Hà nhanh nhẩu đáp thay anh Nhị: 

      - Dạ, tụi con vừa mới đối thư về đây mẹ ơi! 

      Cha Hà chen vào, ổng cảnh giác. 

- Trời mưa, đàng lội nước xiết dữ lắm, liệu hồn mà lội 

sang đó nghe mấy con. 

      Rồi ông cười: 

      - Quân bay mà đối đáp chi xuể với mấy trò bên Bình 

Thái! 

    * 

      Tháng Chạp âm lịch, thầy giáo làm lễ tạ trường chuẩn bị 

nghỉ tết. Thầy cho học trò nghỉ, đón tết sớm. Lệ thường, hồi 

ấy học trò có “đi tết” thầy học, bởi cả năm cha mẹ chưa trả 

lễ cho thầy chi cả. Cha Hà đưa hai con trai cùng vào dự lễ tạ 

trường tại Bình Thái. Theo lệ hằng năm, sau một năm dạy dỗ 

và học hành, các trường thường có lễ tạ trường. Đây là lễ 

theo chỗ các thầy cho biết là tạ Thánh, Thánh mới cho chữ 

được vì đây là chữ của các vị Thánh hiền nên thầy và trò nhất 

định phải có lễ tạ. Thánh dạy mới giỏi, trò học mới hiền. Bữa 

đó anh Nhị đội cái rổ tiếng, trong có cặp gà trống thiến, một 

buồng cau, trầu, chai rượu. Hà mang thêm ang nếp, bánh khô, 

bánh in, một bó chè tươi. 

      Theo chân cha cắp nón cùng đi. Vào đến nhà, Hà nhìn 

thấy có thầy Nguyễn Bá Vĩnh, thầy dạy trường công lập Sơ 

học yếu lược Bình Thái đang ngồi bắt chân chữ ngũ trên ghế, 

tay khõ nhè nhẹ trên bàn. Chắc là ngày hết, tết đến thầy đang 

nghĩ bao lung chi đó! 



      Ông Quyền chào thầy Vĩnh, một lúc, hai người nhận ra 

nhau, chuyện râm ran về mùa màng, thời tiết, sức khỏe, 

chuyện học tập của anh em Hà, có khó khăn nhưng căn bản 

đã vượt qua được để cho hai anh em Hà được thọ giáo cùng 

thầy, những mong ngày sau tìm được chút công danh gì đó 

trong làng xã cho bớt gánh nặng làm nông hoặc phải đi ở giữ 

bò cho thiên hạ rồi thành trai cày cũng không chừng. 

      Cha Hà hỏi thầy Vĩnh: 

      - Hai cháu nhà tui đây nghỉ học chữ Hán, nay tìm học chữ 

Quốc ngữ – cũng là tùy theo thời đó thầy Vĩnh – thời bây giờ 

người ta cứ râm ran nhau ngoài đàng là thời văn minh cái thế 

nên tui cũng muốn cho hai cháu đến đây tìm thầy dạy dỗ 

mong sao cho chúng biết dăm ba chữ ngày sau tụi nó nhờ, 

nhưng chưa biết cho hai cháu học ở đâu. Anh Vĩnh giúp cho 

chúng tui được không. Đây là việc lớn đó anh! 

      Nhìn ông Quyền, thầy Vĩnh bảo: 

      - Trước kia vào thời Minh Mạng, phía Nam đại đồn Nghi 

An nằm trên đất Đông Phước xã cũng có trường lập ra để dạy 

con em mà cũng chỉ dạy chữ Hán. Thời nay học trò học thêm 

chữ Quốc ngữ tại trường công thì có trường Bình Thái đây, 

tôi hiểu ý chú rồi nhưng khó là đang trong niên học làm sao 

mà vào ngang như rứa được. 

      Ngừng một lát thầy tiếp: 

      - Mà thôi, ngày mai, chú mang vở cũ hai cháu đang học 

xuống trường Bình Thái để sát hạch lại xem trình độ thế nào 

rồi tôi sẽ lo liệu.  

      Trường Bình Thái kế cận nhà ông Gà, đối diện nhà ông 

Tân Đáo, thợ chuyên đóng xe bò, gò, rèn các loại dụng cụ 



nổi tiếng ở làng Bình Thái hồi ấy. Ông Quyền xuống trường, 

có mang theo hai quyển vở học tập. Nhị với Hà, ông thầm 

mong xem xong hai quyển tập viết, thầy Vĩnh cho anh em 

được sát hạch. 

      Thầy Vĩnh cầm vở hai anh em Hà xem, ông xem thật kỹ, 

giở từng tờ, nhìn vào nét chữ hai trò viết. Một hồi lâu ông 

gấp vở lại, Hà hồi hộp, thở mạnh hơn, len lén bước vội ra 

hiên để giữ bình tĩnh. Phía trong, nghe thầy Vĩnh nói với cha: 

      - Như trong vở thì các cháu vào học lớp tư chắc cũng 

không thua kém bạn bè lắm đâu. Để giúp cho hai cháu, tôi 

thảo cho chú mỗi đứa một tờ đơn, phần chú chuẩn bị hai khai 

sinh, mỗi cháu một tờ. Riêng đơn phải có chữ ký của lý 

trưởng và con dấu của làng thì mới hợp lệ. Ngày mai, chú 

xuống đây, nhận mẫu đơn, về thực hiện nội trong tuần nay. 

Chậm đến thứ bảy sau là nghỉ tết. Hỏng việc đó! 

      Ông Quyền chăm chú nghe lời thầy Vĩnh dặn: 

      - Dạ! Tui cảm ơn thầy! 

      Hà với anh Nhị nghe được, mừng trong bụng, may ra đi 

học trường công, đỡ tốn kém cho cha mẹ, lại thấy oai hơn so 

với bạn bè trong làng. 

      Khi họ ra về, thầy Vĩnh nhắc theo: 

      - Nhớ mang hai quyển vở cũ của hai cháu theo! Mang 

xuống để tôi liên hệ với thầy Tự Thắng, Hiệu trưởng của 

trường xin cho hai cháu, sau tết, chừng mùng Sáu âm lịch thì 

có thể vào học được chú nghe. 

      Ông Quyền nắm chiếc nón thâm màu bước ra khỏi sân 

trường chắc là lòng ông vui còn hơn dự hội đình làng. Ông 



bước đi có vẻ tự tin hơn, chốc chốc quay lại phía hai anh em 

Hà cân nhắc:  

      - Học trường công là oai lắm đó nghe con, phải ráng lên 

mà học để không phụ lòng thầy Vĩnh, Không dễ chi thầy giúp 

đâu con.  

      Anh em Hà vui vẻ đi bên cha chân bước nhẹ tơn, mừng 

và lo âu lẫn lộn. Hà nghĩ mẹ ở nhà chắc trông chờ nôn nóng 

lắm. Biết chuyện chắc mẹ vui! Học trường mới có bạn bè 

mới, hàng năm vào niên khóa đúng kỳ là trường khai giảng, 

không như trường tư muốn học lúc nào cũng được. Trường 

công có nội quy, có thời khóa biểu giờ chơi tất cả các lớp ra 

một lượt và vào giống nhau, lại phải sắp hàng trước cửa lớp, 

trông kỷ luật quá, đúng là đi học tân học khác hơn Hán tự 

nhiều lắm. 

 Tối hôm ấy, Hà phập phồng vừa vui, vừa lo mong cho trời 

mau sáng. Trường Bình Thái không lớn lắm, tường xây vôi, 

lợp ngói âm dương, trông rêu phong cổ kính. Dưới con mắt 

của Hà, như rứa là trường lớn, tiếng tăm và thiêng liêng nữa. 

Có cái gì đó râm ran chạy trong người xen lẫn hồi hộp và hy 

vọng, sẽ gặp bạn bè lạ lẫm, chưa quen, sẽ học tập với thầy cô 

giáo mới, rồi còn phải may sắm áo mới, dép mới, bút mực 

nữa... vui mà lo. 

   * 

 Y như lời thầy Vĩnh dặn, mới sáng hôm sau ông Quyền 

không đi chiếc nón thâm mưa nữa mà đã chống dù vào nhà 

thầy Vĩnh nhận hai lá đơn viết sẵn, nhờ người biết chữ điền 

tên, tuổi, quê quán và lớp học vào là được. Điền xong, ông 

mang hai lá đơn đến nhà lý trưởng Đông Phước. Ông kể: Lý 



trưởng xem đơn tình thế có dễ dãi, xin được chữ ký nhanh 

chóng, có ụp con dấu. Về đến nhà trời xấp trưa, nắng nhẹ, 

gió đầu xuân mát rượi, vợ ông – bà Điền – đang nấu cơm nhà 

trong, vừa cho hai con heo cỏ ăn cám, bước vội lên nhà trên 

thăm dò có đạt kết quả chi không. Ông Quyền lôi trong ngực 

áo ra một cuộn giấy tròn, đặt lên bàn độc giữa nhà vui miệng: 

“May lắm, ông xã chỉ hỏi qua loa mấy lời, không hỏi chuyện 

chi khác, rồi ký vào rồi, hên như ri, chắc xin học được”. Hai 

anh em Nhị, Hà hóng được chuyện mừng lắm, trông mặt mày 

có vẻ luýnh quýnh, đầy hớn hở. 

      Cơm trưa xong, ông Quyền vào ra nơi giọt cửa ngó chừng 

con bóng, chắc là đoán xem trời ngả sang chiều chưa để còn 

đi xuống trường nộp đơn cho hai đứa con đi học. Chặp chặp 

ông cứ ra giọt cửa nhìn trời, ngó con bóng dưới chân. Bà 

Điền mũm mĩm cười bảo: 

      - Thì cứ từ từ, ông làm chi mà nôn nóng rứa. Trời đà ngả 

sang chiều đâu mà ngó bóng ngó dáng. 

      - Bà đừng giỡn chớ, chuyện học hành quan trọng lắm 

không học được Quốc ngữ, chắc phải quay lại học chữ Hán, 

tui lo ngay ngấy đây này. 

      Vợ ông nhìn ông, cười: 

      - Tui cũng lo lắm chớ, học được chữ ai chẳng ham!  

      Kẹp nón vào nách, ông Quyền mang đôi guốc bằng gỗ 

mức tự đẽo, mặc chiếc áo lương đen, quần trắng bước ra phía 

cổng, khuất khỏi bụi tre. Bà Điền nhìn theo hy vọng phập 

phồng. Anh Nhị bước đến nắm tay mẹ, mạnh dạn: 

      - Không biết họ có nhận đơn cho tụi con học không nữa? 

      Hà cũng hóng chuyện, hỏi anh hai: 



 - Họ không nhận thì răng, học trường tư anh chịu không? 

 - Sướng quá đi chớ, nhưng mà tiền đâu, lần này không được 

học tau nghỉ ở nhà giữ bò trớt! 

* 

 Đây chẳng phải lần đầu anh em Hà cắp vở đến trường mà 

hôm nay vì đi học trường công, học trường công là oai lắm, 

sướng không chê đâu được do khỏi nộp tiền hàng tháng, và 

học trường công học trò cũng khá hơn, kỷ luật hơn, có sắp 

hàng vào ra, lớp có đại diện, trước khi học có hát hoặc hô 

đồng thanh câu gì đó ... Hà tưởng vui chưa từng như rứa hồi 

mô tới chừ! Anh em Hà đến trường sớm, cổng trường chưa 

mở, họ nhìn lên bảng hiệu, một tấm bảng dài ghi “Ecolle de 

Binh Thai”, Hà đọc được chữ Bình Thái còn mấy chữ tiếng 

Pháp không đọc được. Anh hai Nhị tần ngần: 

      - Chà học kiểu ni, chắc đội sổ, “dốt đặc cán mai” cả năm, 

a, b, c mà chưa thạo, thêm cái chữ tiếng Pháp ni nữa, mệt óc. 

Ai bày ra như ri không biết. 

      Hà nhìn anh, khỏa lấp cho xong chuyện. 

      - Kệ hắn! Biết mà đừng nói! Học đại! 

      Từ phía trong căn phòng, ông cai trường xách đùm chìa 

khóa rổn rảng đi về phía cổng, bấy giờ bọn học trò đã đông 

lên. Gió quét ngang sân trường một lượt, những chiếc lá khô 

chạy cong theo chiều gió. Thản nhiên như thường lệ, ông cho 

chìa khóa vào ổ, cánh cửa gỗ mở ra, học sinh ùa vào với tư 

thế lạc quan quen thuộc. Hà và anh Nhị dấn đến từng bước 

rụt rè vào sân trường, không ai hỏi, cũng không dám hỏi ai. 

Một đám học sinh thấy lạ quay lại nhìn vẻ tò mò. Mấy phút 

sau, từ ngoài cổng, thầy Hiệu trưởng và thầy Vĩnh đến, hai 



phòng học được mở cửa ra, thoáng đãng. Chợt Hà giật mình 

khi nghe cai trường đánh trống, không rõ tiếng trống ở đâu 

mà dội vào ngực Hà dữ dội, tim Hà đập mạnh hơn. Hồi hộp! 

Hà sợ, nép vào lưng anh hai Nhị. Chao ôi, lần đầu tiên đến 

cổng trường công và cũng lần đầu nghe trống trường gọi học 

sinh đi học. Lóng ngóng, chưa biết học lớp nào, ngồi ở đâu 

và cũng không biết hỏi ai để rõ, Hà nghĩ hồi sáng tự tin quá, 

chớ không để cha dẫn đi thì hay biết mấy. Bần thần đứng 

giữa sân trường không bạn bè, không người quen, Hà cảm 

thấy cô độc. Chắc anh hai Hà cũng rứa. Hà rơm rớm nước 

mắt, anh hai Nhị thấy vậy, rầy Hà: 

      - Im đi, mắc chi mà khóc! 

      Hà nuốt nước mắt vào trong, nín lặng. 

      Bỗng “bầm, bầm, bầm”, trời ơi ba tiếng trống dội lên. Hà 

núi áo anh hai! 

      Một trò lớn học lớp Ba, ngậm còi thổi một hồi còi dài, 

học sinh nghe, im phăng phắc, lớp nào chạy về trước phòng  

lớp đó đứng vào hàng, quay mặt về phía cột cờ giữa sân. Ồn 

ào lắng dần, anh em Hà vẫn còn đứng ngoài hàng, chưa biết 

phải sắp vào lớp nào đây. Lúng túng! Mỗi lớp hai hàng dọc. 

Nhìn từ xa thầy Vĩnh đưa tay lên ngoắc hai anh em Hà lại 

gần, thầy xếp hai anh em vào hàng giữa. Thầy nói, cùng lúc 

đưa tay ra hiệu: 

      - Hai hàng ni lớp Bốn, hai hàng nớ lớp Năm, hai hàng tê 

lớp Ba. Nhị, Hà đứng vào lớp Bốn rõ không. 

     - Dạ rõ! 

      Hai đứa đứng nghiêm nhìn lên trụ cờ, nhìn quanh, các 

bạn làm thế nào, hai anh em làm thế ấy, có ba học sinh y phục 



sạch sẽ, tiến lên phía trụ cờ, hai bạn đứng quay mặt vào nhau, 

hai tay nắm sợi dây kéo cờ. Một bạn hô: 

      - Tất cả hàng dọc, hàng ngang, thẳng! 

      - Nghiêm! Chào cờ! 

 Cờ được từ từ kéo lên đến đỉnh dừng lại. Hà chưa biết 

nghiêm là thế nào, cứ đứng ở tư thế thuận lợi nhất. Bạn ấy 

hô: 

      - Thôi! 

      Đến lượt thầy giáo nói: 

      - Cho vào lớp. 

      Hà thấy lớp lớn đi vào lớp học, chân đi miệng đọc rập 

ràng: 

      - Đi vào lớp học. Phải học cho ngoan. 

      Anh em Hà nín thinh. Chuyện này lạ hè! 

* 

      Chưa phải mùa thu, nhưng sao những đám mây cứ bàng 

bạc trên đầu, gió nhẹ trời trong, cây phượng góc sân xanh um 

màu lá. Mùa xuân làm mới lại đất trời và hôm nay đã làm 

mới lại trong Hà đang ngồi học ở trường công. Lớp Năm và 

Bốn ngồi chung một phòng phía Nam, lớp Ba học phòng phía 

Bắc, trường xây về quốc lộ phía Đông. Đường từ ngã tư chạy 

vào cầu Cẩm Lệ rải đá, chưa có nhựa, nên gió hắt bụi vào 

trường mỗi khi có một chiếc xe nào đó chạy ngang qua. 

      Hai anh em Nhị, Hà được xếp vào ngồi một ghế, ghế sau 

cùng của lớp học, có tất cả năm trò cùng ngồi. Hà yên tâm 

ngồi trong tư thế tập viết bài! Chung bàn có bạn Huỳnh Vinh, 

Võ Hòa và Trần Chi, yên tâm học được. Hôm đầu tiên đi học, 

Hà ngồi bên Vinh, anh biên vào trang sau cùng cuốn vở của 



Hà một thời khóa biểu trong tuần. Lạ lẫm, Hà nhìn ngơ ngác 

quanh phòng học, trên đầu hai cửa sổ, có dòng chữ “Tiên học 

lễ, hậu học văn” bằng tiếng Việt, rồi lại có câu “Bể học vô 

bờ chuyên cần là bến”, nhờ học chút tiếng Hán nên hiểu câu 

này không khó. Hà nghĩ: té ra có chút Hán tự, học tiếng Việt 

kể cũng dễ, không khó lắm. 

      Hai anh em Nhị, Hà dắt nhau đi học ngày bốn lượt, học 

hai buổi một ngày. Đường từ nhà đến trường phải qua đàng 

lội, mùa mưa nước chảy dữ lắm, có năm, nước ngập ruộng 

đồng. Đôi hôm phải cởi quần áo, ôm sách vở đội đầu, lội cả 

trăm thước mới ra khỏi mương Hương Mãn. Trên đường đi 

học thắc thỏm nhất là đàng lội Cây Gáo qua lại xóm Gò Theo.  

Gối đầu mương là dốc Năm Lọ. Nhìn thẳng sang bên kia 

đường có ba cây da và một cây bồ đề to lớn trùm lên miễu 

Bình Thái. Chim chóc về làm tổ, hót ríu ran, nhất là loài chim 

dồng dộc, chúng tàm tổ treo đu đưa trên những cành cây.  

* 

      Năm Hà lên lớp Ba, là năm bản lề chuẩn bị cho thi Sơ 

học yếu lược. Cũng năm này trường đổi hiệu trưởng, thầy 

mới đến nhậm chức là Trần Công Hàng (thường gọi là Trợ 

Hàng), từ Huế vào. Thầy thuê nhà bà Ký Mơ ở Cẩm Lệ trọ. 

Bà Ký có đứa con gái cùng học một lớp với Hà tên là Lương 

Thị Tuyền, có thầy ở trong nhà việc học tập của Tuyền chắc 

thuận lợi hơn các bạn khác, do được thầy bày vẻ cho những 

bài học khó. Lớp Hà do thầy hiệu trưởng Hàng dạy. Bài dạy 

đầu tiên chúng trò học được là “Hương Sơn phong cảnh ca”, 

là bài thơ ca ngợi nét đẹp quê hương của Vũ Phạm Hàm. 

Thầy giảng hay lắm, học trò ngồi im phăng phắc nghe. Cảnh 



đẹp quê hương cứ thế hiện dần lên trong sự tưởng tượng trẻ 

con của Hà. Vừa giảng thầy viết chữ Hán lên bảng để minh 

họa thêm. Ai cũng thích. Học có giảng giải rõ ràng.   

      Cuối năm, chuẩn bị thi Sơ học yếu lược, nhà trường 

thông báo đến trò phải nộp ảnh để làm thẻ vào thi. Vậy là 

chúng trò chớp bóng, làm căn cước, may áo dài, quần trắng. 

Cha Hà đẽo cho mỗi đứa một đôi guốc gỗ mức đốn hạ cây 

tươi phía sau hè. Đến kỳ thi, anh em Hà được ghi danh thi tại 

trường Nam Tiểu học, nếu đỗ Sơ học yếu lược phải chuyển 

xuống Hàn học trường Nam Tiểu học, học lớp Nhì niên. Hà 

và anh hai Nhị chưa tưởng tượng ra rằng học trường dưới 

Hàn sẽ ra sao, nếu cả hai anh em đậu kỳ thi này, vợ chồng 

ông Quyền vui đến ứa nước mắt chớ không giỡn. Ông bà rất 

mong được như vậy nên càng thúc giục hai đứa con chăm lo 

học tập nhiều hơn, mong sẽ được là cậu học trò Trường Nam. 

Khi ấy chắc là oai lắm. Được học Trường Nam, cả làng ai 

cũng biết, chu cha hãnh diện. Vợ chồng ông chắc sung sướng 

khoe với hàng xóm, mà không khoe họ cũng biết được mà. 

Ôi sung sướng. Nghĩ vậy ông bà càng gắng sức ra đồng, nắng 

mưa không kể. 

      Đang là giai đoạn người ta theo học Quốc ngữ rần rần. 

Người ta bỏ bút lông, dẹp nghiên mài, cầm bút sắt, tễnh tảng 

đến trường viết và đánh vần ngược vần xuôi: 

      Bê a ba, bê á bá, bê ớ bớ 

      Anh viết vận xuôi vận ngược 

      Tê e rờ u tru 

      Hà cũng vui lòng chăm chỉ hoà vào không khí bỏ bút 

công cầm bút sắt thời ấy, mong học cho được chữ mới thôi. 



Cha Hà mua cho anh em Hà bình mực dùng chung. Cha căn 

dặn: học trò mà không có bình mực xem như lụt chữ, không 

phải là học trò. Vậy mà khi chăm chú vào bút sắt Hà cũng để 

mất cái bình mực màu ngà bằng chai.  

      Ban đầu cầm bút khá vất vả do quen cầm bút lông viết 

chữ Hán, cổ tay co nhỉnh lên kéo từng nét cho đẹp. Nay cầm 

bút rông bằng sắt, lưỡi mỏng, mực màu xanh đậm hoặc đen 

loãng hơn mực xạ mài, viết chữ lại khó, đôi khi ngọn bút cày 

lên trên giấy và ghim vào chỗ ấy. Thật khó. Nhưng riết rồi 

cũng sẽ quen, nhờ các thầy bày vẻ, Hà học cũng khá, các bạn 

cũng học đều như nhau.  

      Rồi cũng đến kỳ thi Sơ học yếu lược. Chuẩn bị thi, mẹ 

Hà dặn: “Thi cử cho chắc nghe Hà, viết cho đẹp mới đậu. 

Anh con mẹ không lo vì thằng Nhị chăm học mà chữ viết lại 

đẹp, chớ thằng Hà dốt, thi rớt là phí công. Cả năm dồn hết 

tiền cho hai đứa ăn học, thi cử không ra chi là khổ lắm”. Hà 

biết ý mẹ. Cha Hà cả đời mù chữ nên sợ con mình không hơn 

được thì cũng lấy làm thẹn. “Con hơn cha nhà có phước”, 

nghĩ vậy nên cha Hà động viên: “Ngày nào thi phải nói để 

cha tính chuyện công cán ngoài đồng dẫn xuống trường thi, 

được không?”. Nói vậy nhưng rồi Hà đi thi với anh hai, 

không phải nhờ cha mẹ dẫn dắt. Hôm đi thi bạn bè ai cũng 

nôn nao, lòng luôn hồi hộp vì lo sợ. Các bạn chuẩn bị đủ thứ, 

cha mẹ các bạn không rời con cái trong ngày thi. Chưa lần 

nào đi thi nên không hình dung thi là thế nào, làm như thế 

nào trong lúc đi thi. Hôm vào phòng làm bài, có thầy cô đứng 

trước của phòng gọi tên từng bạn, bạn nào vô phòng cũng 

được cô thầy giữ lại một tí để xem mặt với bóng chớp có 



giống không, còn hỏi tên chi nữa, xem có trùng khớp không. 

Hồi hộp lo sợ lên tận trên mặt. Ai nấy im phăng phắc, có bạn 

run cầm cập, nói không ra lời, thầy cô giáo hỏi mà cứ đứng 

trời trồng.  

      Kết quả sau kỳ thi một tuần trường treo bảng, anh em Hà 

và bạn bè rủ nhau xuống Trường Nam coi bảng, dò tên, Hà 

thấy tên mình trong dánh sách trúng tuyển. Mừng không nói 

được nên lời, bạn bè vây quanh, chúng bạn nhìn nhau vui 

chưa từng có, những bạn có tên reo như chim trên sân trường. 

Nhiều bạn trúng truyển, được cha mẹ, anh chị động viên xoa 

tay lên đầu. Đầu học trò đứa nào cũng cắt ca rê tóc mọc một 

đoạn dựng đứng. Thật sung sướng khi đi thi mà được đỗ đạt. 

Hà đỗ Sơ học yếu lược và đạt luôn yêu cầu môn nguyện thí 

(tự chọn). Sơ học yếu lược còn gọi là Sơ đẳng Tiểu học 

(Certificat d’Études Primaire), xem như hoàn thành bậc Tiểu 

học (lớp Năm, lớp Tư, lớp Ba/Sơ đẳng) trước khi học lên các 

lớp cao hơn của bậc Tiểu học. Anh hai Hà cũng vui không 

kém các bạn có tên, nước mắt ứa quanh tròng! Hai anh em 

Nhị, Hà đi thi cùng có tên, vui sướng như chưa từng được 

vui như rứa bao chừ. Đầu trần, chân đất, xắn lưng quần lên 

hai bên hông, anh em Hà chạy băng qua Rẫy Cu, đến Bàu 

Lát, chạy dọc theo đường bên Chùa Bà Quảng vào nổng cát 

Trường Thi, về nhà tin cho cha mẹ hay. Cha mẹ Hà vo đầu 

hai đứa. Mừng lắm. Buổi cơm trưa thật đầm ấm.  

      Lại tính chuyện đi học, cha mẹ Hà phân vân cho anh em 

Hà học tiếp. Tuổi nhỏ không thể đi bộ từ nhà đến Hàn để học 

được. Đành phải thuê nhà hoặc tìm người quen mà gởi cho 

an tâm. Tuổi trẻ ưa đi xa, tìm hiểu những điều mới lạ. Anh 



em Hà thích lắm, mang ý tưởng này khoe với bạn bè, Một 

buổi tối, cả nhà đang ăn cơm trên chiếc nong đặt ở hiên nhà, 

mẹ Điền nhìn hai con, nhẹ nhàng bảo: “Chỉ cho mỗi thằng 

Hà đi học thôi, hai đứa đi một, nhà không có người làm lụng, 

thằng Nhị ở nhà đi làm, lớn rồi nhường cho em nó còn nhỏ, 

nghe con”. Nhị không nói gì, không buồn cũng không vui, 

chắc Nhị hiểu thời gian này cả nhà cần lao động cho miếng 

đất trên Gò Đồ và vài đám ruộng sâu, cả mấy con bò nữa. 

Với lại, anh hai cũng đã lớn, với tuổi này mà còn đi học với 

bạn bè dưới lứa thật cũng không ham nên anh đành phải nghe 

theo lời cha mẹ sắp đặt. Cha Hà lặp lại: “Mỗi thằng Hà chắc 

chi đã chạy đủ tiền cho nó học đến nơi. Con nghỉ nghe Nhị, 

hồi sau sẽ liệu rồi học tiếp cũng được”. 

      Năm học đó Hà theo học bậc Tiểu học ở trường Nam Đà 

Nẵng. Việc ăn, ở của Hà, ông Quyền cất công một ngày 

xuống Hàn gặp bác Thông Giảng gửi con vào nhà bác cho 

tiện. 

      Hà theo cha xuống nhà bác vào buổi trưa, hớp một bát 

nước chè, bác Thông hỏi: 

      - Răng? Hai thằng con thi đậu Trường Nam rồi hả? Chu 

cha sướng rứa hè! Học rứa mới được chớ. Bữa nay xuống 

đây có việc chi không? 

      Ông Quyền chào bác rồi thưa: 

      - Thú thiệt với chú, bữa ni xuống chú, cũng không giấu 

giếm chi, định xin cho thằng con tui trọ nhà chú đi học, chú 

coi có được không, cho tui gởi, trăm sự có chi chú giúp đỡ, 

vợ chồng tui biết ơn chú! 

      Bác Thông hỏi: 



      -Gởi hai thằng hay một thôi? 

      Ông Quyền tiếp lời:  

      - Chu cha, một đứa đó mà không lo cho nó nổi, huống là 

hai chú. Tui xin gởi chú thằng em. 

      - Cháu tên chi rứa? 

      - Dạ tên Hà. 

      Rồi ông Quyền nói thêm  

      - Biện Hà chú!  

   * 

      Ngày đầu tập tành đi học trường tỉnh, áo quần chẳng mấy 

sang, có gì dùng nấy, nhưng phải có áo trắng mới được. Bà 

Điền chạy mãi, cũng phải bán chục cây tre, một rổ mãng cầu, 

với chục ang lúa mới sắm nổi cho thằng con một chiếc áo 

trắng vải tám ta và một đôi dép cao su. Học trường Tourane 

sang thật, toàn là nam, không lộn vào một nữ, thế mới gọi là 

Trường Nam Tiểu học. Oai thiệt! 

* 

      Cảnh nhà không êm ả, đang học dở chừng, gần hết niên 

học, vợ anh hai của Nhị sinh, rồi mới ba ngày lại đột ngột 

qua đời, để lại cho anh Nhị đứa con còn quá nhỏ, chưa bú 

được sữa mẹ một ngày. Ông bà nội thằng bé cũng vất vả lắm, 

khó lòng mà nuôi nấng cho êm được! Vậy là gia đình Hà gặp 

phải cơn bi đát, đã khó lại khó thêm. Sau khi chôn cất con 

dâu xong, ông bà Quyền buồn rầu quyết định, dẫu biết rằng 

trong bụng không muốn như rứa bao chừ: “Thôi thì đến nước 

này thằng Hà cũng nghỉ học luôn, tiền đâu mà nuôi cháu, tiền 

đâu mà đi học”. Khó khăn lắm, cháo hồ phải chưng cất hằng 

bữa để có cho cháu ăn uống. Thằng bé khát sữa khóc o oe 



trông nhức ruột gan. Không có sữa nên phải nhờ hàng xóm, 

cũng may lại có người sinh cùng tháng, mỗi lần như vậy, mẹ 

Điền mang cái chén sang nhà hàng xóm xin ít sữa cho cháu 

bú. Thật tội! Mẹ Hà bắt đầu bận rộn vì đứa cháu nội đầu tiên, 

việc nuôi nấng quả là không đơn giản khi đứa bé mới chỉ một 

ngày, điều kiện trông nom sơ sinh gần như không đáp ứng 

được. Hà gạt nước mắt chấp nhận xa trường, xa bạn và nghỉ 

học. 

      Từ đấy, Hà quăng thân vào đời giúp đỡ cha mẹ, dồn sức 

bà nuôi cháu, anh Nhị nuôi con./. 

                                                     NK 
 


