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              LỜI TỰA 

 
      ác loại hình văn học nghệ thuật có      

nhiều sức gợi cảm, có khả năng phản 

ánh hiện thực một cách nhạy bén, phù 

hợp với hiện thực, góp phần thúc đẩy hiện thực 

tiến lên. sức gợi cảm trong văn học nghệ thuật 

là bất tận, tạo nên những trường liên tưởng về 

hiện thực việc đời. Văn học nghệ thuật không 

chấp nhận thờ ơ và sự lạnh lùng. Những khoái 

cảm thẩm mỹ phát sinh từ tấm lòng, điều khiển 

bàn tay thì hay, lấy bàn tay thay thế tấm lòng 

thì không được. Sức gợi của các loại hình văn 

học nghệ thuật cho phép người đọc nhìn thẳng 

trong đó có một phần đời của mình, cũng xót 

xa, vui buồn hay tin tưởng như nghệ thuật vậy. 

Sức gợi của văn học nghệ thuật làm nảy sinh tư 

tưởng, tình cảm đẹp. Không những thế mà còn 

tái hiện cả một quá trình, cả một đời người.  

Trên tinh thần đó, Tuyển tập thơ văn 

Cẩm Giang ra đời! 

CẨM GIANG là tiếng nói tình cảm 

phong phú và mãnh liệt, được thể hiện qua cảm 

xúc của nhóm bạn, phản ảnh hiện thực cuộc 

sống cũng là thể hiện cách nhìn nhận của mình 

trước cuộc sống. Cẩm Giang đồng thời cũng 

C 



  

CẨM GIANG – Nhiều tác giả - 2026 

                                                Cẩm Giang - 6 
                                                

muốn là nơi hun đúc của tâm hồn và trí tuệ, do 

vậy, các loại hình văn học nghệ thuật trong 

Cẩm Giang, hướng đến bằng tiếng nói nhiều 

sắc màu, nhiều giai điệu, tạo nên một bản giao 

hưởng hồn nhiên trung thực không giả dối 

trước cuộc sống hiện thực đang từng bước 

vươn lên tính chân – thiện – mỹ trong cuộc 

sống.  Thế nên, Cẩm Giang mong tiếp nối và 

phát huy truyền thống văn học nghệ thuật dân 

tộc, vùng miền, làm giàu đẹp, làm phong phú, 

với sáng tạo, giàu tính dân tộc.  

Đồng thời, CẨM GIANG tiếp thu những 

thành tựu mới thể hiện vào những trang văn, 

thơ, nhạc, họa của mình nội dung tiến bộ, một 

hình thức phù hợp, nhuần nhuỵ, tinh tế, độc 

đáo.  

CẨM GIANG tin rằng, sự tiếp nối của 

“Tình thơ Mùa Thu” và “Tình thơ Mùa Xuân” 

sẽ mang đến cho bạn đọc nhiều cảm xúc, không 

chỉ là nơi trình bày các văn bản mà là nơi gặp 

gỡ các thể loại; bạn đọc sẽ hiểu thêm về đặc 

trưng, bản chất, các chức năng... của văn học 

nghệ thuật vùng miền, nơi giao lưu tiếp sức tìm 

thấy ý nghĩa của văn học nghệ thuật trong đời 

sống hôm nay.  

Trân trọng. 

          

                                                        CẨM GIANG 
                                  2026 
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Trần Trung Sáng   

 

 

Tình cờ Cẩm Lệ Giang 
 

Thật tình cờ đâu lời hò hẹn! 

Mà gặp nhau giữa Cẩm Lệ Giang 

Một chiều xuân, ôi sợi tóc ngỡ ngàng 

Trôi dạt vào anh, vào giấc mơ kỳ ảo 

 

Em biết không, cỏ hồng đang ca hát? 

Chuyện tự tình loài giun dế trăm năm 

Em biết không, anh đã khóc âm thầm? 

Bởi nhung nhớ một thiên đường xa dấu 
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Anh đưa em qua những đình làng 

Qua những lối quanh co, con đường cổ tích 

Tiếng chim lạc rơi giữa trời u tịch 

Và tình cờ tay kiếm bàn tay… 

 

Cẩm Lệ Giang, Cẩm Lệ Giang chiều nay 

Kẻ ngược về Đông, người xuôi về Tây 

Riêng anh và em, không sao rời bước 

Bởi nơi này, Cẩm Lệ Giang…  

      Quê hương là đây! 

    TTS 
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   Cẩm Lệ 
 

 

  Dấu hỏi phía sau lưng  
          
         

    Quê hương, 

    Năm ngọn núi cắm mũi tên 

 vào mênh mông của biển 

    Dòng sông chưa hiểu hết mình  

 đã tan vào vô tận 

    Tiếng ì ầm con nước vấp vào nhau 

    Thời gian dập dồn đầu sóng 

    Như trái tim đập trong ngực mẹ 

 những chiều gánh rạ đồng xa 

  

    Quê hương, 

    Ánh trăng chẻ vào điệp trùng sông núi 

    Câu hò khoan rưng lên  

              từ gấp khúc cuộc đời   

    Chân em lún vào đường đất quê mình 

   những ngày mưa dầm sùi sụt 
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    Quê hương, 

    Có vai mẹ gánh hai mùa mưa nắng 

    Phồng lên vết chai thời gian 

    Cho hạt lúa thơm hơn 

    Củ khoai thơm hơn 

    Trái ớt cay hơn 

    Cho củ riềng hăng lên mùi xứ sở? 

 

    Quê hương, 

    Nơi em cắp nón ra đi 

 thả câu ca ray rứt phía sau lưng 

    Em đi rồi có về không? 

    Em sợ ngọn gió Lào rát mặt, 

    Sợ rượu hồng đào chưa nhấm đà say 

    Sợ chai tay, má phai môi nhạt 

    Sợ đất quê mình cằn cỗi 

    Không nuôi em trắng da 

 xanh tóc xứ này? 

    CL 
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     Sóng 

 

 
      Trời lưng nắng hanh hao 

      Em đem gian khó phơi trên ghe mành 

      Cánh tay thon kéo nhịp đời sóng ngược 

      Xô tuổi xuân về phía trước 

              đong đưa theo dòng nước sông Hàn 

 

      Sông nuôi em tuổi thơ 

      Trong mắt có con sóng vỗ ngang tư lự 

      Đời có như thơ 

      Đời có xanh màu biếc? 

 

      Mùi sông nước nghe quen 

      Và cỏ khô và rong rêu, đất ướt 

      Lẩn vào gian khó ngực em 

      Mồ hôi và nước mắt sôi lên 

              thấm ướt một phần đời sóng dội theo chân 
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Sẽ không có một ngày 

Em không có qua đây 

Không thể không một ngày 

Căng lồng ngực tuổi xuân rong rủi 

 chẳng dễ đâu một chút riêng tư 

  cứ day dứt bên lòng 

 

Cuộc mưu sinh đâu dễ buông tay 

Khua dòng nước đẩy cuộc đời đi tới 

Mỗi đêm về lòng như hóa vô biên 

Khoan nhặt nhịp chèo em đếm được 

 mà quên nỗi chua cay  

               trong phiên chợ mỗi ngày. 

                                                             CL 
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Gởi em ngày ra đi       
  

 

ngày ấy lúc em đi 

bước mau về phía biển 

thả lòng vào trùng dương mênh mang 

có nhớ sương mù quyện bước chân 

  

đã nghe thong thả tiếng còi tàu 

biển gọi em rồi, thôi dĩ vãng 

anh nhìn buồm gióng 

nhớ bâng khuâng 

  

tháng bảy heo may 

em về ngang chợ ướt chân hồng 

giẫm đau chiếc lá vàng rơi vội 

đau cả tình anh em biết không? 

                                               CL 
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Cho em buổi trở về 
  

 

nhẹ quá, em về như mây trôi 

gió vương vấn vít mát chân hồng 

anh cứ say lòng màu áo lụa 

có phải vì hương trong bóng mây 

  

rồi nữa một mùa hoa phượng ơi 

có biết ve về ngẩn ngơ đâu 

giấu cả thân vào trong cánh nhỏ 

sợ rớt tình duyên quên hát ca 

  

ơi em 

chân qua trời đất ngả ngậm ngùi 

muốn níu áo em màu áo lụa 

sợ tóc em hờn như mây trôi 
  

anh mơ giọng hát cứ như sông 

từng giọt trong nhau chuyện tang bồng 

gọi nắng, nắng buồn hơn đôi mắt 

cái nắng chiều nay nắng chẳng hồng. 

     CL 
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     Nguyễn Long 
 

 

Hoa mua 
 

 

Bên đường tím cánh hoa mua 

Bàn tay em gọi một mùa xuân tôi 

Tháng Tư thơm nụ môi cười 

Gió bay sợi tóc cho người ca dao 

Gieo vần lục bát lao đao 

Thả câu thơ giữa nỗi sầu không tên 

Hương trần ngọt lịm lời quên 

Hồn tôi trổ đoá ưu phiền hạ sang. 

                                                   NL 
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Sợi tóc 

 

 
Tóc em, sợi ngắn, sợi dài 

Sợi bay theo gió, sợi cài bờ môi 

Sợi làm sóng sánh tim tôi 

Tóc không là rượu mà tôi say mèm 

Tóc em, sợi cứng, sợi mềm 

Lả lơi bờ mắt như thèm nâng niu 

Tóc không lời nói thương yêu 

Rơi vào mắt biếc sớm chiều tương tư... 

                                             28.04.2026 

                NL 
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 Ông Thị Huyên    
 

 

  Cẩm Lệ quê tôi 

 
   Quê tôi cháy nắng dầm mưa, 

Bên sông Cẩm Lệ, có chùa Bàu Sen 

   Bồ đề một cội thân quen, 

Đêm rằm chuông đổ, màu trăng diệu huyền 

   Đất Chăm xưa, có đền thiêng 

Có màu hoa trắng niềm riêng lạnh lùng 

    Quê tôi có đấng anh hùng 

Ông Ích Khiêm văn võ lẫy lừng năm xưa, 

    Một đời oanh liệt gió mưa, 

Người đi dòng lệ chảy vừa một sông. 

    Những ngày máu thắm cờ hồng, 

Hoà trong đất mẹ muôn dòng thanh xuân 

    Ngày vui chiến thắng lẫy lừng, 

Non sông đổi mới, quê hương đẹp giàu, 

    Một giàn thương lấy bí bầu 
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Hoà trong ngày mới chung nhau một lòng. 

Thênh thang phố mới bên sông, 

Cầu vươn trong nắng, cánh đồng ngát xanh. 

    Yên bình gió mát trăng thanh, 

Hò khoan câu hát ngọt lành lời quê. 

     Mời nhau chiếc bánh khô mè 

Mời tô cháo hến, ly chè đậu đen... 

     Chùa làng thoang thoảng hương sen, 

Lời kinh câu kệ thân quen ta về. 

    Muôn đời gìn giữ hồn quê, 

Một dòng Cẩm Lệ xuôi về phương Đông! 

                                              05/2026 

          OTH 
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Tâm tư cùng chú Cuội 
 

 

 

Chú có buồn không, chú Cuội ơi? 

Đêm thu trăng sáng khắp phương trời, 

Sao nỡ mang trăng về xa vắng, 

Từng dải thu vàng... thủng thẳng rơi... 

 

Cánh đồng năm cũ thành phố mới. 

Em đổ trăng vàng, em về đâu? 

Thuyền trăng một nửa lòng như cắt, 

Anh bẻ thơ rồi, gãy ca dao... 

 

Đêm thu trăng tủi giữa cung sầu, 

Nguyện ước vá trăng thành hoang tưởng. 

Hai nửa năm nào não nuột trôi, 

Thơ xưa se sắt lạnh bên trời. 
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Chú có buồn không chú Cuội ơi, 

Ngàn năm tròn khuyết ngắm sự đời? 

Buồn chi tròn khuyết ngàn năm vậy, 

Biết lẽ vô thường, sao chơi vơi?! 

 

Vầng trăng tròn vẹn trả về trời, 

Vàng thu tha thiết trải muôn nơi, 

Nụ cười chú Cuội mênh mông quá, 

Thơ đẫm màu thu, lặng nỗi đời! 
                                         08/2025 

                                          OTH 
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       Những quê hương của tôi 
          

  

Tôi sinh ra giữa mùa hè phố cổ  

Nắng tháng năm mềm theo gió sông Hoài. 

Sữa ngọt sắn khoai tình Quế Sơn quê mẹ, 

Vành nôi vỗ về nghĩa Cẩm Lệ quê cha.  

 

Khi lên hai tôi chia xa phố cổ  

Sông Hoài ơi tạm biệt ngọn gió mềm.  

Khoai sắn Quế Sơn độn cơm nuôi tôi lớn,  

Cẩm Lệ tôi về tình nặng nghĩa dày thêm.  

 

Có một khối tình không thể gọi tên  

Là núi Thái Sơn, biển Thái Bình vô tận,  

Là cuộc đời trên những niềm duyên phận 

Thắm vào lòng tôi những quê hương.  
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Từ bao giờ tôi vào cuộc gió sương  

Lao vội vã theo dòng đời xuôi ngược  

Qua hời hợt làm sao tôi biết được  

Những quê hương tình thắm máu thịt này.  

 

Thương vô cùng câu "muối mặn gừng cay"   

Cẩm Lệ, Quế Sơn - thiêng liêng nguồn cội,  

Hơi thở đầu ngọt tình phố Hội  

Quá nửa đời day dứt điệu à ơi.  

 

Cho tôi về gom lại những chơi vơi  

Nhặt những băn khoăn rơi trong ngày vội vã 

Cuộc sống bao dung đủ đầy tất cả  

Trọn vẹn ân tình những quê hương của tôi! 

                                          02.2026    

                                             OTH 
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   Lê Phương Thúy 

 

    Tàn thu 

 

 

Đêm khe khẽ ru mình nơi hoang lạnh 

Gió mùa về lóng lánh giọt sương sa 

Lá chao nghiêng chấp chới ánh trăng tà 

Thu nức nở nhạt nhoà theo năm tháng 

 

Nắng thổn thức níu thu vàng lênh láng 

Cơn mưa qua ngổn ngang lá phai màu 

Cây bần thần lặng lẽ với nỗi đau 

Lời ly biệt chênh chao nơi đầu gió 

 

Lá xao xuyến khẽ thầm thì to nhỏ 

Hẹn mùa sau rạng rỡ nét xuân xanh 

Xa lìa cành xa khoảng trời thiên thanh 

Chạm vào đất vỡ tan miền kí ức 
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Đất gói ghém nỗi tương tư tỉnh thức 

Những mảng màu ôm ấp vạn sinh linh 

Ru thu tàn qua đông đến bình minh 

Ươm hạt sống yên bình nơi nhịp thở 

 

Thu tàn úa hay thu vẫn muôn thuở 

Chở mộng vàng bỡ ngỡ chờ mùa sang 

Kiếp nhân sinh vẽ một vòng đa mang 

Xuân rồi hạ thênh thang.. thu đông đến.                   
                                                LPT 
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Tổ ấm 

 

 

Ánh trăng bàng bạc đêm qua 

Soi vào kí ức nếp nhà tỏa hương 

Người đi khắp nẻo muôn phương 

Lòng riêng chan chứa yêu thương quê mùa 

 

Góc nhà hoa nở say sưa 

Gió lay khe khẽ rèm thưa dịu dàng 

Nắng vương mái ngói thanh nhàn 

Trầm hương thoang thoảng câu an bên đời 

 

Chim trời mỏi cánh chơi vơi 

Bay về tổ ấm thảnh thơi yên bình 

Nhẹ nhàng bước đến bình minh 

Bỏ buông buông bỏ vô minh giữa trời. 

                                                          LPT 
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Bến đời 
 

 

Nơi chân trời góc bể ngắm chiều buông 

Kẻ lữ thứ dạ bâng khuâng khắc khoải 

Chân lê bước qua nẻo đường hoang hoải 

Hỡi cao xanh nơi nào bến bình yên 

 

Ngẫm thế gian còn bao thứ ngả nghiêng 

Dẫu mắt thấy tai nghe nào đã tỏ 

Đen và trắng, ngày và đêm vò võ 

Bước độc hành ôm trọn nỗi đơn côi 

 

Lẽ tự nhiên sáng và tối sánh đôi 

Mặt trời tưới muôn vàn tia nắng ấm 

Ánh trăng rọi ngàn vì sao lấm tấm 

Trái đất quay theo điệu nhạc luân hồi 

 

Buồn và vui như gió thoảng mây trôi 

Tâm ta sáng không gì che lấp nổi 

Nhân và quả tự thân mình xoay đổi 

Bao muộn phiền bỗng nhiên hóa hư không. 

                                                            LPT 
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Chuyện xứ xa 

 

 

Từng cơn gió dập dìu trong giá lạnh 

Vũ khúc nào chòng chành cõi lòng ta 

Chiều viễn du mây bật khóc hiên nhà 

Ngàn giọt đắng bỗng hóa thành lệ trắng 

 

Miền ảo ảnh chu du qua ngày nắng 

Khao khát tìm khoảng lặng sưởi ấm tim 

Ký ức xưa lặng lẽ nở trong đêm 

Lời của đất êm đềm gieo mầm sống 

 

Người mải miết tìm khung trời ước mộng 

Nào ai ngờ sông rộng ở trong ta 

Con sóng xanh thì thầm với biển xa 

Về nguồn suối hiền hòa nơi rừng thẳm 

 

Hoa có cội dịu dàng khoe sắc thắm 

Nước có nguồn dào dạt khắp muôn nơi 

Chuyện xứ xa ngồi ngắm hạt buồn rơi 

Chiều bảng lảng chờ mưa bay đầu hạ. 

                                                   LPT 
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Quê anh xứ Đoài 
 

 

Anh về Núi Tản Ba Vì 

Non thiêng ghi dấu sử thi đại ngàn 

Sông Hồng nặng nỗi đa mang 

Phù sa bồi đắp mùa màng thêm xanh 

 

Hoàng hôn nhuộm đỏ màu tranh 

Trăng non hờ hững bên nhành hoa xoan 

Lòng riêng trăm nỗi xốn xang 

Hương quê bát ngát xua tan muộn phiền 

 

Khẽ khàng lá rụng bờ hiên 

Song thưa in dáng mẹ hiền đơn côi 

Thời gian nhuộm vết đồi mồi 

Vẫn không che nỗi sáng soi một đời 
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Người ơi vật đổi sao dời 

Xin luôn ấp ủ muôn lời yêu thương 

Anh đi xa mãi dặm trường 

Tình quê chan chứa vấn vương trong lòng 

 

Xứ Đoài nguồn cội mỏi mong 

Địa linh nhân kiệt mênh mông đất trời 

Hừng đông nắng tỏa muôn nơi 

Bình minh quê Mẹ trọn đời yên vui. 

                                                    LPT 
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Đặng Đình Khánh   
 

 

 

THU SƠN CHÀ1   

VÀ LỜI HÒ HẸN 
 

 

 

hu về trên bán đảo, không một lời báo trước. 

Không có tiếng gõ cửa, không có dấu hiệu rõ 

ràng, chỉ là một buổi sớm nào đó, khi ánh nắng chạm 

xuống mặt lá không còn gay gắt, khi gió lướt qua da 

người rất khẽ, mang theo chút se se lạnh, ta bỗng 

nhận ra: mùa đã đổi. Thu đến như một làn hơi mỏng, 

len qua từng kẽ lá, thấm vào từng thớ đất, rồi lặng lẽ 

đánh thức những chuyển động sâu kín nhất của rừng 

già. Trong thứ nắng hanh vàng dịu lại, nhịp sống của 

những cư dân đặc biệt – loài voọc chà vá chân nâu 

                                                 
1 “Sơn Chà” là tên gọi cũ của “Sơn Trà”. Người dân địa 
phương vẫn quen gọi “Sơn Chà”. 

T 
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– cũng chậm đi như thể chúng đã cảm nhận được sự 

đổi thay của đất trời từ rất sớm. Không còn vội vã, 

không còn những bước nhảy gấp gáp, chúng nhẩn 

nha chuyền cành, thong thả như đang tận hưởng một  

 

 
                                                          Ảnh: Ông Văn Sinh 

 

khoảng lặng hiếm hoi của thời gian. Những tán lộc 

vừng đang vào mùa trổ lộc, lá non chen lẫn lá già, 

tạo nên một thứ màu xanh có chiều sâu, như chính 

hơi thở của rừng. Đoàn văn nghệ sĩ, báo chí chúng 

tôi đủng đỉnh lên non. Không ai nói với ai điều gì, 

chỉ lặng lẽ bước đi trong một nhịp chậm hơn thường 

ngày. Máy ảnh được nâng lên rồi lại hạ xuống, như 

thể sợ làm xao động không gian đang tĩnh lặng đến 

mong manh. Có những khoảnh khắc, người ta không 

còn muốn “chụp” nữa, mà chỉ muốn đứng yên, để 

cảnh vật tự in vào ký ức. Trên cao, voọc chà vá vẫn 
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nhẩn nha chuyền cành. Ánh mắt chúng hướng ra 

phía biển xa, một cái nhìn vừa lơ đãng, vừa sâu 

thẳm, như thể đã quen với sự rộng lớn của không 

gian này từ bao đời. Giữa nền trời thu trong vắt, hình 

ảnh ấy trở nên gần như siêu thực – một vẻ đẹp vừa 

hoang dã, vừa thanh cao, khiến người đối diện bất 

giác thấy mình nhỏ lại. Rừng lúc này gần như im 

lặng. Không phải là sự im lặng tuyệt đối, mà là thứ 

tĩnh mịch có thể nghe được. Tiếng chim không còn 

dày đặc, chỉ thưa thớt vài âm thanh rơi xuống như 

những giọt thời gian. Gió lướt qua những phiến đá 

rêu phong, khẽ khàng đến mức tưởng như chỉ là một 

cái chạm. Mọi thứ đều chậm, đều nhẹ, đều vừa đủ 

để không phá vỡ sự cân bằng mong manh của không 

gian. 

      Sơn Chà vào thu là một bản giao hưởng của 

những đối cực hòa quyện. Một bên là vách đá dựng 

đứng, nơi cây cối bám rễ bằng tất cả sức sống dẻo 

dai; một bên là biển xanh thăm thẳm, không ngừng 

vỗ về bờ cát bằng những câu chuyện muôn đời. Giữa 

hai cực ấy, con đường uốn lượn như một sợi chỉ 

mềm, dẫn người đi qua từng tầng cảm xúc. Có 

những khúc cua mở ra bất ngờ, khiến ta choáng 

ngợp trước không gian rộng lớn; cũng có những 

đoạn đường khép lại trong tán cây, đưa ta trở về với 

sự tĩnh tại sâu lắng bên trong. Mùa thu nơi đây 

không dành cho những bước chân vội vã. Nó không 

phô bày, không mời gọi. Thu Sơn Chà giống như 
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một lời hẹn kín đáo – chỉ dành cho những ai biết 

dừng lại. Dừng lại đủ lâu để nghe tiếng thở của rừng, 

để cảm nhận mùi ẩm của đất sau một đêm sương, để 

nhận ra rằng giữa cuộc sống đầy những chuyển động 

gấp gáp, vẫn còn một nơi giữ được nhịp điệu nguyên  

sơ của tự nhiên. Trong một buổi dừng chân năm ấy, 

khi cả đoàn lặng im dưới tán cây già, thời gian 

dường như cũng chậm lại. Không ai nhắc, nhưng ai 

cũng cảm nhận được. Thu hiện ra không phải ở 

những đổi thay lớn lao, mà trong những chuyển 

động nhỏ đến mức dễ bị bỏ quên: một chiếc lá khẽ 

tách khỏi cành, xoay mình trong không trung rồi rơi 

xuống; một làn gió lướt qua vai áo, mang theo chút 

lạnh đầu mùa; một khoảng nắng đổ nghiêng, vàng 

hơn, sâu hơn. Và rồi, như một tiếng vọng từ đâu đó 

rất xa, hai câu thơ ai đó chợt hiện lên trong tâm trí: 

Mùa thu đến tự bao giờ Mà cây thả xuống từng tờ 

thu bay… Không ai biết chính xác thu đến từ lúc 

nào. Nó không bắt đầu bằng một khoảnh khắc cụ 

thể, mà là sự tích tụ của rất nhiều đổi thay nhỏ bé. 

Những chiếc lá vàng rơi xuống, không còn là lá. 

Chúng trở thành những “tờ thư” của thời gian, gửi 

từ quá khứ đến hiện tại. Mỗi chiếc lá là một câu 

chuyện, một lời nhắn, một dấu lặng. Khi một chiếc 

lá nằm yên trong lòng tay, ta không chỉ chạm vào 

nó, mà còn chạm vào chính mình. Đó là khoảnh 

khắc con người nhận ra sự mong manh của thời gian,  
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sự hữu hạn của đời sống, và vẻ đẹp của những điều 

giản dị. 

       Ở nơi giao nhau giữa trời, núi và biển ấy, lòng 

người bỗng rộng mở theo một cách rất tự nhiên. 

Không cần cố gắng, không cần tìm kiếm. Mọi ranh 

giới dường như tan đi: giữa con người và cảnh vật, 

giữa cảm xúc và ngôn từ, giữa cái nhìn và sự thấu 

hiểu. Thu Sơn Chà không chỉ là sắc vàng của lá, sắc  

xanh của biển, hay sắc nâu trầm của đá. Nó là một 

trạng thái của tâm hồn – nơi con người có thể lắng 

lại, để nghe những điều vốn bị lãng quên trong nhịp 

sống thường ngày. Và có lẽ, chính trong những 

khoảnh khắc tĩnh lặng ấy, ta nhận ra một điều giản 

dị mà sâu sắc: thiên nhiên chưa bao giờ im lặng. Chỉ 

là con người có đủ bình yên để lắng nghe hay không. 

Thu Sơn Chà – một lời hẹn không lời. Không cần 

ước định thời gian, không cần lời mời gọi. Chỉ cần 

một lần đến, là đủ để mang theo cả một mùa… trong 

ký ức.      
                                                                   ĐĐK 
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Đặng Đình Khánh  
 

 

KHÁT VỌNG MỘT KỶ NGUYÊN  
 

 

 
                                      

ếu mùa thu trên đỉnh Sơn Chà là những dấu 

lặng đầy suy tư, nơi con người thu mình lại 

để đối thoại với nội tâm, thì phía bên kia 

vịnh Đà Nẵng, một bản đại hợp xướng của sắt 

thép và sóng dữ đang được viết nên.  

       

N 
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      Từ đỉnh Sơn Chà đến “huyệt đạo” Liên 

Chiểu 

      Ở đó, Cảng Liên Chiểu không chỉ là một công 

trình hạ tầng; nó là biểu tượng cho sự thức tỉnh 

của một "con rồng" đang vươn mình ra khỏi vịnh 

nhỏ để nhìn thẳng vào đại dương. Khúc quanh 

của lịch sử và sự cộng hưởng lực. 

      Sự phát triển của một đô thị không bao giờ là 

những đường thẳng tắp. Nó đầy rẫy những khúc 

cua định mệnh như con đường uốn lượn lên đỉnh 

bàn cờ. Sau gần ba thập kỷ chia tách, nay Quảng 

Nam và Đà Nẵng "về chung một nhà", chúng ta 

mới thực sự thấu hiểu hết hai chữ "cộng hưởng". 

Như lời ông Nguyễn Đức Hạt đã chiêm nghiệm: 

đó không đơn thuần là một phép cộng cơ học về 

địa giới, mà là một sự bùng nổ về vị thế. 

      Việc sở hữu cùng lúc hai sân bay quốc tế và 

hệ thống cảng biển nước sâu đã biến vùng đất này 

thành một "thực thể duy nhất" tại Việt Nam có đủ 

công cụ để tham gia cuộc chơi toàn cầu. Khi nhìn 

về Liên Chiểu, ta không chỉ thấy những khối bê 

tông chắn sóng, mà thấy một "huyệt đạo" kinh tế 

đang được khai thông. Nếu Tiên Sa là cảng của 

lịch sử, của những gì êm đềm đã qua, thì Liên 

Chiểu chính là cảng của tương lai – nơi chấp nhận 

những con tàu siêu trọng mang theo cả thế giới 

cập bến. 
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     Liên Chiểu: Tầm nhìn vào kỷ nguyên mới. 

      Rời xa tiếng lá rơi xào xạc của mùa thu, đứng 

trước công trường cảng Liên Chiểu, ta mới thấy 

cái "vẻ hoành tráng" không nằm ở quy mô, mà 

nằm ở tầm nhìn. Một kỷ nguyên mới đang mở ra: 

Kỷ nguyên của kinh tế biển và tự do thương mại. 

      Dự án này là lời giải cho bài toán thắt nút cổ 

chai bấy lâu nay. Khi cảng Liên Chiểu hoàn 

thiện, nó sẽ kết nối trực tiếp với hệ thống đường 

sắt, đường bộ cao tốc, tạo nên một mạch máu 

xuyên suốt từ cửa khẩu quốc tế đến tận boong 

tàu. Trong các cuộc chuyện trò bên lề sự kiện 

trồng cây năm ấy, những vị nguyên lãnh đạo đã 

không giấu nổi niềm tự hào khi nhắc về sự 

chuyển dịch này. Họ nhìn thấy ở đây một "khu 

thương mại tự do" – nơi Đà Nẵng không còn chỉ 

phục vụ cho chính mình, mà trở thành trung tâm 

của miền Trung – Tây Nguyên và xa hơn là cả 

vùng Mekong. 

      Sức bật ấy giống như một lò xo đã nén đủ lâu 

qua năm tháng. Với trung tâm tài chính quốc tế 

đang hình thành, Liên Chiểu sẽ là cánh cửa mở 

ra thế giới, đưa Đà Nẵng trở thành một "đô thị 

đặc biệt" không có đối trọng. 

      Sắc diện của sự chuyển mình: Những góc 

nhìn đa chiều 

      Trong những bài ký của mình, tôi luôn muốn 

tránh cái nhìn một chiều. Sự hoành tráng của Liên 
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Chiểu không chỉ là những con số GDP hay trọng 

tải tàu bè. Hãy nghe tiếng thở dài nhẹ nhõm của 

những người làm quy hoạch khi giải được bài 

toán quá tải đô thị; hãy nhìn ánh mắt rạng rỡ của 

những người con xứ Quảng khi thấy quê hương 

mình không còn là "ngõ cụt" mà đã trở thành 

"mặt tiền" của Đông Nam Á. 

      Một vị nguyên lãnh đạo, với đôi mắt nheo lại 

vì nắng gió vịnh Đà Nẵng, đã nói với chúng tôi: 

"Chúng ta không chỉ xây cảng cho hôm nay. 

Chúng ta đang gieo một hạt giống cho trăm năm 

sau. Khi con cháu chúng ta nhìn ra biển, chúng 

sẽ thấy một Đà Nẵng hiên ngang, một cực trưởng 

không chỉ của miền Trung mà là của cả châu Á." 

      Sắc diện của kỷ nguyên mới này là sự tổng 

hòa: Có cái sắc sảo của công nghệ logistics hiện 

đại, có cái mạnh mẽ của ý chí chính trị, và có cả 

cái mềm mại của những giá trị văn hóa được bảo 

tồn. Bởi lẽ, dù có đi xa đến đâu, người Đà Nẵng 

vẫn mang theo hồn cốt của Hội An, Mỹ Sơn; vẫn 

giữ trong lòng một góc tĩnh lặng của chùa Hà Tân 

để soi chiếu bản thân giữa những biến động của 

thời đại. 

      Vĩ thanh cho một hành trình 

      Kết thúc chuyến đi từ rừng già Sơn Chà đến 

bến cảng Liên Chiểu, tôi nhận ra một sự kết nối 

kỳ lạ. Nếu Sơn Chà dạy chúng ta cách trân trọng 

những điều hiện hữu, thì Liên Chiểu đòi hỏi  
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chúng ta phải có can đảm để kiến tạo những điều 

chưa từng có. 

      Đà Nẵng sau hợp nhất không còn là một 

thành phố trẻ đang loay hoay tìm hướng. Nó đã 

định hình một tâm thế mới. Giống như hình ảnh 

ngôi chùa Hà Tân soi bóng xuống dòng sông, dẫu 

bão giông hay nắng lửa vẫn vững chãi, cảng Liên 

Chiểu sẽ là điểm tựa để Đà Nẵng bứt phá. 

      Kỷ nguyên mới không đợi chờ ai. Nó bắt đầu 

ngay từ những nhát cuốc đầu tiên xuống lòng 

biển Liên Chiểu, từ những quyết sách táo bạo của 

những người dẫn đường, và từ niềm tin sắt đá của 

mỗi người dân rằng: Chúng ta đang thực sự "về 

chung một nhà" để cùng nhau bước ra đại dương 

mênh mông. 

      Thu Sơn Chà có thể là một lời hẹn trong ký 

ức, nhưng Liên Chiểu chính là lời khẳng định cho 

tương lai. Một bên là hồn, một bên là xác; một 

bên là tâm, một bên là lực. Tất cả hòa quyện, viết 

nên một chương mới hoành tráng và đầy kiêu 

hãnh cho mảnh đất này. 

                                                                    ĐĐK 
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    Nguyễn Bá Hòa  

 

 

  VẾT XƯỚC TRÊN CÁT 
   Truyện ngắn 

 

 

 
ắn là họa sĩ. Bạn bè gọi hắn là họa sĩ “sông 

nước” bởi hầu hết hắn chỉ vẽ thúng ghe, 

buông câu, thả lưới, dòng sông, con đò, bến nước... 

Căn phòng trọ chưa được mươi mét vuông chật ních 

tranh. Bức tranh “Đò chiều” gác hờ hững trên cái bệ 

xi măng cũ rích. Mô tả bức tranh này như thế nào 

nhỉ? Một con sông, dĩ nhiên rồi, một con sông oằn 

mình cam chịu. Và nắng, nắng vô tâm sợi trong sợi 

đục vây quá rộng phận người. Sóng tỉ mẩn, gợn 

lòng, lăn tăn, vấn vít, vỗ khúc nhặt thưa như những 

làn roi yêu ghét.  

H 
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      Chiều gấp gãy. Con đò nhóm bếp. Hắt hiu. Mông 

lung. Ngó chừng con khói cũng thắt lưng buộc bụng. 

Kết thúc ngày bươn chải, đôi mắt mẹ đứng gió héo 

xàu, đôi tay cha keo kết cờn cợn tanh nồng nước lợ. 

Bức tranh gam màu buồn gắn với tuổi thơ của hắn. 

      Hắn sinh ra từ xóm đò. Ăn ngủ, tiểu tiện, chơi đùa 

trên con đò mà buổi sáng là đầu sông, buổi chiều là 

cuối sông và đêm là bụi bờ nào đó ven sông. Hắn từng 

thấy trăng lên trăng xuống huyền hồ cùng tiếng cú kêu 

đêm rờn rợn, từng buông giấc mơ chớp giật phía trời 

xa. 

      Cha mẹ hắn gương mặt mộc mạc đến ngờ nghệch. 

Luôn cụm rụm khép nép trước ồn ã cuộc đời, đứng 

ngoài thị phi, nhục vinh, mưu toan giăng mắc. Bới 

sông tìm cái ăn, bới gió tìm ngọn mát lòng. Chút tôm 

tép nhỏ nhoi là kỳ vọng lớn lao cận kề phúc hạnh. Họ 

tay chèo tay lưới. Kẽo kẹt tiếng dầm đưa. Sờ soạng 

đêm. Xô lệch vầng sáng đọng trước mui đò. Trăng sao 

sủi bọt. Con đò nhích khuya chia lòng sông thành hai 

mảnh: ngóng vọng - lụi tàn. 

      Trên đầu giường ngủ của hắn là bức tranh “Bất 

biến”. Một cô bé da đen đủi, khê khét tóc nắng. Nụ 

cười ngái ngủ, có lẽ vừa thức dậy sau một cơn chưa 

đẫy giấc. Cô bé không biết được đêm qua mình đã xập 

xình lềnh bềnh trôi chóng vánh qua mấy nhánh sông, 

qua cội lòng cha mẹ. Cứ ngỡ mình bất biến. Nếu ai 

hỏi quê đâu, gốc gác đâu, chắc cô bé sẽ giãn mặt ra 

cười, nụ cười màu cớm răng lẩn khuất trong màu sông 
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nước. Cái thần của bức tranh nằm ở đôi mắt. Tưởng 

chừng cô bé đang nhìn xuống dòng sông dây dưa 

bóng mình. Không phải, cô bé đang nhìn trời. Trời thì 

chót vót gió, ken chật mây, liu riu nắng. Cũng không 

phải, cô bé đang ngó ra những dây mây tưa sợi ở mũi 

đò. 

      Hắn yêu bức tranh này nhất, bởi cô bé trong tranh 

chính là con Bống, bạn thuở nhỏ, bạn thân thiết nhất 

của hắn. Ngủ chung đò, tắm chung sông. Trần truồng 

phơi trăng phơi gió. Hắt nước, ném bùn vào mặt nhau 

rồi toe toét cười hiền lành nguyên thủy. Hình như hắn 

yêu con Bống từ thuở lên năm lên bảy nên mới vẽ 

được đôi mắt ma mị đến như vậy! Hắn đã từng thú 

nhận với bạn bè con Bống là bất biến trong hắn và hắn 

đang đi tìm cái bất biến ấy. 

      Còn nhớ rất rõ, năm hai đứa lên mười một thì 

chính quyền địa phương giải phóng xóm đò. Con sông 

hoang sơ mấy cụm lục bình được nạo vét khơi thông 

dòng chảy. Cái cồn nhỏ rách nát giữa sông được chằm 

vá trang điểm lại. Bờ sông được nâng cấp, lau lách 

mọc ven bờ được thay bởi cây xanh hoa lá. Hơn mười 

hộ nhà đò phải lên bờ. Lên bờ. Khái niệm đơn giản, 

động tác cũng chẳng khó khăn gì mà sao đã thay đổi 

cuộc đời đến chóng mặt không ngờ. Nhà đò của hắn 

được cấp đổi cho một miếng đất tới gần cả trăm mét 

vuông ở một khu dân cư mới cách sông cũng chẳng 

bao xa. Nhưng cha mẹ hắn không còn buông câu thả 

lưới mà chuyển sang buôn bán. Hắn được diện đồ tinh 
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tươm đến trường. Cha mẹ con Bống bỏ sông về với 

biển. Được hỗ trợ vốn liếng, vẫn theo nghề, theo bà 

con giong khơi bám biển. 

      Những năm học cấp ba, nhiều lần hắn đi biển. Con 

Bống vẫn ngu ngơ như xưa, vẫn gọi hắn là thằng Cua, 

vẫn ném cát mặn vào mặt, vẫn dìm đầu hắn vào nước 

biển rồi cười nghiêng ngả. Chẳng thay đổi gì! 

      Hồi chuẩn bị vào trường Đại học Mỹ thuật, nghe 

tin con Bống đi lấy chồng, hắn đâm ra lú lẫn chẳng 

thèm viếng thăm chào hỏi, xách ba lô lên tàu đi thẳng 

vào thành phố. Nơi thị thành ồn ã nhưng hình ảnh 

thằng Cua, con Bống, tiếng gọi đò trưa í ới chợt đến 

chợt đi trong trái tim ngỡ như im lặng của hắn. Dòng 

ký ức quê như con sông lờ lợ nỗi niềm mang yêu 

thương chảy về đâu? Phía đầu nguồn hay cửa biển? 

      Bặt tin nhau từ đó, nhưng con Bống vẫn bất biến 

trong tâm hồn nghệ sĩ và trong những bức tranh sông 

nước của hắn. 

       Loay hoay với những gam màu tối sáng ở chốn 

phồn hoa đô thị, hắn đâu biết được cuộc đời của con 

Bống nổi trôi chìm đắm ra sao. 

      Con Bống đã có chồng, hắn chỉ biết có thế. 

      Cuộc mưu sinh của vợ chồng Bống bắt đầu từ bấp 

bênh mây gió, gập ghềnh sóng nước. Mỗi sáng khi 

con sóng còn mơ ngủ Bống tiễn chồng ra khơi rồi lầm 

lũi trở về với những đứa con đen đủi khét khê mùi 

nắng chát mặn nụ cười. Dấu chân sót lại trên bờ cát 

hằn sâu sau mỗi lần đưa tiễn. Biển khơi vô tận và lòng 
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dũng cảm của chàng trai đã cưu mang mẹ con nhà 

Bống cho đến một ngày... cánh buồm xa dần, xa mãi 

và mất hút. Anh ấy đã ra đi hòa vào lòng đại 

dương bão bùng giông gió, gởi lại bờ cát dấu chân 

tiễn đưa chồng chất, gởi lại thảm rêu đình làng dấu 

chân chim ngóng đợi, gởi lại giọt sương nơi đọt lá 

non mơ ánh mặt trời quên lời trăng trối, gởi lại cõi 

người đêm mồ côi, đôi tay yếu mềm, đôi vai gầy rét 

bấc. 

      Bống vẫn đợi vẫn chờ. Giữa trái tim con sóng lặng 

im ủ ngày ủ tháng. Trên ngọn dương con chim nhỏ lẻ 

loi nhìn chiều rớt chậm. Nắng tắt trong đôi mắt vọng 

phu. 

      Nhưng rồi một ngày, khi giọt nắng chưa tượng 

hình, những con chim chưa kịp hát ca chào ngày mới, 

mặc bóng kinh hoàng còn trùm lên đêm đen, mặc 

tiếng thất thanh của sóng, mặc gió mặn quất xác vào 

nỗi đau cồn cào xé thịt, Bống tự mình giong buồm ra 

khơi. Cuộc mưu sinh lại bắt đầu. Tiễn Bống là những 

đứa con với vành khăn trắng vẫn khét khê mùi nắng 

chát mặn nụ cười. Bằng nghị lực, tình yêu biển khơi, 

cái ăn cái học cho con cái, Bống đã vượt qua sóng cả, 

vượt lên nỗi đau khơi tìm nguồn vui từ những cánh 

buồm đi về lộng gió. Những lúc, có chút thời gian 

rảnh rỗi Bống lại nhớ về thời thơ ấu của mình. Nhớ 

con đò nhỏ xíu trôi trên sông quê hiu quạnh. Nhớ 

thằng Cua, mà trong mắt Bống, là thằng bạn khù khờ 

đến tội nghiệp, luôn bị Bống ăn hiếp mỗi lần chộ mặt. 
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      Ừ! Chẳng biết thằng Cua bây giờ ở đâu? làm gì? 

      Thằng Cua bây giờ chỉ có mỗi một việc là vẽ tranh 

hoài niệm về sông quê nơi có con Bống với nụ cười 

cớm răng dễ ghét và mong ngày trở về tìm gặp. 

      Và hắn đã trở về trong một chiều tưởng chừng 

biển yên gió lặng. Lạ lẫm. Dưới hàng dừa chỉ lối bây 

giờ mọc lên quá nhiều nhà hàng quán xá, con đường 

vào nhà Bống biến đâu mất. 

      Lang thang theo những vết xước trên cát. 

      Chỉ là dấu chân còng dễ gì lên trầm lên ngọc mà 

tìm! 

      Cảm xúc ùa về, hắn chọn một góc không gian đặt 

giá vẽ. Lũ trẻ con thấy lạ vây quanh. Hắn giật mình. 

Một cô bé hao hao giống Bống. 

      - Này cháu! Cháu có thể ngồi yên một lát cho chú 

vẽ hình được không? Ngồi nhìn ra bãi tắm kia kìa! 

      Con bé mạnh mẽ đến không ngờ: 

      - Dạ được! Vẽ xong chú cho cháu nghe!   

      Định vẽ lại Bống ngày xưa để làm kỷ niệm nên 

hắn ngập ngừng rồi tìm cách lảng sang chuyện khác. 

      - Nhà cháu có ở gần đây không? Cho chú về nghỉ 

trọ nhà cháu nhé! 

      - Dạ được! Nhà cháu chỉ có hai chị em thôi! 

      - Ba mẹ cháu đâu? 

      - Mẹ cháu đi biển, cuối tuần này mới về, ba cháu 

ở trên đồi dương kia không về được. 

      - Ba cháu làm gì trên đồi dương ấy? 
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      Con bé xịu mặt, không nói gì. Chao ơi! Sao cái 

mặt xịu buồn giống con Bống đến thế. Hắn sững sờ 

nhìn con bé. 

      - Chú vẽ đi chứ, mặt trời sắp xuống rồi! 

      - Ừ!... Ừ!... Chú vẽ. 

      Hắn giật mình trả lời con bé rồi cầm bút vẽ. Bọn 

trẻ con có đứa bỏ ra biển tắm, có đứa bỏ về nhà, có 

đứa vẫn tò mò xem họa sĩ vẽ hình bạn nó. Những tia 

nắng chiều yếu ớt vẫn đủ cho biển kia xanh đến cuối 

ngày. Gió có vẻ hơi lạ, như sắp giông chiều. 

      - Xong rồi, cháu lại xem. 

 

      Đẩy mấy đứa bạn qua một bên, con bé ngắm tranh 

một chặp rồi nhận xét: 

      - Không giống cháu, giống mẹ cháu hơn. 

      Giật mình, hắn hỏi dồn dập: 

      - Mẹ cháu tên gì? 

      - Mẹ cháu là Bống! 

      Hắn thõng tay, bút vẽ rơi xuống đất. Chỉ còn mấy 

bước chân nữa thôi hắn sẽ đặt chân vào nhà con Bống, 

nhưng con Bống còn ở tận ngoài khơi kia! Gió giật 

lấy ý nghĩ “con Bống còn ở tận ngoài khơi kia!” hất 

lên lật xuống quay vòng rồi ném vào đâu chẳng biết. 

Một lằn chớp phía sau đồi dương. Những lằn chớp nối 

nhau. Gió mạnh dần. Con bé sợ mưa giông quên bức 

tranh ù chạy về nhà. 
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 Hắn như một pho tượng vừa được tưới tắm phép màu 

dõi mắt ra khơi xa. Hắn hình dung ra con Bống ngoài 

khơi kia không phải là con Bống mà hắn đi tìm. Cảm 

giác hụt hẫng, ray rứt, kiếm tìm bấy lâu nay tan biến 

rồi trôi theo biển chiều giông. Hắn ngộ ra được nhiều 

điều. Chẳng có gì là bất biến và những vết xước trên 

cát không bao giờ hóa ngọc thành trầm.   

 

                                                                    NBH                                                                
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Hùng Bàng Long   
        

 

Tự tình 
  

 

Dạ muốn tư riêng những vật chất tầm thường  

Thì anh đâu thể viết cho em những lời thơ 

                                                     hay nhất 

Cuộc sống mong manh nay còn mai mất  

Thì toan tính làm gì chút bạc, đất...hưởng       

                                                   ngày sau? 

 

Hẹn ước ư? thôi cũng hết nhiệm màu  

Thơ con cóc đâu thể đưa nhà ra mặt phố  

Lương kế toán chỉ qua ngày thoát khổ  

Lắm hoa tay cũng lẩn quẩn ao làng.  

 

Cái em cần là cuộc sống xêng xang...  

Là du lịch, là ô tô, là bè bạn.  

Nơi cây bút không vẽ được ngày mai sáng  

Thì hạnh phúc là gì khi năm tháng cứ dần 

trôi.  
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Anh hão huyền nên "thơ thẩn" xa xôi  

Mà cuộc sống quanh ta là công nghệ.  

Có đi hết bên nhau ngày bóng xế  

Mới hiểu đời dâu bể phải không em?  

 

Và hôm nay...ngày đã chẳng êm đềm  

Lòng đốt lửa nhưng tim hoài vẫn lạnh.  

Mỗi bước đi nếu đã cùng chung gánh  

Thì nỗi buồn nào rồi cũng sẽ thân quen.  

 

Dẫu cao sang cần nhớ thuở chong đèn  

Xin hãy sống như những ngày xưa cũ.  

Khi con nước không nhớ nguồn tích tụ  

Thì mây trời ...còn vần vũ mãi quanh đây. 
                                                             HBL 
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Mưa chiều 

 

 

Em vẫn là trăng của tuổi sầu  

Úa trầu chẳng đặng bỏ thân cau 

Đã quên hương tóc thì con gái 

Nắng chợ mưa đời, đêm mắt sâu. 

  

Anh vẫn là mây của một thời 

Chân chùng gối mỏi lả tay bơi 

Chẳng đem hơi ấm về trong gối 

Ôm khối thơ sầu nghe lá rơi. 

  

Ta vẫn là nhau của tháng ngày  

Lỡ làng thấu lạnh nửa vòng tay 

Bởi đi không hết mùa thương nhớ 

Nên mỗi mưa chiều nghe...mắt cay. 
                                             HBL 
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Giấu 

 

 

Trời buồn 

giấu nắng vào mưa 

giấu thu vào lá,  

giấu trưa vào chiều 

Tôi buồn 

giấu nhớ...liêu xiêu 

giấu thơ vào rượu, 

giấu yêu vào mồi. 

... 

Nào ngờ 

em giấu...luôn tôi 

xây bia, dựng mộ 

lở bồi...trong tim. 
                                           HBL 
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 Tìm 

 
 

Tìm người tri kỷ 

tìm nửa lao đao 

mòn mỏi xanh xao 

đi tìm "kẻ nhớ". 

 

Tìm thuyền duyên nợ 

tìm bến sum vầy 

tìm nửa vòng tay 

tìm ngày sỏi đá. 

 

Tìm bờ vai lả 

tìm lối chung về 

tìm phút đam mê 

má kề môi lạnh. 
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Giữa đời hiu quạnh 

tìm giọt cay nồng 

tìm giữa mênh mông 

cuộc người vội vã. 

 

Tìm đông sang hạ 

đọng nỗi đau thầm 

tìm những tình thâm 

vết trầm lặng lẽ. 

 

Tìm lời ru mẹ 

còn vọng bên trời 

để lúc chơi vơi 

ơi à...ru lại. 

 

Tìm gì thực tại  

mưa nắng bụi trần 

vật chất phù vân 

sao lần tri kỷ...? 
                                          HBL 
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     Thu phai 
 

      

Mùa thu nghe nắng tàn phai 

Đường xưa ai khắc hình hài tim tôi 

Mùa thu gió lộng lưng đồi 

Lòng như chiếc lá mồ côi giữa chiều. 

  

Mùa thu nghe nắng tiêu điều 

Nhà đơn, bếp lạnh tiếng yêu không màu 

Mùa thu nghe gió giăng sầu 

Đậm sâu chi để hoa lau trắng đồng. 

 

Mùa thu nghe nắng oi nồng 

Vườn khuya lá rụng mắt trông dáng hời 

Sợi thương ai vắt ngang trời 

Mùa trăng vàng võ xót thời không nhau. 
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Về thôi! Thu héo ngang đầu 

Buồn con Ô thước bỏ cầu chia phôi  

Mưa chiều lạnh buốt trên môi 

Nhòa trông phố thị từng đôi đi về.  

 

Màu trăng rời rã đam mê 

Đường khuya, quán nhỏ vỗ về nỗi đau 

Lặng thầm chân bước qua mau 

Mùa thu nào vọng...phía sau cuộc tình. 
                                          HBL 
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Em 

 

 

Tự vẽ cho mình rất nhiều khuôn mặt 

Khuôn mặt u trầm, khuôn mặt nghiêm trang 

Em giấu điều gì tận đáy tâm can? 

Thơ vẫn miên man nét buồn thiên cổ. 

 

Chung bước chân đơn, ta người đồng khổ 

Say đắm tâm hồn, ngờ ngợ con tim 

Sự thật mong manh đâu bước chân tìm 

Phải trái, trắng đen mưa nguồn gió bể. 

 

Chia sẻ yêu thương...điều gì không thể? 

Lật ngửa cuộc đời để cảm thông nhau 

Lá thu xưa hong con nắng không màu 

Đêm kỷ niệm thấm sầu dòng lệ đỏ. 
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Tự vẽ cho mình bao điều gian khó 

Em chẳng bao giờ ngược gió trong anh 

Nên chỉ muôn đời một nửa trăng thanh 

Một nửa hanh hao úa màu ngờ nghệch. 

 

Một nửa trăm năm chữ tình chưa hết 

Một nửa tâm hồn đã chết trong yêu 

Một nửa em đi quán vắng mưa chiều 

Một nửa theo anh...thủy triều thổn thức. 
                                                  HBL 
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Hư không 

 

 

Rồi một ngày cuộc sống bỗng hư hao 

Những man trá trong ngọt ngào rệu rã 

Ta vội vã đi tìm nhau khắp ngả 

Bước chân đời mệt lả kiếp nhân sinh. 

  

Rồi một ngày cuộc sống hết lung linh 

Những toan tính trong chân tình vô nghĩa 

Trăm mộng ước chỉ mơ về một phía 

Hẹn thề nào mai mỉa bến nhân gian. 

  

Rồi một ngày giữa cuộc sống thênh thang 

Tay chợt nắm…một bàn tay lạnh giá 

Tim quặn thắt, ăn năn về mặc cả 

Giấc miên trường nghiêng ngả cuộc phân ly. 

  

Rồi một ngày cuộc sống cũng quên đi 

Nhắm chặt mắt lòng thầm thì tự hỏi  

Có bình yên sau một đời mệt mỏi  

Hạt bụi nào đi về cõi mênh mông? 

...... 

Rồi một ngày cuộc sống hóa hư không! 
                                                  HBL 
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Phan Văn Tri  
 

 

Đêm cuối 
       Thương tiếc Lê Văn Thanh Hà  

 

 

Biển lặng trời yên nghe tin bão dữ 

Mất một người thân vĩnh viễn ra đi 

Nỗi tiếc thương buồn đau từ bao nẻo 

Trong lặng thầm chưa kịp gửi điều chi 

 

Những tháng năm, ngày đêm bao suy nghĩ 

Tay cầm tay cùng vượt sóng gian nguy 

Trong điều tra, trong chiến đấu những khi 

Trong đời thực hồn nhiên tình đồng chí 
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Ba ngày tang chứa chan niềm tri kỷ 

Sáng như in trong tâm khảm mỗi người 

Những tràng hoa, lời niệm trước hương linh 

Niềm thương tiếc vấn vương từng ánh mắt 

 

Đêm cuối trần gian, mai cách mặt 

Tiễn biệt Hà ơi! Về chốn vĩnh hằng 

Trong đất lạnh quê nhà, hồn siêu thoát 

Mãi ấm tình thương, nghĩa khắc sâu. 
                                                        24.5.2017 

       PVT                    
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Cây tre 
 

 

Thanh cao, hướng thẳng lên trời 

Gốc ôm níu chặt, rễ thời đan xen 

Trống ruột mà sức vẫn hăng 

Dẻo dai, cứng cáp, gió căng không sờn 

 

Lớp lang chẳng tính thiệt hơn 

Dựa nhau chống chọi những cơn bão bùng 

Nắng mưa, tre vẫn ung dung 

Toả râm bóng mát, đẹp vùng miền quê 

 

Dọc theo những lối em về 

Đung đưa gợi nhớ trăng thề treo ngang, 

Thu sang tre thả lá vàng, 

Gợi ai còn nhớ đường làng năm xưa 

 

Tre già, măng mọc kịp chưa 

Trước sau, trên dưới, để vừa lòng nhau 

Nhìn tre, ý toả sắc màu 

Đoàn kết, sức mạnh, để mau 

vẹn toàn. 
                                        15.4.2026                               

                                                     PVT 
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          Em đi  

          mùa hoa phượng 
 

 

Em đi mùa hoa phượng 

Sân trường nắng vàng hoe 

Buồn theo miền quê ấy 

Vắng bóng em mỗi ngày 

 

Nơi Sài Gòn nhộn nhịp 

Gửi một phần tuổi thơ 

Tiếng còi tàu bên phố 

Nỗi nhớ nhà khôn nguôi 

 

Nắng tháng năm em về 

Bên mẹ hiền thương nhớ 

Hoa phượng yêu vẫn nở 

Kỷ niệm đẹp vấn vương 
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Đời người ai dễ tưởng 

Hoa phượng tàn lại đi 

Buôn Mê Thuột vẫy gọi 

Em lại xa mái trường 

 

Tiếng ve sầu héo hon 

Bóng sân trường lặng lẽ 

Áo dài trắng còn thơ 

Một đoạn đời em bước 

 

Vẫn hồn nhiên như trước 

Kỷ niệm đẹp mái trường 

Mãi luyến lưu tà áo 

Đoá phượng hồng thắm yêu… 
                                   15/5/2019 

          PVT 
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      Nhớ cha 
 

 

Mộc mạc một chiếc chõng tre 

Cha nằm hứng gió trưa hè cùng con 

Giờ đây cha khuất núi non 

Hàng cây, con ngõ đâu còn bóng quê 

 

Nhớ cha những lúc hè về 

Nhớ lời cha dạy, nhớ quê hương mình 

Ngôi nhà nặng nghĩa ân tình 

Một đời vất vả, công trình máu xương 

 

Hè về một đỗi vấn vương 

Đong đầy trong mắt niềm thương cha già 

Nhớ xưa những cánh đồng xa 

Nghỉ trưa một chút vội ra làm chiều 

 

Hè về con nhớ cha yêu 

Nhớ làn gió mát, quạt mo cha cầm 

Nhớ nhà, cây cối, bờ ao 

Thương cha, thương mẹ ngày nào cũng trông. 
                                             01/6/2021 

                                                           PVT 
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Qua miền sông Tiên 
 

 

Gió thu nhẹ toả miền Sông Tiên 

Thoảng đưa hương nhẹ chốn Lộc Yên 

Lân la nhẹ bước Tiên Kỳ phố 

Tìm em phương ấy lòng cứ vương 

 

Đồng lúa bậc thang, cảnh miệt vườn 

Đá chông chênh đá, hồn tơ tưởng 

Nước ngược trôi nhớ nàng tiên nữ 

Xa vắng em rồi nhớ nhớ thương 

 

Đời trai sương gió chốn tha hương 

Tình anh trôi dạt nơi cố hương 

Mai đây, mốt nọ anh về biển 

Ước có em cùng theo gíó sương. 
                                          01.8.2021                                                

              PVT 
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Tìm em gái Ê Đê 
 

 

Tung cao đôi cánh lên nguồn 

Tìm em gái ấy mây buông lưng đèo 

Dõi theo từng dãy thông reo 

Xa xôi mấy dặm đồi theo ngút ngàn 

 

Nhớ em cõng nắng mang gùi 

Có Đam Tri đứng bùi ngùi vấn vương 

Nhớ Hơ bia Thanh lên nương 

Trong veo ngọn nắng yêu thương tháng ngày 

 

Anh lên từ bữa đến rày 

Tìm em chưa gặp, buồn quay gót về 

Đêm nay gửi ánh trăng quê 

Tặng em duyên dáng Ê Đê hôm nào. 
                                       23/7/2019 

                                                     PVT 
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Chào em gái Cơ Tu 

 

 

Ánh nắng xiên giữa Trường Sơn hùng vĩ 

Em lên nương làm rẫy hái măng, ngô 

Dừng lưng đồi em hát lý reo chào 

Tắm suối trong, tóc xõa dài theo nước 

 

Dịp tết mùa lễ đâm trâu như trước 

Em đẹp xinh, váy dài Cơ đơ ơch 

Chiếc vòng cườm, khuyên tai, đây mã não 

Bản sắc vùng miền đậm nét Cơ tu 

 

Em say sưa trong tiếng khèn vi vu 

Em điệu đà múa Tân tung da dá 

Vui được mùa cảm ơn Giàng tất cả 

Con mắt no, sướng cái bụng, cái lòng 

 

Trời vào đêm đôi trai gái chờ mong 

Cùng ngủ duông tâm sự trải lòng 

Em cười khoe đôi mắt đen trong 

Hẹn mùa sau anh cùng em gieo hạt. 
                                             24/4/2026 

            PVT 
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    Phạm Đình Đề 
 

 

    Đi tìm vần thơ  

 

 

Tôi đi tìm lại vần thơ 

Họa mình bé nhở bên bờ sông quê 

Tiếng ve những buổi trưa hè 

Gió đưa kẽo kẹt khóm tre đầu làng. 

 

Tìm câu thơ viết dở dang 

Gửi ai duyên dáng bên hàng giậu thưa 

Từng lời để nói cho vừa 

Nguyện thề ước hẹn mộng mơ tuổi hồng. 

 

Tìm con thuyền nhỏ trên sông 

Đôi bờ rước khách thuở không nhịp cầu 

Tiếng hò vọng giữa ngàn sâu 

Điệu vần lắng đọng sắc màu hồn quê. 
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Tìm bài thơ chẳng tựa đề 

Tháng năm khó nhọc bộn bề mưu sinh 

Vượt bao sông núi thác ghềnh 

Xây đời hạnh phúc bên mình bên ta. 

 

Vần thơ năm tháng tuổi già 

Cháu con trai gái thuận hòa yên vui 

Lời riêng dành tặng cho người 

Nghĩa tình gắn bó trọn đời bên ta. 
                                         5/4/ 2026 

          PĐĐ 
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Tình Bác tình quê 

 

 

“Quê hương nghĩa nặng tình cao 

Năm mươi năm ấy biết bao nhiêu tình”(1) 

Mang theo hoài bão trong mình 

Bôn ba hải ngoại tìm hình nước non. 

 

Xa quê nửa thế kỷ tròn 

Người về thăm lại bà con quê nhà 

Sum vầy dưới gốc cây đa 

Hương sen lan tỏa đậm đà tình quê. 

 

Bao nhiêu ký ức ùa về 

Ngôi nhà tranh phủ bóng tre bên hè 

Một thời trang lứa bạn bè 

Thả diều câu cá say mê chơi cùng. 
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Trọn đời vì cả non sông 

Tự do độc lập giống dòng Rồng Tiên 

Tương lai tươi sáng vững bền 

Chung hòa hạnh phúc hai miền Bắc Nam. 

 

Búa liềm cờ đỏ sao vàng 

Sắc màu chói lọi tỏa lan rạng ngời 

Năm châu bốn biển hòa vui 

    Công ơn của Bác muôn đời khắc ghi. 
                                                               PĐĐ 

 

 

 
(1) Câu thơ của Bác Hồ tại buổi nói chuyện với Hội 

nghị Đại biểu Nhân dân Nghệ An, trong dịp Người về 

thăm quê nhà vào ngày 14/6/1957. 
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Thăm nhà Nguyễn Du 

 

 

Chiều Thu ghé huyện Nghi Xuân 

Bồi hồi viếng đại thi nhân, nàng Kiều 

Khuôn viên tĩnh lặng trong chiều 

Gió mơn man nhẹ phiêu diêu dáng Người. 

 

Hai trăm năm đã qua rồi 

Lời thơ tỏa rạng đất trời nước Nam 

Xa bay bốn biển non ngàn 

Hồn thơ thấm đọng nhân gian địa cầu. 

 

Á, Phi, Mỹ đến Âu châu 

Muôn người thấu tỏ bể dâu cuộc đời 

Đồng tiền che khuất lòng người 

Họa gieo gia cảnh hết lời kêu than. 
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Mỹ nhân nặng gánh đa đoan 

Cuộc đời lưu lạc gian nan một thời 

Sắc tài sống phận nổi trôi 

Duyên tình đành phải chia đôi lỡ làng. 

 

Công đường lắm kẻ gian tham 

Nhân tình thế thái bao màn Sở Khanh 

Anh hùng khí phách lừng danh 

Cũng đành thua đám lưu manh hợm đời… 

 

Lời thơ từ thuở xa xôi 

Ý thơ mãi tỏ ngời ngời mai sau 

Cuộc đời vẫn lắm bể dâu 

Tố Như muôn thuở khắc câu Truyện Kiều. 

 

Trời đà nhạt nắng xế chiều 

Nỗi niềm thơ tỏ kính yêu tới Người! 
                                                26/11/2020. 

                                                       PDĐ 

 

 

 

 



  

CẨM GIANG – Nhiều tác giả - 2026 

                                                Cẩm Giang - 74 
                                                

     

 

 

    Hai miền quê xứ 

 

 

Anh gửi cho em  

bài ca xứ Nghệ 

Điệu ví Lam Hồng 

 quê mẹ nơi anh 

Đến với Thu Bồn 

 sóng nước long lanh 

Hòa nhịp đò đưa 

 ngọt lành xứ Quảng. 

 

Anh gửi cho em 

 nắm lá chè xanh 

Hạt đậu dầm tương 

 ngọt lành vị nắng 

Đến với Trà My  

thơm nồng quế cuộn 

Sông Tiên ngược dòng 

 quả ngọt bòn bon. 
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Xứ Nghệ bao đời 

 lưu tích dòng Lam 

Trang sử vẻ vang 

 vinh danh nhân loại 

Xứ Quảng Thu Bồn 

 non sông nhớ mãi 

Chí sĩ anh hùng 

 người Mẹ Việt Nam. 

. 

Điệu Lý đò đưa 

 hòa miền ví dặm 

Câu hát bao đời 

 đằm thắm tình quê 

Anh đưa em về  

quê anh xứ Nghệ 

Quê xứ đôi mình 

 tình nghĩa sắt son. 
                                    20/3/2025 

                                                    PĐĐ 
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   Sắc cảnh Bà Nà Hill 
 

Tháng Giêng rời ngõ chưa xa 

Mây trời thấp thoáng trên Bà Nà hill 

Cáp treo bay lượn dập dìu 

Từng đoàn lữ khách sáng chiều ghé chơi. 

 

Cầu vàng sừng sững giữa trời 

Đôi bàn tay níu dòng người lại qua 

Rạng ngời tulip sắc hoa 

Lưu hình kỷ niệm trẻ già đẹp tươi. 

 

Rượu hầm hương vị tuyệt vời 

Nhâm nhi vài chén cùng lời chúc vui 

Bập bùng tiếng nhạc trò chơi 

Không gian rộn rã tiếng cười hòa chung. 

 

Tòa nhà cổ kính cao tầng 

Trăm năm in dấu nối dòng thời gian 

Đêm buông ánh điện tỏa lan 

Chị Hằng soi bóng trăng vàng sáng trong. 

 

Giữa mênh mông núi chập chùng 

Bà Nà bức họa không trung rạng ngời. 
                                      Bà Nà hill, 29/3/2026 

                                          PĐĐ 
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Năm con dấu 

 

 

Năm con dấu ở trên đời 

Ghép vần tiếng nói điệu lời thơ ca 

Văn ngôn nước Việt Nam ta 

Sắc, huyền, hỏi, nặng, ngã hòa thanh âm. 

 

Vợ chồng duyên phận trăm năm 

Nặng huyền lưu dấu trắc bằng thủy chung 

Tình đời “Chị ngã em nâng”  

Lời xưa đạo nghĩa tương thân nặng lòng. 

 

Hỏi ai đắp núi đào sông 

Biển bao nhiêu cát giữa lòng khơi xa 

“Trăng bao nhiêu tuổi trăng già” 

Đất trời muôn thuở cứ là nắng mưa. 

 

Trắc bằng từ thuở nghìn xưa 

Xướng âm họa tiết rất vừa tròn câu. 
                                                  31/3/2026 

                                                          PĐĐ 
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Thái Lai tích thiện đường 
 

 

Có những ngôi làng 

  nơi mà ta chưa đến 

Chỉ nghe tên 

mà chẳng rõ dáng hình 

Cổ kính hoang sơ 

huyền diệu đẹp xinh 

Hay đồi núi  

soi mình lên đáy nước? 

Xin hãy đến 

để rồi ta thấy được 

Trong mắt mình 

những tầm thước gần xa 
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Bên bến sông 

cổ kính những nếp nhà 

Trầm mặc đẹp xinh 

sắc cảnh chan hòa 

Cuối độ xuân mùa 

hồng nắng tháng ba 

Thái Lai Thiêu 

 xóm làng ta vừa đến 

Rạng ngời tươi xinh 

 như giấc mơ hiển hiện 

Một lần đến 

mà sao lòng lưu luyến 

Tích Thiện Đường 

Xin hẹn những lần sau… 
                                                      19/4/2026 

                                                           PĐĐ 
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     Nguyên Việt 

 

 

     

 

    QUÀ TẶNG  

   CỦA BÌNH MINH 

 

 

 

 

 

 
                                         

                                  Bình minh trên sông Cẩm Lệ 
 

 
ôi thường có thói quen dậy từ sớm tinh mơ.  Buổi 

sáng sớm như quà tặng của thiên nhiên mà tôi háo 

hức nhận lấy khi vừa xỏ giày bước ra cánh cổng. Khu 

vực Đảo Nổi ven sông là nơi yêu thích của tôi, thường 

xuyên đến đó để đi bộ. Dạo bước trong một không 

gian xanh mát, đâu đây thoang thoảng hương hoa từ 

các nhà vườn, biệt thự và con đường ven sông nhiều 

bóng cây. Dòng sông Cẩm Lệ phẳng lặng, sáng sớm 

T 
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in bóng vầng hồng rực rỡ. Mặt trời trên cao và mặt 

trời dưới nước. Dịu nhẹ, lãng đãng và thơ mộng, mang 

theo sinh khí của thiên nhiên đất trời. 

      Tôi thích ngắm bình minh trên sông. Cảnh vật đầy 

sức sống. Từ Đảo Nổi, nhìn sang phía bên có cây cầu 

Nguyễn Tri Phương, kia là cầu Cẩm Lệ nối đôi bờ, 

cạnh đó là vườn rau La Hường. Không khí nơi đây 

trong lành, dễ chịu. Có hôm tôi nhìn thấy cả thuyền 

chài thả lưới bắt cá trên sông, nghe tiếng chim hót 

…Tất cả tạo nên một vẻ đẹp tuyệt vời, quyến rũ. Tôi 

được biết có những anh, chị sống cách xa mấy cây số 

nhưng cũng thường xuyên đến đây, bên sông Cẩm Lệ 

để tập thể dục và thư giãn mỗi ngày. Có khi buổi sáng 

bạn bè gặp nhau chỉ để nhâm nhi ly cà phê trò chuyện 

tại quán Mốt - trong khu Đảo Nổi hoặc cùng đi dạo, 

uống nước dừa tại một góc ven sông của khu du lịch 

sinh thái Khuê Trung cạnh đó. 

      Mà đâu chỉ có thế, có ngày đi bộ thể dục tôi còn 

thấy bóng dáng nhiều chị em với áo dài, áo váy đủ 

màu sắc đến bên sông, bên cây hoa tạo dáng, chụp các 

tấm ảnh kỷ niệm dưới ánh nắng ban mai. Những dịp 

lễ hội, buổi sáng tại Đảo Nổi còn có các cuộc thi chạy 

bộ với nhiều vận động viên thi tài tạo nên không khí 

vui tươi, rộn ràng, phấn khởi… 

 

      Từ nhiều năm trước, Benjamin Franklin - người 

Mỹ đã từng khẳng định: “Ngủ sớm, dậy sớm làm 

người ta thông minh, giàu có và cơ thể khoẻ mạnh”. 
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Đây là thói quen giúp làm chủ thời gian, giảm mệt 

mỏi và là cách rèn luyện kỷ luật bản thân. Đúng vậy! 

Buổi sớm tinh mơ, đầu óc còn minh mẫn, thức dậy 

vận động tay chân, hít thở không khí trong lành; đó 

như là liều thuốc tốt giúp tôi cũng như nhiều người 

cảm thấy tinh thần sảng khoái, vui vẻ, yêu đời. 

      Ngoài ra, sáng sớm cũng là quãng thời gian vàng 

để những ý tưởng mới xuất hiện, nuôi dưỡng, bồi bổ 

tri thức con người. Tôi đã từng có các việc làm ưng ý 

mà ý tưởng đầu tiên bật ra từ những sớm tinh mơ khi 

đi bộ ven sông. Và cơ thể từng cảm nhận sự khó chịu 

mệt mỏi do có những ngày bận rộn phải bỏ việc đi bộ, 

bỏ hít thở không khí trong lành ban mai tại Đảo Nổi. 

      Thời điểm sáng sớm, sau một giấc ngủ dài, con 

người và thiên nhiên cùng thức giấc. Đêm tĩnh mịch 

đi qua nhường chỗ cho những thanh âm rộn rã cùng 

sắc màu xinh tươi. Như ca từ trong bài hát “Reo vang 

bình minh” của nhạc sĩ Lưu Hữu Phước vang lên chào 

ngày mới mà tôi hằng yêu thích: 

…Reo vang reo, ca vang ca 

Cất tiếng hát vang đồng xanh 

Vang lừng la bao la, tươi xinh tươi 

Ánh sáng tưng bừng hoa lá 

   …Líu líu lo lo, chim oanh ca hát say sưa 

   Hát lên chào mừng bình minh luôn tươi sáng 

   La la la lá la la 
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      Ta ca ta hát say sưa 

      Hát lên chào mừng bình minh sáng muôn nơi… 

 

      Những khoảnh khắc ấy thật đẹp. Buổi rạng đông 

như quà tặng từ thiên nhiên. Nhiều người đã biết đón 

nhận món quà này để tiếp thêm năng lượng sống cho 

mình mỗi ngày. 

 

      Và với tôi, hiện đang ở bên kia con dốc của đời 

người, có một điều ước là: Mỗi sớm mai duy trì được 

đôi chân lành lặn để đi bộ; giữ được đôi mắt bình 

thường để ngắm cỏ hoa; có một đôi tai nghe được 

tiếng chim hót. Cùng với đó là một trái tim biết rung 

động trước vẻ đẹp của buổi bình minh tại vùng đất, 

dòng sông mà mình và gia đình từng phải lòng và gắn 

bó. 

     Đó cũng chính là sự tận hưởng món quà quý mà 

thiên nhiên ban mai đã ưu ái trao tặng./. 

        NV 
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                                                  Nguyên Việt 

 

 

                                     THÁI LAN  

                                           KÝ SỰ  

 

 

 
 

 

 
Ảnh: Wat Yananawa – ngôi chùa bên dòng sông nổi tiếng tại 

Thái Lan 

 

 

ừ Đà Nẵng, sau hai giờ bay, đoàn du 

lịch của chúng tôi đã đặt chân đến Thái 

Lan. Qua gần một tuần, cùng với các 

thân hữu, tôi đã được trải nghiệm nhiều điều thú vị 

tại Vương quốc Thái. Sau đây là đôi điều tôi ghi lại 

được: 

T 
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      Phật giáo tại Thái Lan 

      Có người nói Thái Lan là “Đất nước của những 

chiếc áo cà sa vàng”. Với 95% theo đạo Phật, gần 40 

nghìn ngôi chùa, Thái Lan là nước có tỷ lệ dân số theo 

Phật giáo lớn nhất thế giới. Ở đất nước này, đàn ông 

bắt buộc phải đi tu, thời gian ít nhất ba tháng. Tu có ý 

nghĩa: để tu tâm dưỡng tánh và báo hiếu. Người muốn 

lấy vợ phải trải qua một khoá tu.  

      Chùa tại Thái Lan không chỉ là nơi thờ tự mà 

còn là trung tâm văn hoá giáo dục - nơi người dân 

tìm đến để học cách sống và cân bằng nội tâm. 

      Mấy ngày du lịch tại đây tôi thường bắt gặp hình 

ảnh các sư thầy trong chiếc áo cà sa đi khất thực. 

Nhiều ngôi chùa ở Thái Lan có kiến trúc đẹp, độc 

đáo. 

      Chúng tôi đã đặt chân đến Trân Bảo Phật Sơn - 

nơi có tượng Phật Thích ca Mâu ni đang ngồi thiền, 

được tạc trên một vách núi cao. Sự độc đáo của bức 

tượng Phật lớn này là được khắc nổi bằng vàng ròng, 

chiều cao 130 m, rộng hơn 70 m. Trân Phật Bảo Sơn 

- Khao Che Chan được xây dựng vào năm 1996 

nhân dịp vua Rama IX trị vì Vương quốc Thái Lan 

50 năm. 

      Đến chiêm bái, tham quan tại Wat Yananawa - 

chùa Thuyền. Ngôi chùa nổi tiếng gắn với công lao 

của vị vua Rama III, cạnh bên chùa là dòng sông thơ 

mộng, yên bình. Mô hình con thuyền mang ý nghĩa 
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ghi lại hoạt động giao thương hàng hải quốc tế từ 

xưa đã mang lại sự thịnh vượng cho đất nước Thái 

Lan. Chùa có kiến trúc độc đáo, ẩn chứa nhiều câu 

chuyện tâm linh, hàng năm thu hút rất đông Phật tử 

cùng du khách từ khắp bốn phương. 

      Một trong những ngôi chùa nổi tiếng khác mà 

chúng tôi đến viếng là Wat Traimit - nơi có tượng 

Phật làm bằng vàng nguyên khối, cao 3m nặng 5, 5 

tấn. Đây là tượng Phật vàng lớn nhất thế giới, mang 

ý nghĩa thuần khiết, sức mạnh và quyền năng của 

đất nước. Du khách thường đến đây để cầu bình an, 

sức khoẻ, may mắn, cầu làm ăn phát tài thịnh vượng. 

 

      Vị vua được yêu quý nhất trong lịch sử Thái 

Lan 

      Đến nay, Vương quốc Thái đã trải qua sự trị vì 

của nhiều đời vua. Trong đó, vị vua được người dân 

yêu mến nhất chính là Rama IX. Ông nổi tiếng là vị 

vua thông minh, ham học hỏi, đa tài và là biểu tượng 

của sự gắn kết dân tộc Thái Lan.         

      Hơn 70 năm trị vì đất nước, ông đã làm được rất 

nhiều việc. Từng có 3000 đề án khoa học mang lại lợi 

ích lớn lao cho người dân và đất nước. Một trong số 

đó là công trình “Mưa nhân tạo” do chính nhà vua 

nghiên cứu và thực hiện, đã cứu sống gần 8,5 triệu 

người dân tại thời điểm sản xuất của họ gặp thiên tai 

hạn hán kéo dài. 
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      Khác với sự đa thê của các vị vua tiền nhiệm, 

Rama IX chỉ có một vợ. Ông cùng hoàng hậu tận tâm 

phục vụ đất nước cho đến khi qua đời. Ông là vị vua 

tài ba, nhân từ, đáng kính. Tại Thái Lan, hình ảnh của 

ông được treo trang trọng khắp nơi. 

 

      Thú vị Pattaya 

      Cùng với thủ đô Bangkok, Pattaya là nơi để lại 

cho du khách những trải nghiệm thú vị, khó quên. 

      Thành phố ấy nằm bên bờ phía đông vịnh Thái 

Lan, cách Bangkok 165 km, dân cư khoảng 100.000 

người nhưng thu hút đến 5 triệu du khách hàng năm. 

      Khi nói đến Pattaya, nhiều người vẫn gọi đó là 

“Thành phố ma quỷ”. Vì trái với các nơi, ở đây ban 

đêm thì thức còn ban ngày thì ngủ. Đặc biệt tại con 

phố “đèn đỏ” nổi tiếng: ban ngày im ắng, cửa đóng 

then cài như không có sự sống, vậy mà ban đêm tràn 

ngập ánh sáng nhiều màu sắc, các hoạt động giải trí 

táo bạo, rực rỡ và sôi động. Đường phố nhộn nhịp du 

khách đến từ khắp nơi trên thế giới.   

      Xưa, Pattaya chỉ là một làng chài yên bình. Nhưng 

từ thập niên 60 của thế kỷ trước, quân đội Mỹ đến đây 

đóng quân, các trung tâm giải trí xuất hiện.  

      Chiến tranh Đông dương kết thúc, người Mỹ về 

nước. Từ cơ sở đã có, nơi đây dần dần biến thành các 

dãy phố ăn, chơi. Nhiều người dân bỏ nghề cũ để 

chuyển qua các dịch vụ du lịch vì sức hấp dẫn của 

nguồn thu nhập mới. 
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      Trong các điểm mà đoàn dừng chân tại Thái Lan 

thì đêm trải nghiệm tại phố đèn đỏ Pattaya, xem các 

show diễn độc đáo nơi đây, với tôi cũng như anh chị  

em trong đoàn thực sự quá ấn tượng. Đường phố chen 

chân du khách, những cô nàng xinh đẹp chào mời, các 

gian hàng bày bán phong phú, những quán bar nhạc 

sống, ánh đèn màu rực rỡ… Cảnh tượng vô cùng sôi 

động ấy ở Pattaya chỉ tạm dừng khi vầng dương ngày 

mới sắp xuất hiện. Bình minh lên. Và bấy giờ người 

dân tại thành phố này lại… đi ngủ. 

 

      Trải nghiệm chợ đêm 

      Bangkok, Pattaya vốn nổi tiếng là những thành 

phố không ngủ bởi cuộc sống luôn nhộn nhịp cả ngày 

và đêm. Đặc biệt về đêm tại các thành phố lớn luôn 

có vô vàn hoạt động ăn chơi cho du khách bốn 

phương thoả sức khám phá. 

      Người ta nói: Đến Thái Lan mà không đi chợ đêm 

thì hành trình nơi đây chẳng thể gọi là trọn vẹn. Chính 

vì vậy, thay vì ở khách sạn ngủ sớm, nhóm thân hữu 

chúng tôi đã theo chân hướng dẫn viên đi trải nghiệm. 

Một trong những đặc sản nổi tiếng nhất tại chợ đêm 

thủ đô Bangkok mà đa số du khách từ Việt Nam sang 

đây thưởng thức là món “sườn tháp”. Theo tôi biết, có 

tên đó vì các miếng sườn tại quán khá to, dài, được 

xếp quanh chiếc đĩa lớn trông như ngọn tháp. Dùng 

xong món ngon, chúng tôi lại theo dòng người đông 
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đúc dạo chợ đến tận khuya và thật sự ấn tượng với 

khung cảnh nhộn nhịp nơi đây. 

 

      Du thuyền trên sông  

      Sông Chao Phraya, Thái Lan còn được gọi là 

“Dòng sông của các vị vua”, có chiều dài hơn 300 km. 

Đây chính là con sông huyền thoại của người dân xứ 

sở chùa Vàng:  

      Mang dấu ấn lịch sử văn hoá. Sông được vua 

Rama I đặt tên, gắn với sự linh thiêng và hoàng gia. 

      Được ví như “Venice” của phương Đông. 

      Là trái tim đời sống khi hàng triệu người gắn liền 

với dòng sông qua các hoạt động sinh hoạt, làm ăn, 

giao thông đường thuỷ. 

      Cảnh quan hai bên bờ sông là sự kết hợp tuyệt vời 

của những công trình có sự đối lập về kiến trúc giữa 

truyền thống và hiện đại. 

      Theo hành trình du lịch, sau khi viếng thăm chùa 

Wat Yannawa, tôi cùng anh chị em cùng bước chân 

ra bến thuyền trước đó để thực hiện chuyến thưởng 

ngoạn. Thực sự đây là một trải nghiệm tuyệt vời khi 

được dạo thuyền trên dòng sông nổi tiếng ngay tại thủ 

đô Bangkok. Thuyền đưa đoàn chúng tôi ngang qua 

những toà cao ốc chọc trời, những ngôi chùa cổ kính, 

cung điện hoàng gia tráng lệ…đồng thời nghe được 

nhiều câu chuyện lịch sử văn hoá thú vị trong suốt 

chặng hành trình. 
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      Chao Phraya không chỉ là dòng sông, nó còn là 

tâm hồn, là niềm tự hào và là một biểu tượng của đất 

nước này. 

                                        

      Sau những ngày trải nghiệm tại Thái Lan, hành 

trình của đoàn du lịch chúng tôi cũng đã đến ngày 

khép lại. Tuần trước, Bangkok đã đón chúng tôi trong 

thời tiết đẹp: trời xanh, mây trắng, gió nhẹ. Đoàn có 

23 người, gồm các anh chị đến từ Đà Nẵng, Khánh 

Hoà, Quảng Ngãi…và 2 thành viên từ Thái Lan. 

Nói như bạn Kêvin - hướng dẫn viên người Thái: 

Trong hàng tỷ người trên hành tinh này, chúng ta quả 

là “có duyên” với nhau nên mới được gặp. Cùng 

chung trên một chiếc máy bay, rồi chung một chuyến 

xe, chung bữa ăn, cùng giúp nhau… chúng ta như một 

đại gia đình. Đại gia đình ấy đã luôn bên nhau trong 

suốt hành trình khám phá đặc sắc tại xứ người. 

       Có thể nói tour du lịch đã tạo được ấn tượng tốt. 

Qua các điểm tham quan, qua các bữa ăn, các dịp sinh 

hoạt, cùng các câu chuyện và những tấm ảnh chụp 

chung… anh chị em trong đoàn ngày càng trở nên gắn 

kết và có nhiều kỷ niệm đẹp. 

 

…Chuyến đi đã khép lại, nhưng còn đây là hình ảnh, 

các thước phim kỷ niệm của tôi và những người bạn 

về những ngày vui trên đất Thái… 

                                                                                           NV 
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                                            Diệu Hạnh Võ 

 
 

 

                                                                                                     QUÊ NỘI 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ứ mỗi độ hè về, khi phượng đỏ trong sân 

trường trổ hoa, ve kêu râm ran, nắng miền Trung 

hầm hập kéo về bắt đầu hong khô những lối đi đất 

đỏ và mùi rơm rạ len vào tận giấc ngủ trưa, ngoài 

những buổi rong chơi cùng đám bạn trong xóm, 

tôi lại lẩn quẩn quanh nhà ông bà Nội. Nhà ông 

C 
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bà nằm trên con đường đất quanh trục đường 

chính của làng. Từ sân nhà Nội nhìn xuống có thể 

thấy nhà tôi nhỏ bé, nằm thấp dưới một gò đất, 

giữa một khoảng đất trống rộng thênh thang như 

cái lòng chảo chỉ có một con đường mòn đất cát 

dẫn xuống nhà tôi. Có hôm đứng trên sân gọi to, 

tiếng vọng theo gió bay xuống tận nhà dưới nghe 

vui như trò đùa của bọn trẻ con. 

Nhà Nội rộng lắm, kiểu nhà ba gian xưa 

cũ. Gian giữa để thờ, nghiêm trang mà ấm cúng; 

bên cạnh là gian lớn nối liền với bếp; vòng ra phía 

bên hông nhà là cái kho Nội tôi dùng để cất đồ, 

mùa thu hoạch chất đầy khoai, sắn và  lúa thơm 

nức mùi thóc mới. Trên cột nhà những thân gỗ to, 

nâu sẫm, bóng lên theo năm tháng, phía trên 

tường treo mấy tượng hình con tôm, con tép bằng 

sành sứ, mấy cái tượng sành tôm tép đó cho tới 

bây giờ như món đồ cổ mà nhà nào gìn giữ lắm 

mới còn lại được. Trước nhà là khoảng sân rộng 

rãi, mỗi mùa thu hoạch Nội lại mang những thành 

quả gặt hái được về phơi trên sân ấy, vàng ươm 

màu lúa, màu khoai, màu sắn. Cái sân ấy cũng 

chính là thế giới tuổi thơ của tụi trẻ con chúng tôi, 

nơi chạy nhảy, đá bóng, rượt đuổi, cười vang suốt 

những buổi chiều không chịu tắt nắng. 

Quanh nhà là lũy tre làng xanh rì, mấy gốc 

tre già rễ nổi lên khỏi mặt đất như những mạch 
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ngầm của ký ức. Từ cổng vào nhà, hai bên là giàn 

bìm bịp Nội trồng, hoa nở run rẩy trong gió. Vườn 

nhà trồng toàn mít, những thân cây to thẳng, có 

những cây trồng đã rất lâu ngước nhìn mỏi cả cổ. 

Đến mùa mít, mấy chú tôi đi quanh cầm cây khẽ 

gõ vào trái, tiếng “bụp bụp” chắc nịch vang lên 

như báo hiệu sắp chín. Rồi trái mít được hái 

xuống, ủ vài hôm cho chín, đến lúc mùi thơm 

lừng lan khắp nhà là được xẻ ra, cả nhà ngồi quây 

quần xẻ mít, tụi tôi tranh nhau lựa múi to nhất ăn, 

mủ mít dính cả tay, cười hoài không hết. 

Trước cổng nhà Nội, cô Sáu dựng một cái 

quán nhỏ, bán đủ thứ lặt vặt trong nhà nào là gia 

vị, nào là bánh ngọt và vài vật dụng cần thiết cho 

dân quanh vùng. Chơi chán, tôi hay ghé ngồi 

trước quán, vừa chơi chạy nhảy loanh quanh vừa 

đợi mẹ đi dạy về. Ngày nào mẹ ở nhà, tôi lại chạy 

qua chạy về giữa hai nhà. Mỗi khi đến ngày giỗ, 

họ hàng lại tề tựu đông đủ. Bọn trẻ con chúng tôi 

tụ tập chạy nhảy lon ton cùng nhau. Các cô, các 

chú, ai nấy đều bận rộn mỗi người một tay phụ  

chuẩn bị mâm cúng. Mẹ tôi cũng tất bật hơn mọi 

ngày tự tay ghi chép, xách cái giỏ nhựa đỏ đi chợ, 

mua thêm mấy món đồ cần cho ngày đám giỗ. Từ 

ngày mẹ về làm dâu ở làng Đông Phước, cũng là 

nơi tôi sinh ra và lớn lên thì quê Nội cũng trở 

thành quê hương thứ hai của mẹ. 
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          Ông bà ngày xưa từ vùng đất hoang mà 

khai khẩn, dựng nhà vun vén thành mái ấm. Ông 

Nội tôi là nhà nho, người ta gọi ông là “ông giáo”. 

Ông đọc được chữ Nôm, chữ Hán, buổi tối sau 

giờ làm ruộng lại chong đèn dịch sách, viết tay 

từng trang một. Đến tận bây giờ, trong làng vẫn 

không còn ai đọc được chữ Nôm, chữ Hán như 

ông nữa. Những đêm trời mát, ánh đèn dầu hắt 

xuống trang sách ông đang đọc, còn ngoài sân, bà 

Nội ngồi têm trầu miệng nhai móm mém . Bọn trẻ 

tụi tôi chạy nhảy trong cái sân rộng, chơi trốn tìm, 

đuổi bắt dưới ánh trăng non, thứ ánh sáng dìu dịu 

mát mẻ cả khoảng trời.  

Những mùa hè ấy, tôi còn theo ông bà ra 

ruộng. Nội trồng lúa, trồng khoai, trồng đậu 

phụng, ở nơi xa lắm phải băng qua con đường cái 

Bắc - Nam rồi men theo lối đất ngoằn ngoèo mới 

tới. Tôi với cu Rim - con của cô Sáu, ở chung nhà 

với ông bà gần tuổi nhau nên tụi tôi suốt ngày 

chơi với nhau. Mùa gặt đến, chúng tôi theo Nội ra 

đồng. Những cánh đồng lúa vàng ươm, thơm mùa 

lúa chín. Lúa chín vàng đung đưa trong gió đồng 

ngả nghiêng. Người lớn cúi mình cắt lúa, còn tụi 

tôi thì đứng trên bờ bắt cào cào, châu chấu, xỏ 

thành xâu dài, có khi  bỏ vào túi nilon mang về 

cho mấy con chim nuôi ở nhà. Có khi Nội bắt 

được mấy con cá rô đồng to bự, xâu lại mang về 
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nướng thơm lừng, ăn với cơm nóng mà ngon lạ 

thường.  

Ngoài đồng, gió thổi qua đám lúa chín 

vàng, thơm mùi nắng và bùn non. Chúng tôi ngồi 

đong đưa chân xuống bờ nước, bì bõm nghịch 

nước rồi ăn khoai nội lùi trong trấu ven đường. 

Có bữa theo Nội lên vườn Chuộc, cái khoảng đất 

Nội trồng đậu phụng. Đến mùa, Nội nhổ từng bụi 

đậu, chất thành gánh vào đôi gióng, gánh về phơi 

khô rồi bứt lấy hạt đậu, Nội để dành ép dầu phụng 

dùng cho cả năm. Đường qua vườn phải lội qua 

mấy vũng nước sâu đến đầu gối. Cu Rim còn nhỏ, 

Nội bỏ nó vào chiếc rổ tre ngồi một đầu quang 

gánh, đầu kia chất đầy đậu, gánh đi nhịp nhàng 

qua từng thửa ruộng. 

Chúng tôi lớn lên theo từng mùa gió đồng 

như thế. Rồi một ngày, tôi chẳng còn lon ton theo 

chân Nội ra đồng nữa. Bọn trẻ con ngày nào cũng 

mỗi đứa một hướng, chỉ còn ký ức ở lại, ruộng 

vẫn nằm đó, gió vẫn thổi, nhưng bước chân trẻ 

thơ không còn quay lại đều đặn như xưa. Chỉ còn 

ký ức ở lại giống như gióng rổ cũ vẫn treo ở vách 

nhà, nặng trĩu những mùa lúa đã đi qua./. 

                                  DHV 
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           Trần Ngọc Đức  

 

      Khu vườn của má 
            Truyện ngắn 

 

 

     

á bắc nồi cá kho lên bếp củi, vừa 

khom người hì hục thổi lửa vừa ho 

sằng sặc. Nhà có bếp ga đã lâu, nhưng má vẫn nấu ăn 

bằng bếp củi mỗi ngày. Má bảo nấu bếp ga má ăn 

không ngon miệng, cái mùi tro trấu quyện với mùi 

than củi mới làm má thấy ngon. Má nói thế cũng có 

thể đúng, nhưng cũng có thể má tiếc mớ rơm mớ củi 

trong vườn nhà hoặc cũng có thể để tiết kiệm tiền ga 

cho con cái. Nhưng khổ nỗi, chỗ má bắc bếp củi nấu 

là nhà bếp trong ngôi nhà ba tầng kiên cố xây theo 

kiểu biệt thự Pháp của anh chị Hai mới vừa hoàn 

thành xong tháng vừa rồi. Chị Hậu vợ anh Hai là dâu 

M 
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không dám nói trước mặt má, nhưng hễ má ra vườn 

quét lá là chị lại vặn sườn anh Hai chì chiết: 

      - Biết vậy tôi cho thợ đổ bê tông luôn cái vườn sau 

nhà cho sạch sẽ, không cây cối, rơm rạ, củi nẻo gì hết. 

Ai đời nhà biệt thự mà mỗi lần bạn bè đến lại thấy cái 

bếp củi chình ình ngay cạnh bếp ga. Họ nói tôi là nửa 

mùa đấy! 

      Anh Hai không dám cãi, lựa lời to nhỏ: 

      - Thôi mà em, tháng sau má sang nhà chú Ba ở 

rồi! 

      - Ơ hay, mỗi người nuôi má một tháng luân phiên 

chớ có phải má ở hẳn bên ấy đâu. Anh tính ru… ngủ 

tôi à! Tôi không muốn mang tiếng con dâu mẹ chồng 

xích mích nhau. Anh làm gì làm, tháng sau tôi không 

muốn thấy khói củi ám bếp nhà mình nữa. 

      Chị Hậu đon đả dắt xe ra ngoài, bỏ lại phía sau 

anh Hai đang mặt mày méo xệch đứng trồng người 

như bù nhìn rơm sau mùa gặt. Nói cho rành rọt thì lâu 

nay chị Hậu cũng chẳng bếp núc gì, đường đường là 

công chức có địa vị, sáng có xe rước đi, tối về anh Hai 

đã cơm nước đủ đầy chị chỉ việc ăn thôi. Chợ búa, con 

cái hằng ngày anh Hai lo. Hiếu hỉ hai bên nội ngoại 

cũng anh Hai liệu. Trước khi xây nhà má có bảo để 

lại cho má cái vườn sau nhà để má tự do đi lại chăm 

bẵm luống rau, con gà. Già rồi, bao năm nhà phên tre 

nay cứ nghe mùi vôi vữa má lại thấy lạnh người và 

chua miệng. Thương con thương dâu má mới đồng ý 

cho đập cái nhà cũ đi, chứ ở đó biết bao nhiêu là kỷ 
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niệm. Má với ba kén duyên rồi về đây sinh sống, rồi 

thằng Hai, thằng Ba,… rồi đến Út thêm, Út ráng đều 

ra đời ở nhà này. Ba vắn số đi trước, để lại má với 

ngôi nhà và khu vườn cùng nhau che chở, nuôi sống 

bầy con thành người. Tất cả đều chơi đùa, học hành ở 

vườn này mà lớn nên người như hôm nay.  

      Anh Hai cũng chẳng sĩ diện gì với ai, nhưng nhà 

đã xuống cấp rồi, phải xây lại. Hơn nữa nhà này thờ 

phụng ông bà nên anh muốn có thêm chỗ cho con 

cháu tụ tập mỗi ngày chạp, giỗ. Còn cái vườn anh tính 

để lại cho má vui. Nhưng kẹt nỗi chị Hậu sỉ diện với 

thiên hạ rằng người có học, làm cao mà nhà lại không 

có phong cách, không tân tiến chút nào. Chị bảo đốn 

hết cây trong vườn đi cho đỡ vướng mắt, vướng chân, 

vướng tai nghe bè bạn vào ra mỗi ngày. Anh Hai 

không dám cãi. Bởi từ khi chị Hậu lên chức lên quan, 

và từ khi anh chấp nhận lui về để hỗ trợ vợ đường 

công danh sự nghiệp thì anh chẳng bao giờ dám cãi ý 

chị. Phải tội “miệng quan có gang có thép”, dù là 

“quan bà” thì những lời nói của chị Hậu cũng đã có 

cái “uy” khác xưa rồi. Dù gì chị Hậu giờ cũng là người 

gồng gánh kinh tế cho cả nhà mà. 

      Nhà cũ đập đi xây mới. Má buồn mấy hôm. Lúc 

xây tường rào tính chặt hết cây trong vườn luôn, xót 

vườn, xót cảnh, xót những kỷ niệm quặn lên trong 

lòng, má ra chặn thợ lại, bảo để lại cái vườn cho má 

ra vô, đừng chặt trụi cây cối bao năm, đừng bê tông 

hết mà con gà bới gãy móng mấy đứa ơi. Má đứng 
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dang tay như ngày xưa chặn lũ giặc phá làng. Anh Hai 

sợ quá chạy ra quỳ xuống dưới chân má rồi nói tốp 

thợ thôi thôi, cứ xây rào nhưng để vườn lại. Chị Hậu 

từ trên lầu nhìn xuống mặt tối sầm lại nhưng kìm mình 

chặn cổ họng không lên tiếng. Chỉ còn biết chì chiết 

anh Hai mỗi đêm. 

      Má sang nhà anh Ba ở được đúng một ngày. Sáng 

sớm hôm sau khi gà còn chưa cất tiếng, chị Hậu đã lôi 

anh Hai khỏi giường ra phía ban công nhìn về phía 

vườn lên giọng chắc nịch. 

      - Tôi nói anh nghe nhé, nhân tiện má sang chú Ba 

tháng sau mới về, anh gọi thợ đến bê tông cái vườn 

sau nhà cho tôi. Nhà công chức phải hiện đại, sạch 

đẹp để còn làm gương với người dân chứ. Sau này má 

có hỏi cứ nói nông thôn mới người ta không cho để 

cây cối um tùm trong vườn. Mà chuyện đã rồi, chắc 

má cũng không biểu anh phải cạy bê tông lên mà 

trồng chuối, trồng tre lại đâu. 

      Anh Hai mặt còn ngái ngủ, dù từ lâu cũng không 

muốn bê tông hết cái vườn nhà, nhưng giờ anh sợ vợ 

nổi tiếng vùng này chẳng ai không biết. Cũng được 

má cho học hành đàng hoàng, cũng từng làm lương 

có đồng ra đồng vào với thiên hạ. Nhưng từ khi vợ lên 

chức to thì chẳng ai thấy anh đi làm nữa, hàng ngày ở 

nhà lo cơm nước và đưa đón hai đứa con đi học là 

chính. Mấy lần đám giỗ chạp, má và mấy em có biểu 

anh đi làm lại đi. Chứ đàn ông đàn ang mà ai ngược 

đời thế. Anh Hai nhìn chị Hậu, chị Hậu hất mặt ra 
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ngoài sân như tìm thứ gì đó. Anh vừa nói vừa nhăn 

trán như thanh minh rằng anh muốn chăm cho sắp nhỏ 

“cứng cáp” một chút nữa rồi sẽ đi làm lại. Tụi nó mới 

vào cấp ba thôi, còn nhỏ dại lắm! Thế nhưng mãi đến 

khi hai đứa con đã tốt nghiệp cấp ba, rồi đi du học ở 

nước ngoài hết nhưng cũng chẳng thấy anh Hai đi làm 

lại. Có ai đó nhắc thì anh cũng ậm ừ, giờ lớn tuổi rồi, 

có nơi đâu nhận nữa đâu. Thôi ở nhà nội trợ phục vụ 

gia đình cũng là lao động chính đáng mà! Lúc nào nói 

đến đấy anh Hai cũng quay mặt đi chỗ khác. Má và 

các em vẫn cứ giục anh Hai đi làm lại chứ ai đời đàn 

ông mà để mang tiếng ăn bám bao giờ. Nhưng lòng 

anh Hai thì cứ như có chân chì kéo xuống, nặng trĩu, 

buồn thiu! 

      Sáng nay vợ đã quyết vậy, Anh Hai đành ậm ừ, 

rồi nhấc máy gọi cho thợ. Chị Hậu thấy vậy yên tâm 

vào trong thay bộ váy mới trắng tinh. Chị nói phải đi 

công tác hơn tuần mới về. Chị muốn khi về thì cái 

vườn sau lát đá nền đã lên vân trắng tinh như màu váy 

của chị, muốn anh Hai cho thợ lắp thêm một bộ bàn 

ghế đá, trên bàn có một bức tượng thần vệ nữ ôm bình 

nước hoặc một bộ đèn đồng kiểu châu Âu để thắp 

sáng hàng đêm. Ở góc vườn làm một hồ cái Koi với 

hòn non bộ theo kiểu Nhật. Sẽ có thêm lò nướng và 

một cái quầy bar nhỏ cạnh tường đặt những chai rượu 

vang, sâm banh mà lâu nay mỗi độ tết đến hay lễ lạt 

chị hay được tặng. Nơi này sẽ là nơi để tiếp khách 

hoặc tổ chức các buổi party có thịt nướng, rượu tây… 
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nó phải phù hợp với phong cách của những vị khách 

là quan chức hoặc doanh nghiệp hoặc chí ít cũng thể 

hiện được sự tân thời của một công chức hiện đại. Chị 

cảm thấy tất cả những điều đó mới xứng đáng với địa 

vị chị đang có, đó mới là phong cách thức thời. Chị 

không coi thường chồng mình, chị vẫn sẽ giới thiệu 

rằng người lên mọi ý tưởng là chị, nhưng để có được 

tất cả mọi thứ hoàn hảo này thì chồng chị đã dày công 

thực hiện. Chị vẫn sẽ ghi công anh với mọi người rằng 

cũng nhờ bàn tay anh hỗ trợ mà chị có hai đứa con 

chăm ngoan, học giỏi, có mẹ chồng luôn mạnh khoẻ, 

an vui, có được sự nghiệp bằng bạn bằng người. Thời 

đại nào rồi chứ, chị muốn mọi người thấy sự hiện đại, 

sự linh hoạt trong chuyển đổi vai trò của người phụ 

nữ hôm nay. Chị là chủ gia đình này, chị có cái quyền 

mà lâu này đàn ông đương nhiên có, rằng: “đằng sau 

một người phụ nữ thành công luôn có một người đàn 

ông không nên xấu hổ”. Và như vậy mới xứng đáng 

với danh hiệu “phụ nữ 2 giỏi” mà công đoàn cơ quan 

ưu ái tặng cho chị lâu nay.  

     Tà váy trắng của chị nhún nhảy khi đôi chân tròn 

lẳn bước lên xe ô tô đi công tác. Cánh cửa xe đóng 

rầm lại. Chuyến công tác của một phụ nữ tân thời lao 

nhanh để lại một vệt bánh xe màu đen sắc dài trên nền 

bê tông trắng toát. Trên ban công, một người đàn ông 

dáng mảnh khảnh với ánh mắt buồn bã đang đuổi theo 

từng vệt khói xe xa dần tầm mắt. 

                            * 
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      Má bỏm bẻm nhai trầu miệng đỏ au au nhìn ra 

phía bụi chuối có con gà mẹ dẫn đàn con thong thả 

bới gốc tìm giun. Mắt má không còn tỏ như xưa, chân 

cũng đã yếu. Má ra vườn bằng cái cảm quan của sự 

thân thuộc. Má biết nếu má có ngã thì cũng có luống 

rau gốc khoai đỡ lấy má. Má không phải không thích 

sự tinh tươm, sạch sẽ, hiện đại. Nhưng má muốn các 

con, các cháu được hít thở mùi của quê hương, chứ 

không phải là sự ngồn ngộn của mùi vật liệu nhân tạo. 

Má vừa nhai trầu vừa nghĩ ngợi rồi “chút chút” cho 

đàn gà đến gần chân mình, rắc thêm cho chúng vài hạt 

bắp hạt lúa. Má cười ngước nhìn bóng tre cong mình 

tỏa bóng che mặt trời cho khu vườn của má luôn xanh 

mát. 

      Tiếng xe ô tô đanh lạnh phanh kít trước ngõ nhà. 

Từ trên xe chị Hậu bước xuống cũng với tà váy trắng 

lúc đi. Chị ngoái đầu lại tươi cười vẫy tay chào ai đó 

trong xe sau lớp cửa kính đen ngòm. Rồi động tác hôn 

gió kín kẽ được chị thực hiện quyến rũ theo đúng 

phong cách người phương tây hay nói đúng hơn là sự 

thức thời với phong cách giao tiếp hiện đại. Chiếc va 

li màu hồng được người tài xế trẻ lom khom trao qua 

tay chị. Chuyến công tác của người phụ nữ tân thời 

trở về với gấu váy vẫn nhún nhảy theo từng điệu vui 

trước ngõ. Chị bấm chuông nhưng không thấy ai ra 

mở cửa. Quái lạ, giờ này chồng chị phải đang ở nhà 

chứ nhỉ. Thôi kệ, chị lấy chìa khoá riêng mở cửa, đôi 

mắt với hàng mi giả cong vuốt lượn nhanh ra phía 
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vườn trông chờ sự thay đổi sau những lời chị dặn 

chồng trước lúc đi. Nhưng… chẳng có gì trở nên 

hoành tráng, diễm lệ hơn như tưởng tượng cả. Thậm 

chí, mọi thứ còn như có vẻ trở về với đúng cái bản 

chất của một ngôi nhà ở thôn quê hơn xưa. Chị rảo 

nhanh chân ra sau hè suýt vấp phải vài ba cục đất hòn 

ở giồng đất vừa được ai đó mới đào lên để chuẩn bị 

trồng khoai. Chị khựng lại giữa chừng khi thấy má 

ngồi trên chõng tre, mái tóc mây búi gọn đang chăm 

chút nhìn đàn gà, phía xa chỗ bụi tre, hình như má 

đang đun một nồi nước bồ kết bằng lá tre quét ở trong 

vườn. Mùi bồ kết đượm lên thơm nồng cả một khoảng 

trời con con.  

      Sao má lại về nhà khi chưa hết tháng nhỉ? Khu 

vườn “hiện đại” mà chị ấp ủ đâu? Anh Hai chồng chị 

đâu? Anh dám không làm theo lời chị ư? Mọi người 

nên nhớ một tay gồng gánh gia đình này là do chị tất 

thảy...? 

      Thấy chị về má lại cười hiền bỏm bẻm: 

      - Hậu về đó hả con, má nấu nước bồ kết cho bây 

rồi đây này! Ra ảng má gội đầu cho mát! Đi xa về mệt 

lắm đúng không con? 

      - Sao má lại về…, mà chồng con đâu ạ? 

      - Thằng Hai bảo con nhớ má nên nó qua đón má 

về đây! Nó nói con muốn được má nấu bồ kết cho gội 

đầu, kho cá quẹt cho ăn. Nó còn bảo vợ con dạo này 

thèm rau nhà trồng dữ lắm, má về trồng thêm vài 

giồng rau cho vợ con hái nhé. À! thằng Hai đi làm lại 
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rồi! Nó xin làm kỹ thuật nông nghiệp ở dưới hợp tác 

xã hồi đầu tuần. Kể ra vậy nó là cấp dưới của con rồi! 

Nhưng thời nay chồng thua vợ cũng có gì xấu đâu con 

ha! 

      - Ai biểu ảnh đi làm vậy. Nhà này con lo đủ rồi, 

có thiếu thốn gì đâu chứ? 

      … 

      - Con nói ba đi làm đấy ạ! Nhà này đang dần thiếu 

không khí gia đình và sẽ thiếu mùi vị quê hương nếu 

bê tông hết mọi thứ má ạ! 

      Tiếng của con trai lớn chị Hậu từ trong nhà bước 

ra. Nó là đứa đã được chị cất công cho đi du học, chị 

nghĩ nó sẽ rất vui nếu ngôi nhà này được thiết kế theo 

phong cách hiện đại phương tây chứ. Nhưng có lẽ mọi 

thứ không như chị đã nghĩ và cố công sắp đặt lâu nay. 

      - Má ạ! Không những ba mà cả tụi con cũng sẽ về 

đây làm việc! Ở những nước tiên tiến chẳng ai đập bỏ 

vườn nhà mình để cố bắt chước vườn của những nước 

khác. “Văn hoá là thứ còn lại sau khi tất cả những gì 

đã mất đi” mà má. Bà nội là hiện thân của cội nguồn 

văn hóa, truyền thống dân tộc và gia đình. Chúng ta 

không nên ở với bà theo kiểu tính tháng tính ngày vậy 

được. Còn ba, ba là đàn ông, vẫn là trụ cột của gia 

đình trước mọi phong ba bão tố. Nếu ba đập bỏ khu 

vườn này thì cũng là chính tay ba đang đập bỏ mọi 

tình cảm gia đình mình lâu nay. Cú điện thoại ba điện 

hồi đầu tuần sau khi má muốn bê tông hoá khu vườn 

này chính là điện cho con đấy ạ! Con hiểu ba đang ở 
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vào tình cảnh nào của cuộc đời mình và mong con 

cùng má cũng hiểu ba hơn. Ba rất yêu má dù trong bất 

cứ hoàn cảnh nào, dù không thực hiện theo đúng 

những lời má dặn nhưng ba nói sẽ cố gắng chăm chỉ 

làm việc để có tiền tự tay đưa má đến những nơi má 

muốn đến. 

      Chị Hậu sững người rồi trầm mắt xuống nhìn con, 

đuôi chiếc váy trắng như thôi nhún nhảy, nó trở nên 

lạc lõng giữa khung cảnh này. Lời nói của con xoáy 

sâu vào tâm trí của chị, đánh thức tất cả mọi giác 

quan. Chị cảm thấy như mình đang bỏ quên thứ gì đó 

lâu nay. Một thứ gì đó khó gọi bằng lời cụ thể nhưng 

luôn hiện hữu trong gia đình này. Đó là tình yêu, sự 

sẵn lòng dang đôi tay đón lấy những giông bão của 

cuộc đời để bảo vệ những gì thân yêu nhất của má, 

của anh Hai, của các anh chị em và cả các con của chị 

bây giờ. Một ngày nào đó chị cũng sẽ phải nhường cái 

địa vị mình đang có lại cho người khác. Lúc đó sẽ 

chẳng còn có những chuyến công tác dài ngày, những 

buổi tiệc mang đậm phong cách thượng lưu. Chẳng 

có những chiếc ô tô sang trọng nào đưa đón. Và 

những tình cảm mập mờ đầy tính vụ lợi cũng sẽ như 

vệt khói ô tô bay lên bầu trời rồi biến mất giữa hư 

không, chỉ để lại trong lòng một vết đen sắc lẹm đau 

đớn trên nền trắng toát của kiếp nhân sinh. Vậy khu 

vườn này sẽ đón ai đến nếu nó không còn là nó nữa… 

Đó là lúc chị phải trở về. Ai sẽ đón chị? Chắc chắn 

chỉ có gia đình với tình cảm luôn đong đầy mà thôi.  
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Chị đã đến đây làm con của má, làm vợ của anh Hai, 

làm chị của các em. Chị đã sinh con tại đây trong ngôi 

nhà có khu vườn đầy cây lá này. Các con của chị cũng 

đã lớn lên từ đây với những năm tháng đầy khó khăn 

của gia đình. Nhưng có má đi cùng, vợ chồng chị cũng 

đã vượt qua tất cả. Lúc đói lúc no cũng nhờ một mảnh 

vườn của má với giồng rau luôn xanh tốt; con gà, con 

vịt say sưa cho quả trứng tròn. Và rồi một ngày nào 

đó chị cũng sẽ là bà như má bây giờ mà thôi. Và chính 

hành động của mình hôm nay sẽ là tấm gương phản 

chiếu cho con mình mai sau. 

      Có tiếng gà mẹ cục tác gọi con, rồi như có tiếng 

xe máy anh Hai vừa đi làm về trước ngõ, rồi tiếng con 

chị ra đón ba thì phải. Chị Hậu giật mình nhìn lên thì 

thấy má đã ra chỗ ảng nước mỉm cười chờ chị rồi. 

Hương bồ kết vẫn đượm lên trên bếp củi đun từ lá tre 

theo gió tỏa khắp mọi ngóc ngách. Chị chưa bao giờ 

cảm thấy yêu khu vườn này đến vậy. Bữa cơm tối nay 

má đã bắc nồi cá kho quẹt lên rồi! ./.   

                                                                            TNĐ 
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Tăng Tấn Tài 
 

 

Nhớ mùa tu hú  
 

 

Tiếng tu hú nao lòng 

Đồng quê ruộng lúa 

thóc vàng đầy nong 

 

Cá chuồn mùa lại quay vòng  

Mít non chở xuống 

non ngàn chờ lên 

 

Dẫu bao cách trở gập ghềnh  

Tình thâm nghĩa nặng 

đáp đền lòng nhau ... 
             19.4.2026 

                   TTT 
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Mùa hoa phượng đỏ 
 

 

Trường xưa mái ngói rêu phong 

Sân trường in bóng ngập lòng phượng xanh 

Mái tranh nghèo vách bờ phên 

Tình thầy tình bạn, đất nền bụi bay. 

 

Bài học lời giảng bình hay 

Bảng xanh bụi phấn còn bay tóc thầy 

Tháng tư mùa sắp chia tay 

Nhạc ve dạo khúc tỏ bày luyến lưu. 

 

Trên tay cánh phượng hồng say 

Chia xa thầy bạn lòng đầy bâng khuâng 

Phượng hồng rơi ngập bóng sân 

Chiều lên nỗi nhớ xếp vần tiếng ve. 
              TTT 
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Mùa trổ lá vàng  

ai khéo đặt tên  
 

 

Cứ đến mùa 

lá lại trổ bông 

ai khéo đặt tên mùa vàng lá đổ 

Những cánh lá vàng tung bay lỗ chỗ 

gieo hạt bụi màu hè phố vàng rơi. 

 

Từng đợt lá vàng bồng nhẹ lả lơi 

không đắm hương say mà lòng ngây ngất 

Cũng tháng cũng năm một đời tất bật 

non nớt mùa vui thơ ấu nồng nàn. 
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Ai khéo đặt tên mùa lá giàu sang 

bao nét dịu dàng chiều lên góc phố 

Mềm gót chân em dậy lòng bão tố 

thao thức bao chiều tia nắng lao xao. 

 

Lớp lớp vàng bay cuối mùa gieo hạt 

ánh mắt bàn tay nhung nhớ gợi thầm 

Vun vén tình yêu chim về xây tổ 

hạnh phúc ngọt ngào đằm thắm heo may. 
         15.4.2006 

              TTT 
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Một nửa tháng Tư  
 

 

Một nửa tháng Tư 

vo tròn nỗi nhớ 

mùa hoa sưa - hoa phượng thắm sân trường 

vạt áo dài so bóng nắng vấn vương 

ô cửa lớp màu da trời xanh ngát 

Đã gần chưa 

tiếng ve ngân lời hát 

dòng lá xanh dợn sóng bóng tường rêu 

ra rả ngày hè thúc giục tiếng ve kêu 

lưu bút chia tay mùa hè gõ cửa. 
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Anh cứ nhớ 

em là một nửa 

nửa đợi chờ tan lớp học cùng nhau 

chẳng là cái đuôi 

sao lắt dắt theo sau 

bức thư vụng còn nằm trong cặp sách 

chưa mở lời cùng ai 

nên dòng đời còn ngăn cách 

đã vụng về ngày cứ lớn dần thêm. 

Vần thơ trôi 

như dòng chảy êm đềm 

hoa phượng thắm 
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cốc - me chua còn dưới hộc 

bóng nắng dội như lời văn cộc lốc 

mềm bước chân như lại thấy gần 

Nắng giục những gì 

mà ngược gió bâng khuâng 

bàn tay nhỏ cứ mềm trên cặp nhỏ 

vạt áo hồng thẹn lên gương mặt đỏ 

để lời yêu ngượng nghịu lắp sai vần. 

 

Một nửa tháng Tư 

một nửa đến gần 

hương ổi, hương me duyên cười khoé mắt 

dọc dài lối mòn cỏ non sắp đặt 

sánh bước theo chân gõ nhịp vui - buồn 

ngăn kéo thời gian rộng mở chiều buông 

gió hát trên vai 

lòng vui trẩy hội 

Cuộc hẹn trăm năm lẽ nào gian dối 

bồng ngọn gió chiều thơm lên tóc thơ ngây. 
        04.4.2024 

             TTT 
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Mùa vàng  

trên chiếc lá xanh 

 

 

 

Nhớ mùa thơm ánh trăng non 

đong đưa chưa tròn chiếc lá 

Mùi hương nghe chừng rất lạ 

ngát lên cơn gió cuối ngày. 

 

Hơn thua rồi mùa cũng tới 

thu về đậm màu nắng trổ 

Áo hoa đốm màu loang lổ 

nhuốm từng chiếc lá vàng thu. 
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Hơn thua rồi ngày cũng tới 

gió qua nghe chừng rất vội 

Thầm thì môi hôn giấu lại 

niềm riêng cất giữ hai người. 

 

Hàng cây thắm vàng chiếc lá 

ngọt ngào mùa lá chia tay 

Áo em tràn lên ngây ngất 

khắc sâu tình ý tỏ bày. 

 

Em ơi! Vai mềm giọt nắng 

gió lay môi lá khẽ vàng 

Sương đêm bay vào giấc lạ  

Níu thơm vàng thắm lụa là. 
   12.4.2026 

        TTT 
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Vầng trăng quá độ tháng Tư  

 
 

Nửa tháng Tư 

vầng trăng tròn quá độ 

một nửa đầy 

một nửa khuyết chờ nhau. 

Áo tháng Tư dệt màu hương hoa bưởi 

một thoáng đợi chờ 

đầy ắp hương yêu. 

 

Giấc mơ nào 

ghép hai nửa sáng - chiều 

cho nhung nhớ 

dệt lên màu đổi gió 

Anh cứ nhớ tuổi thơ 

gầy trước ngõ 

vạt nắng chiều dệt vội bóng hoàng hôn. 
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Tháng Tư tròn 

màu nắng trổ ngập hồn 

khúc nhạc dạo đầu 

cầm tay đầy bỡ ngỡ 

Âm hưởng giao thoa 

chìm sâu lời nhung nhớ 

chết lặng người 

khoảng trống phía chiều trôi. 

 

Em đã đến 

và bao chiều em đã hứa 

thao thức vầng trăng 

thao thức mộng ngàn hoa. 

Thôi cứ thế 

cứ mặc chiều bóng xế 

một thoáng gần nhau 

nghiêng hết phía nồng nàn. 
   01.04.2026 

         TTT 
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Giấc mơ về phía môi em 

 

 

 

Con đường lên mộ một vòng cung 

những bước chân gập ghềnh không quen 

đường núi 

mây bay dưới suối bóng xanh hơn 

Đỉnh đồi này, đỉnh núi kia tầm nhìn ngắn lại 

mấy nghìn triệu năm xanh trổ nắng mặt trời. 

                

Em cứ lội dọc ngang rồi sẽ thấy 

bàn chân đi bước ngắn cũng hóa dài 

Nơi em muốn là nơi em sẽ tới 

cuộc đời này ngắn ngủi trở bàn tay. 
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Nơi em không muốn rồi em cũng tới 

nơi mặt trời thầm lặng cách mặt nhau 

Nhìn không thấy biết tìm đâu gặp lại 

chẳng cần viếng thăm cây lá cũng xanh màu. 

                  

Rồi chẳng biết trái đất còn quay bao lâu nữa 

có mỏi mòn và hao khuyết phía nào chăng? 

Anh muốn gửi tâm tình làn mây trắng 

cầm tay nhau dẫu đêm đến vô cùng. 

                                       

Anh sẽ biết tâm hồn em trẻ lại 

vì mùa xuân đi cũng trở lại định kỳ 

Tình anh xanh trổ bông cùng nắng mới 

môi em hồng ấm mãi phía chờ trông. 
                               Mồng 04 Tết Bính Ngọ - 2026 

                                                             TTT 
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Tiếng chim quê – nhớ mẹ  

 
 

Từ ngày ra phố xa quê 

tiếng chim quen đã đi về rất lâu 

Nắng - mưa xin bớt dãi dầu 

bàn tay nứt nẻ còn đâu mặn mà. 

 

Tuổi thơ nào thấu “bôn ba” 

tháng - năm cột tuổi mẹ và làng quê 

Bán lưng bán mặt rẻ rề 

năm ba gánh thóc mướn thuê, học hành! 

 

Tiếng chim, gà gáy năm canh 

lua khua chân bước giựt giành thời gian 

Trưa nắng gắt, tối muộn màng 

chân dày bùn đất cuối làng còn xa. 
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Một chiều chim hót thật thà 

rưng rưng tròng mắt lệ nhòa nhớ ai! 

Nhớ người đòn gánh oằn vai 

nặng chân dồn bước ngắn dài tháng năm. 

 

Trở trăn nong thóc, chỗ nằm 

vòng tay giữ ấm trăng rằm còn thơm 

Mẹ ơi! Chim hót khói rơm 

trăm năm cháy khát vòng ôm mẹ hiền. 
                                     17.02.2026 

                                              TTT 
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Nợ nhau 
 

 

 

Màu dã quỳ 

trong mắt em vàng hơn màu áo 

anh nhặt nắng chiều 

ghép với hoàng hôn 

lạc bàn tay, ánh mắt vô hồn 

thung lũng lắng sâu 

đồi thông bóng ngả 

Ta trong nhau 

tiếng chiều vội vã 

chạm bờ vai nghe vạt tóc thì thầm... 

 

Nợ gì nhau 

bài hát lời câm  

nắng tắt bên lòng ngàn thông im ắng 

Gió rì rào tình dâng câm lặng 

nghiêng phía nào cho trọn vòng tay. 
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Tóc gió vờn lay 

tình ngả nghiêng say 

chắc nợ mùa xưa ngan ngát hương bay 

cho sắc quỳ yêu thương ngả thêm về tím 

Hương bưởi đong đưa 

dịu tình ngất lịm 

vị ngọt hương môi ngây ngất sắc chiều. 

 

Màu dã quỳ 

vàng xuống màu yêu 

Hơi thở giao nhau 

đất trời chết lặng 

nợ bờ môi 

dốc đồi hoang vắng 

Nợ gì nhau 

vàng ngập xuống chiều. 

             
                                     02.02.2023 

                                   TTT 
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Trần Hạ Vi 
 

 

Tưởng 
 

 

người nhón gót: thả vầng trăng thứ nhất* 

câu chuyện xưa. anh nhắc, tôi thoáng buồn 

người năm đó nghĩ gì? đêm, khắc khoải 

tôi giật mình, khóc mướn lại thương vay 

 

người nhón gót: thả cuộc tình vào mộng 

tôi đan thơ dan díu bóng hanh hao 

sầu nhân thế nhặt sao trời. níu, kéo 

ai một mình. thui thủi đến xanh. xao 

 

yêu thương thắm: anh vẫn dành môi mắt 

sao đã nghe; xa cách tựa ươm, mầm 

người nhón gót buông tay; tình chìm, khuất 

tôi nơi này/ nước mắt đẫm. thanh. tân 

 

Kiều năm ấy: khóc ròng Đạm Tiên mộ 

nghe chuyện người; tôi xót khúc. xa xăm 

người nhón gót: thả bài thơ, thứ nhất 

Se. rưng buồn, héo, hắt, một dòng. Trăng 
                                                    THV 
      
*tên một bài thơ của Du Tử Lê 
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Như khi hoàng hôn  

mặt trời sẽ lặn  
 

 

Em tiếp tục nhắn tin 

Anh có thể ngừng 

Và chúng ta chấm dứt 

 

Em không quan tâm ai người nhắn trước 

Cũng không quan tâm ai kẻ nhắn sau cùng 

 

Chuyện chúng ta 

muốn dừng 

là dừng 

muốn tiếp tục 

là tiếp tục 
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Anh phức tạp hơn ChatGPT có thể hiểu 

Em phức tạp hơn ChatGPT có thể dự đoán 

 

Chúng ta không chơi đánh đố 

Em chỉ nói là 

Em vẫn thích anh 

Nhưng sẽ không làm điều anh muốn 

 

Còn anh muốn làm gì sau đó 

Em cũng sẽ không nhờ ChatGPT đoán 

Mà để cho trời... 

                                                THV 

 



  

CẨM GIANG – Nhiều tác giả - 2026 

                                                Cẩm Giang - 127 
                                                

 

 

 
 

Tình yêu lục bát 
 

 

Trong một vùng êm êm nhè nhẹ 

Khi anh giận em và tuyệt giao quan hệ 

 

Em mới có thể 

Viết thơ tình cho anh 

 

Không cần giấu giếm chối quanh 

Không cần núp dưới danh nghĩa bè bạn 

 

Đây tình yêu của em dẫu một tình yêu  

                                                 ảo tưởng                                                               

Ngọt như đường phèn say vần thơ  

                                     lục bát   của anh 
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Hãy cứ để em yêu anh 

Trong một tình yêu dịu dàng nhè nhẹ 

 

Trong khi anh vẫn giận em 

Và tuyệt giao quan hệ 

 

Vì em biết rằng 

Người giận dỗi mới là người mệt mỏi 

 

Khi thấy buồn anh hãy về đây 

Tìm lại chút ngọt lành... 
                                     THV 
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Pha lê và đá sỏi 
 

 

Thơ anh tinh mỹ như pha lê 

Không dám cầm 

Sợ vỡ 

 

Thơ em phang ngang bửa củi 

Có thể dùng để ném đi 

Làm vũ khí 

 

Anh là sư tử mang lốt mèo 

Em là mèo mang lốt sư tử 

 

Anh tháp ngà lấp lánh 

Em lăn lóc bụi đời 
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Chúng ta khác nhau quá xa 

Dù cùng một họ 

 

Khi sư tử gặp mèo 

Khi mèo gặp sư tử 

Thơ rơi loảng xoảng 

 

Cuối cùng thì: 

Hoàng tử bé trở về hành tinh xanh 

Chăm sóc đóa hồng trong tủ kính 

Bỏ lại con cáo ngày mưa 
                                        THV 
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Bài thơ khi trăng vỡ 
 

 

Cảm thấy ngập tràn lòng biết ơn 

Dẫu chúng ta đã xa nhau không hạn định 

 

Em học không tự trách mình 

Và tuyệt đối không bao giờ trách anh 

 

Con chim sáo chiu chít gặm hạt ngày xanh 

Em cũng học đòi vo viên một nắm chữ 

 

Ném ra bung xòe như lụa 

Chữ anh tạo ngôi sao lấp lánh;  

                                       chữ em thì không 
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Vầng trăng tinh mỹ dạo chơi trên mặt sông 

Phải nghe giải thích em mới hiểu  

                                               vì sao trăng vỡ 

 

Những đám lá tượng hình chim và muông thú 

Sẽ luôn là một trời kỷ niệm yêu dấu của em 

 

Cách nhìn kia em không có,  

                              cũng không dám khát thèm 

Chỉ sống với vẹn nguyên ngô nghê chân chất 

 

Sẽ không níu kéo giữa dòng đời được mất 

Người đã xa rồi ta vẫn mãi biết ơn. 
                                                    THV 
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Phiên bản của em 

 

 

Trong những ngày sáng và tối nhắn tin 

Chat trôi miên man và không ngừng lại 

 

Anh không có thời gian suy nghĩ 

Em không có thời gian suy nghĩ 

 

Thơ cũng không có thời gian suy nghĩ 

mệt mỏi gục đầu 

 

Chúng ta dừng lại 

Như một cú sét đánh vào đầu 

Thơ tỉnh giấc vươn cổ lên nghe ngóng 

Em soi vào lòng thấy ngập tràn ích kỷ 

Và không trân trọng đúng mức lòng tốt của anh 
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Người đã mở lòng đón em vào vùng thân thiết 

Sao em quá đỗi nghi kỵ nhiều khi 

Sống ở trên đời em phải biết 

Vạn góc nhìn có thể chọn tùy nghi 

 

Thơ em không có hình ảnh original 

Không nguyên bản như những gì anh có 

 

Thơ em thật thà hiền lành như đếm 

Chỉ tính tình là trúc trắc khó ưa 

 

Anh có vùng cấm bay và một điểm chết 

Chiều nay em đi quá không phận 

Nổ tan xác 

Thơ nhặt từng mảnh đem về bảo lưu 

 

Có lẽ rồi 

Tất cả chúng ta đều sẽ bao dung hơn 

Cũng như thơ. 

                                                THV 
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         Dương Xuân Định   

 

Với đóa hoa hồng buổi sáng 

         

 

Buổi sáng, ngoài song, 

Một đóa hồng hé nở 

Chúm chím, tươi cười đón vầng dương đỏ. 

Vượt đất cằn, đá sỏi 

Hoa vẫn vươn lên tự khẳng định mình. 

 

Riêng tôi, lòng tự trách 

Đã có lúc đi qua... 

Cuộc đời bão tố, mưa sa 

Bằng đớn hèn trốn tránh. 

 

Xin cảm ơn đóa hoa bé nhỏ 

Gợi nghĩ suy hình ảnh cuộc đời 

Xin cảm ơn đóa hoa hồng đỏ 

Thắm tươi màu như chính lòng tôi. 
                                            Rạch Giá 14.7.1990 

                                                                  DXĐ 
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                  Một ngày Đà Lạt 
 

 

1- Hạ chí lên thăm Đà Lạt 

Sáo ai văng vẳng lưng đèo 

Sương phủ rừng cây nhòa nhạt 

Chiều buồn nương gió về theo. 

 

2- Buổi sáng lang thang lên núi 

Giữa ngàn thông xanh mênh mông 

Nắng cũng lạ như em vậy 

Xa mờ Lang-biang mông lung. 

 

3- Giọt cà phê rơi lặng lẽ 

Dáng ai qua phố ngập ngừng 

Một mình ta nơi quán vắng 

An bình mà nghe bâng khuâng. 
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4- Phố núi dường như ngủ sớm 

Hoa vàng ngan ngát nhà ai 

Lối nhỏ mòn cùng nỗi nhớ 

Ngàn xa man mác dặm hài. 

 

5- Bỗng hiểu một điều rất thật 

Quê hương ta đẹp vô cùng 

Ở đâu cũng là hạnh phúc 

Giữa vòng tay ấm bao dung. 
                             Đà Lạt, 02.1998 

                                                DXĐ 
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Nói với bạn 

 

Có thể nào anh lại quá vô tư 

Đến không hiểu và quên những điều rất thật 

Ôi, giữa đời thường bao nhiêu điều đẹp nhất 

Chịu phai tàn theo đôi cánh thời gian 

 

Đã bao lần, xưa ta hát bên nhau 

Đâu chỉ điệu Lý qua cầu êm ả 

Đâu chỉ là những lời ca rất lạ 

Chính bài ca: Tranh đấu. Xuống đường! 

Và những lần anh nhắc tiếng quê hương 

Trên giảng đường, hay bên ruộng lúa 

Anh yêu cả những màu rêu, cỏ úa 

Nhưng bây giờ còn nhớ hay quên! 
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Đã sáu năm, đất nước ta sống lại 

Khí thế kiêu hùng thời Nguyễn Huệ năm xưa 

Trở về ta, biết trước, vẫn bất ngờ 

Ngay ánh nắng... vẫn như là khác trước 

 

Không nói được nhiều với anh, thì một chút 

Một lời thôi, hy vọng để cho nhau 

Này anh ơi, nhớ nhé, buổi ban đầu 

Vinh quang đến đừng quên ngày gian khổ! 
                                             SG, 4.1981 

                                                  DXĐ 
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Ký ức bốn mùa 
 

 

Châm ngọn nến hồng 

thắp một mùa Xuân ấm 

vờ quên ngoài kia, vườn mộng 

cây lá thì thầm, 

xa thắm một cành hoa 

 

Gió vô tình 

thổi tạt nét kiêu sa 

ai đốt chiều lửa hạ 

bao cánh phượng rơi 

cháy mãi chiều về 

 

Vai vương vào mùa Thu 

gầy một  

ảo vọng 

mắt ai vàng 

hoen đỏ một dòng sông 

 

Bản thánh ca mùa Đông 

rét cả màu áo mới 

buốt nét cười mong đợi 

lối về xưa... 

chân bước bồi hồi. 
                          SG, 3.2002 

                                                DXĐ 
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Giọt nước mắt cuối cùng 

 

 

Lặng lẽ 

Vô cùng lặng lẽ 

Nỗi đau xưa trở lại, dâng đầy. 

Hoa tím bằng lăng ngát những chiều 

thương nhớ  

Phủ kín hồn cỏ cây. 

 

Ký ức ngổn ngang những ngày xưa cũ 

Yêu thương, và căm thù. 

Dẫu đi qua chiến tranh là người chiến 

thắng 

Đi qua chiến tranh nào có dễ dàng gì! 

 

Những giọt nước mắt 

Kết tinh từ cõi vô cùng 

Nơi năm xưa em ngã xuống góc rừng 

Máu thắm chiều hoa tím 

 

Ôi cái màu - không - màu, nước mắt 

Đọng từ những nỗi niềm đau 

Đâu phải rằng ai cũng hiểu 

Vì sao, nước mắt không màu?! 
                                       SG, 3.1998 

                                                   DXĐ 
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Tưởng niệm 

giữa nghĩa trang rừng Sác 

 

 

Trời bình yên dâng hương đài liệt sĩ 

Những anh hùng Rừng Sác năm xưa  

Tôi nhẩm tên bảng ghi danh trước mặt  

Những vùng quê, dáng mẹ đợi chờ 

Các anh ra trận, đốt cháy kho xăng Nhà Bè, 

phá nổ kho bom thành Tuy Hạ... 

Những chiến công làm sao tả nổi 

Kèm theo bao mất mát hy sinh 

Trong thế xung phong nhưng âm thầm 

                                                 nén chặt 

Những hy sinh không thể nói bằng lời 

Thắp nén tâm hương thay cho vạn hoa đời 

Xin các anh linh một thời tuổi trẻ 

Hãy mỉm cười, yên nghỉ giữa lòng dân. 
                                     Cần Giờ, 26/11/2024 

                                                          DXĐ 
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Phan Chí Thanh 

 

 

Dòng sông và bầu trời 
 

 

Khi đứng trên bờ nhìn xuống dòng sông  

Ta sửng sốt trước sắc màu kì diệu  

Riêng dòng sông suốt đời không hiểu  

Màu xanh kia sông mượn của bầu trời 

 

Nếu 

Nếu luyến tiếc những gì đã mất  

Hãy nâng niu gìn giữ cái đang còn 

 

Hạt thóc 

Tôi tung vào đời những câu thơ  

Như người nông dân tung trên đồng nắm 

thóc  

Hạt thóc hẹn một mùa gặt hái  

Câu thơ tôi giờ đang ở nơi đâu?! 
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Ngọn đèn 

Trái tim như một ngọn đèn  

Đã thắp đến tận cùng ánh sáng 

 Tận cùng niềm vui  

Tận cùng cay đắng  

Vẫn khát khao cháy đến ngàn năm 

 

Cuối thu 

Em khuất sau cánh cửa  

Cùng người chồng thân yêu  

Coi như tôi vừa khép  

Trang thơ tình cuối thu. 

 

Búi chỉ 

Lòng tôi như búi chỉ  

Rối bời những ngày qua  

Giá mà em biết được  

Thế nào cũng gỡ ra. 

 

Tự cảm 

Thời gian không bờ  

Tình em không bến  

Tôi như con tàu 

        Không chỗ thả neo. 
                                 PCT      
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Em ở đâu 

 

 

Em ở đâu trong ba sáu phố phường  

để anh tìm hụt hơi suốt những chiều  

                                               lãng đãng?  

Mỗi góc phố, hàng cây mỗi con đường  

                                                dài, ngắn 

 nhìn vào đâu cũng thấy bóng em xưa 

 Em ở đâu anh tìm hoài không gặp  

guốc thời gian gõ nhịp vô thường... 

 Anh đứng lặng bên đường tê cóng  

Ngọc Hà ơi "vĩnh viễn biết đâu tìm"! 
                                              PCT 
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Một thoáng trong đời 

 

 

Em thoáng qua đời tôi  

Như một làn gió nhẹ  

Và kể từ hôm đó  

Lòng tôi thành bão giông 

 Em thoáng qua đời tôi  

Như một cơn mưa nhỏ  

Và kể từ hôm đó  

Hồn tôi ngập đôi bờ...  

Nếu không có bão giông  

Cùng những ngày lũ lụt  

Tôi làm sao biết được  

Đời mình sẽ ra sao?! 
                                      PCT  
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      Lục bát bốn câu 

 

1. 

Giá như đừng có lần say  

Thì đâu đến nỗi có ngày buồn tênh 

 Giá mà em nói: Em quên!  

Thì đâu đến nỗi buồn tênh thế này 

 

2. Nhà em không có ngõ sau  

Nên em chưa thấy ruột đau chín chiểu  

Mong anh đừng có người yêu  

Để em khỏi phải chiều chiều ruột đau 

 

3. Có ngày nên mới có đêm  

Có anh nên mới có em chung đời  

Tình yêu chưa nói nên lời  

Mà đôi con mắt đã mời gọi nhau 

 

4. Vì nghèo nên hóa ra hèn  

Kẻ chê cũng lắm người khen cũng nhiều 

 May mà còn được em yêu  

Nên anh chưa nỡ... tự thiêu đời mình 
                                                  PCT 
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Cổ tích giữa cuộc đời 
                          (Tặng nhà giáo Thi Văn) 

 

 

Mỗi một ngày cào được đôi ba giạ hến 

 Đã bao đêm theo mẹ lội sông 

 Mỗi giạ hến đối được chừng giạ lúa 

 Mỗi giạ lúa ước chừng được hai mươi cân 

 Hai mươi cân sau khi xay giã giần sàng 

 Được chừng khoảng mười ba cân gạo 

 Ông cử, ông nghè từ đó lớn lên.... 

 

Tôi đã gặp một giảng viên Đại học  

Anh kể tôi nghe chuyện cổ tích đời anh 

 Cha của anh ít khi nào mang giày, mang dép 

 Mỗi buổi đến trường được cha cõng qua sông  

Mẹ thân cò sớm hôm lặn lội 

 Nuôi ba con khôn lớn trưởng thành... 

 

Tôi tự hỏi 

Có nơi đâu như đất nước mình  

Đức hy sinh đã thành lẽ sống 

 Con ốc, con sò, con hến cũng thành thơ! 
                                                       PCT 
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Một lần và mãi mãi 

 

 

Đầu làng tôi có bà cụ mù  

Bán kẹo ú và kẹo kéo  

Trẻ con chúng tôi 

Cắt những đồng bạc giấy 

Thay nhau mua  

Những chiếc kẹo thơm ngon... 

 

Rồi một ngày mùa đông giá rét  

Cụ bà mù trút hơi thở cuối cùng 

Người làng tìm thấy trong chiếc hộp  

Một bó tiền và bó giấy của chúng tôi 

 

Lúc bấy giờ chúng tôi hiểu ra  

Bà thương trẻ con nên giả vờ không biết 

Cứ vô tư nhận những tờ giấy học trò  

Rồi bỏ chúng riêng thành một bó... 

Những đứa trẻ ngày nào nay đã lớn lên  

Thành nhà thơ, kỹ sư, bác sĩ  

Mãi mãi không bao giờ biết giả dối với ai 

Nhờ ánh sáng của cụ bà mù soi sáng 
                 (Phỏng tác truyện ngắn cùng tên 

                      của nhà văn Thanh Quế) 

    PCT 
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Anh thương binh  

và cô mậu dịch 

 

 

Người thương binh vào cửa hàng giày dép 

Anh chọn mua một đôi 

Nhưng chỉ giữ lấy cho mình một chiếc 

Còn chiếc kia gửi lại cửa hàng 

 

Cô mậu dịch viên ôm bụng cười nắc nẻ  

Anh thương binh lặng lẽ trả tiền 

 Lặng lẽ bước đi... 

Tiếng nạng gỗ vang lên rất khẽ  

Chìm trong tiếng cười vô tư! 
                                               PCT 
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Phan Thanh Đà Hải 

 

Tình ca xứ Quảng  
 

Ta về đây một dải tâm tình 

Đà Thành - Đất Quảng, rạng bình minh 

Dòng sông Thu chảy chung Hàn Giang  

                                                      biếc 

Nối những câu hò, thắm thiết nghĩa nhân  

                                                      sinh. 

 

Phong cảnh nghìn năm, tạc bóng quê nhà 

Ngũ Hành năm ngọn, đá trổ ngàn hoa 

Hải Vân hùng vĩ, mây vờn đỉnh núi 

Sơn Chà nghiêng bóng, biển hát hiền hòa. 

Hội An phố cổ, rêu phong gìn giữ 

Mỹ Sơn huyền bí, tháp cổ thiết tha. 

 

Ẩm thực quê mình, đậm vị nồng cay 

Mì Quảng vương hương, sợi dẻo trong tay 

Bê thui Cầu Mống, mắm nêm đậm đà 

Bánh tráng cuốn thịt, lòng người ngon say. 

Gà Tre đèo Le, bánh tổ ngọt bùi 
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Nhấp chén hồng đào, lòng thấy chơi vơi. 

Sản vật trời ban, quý tựa ngọc ngà 

Trầm hương Tiên Phước, ngào ngạt  

                                         phương xa 

Quế trà thơm ngát, ấm tình tiên tổ 

Làng đúc đồng xưa, rộn rã tiếng ca. 

Lụa Duy Xuyên mịn, tà áo ai bay 

Nét vẽ gốm Thanh Hà, khéo léo bàn tay. 

 

Văn hóa dân gian, hồn cốt chẳng phai 

Bài chòi hội mở, rộn rã đêm dài 

Hò khoan đối đáp, chân tình mộc mạc 

Tiếng trống Tuồng xưa,  

                              vang vọng tương lai. 

Người Quảng kiên trung, "hay cãi"  

                               mà chân thật 

Nặng nghĩa xóm giềng, son sắt  

                                chẳng nhạt phai. 

 

Ta về đây, về với mảnh đất này 

Nơi tình biển, nghĩa sông  

                              rót đầy chén rượu 

Dẫu dời non lấp bể, chẳng đổi thay 

Một tiếng "Quảng Nam - Đà Nẵng", trọn 

đời say! 
     PTĐH 
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Hợp nhất vươn mình 

 

  
Năm mươi mốt năm,  

                       rạng rỡ một cung đường 

Đà Nẵng - Quảng Nam,  

                       thắt chặt dải yêu thương 

Từ ngày giải phóng, cờ bay trong gió lộng 

Nay đã chuyển mình,  

                      bừng sáng tựa vầng dương. 

 

Sông Hàn chảy, nối đôi bờ di sản 

Cầu Rồng vươn mình,  

                     vượt sóng chạm trời mây 

Phố cổ Hội An rêu phong mà tỏa rạng 

Thánh địa Mỹ Sơn trầm mặc  

                     giữa ngàn cây. 

 

Kinh tế vươn tầm, rạng rỡ những khu công 

nghệ cao 

Cảng biển khơi xa,  

                    tấp nập những chuyến hàng 

Công nghệ đỉnh cao, ươm tri thức mới 

Đời sống ấm no, rộn rã khắp thôn làng. 
      PTĐH 
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 Lương Thị Thảo 

 

 

NHỮNG ĐỜI THƯỜNG 

CHÂN CHẤT TỎA HƯƠNG  

 

 

 

 

 

 

C ó những bài thơ “đẹp lời” nhưng “không hương”. 

      Và ngược lại... 

      Có những bài thơ “lời mộc” nhưng “tỏa hương 

bay”, nghe ra có “vị”, cái vị của cảm xúc thật thà và 

riêng tư, trong những cảnh huống mà trái tim tác giả 

không kìm được tiếng thổn thức, nghẹn ngào... 

      Chị, ngày giã từ bục giảng sau 30 năm gắn bó, đã 

để lại “Những đời thường chân chất tỏa hương bay” 

như thế trong mấy vần thơ mộc mạc, trong sáng mà 
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rưng rưng xúc cảm như “Giữ lại thân yêu”, “Chia tay” 

(in trong Tình thơ Mùa Xuân - NXB Hội Nhà văn 

2025). 

      Chia tay! Chia tay có bao giờ là vui!... 

     Và nỗi buồn sẽ trở nên sâu đậm, da diết hơn biết 

mấy khi chúng ta đã sống quá mặn mà, quá thủy 

chung và dành trọn nửa đời người để gắn bó. 

 “Ngôi trường thương yêu trong tôi đã thành máu thịt 

  Nơi tôi dâng tặng tuổi thanh xuân đầy nhiệt huyết 

  Nơi tôi trải lòng cho cuộc sống thăng hoa”. 

      Không nói quá đâu. Vì chị đã sống với nghề như 

thế! Những câu thơ gần như văn xuôi, mộc mạc, 

không có cánh để vút lên bổng trầm, luyến láy nhưng 

trái lại, có những từ ngữ giàu sức nặng như mỏ neo 

cắm con tàu xuống biển. “Máu thịt - nhiệt huyết - 

thăng hoa”! Ba từ quá đủ để mô tả về cuộc đời một 

nhà giáo tha thiết yêu nghề, say mê trường lớp! 

      Những điệp khúc “Nơi tôi dâng tặng...”, “Nơi tôi 

trải lòng...” như nhấn mạnh một quan điểm nghề 

nghiệp, rằng: ý nghĩa mưu sinh đã lùi lại sau những 

khát vọng, những tâm huyết “trồng cây, gieo hạt”. 

Nơi đây, tôi đã sống những ngày tháng đẹp của đời 

người... 

      “Dẫu bụi thời gian phủ tím màu quên lãng 

      Nhụy hương đời vẫn ủ mật hồn em” 

      Thế nên, thật logic về mặt thi tứ và cũng thật chân 

thành, tha thiết trong cảm xúc khi khổ thơ cuối hiện 

ra: 
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      “Từ giã bạn bè, lớp học thân quen 

       Giờ giảng cuối...lòng cứ trào nước mắt 

      Tim níu giữ bao ảnh hình thân thiết 

      Mai xa rồi...xin giữ lại thân yêu”. 

      Trong bài “Chia tay”, ta cũng bắt gặp “Phút 

chia tay... nghẹn lời không nói hết” đó. Không biết 

học trò có hiểu lòng cô giáo? Nước mắt cứ trào ra mà 

lời nói thì nghẹn lại. Có chăng là đôi câu giã biệt chứ 

ân tình của ba mười năm gắn bó sao mà nói hết... 

       Không có từ ngữ nào hoa mĩ, bóng bẩy, chỉ có 

“chân chất hương đời” lặng lẽ, rưng rưng... 

      “Tim níu giữ bao ảnh hình thân thiết 

      Mai xa rồi...xin giữ lại thân yêu” 

      Vô tình mà phát hiện ra cái logic rất ngẫu nhiên 

của từ ngữ ở hai từ “níu giữ - giữ lại” cùng nhấn mạnh, 

điệp lại, phản ánh một phản xạ rất tự nhiên của con 

tim, con tim tha thiết muốn lưu giấu biết bao kỉ niệm... 

      Nếu là một người biết lắng nghe, có lẽ chúng ta sẽ 

không tin những người nói giỏi, không thích những 

ngôn từ sáo rỗng. Nhưng chắc chắn sẽ thấy lòng mình 

dịu dàng và lắng lại trước những lời chân thật, những 

câu nói có hồn và giàu cảm xúc! 

      Chị,… 

      Chị là nhà giáo, không phải người chuyên làm 

thơ! Nhưng thơ vẫn đến khi nhà giáo sống trọn lòng 

mình với nghề. Và trong phút giây giã từ, lòng chị 

ngổn ngang bao cảm xúc, thơ quên cả lớp áo choàng 
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đẹp đẽ mà hiện ra nguyên vẹn giản dị, trong sáng, 

chân thành như chính tâm hồn chị. 

      “Hàng phượng già vẫn ngời xanh sắc lá 

      Tặng cho đời hoa thắm mỗi hè sang 

      Dẫu không còn trải lòng trên bục giảng 

      Tình yêu người nguyên vẹn với thời gian” 

                                                  (Chia tay) 

      Hai bài thơ của chị, Xuân Hồng, trong “TÌNH 

THƠ MÙA XUÂN”, nhẹ nhàng như những hơi thở 

của mùa đẹp, nhưng cũng rất lắng đọng, xúc động bởi 

một tình yêu thuần khiết, sâu đậm với nghề giáo. 

      Chính thế, nên “Những đời thường chân chất tỏa 

hương bay” (LHH). 
                       LTT 

Giữ lại thân yêu 
Trích trong tập “Tình thơ Mùa Xuân”, (2023). 

 

Chẳng đợi đến lúc ta đi đất mới hóa tâm hồn 

Ngôi trường thương yêu trong tôi đã thành máu thịt 

Nơi tôi dâng tặng tuổi thanh xuân đầy nhiệt huyết 

Nơi tôi trải lòng cho cuộc sống thăng hoa. 

 

Những trái tim non rộn ràng theo lời giảng thiết tha 

Các em lớn lên, tôi già theo năm tháng 

Dẫu bụi thời gian phủ tím màu quên lãng 

Nhụy hương đời vẫn ủ mật hồn em. 

Từ giã bạn bè, lớp học thân quen 

Giờ giảng cuối…lòng cứ trào nước mắt 
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Tim níu giữ bao ảnh hình thân thiết 

Mai xa rồi…xin giữ lại thân yêu!  
    XH 

 

Chia tay  

Trích trong tập “Tình thơ Mùa Xuân”. (2023). 

 

Có ai đã ví cuộc đời dạy học 

Như tằm ăn lá dâu xanh nhả sợi tơ vàng 

Ba mươi năm dệt cho đời lụa óng  

Tằm ung dung hóa bướm thênh thang. 

 

Gởi lại trường xưa những buồn vui trăn trở  

Kỷ niệm ngày qua thành quà tặng ngọt ngào 

Ánh mắt trò ngoan đọng tròn nỗi nhớ 

Nụ cười vui vọng mãi xôn xao. 

 

Hàng phượng già vẫn ngời xanh sắc lá 

Tặng cho đời hoa thắm mỗi hè sang 

Dẫu không còn trải lòng trên bục giảng 

Tình yêu người nguyên vẹn với thời gian. 

 

Lớp học vắng lời ân cần tha thiết  

Cổng trường bâng khuâng níu bước chân quen 

Phút chia tay…nghẹn lời không nói hết 

Mắt lặng thầm gửi lời chúc bình yên. 

                                                XH, 20.11.2008 
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Trần Trung Sáng 

 

 

KÝ ỨC MỘT THỜI  

VỚI MIỀN CAO 

NGUYÊN ĐẤT ĐỎ 
Bút ký của Cẩm Lệ 

 

 

 

 

 

“Sẽ không kể cùng ai nỗi khó  

Dù bao năm trên cao nguyên đất đỏ 

Mà sẽ kể cùng ai nỗi nhớ 

Những buôn làng tên đất đã đi qua”.  

 

ác giả Cẩm Lệ đã mở đầu tập bút ký “Không 

có chỗ an nhàn” (NXB Hội Nhà văn 2023) của 

mình như vậy, để hồi tưởng về những tháng năm trai 

trẻ khi anh vừa tốt nghiệp trường Cao đẳng Sư phạm 

Quy Nhơn về nhận nhiệm vụ dạy học tại vùng đồi núi 

cao nguyên Đắk Lắk, vào thời điểm những năm đầu 

sau ngày thống nhất đất nước. 

T 
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Tập bút ký “Không có chỗ an nhàn” được 

hoàn thành tại một Trại sáng tác Vũng Tàu, sau mấy 

chục năm tác giả trải nghiệm và viết lại. Vì vậy, qua 

hơn 200 trang sách, có thể nói đó là những gì đọng lại 

trong tâm thức tác giả sâu sắc nhất, ấn tượng nhất, 

cảm xúc nhất... về một miền đất ngày nào còn rất 

hoang sơ, cần sự đóng góp xây dựng của những bàn 

tay năng nổ, không ngại khó của lớp trẻ từ mọi mặt. 

      Ngày ấy, vào lúc hai giờ chiều, tháng 2 năm 1977, 

tại bến xe Buôn Ma Thuột gió bụi mù mù, 67 giáo 

sinh từ trường Cao đẳng Sư phạm Quy Nhơn lần đầu 

đặt chân lên cao nguyên đất đỏ. Nơi ấy, họ chưa hiểu 

nhiều về miền đất này, ngoại trừ các trang tư liệu về 

Tây Nguyên khi ngồi ghế nhà trường, rằng Buôn Ma 

Thuột đấy là tên một buôn của đồng bào người Ê Đê 

Kpăp. Người Pháp sau khi chiếm được Việt Nam, 

bình định được Tây Nguyên bắt đầu xây dựng bộ máy 

cai trị... Và giờ đây, những giáo sinh lên Đắk Lắk, cần 

phải biết rằng ngành giáo dục của tỉnh sau 1975 đang 

phục hồi; chủ trương của ngành là mở lớp tận buôn 

làng xa xôi, đặc biệt là các vùng kinh tế mới vừa được 

xây dựng. Cụ thể hơn nữa: “Phải góp tay vào làm mọi 

chuyện đấy, vực giáo dục Đắk Lắk lên chứ không 

riêng gì lên lớp đâu”. Bản thân người viết (nhân vật 

Hoàng) phải lên xe thồ tìm về trường Ea Tiêu, tức Hoa 

Dung thuộc làng Trung, nơi mà người lái xe cho biết: 

“Một nửa đường do mình kiểm soát, còn một nửa 
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đường trong đó Fulro làm chủ, xe tôi không dám 

vào”... Tuy nhiên, với tinh thần tự nguyện, muốn tìm 

một cái gì mới lạ ở núi rừng Tây Nguyên hùng vĩ, nhất 

là khi đang học ở nhà trường, có lần được nghe anh 

hùng Đinh Hơ Núp và chú Y Ngông Niê đến nói 

chuyện, động viên, kêu gọi giáo sinh nên lên Tây 

Nguyên xóa mù chữ cho con em trên ấy.  

      Thế rồi... Hoàng đã xốc ba lô lên vai, bước vào 

khoảng sân trường cỏ đan dày nhưng lại khô héo tự 

hồi nào. Cứ thế, thời gian dần trôi qua. Từ trên bục 

giảng nhìn xuống, Hoàng cảm nhận được hạnh phúc 

tràn đầy, thật giản dị và không thể nào ngờ những đôi 

mắt sáng nhìn lên ngơ ngác, đợi chờ. Đấy là hạnh 

phúc đầu tiên trên bục giảng. Rồi chuyện Fulro bắn 

phá, chuyện bệnh tật ở vùng núi non thiếu thốn thuốc 

men, thiếu nước sinh hoạt... Những mẩu chuyện buồn 

vui nho nhỏ như vậy, được tác giả kể lại thành các 

tiêu đề thú vị như: Đến với cao nguyên, Dưới cành 

phượng vĩ, Chuyện đường rừng, Suối giáo viên, Trên 

nông trường Ea Knũl, những trang thơ...  

      Trong con mắt của người thầy giáo trẻ ngày ấy, 

luôn đọng lại trong ký ức những hình ảnh không phai 

nhạt: “Trưa tháng Sáu, nắng rọi vào rừng sâu, chim 

muông hối hả gọi nhau lẩn tránh cơn mưa giông xối 

xả, trút lá bẻ cành. Vậy là mưa rừng về, không hẹn. 

Từ tháng ba, mùa con ong đi lấy mật, mùa làm nương 

chè đất ươm ngô mưa đã về rồi, nói chi đến tháng Sáu 

này, là giữa mùa mưa nên mưa hãy còn trút xuống, 
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rồi nắng lên. Cứ thế! Mấy ngày đầu lao động, chân 

tay ai nấy phồng lên. Rừng rậm, dày, gai mắc cỡ đan 

chằng chịt không khéo thì xước cả tay chân. 

      Sau cơn mưa buổi trưa, đường đất khô quánh lại 

chạy dài chia hai trái đồi dốc đứng. Trên đường đi ra 

hiện trường hôm ấy, đâu đây tiếng hát gợi tình của 

mấy anh Ê Đê lại vang lên...” (tr.121); hoặc: “Con dốc 

không cao nhưng lại dài hơn 500 mét, nước từ buôn 

Niệt, buôn Jung đổ về suối những khi có mưa lớn, tạo 

nên những đường rãnh sâu hoắm. Xa xa từ những nóc 

nhà dài của mgười Ê Đê đứng im lìm ngủ trong đêm 

vắng. Một vài người dân Ê Đê cần cù thăm rẫy đuổi 

thú rừng phá nương còn thức đến khuya. Một hòn 

than sáng hừng lên trong gió cứ di chuyển đều đều 

theo bước chân dài ra nương rẫy. Chốc chốc lại có 

tiếng mõ gõ gọn lỏn, sắc đục xoáy ngang vào trời đêm 

yên ắng. Tiếng rì rào của cây kơ nia, cây ké rờn rợn 

như đánh lạc bước chân người...” (tr.167).  

      Thế rồi, vào một ngày cuối hạ, chuyến xe ca tốc 

hành từ Buôn Ma Thuột đổ đèo Phượng Hoàng – 

M’Drak xuôi về phố biển Nha Trang. Không ngờ đó 

là lần cuối cuộc hành trình tác giả rời khỏi Buôn Ma 

Thuột... Bởi sau lần đó, do bệnh tật, đau ốm liên miên, 

nên tác giả không thể nào trở lại miền cao nguyên 

nắng gió ấy. Dù những buôn làng, tên đất đi qua vẫn 

hiện về trong trí nhớ nhỏ nhoi của anh. Nơi ấy, làng 

Trung với từng căn phòng, lớp học với những khuôn 

mặt quen thân Y Đi, Hreo, Y Bếch, Y Đo, HLững... 



  

CẨM GIANG – Nhiều tác giả - 2026 

                                                Cẩm Giang - 163 
                                                

Nhớ khu nhà nội trú, dãy hành lang mỗi lần chuyện 

vãn với bạn bè, đồng nghiệp. Sân trường, nước đọng, 

bụi bặm, đất đỏ dẻo sền…, để rồi không ngớt băn 

khoăn tự hỏi: “Khi nào trở lại làng Trung?”.  

                                                                      TTS                           

             

Trên nông trường  

Êa Knũ l 

Trích trong tập bút ký:  

“Không có chỗ an nhàn” của Cẩm Lệ    

 

êm Vũng Tàu mưa, những hạt mưa xiên 

ngang rơi xuống lòng đường, bong bóng 

nước nổi lên long lanh kéo nhau chạy một 

đoạn xa rồi biến mất trong làn mưa mỏng. Linh Hoa 

đi bên Hoàng đòi nghe chuyện của Hoàng những năm 

ở Buôn Mê. 

     Kể nghe anh ! Chuyện gì nà ? Chuyện của anh ! 

Của anh? Em nghe được không ? Được mà!  

      Đầu tháng sáu, Tây nguyên trời nắng gay gắt, từng 

đốm lửa dội xuống đầu. Ban trưa trông yên tĩnh lạ, 

bầu trời không một gợn mây, trong suốt xanh thăm 

thẳm. Cây lá rũ xuống. Tây nguyên mùa này cũng là 

mùa nương rẫy, trời đang nắng chát, có khi lại ụp 

xuống một cơn mưa bất thường, mưa xuyên quá nửa 

Đ  
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đêm, đến sáng mai trời lại nắng. Cứ thế, kéo dài hết 

cả mùa nương rẫy. 

      Đầu mùa hạ, trước khi nghỉ nắng, trường Ea Tiêu 

theo chủ trương của Ty Giáo dục, đi lao động mười 

lăm ngày tại nông trường Êa Knũl. Ngày sáu tháng 

sáu năm bảy tám lên đường. Biên chế mỗi trường là 

một đơn vị. Dụng cụ lao động mang theo trong đợt 

này thật lỉnh kỉnh để làm cho ra một cái lán mà ở trong 

mười lăm ngày lao động này. Nào gạo, bắp, soong, 

nồi, dây chạc...tất cả phải được chuẩn bị và phân công 

cụ thể, chu đáo, kể cả mọi thứ cần dùng cho cá nhân 

nữa. 

      Lao động đợt đầu hè lần này mục đích phát rừng 

dọn đất trồng bắp, sắn và đậu các loại. Tăng gia sản 

xuất lương thực vẫn là khâu quan trọng, là công việc 

hàng đầu. Không ngành nào không tăng gia sản xuất. 

Vì thế mà tập trung lại bạt rừng lấy đất ươm ngô là 

nhiệm vụ chiến lược giữ vững an ninh lương thực. 

      Vậy là lên đường. 

      Là đợt lao động thứ nhất nên chủ yếu mang theo 

mác, búa, rìu, cà gạc, cưa nhằm phát rừng, dọn sạch 

lấy đất ươm ngô. Chuyến Êa Tiêu khởi hành có lẽ là 

chuyến thứ sáu hay bảy gì đấy của Phòng Giáo dục 

thị xã Buôn Ma Thuột. Đơn vị Êa Tiêu và Hoa Đông 

cùng lên một chuyến xe. Chiếc xe chở hai đơn vị là 

không còn chỗ ngồi, đã chật chội vì người mà còn bừa 

bộn dụng cụ. Dưới trời nắng gắt, xe chuyển bánh rời 

khỏi thị xã, cứ hướng Tây mà tới. Xe ra khỏi thị xã 
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một hồi lâu, rẽ vào đường rừng. Trời ơi, bụi ơi là bụi! 

Bụi đỏ phủ lên đầu, lên cổ. Xe chạy chậm vì đường 

gập ghềnh, bụi càng bám lên theo. Đường đất rất mịn, 

một lớp dày. Trên xe ai cũng bụm miệng để thở. Xe 

chao đảo gập ghềnh. Một ai đó trên xe nói: 

      - Trời nắng thế này, lao động thì phải biết, cháy 

cả lưng đấy bà con ạ. 

      Một giọng nữ nói với theo: 

      - Thì vui chứ sao, anh. Lâu lắm nay mới cầm lại 

cái cuốc mà. Đi cuối mùa mưa thì ướt không nơi ngủ, 

sướng gì. 

      Xe cứ vậy mà chạy vào rừng, qua thung lũng, 

nhắm Êa Knũl mà tới. 

      Đột nhiên xe dừng lại giữa một khu đất trống giữa 

cánh rừng, phía dưới là con suối nhỏ nước trong veo. 

Mọi người nhảy xuống xe. Gió thổi. Cánh rừng già 

xào xạc. Trời đã đứng trưa. Nắng. Trong rừng mùa 

này bức lắm, cứ hừng hực. Rừng toàn cây lá to, cây 

dầu chen kẽ với cây bụi, dây leo chằng chịt. Đúng là 

rừng nhiệt đới rậm rịt. Nghỉ một lát, Ban chỉ huy nông 

trường chia khu vực dựng lều lán để ở. Êa Tiêu nhận 

đất xong là bắt tay ngay vào công việc cho một cái lán 

kiên cố vừa che được nắng, trú được mưa. Lán làm 

toàn bằng nứa, le và cây rừng, cả nơi nằm nghỉ đêm 

cũng được gác bằng le và lót lá rừng, mới trông như 

một cái ổ. Cả buổi chiều hôm ấy cứ phải bận rộn dựng 

lán trại, chặt cây trên rừng, le, nứa, lá. Ở đâu cũng tấp 

nập như thế, lại vì cả nông trường vào đợt đông người 
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nên phải vào sâu trong rừng mới có vật liệu, kể cả 

cành khô làm củi đun cũng trở nên khan. Được cái thú 

vị là Ea Tiêu dựng lán ngay bên cạnh giòng suối, Hoa 

Đông đối diện với Êa Tiêu, giữa là chiếc cầu bằng cây 

rừng vừa mới bắc ngang nhịp nhàng qua suối. Những 

cái lán trại xinh xắn tựa lưng vào thiên nhiên với 

những dây leo to tướng cả người ôm không hết. Lán 

được mắc vào những sợi dây leo ấy. Người và thiên 

nhiên hoà điệu trong một trật tự lớn như thế là vui rồi. 

      Cả buổi chiều nơi khu rừng rậm, tiếng cây đổ ào 

ào, rồi tiếng gọi nhau của mọi người cứ mãi vang lên. 

Êa Tiêu cũng hoàn thành xong lán của mình, kịp tối 

hôm ấy có nơi hoà nhập vào nông trường để hôm sau 

vào việc. 

      Trời bắt đầu sẫm tối, ở rừng trời tối rất nhanh, cứ 

mặt trời khuất rừng là sâm sẫm tối, mặc dầu phía Bản 

Đôn còn thấy hừng lên một chút nắng chiều. Châu 

Văn vừa nhóm lửa lên cho Thọ nấu cơm tối rồi đến 

ngồi bên Hoàng và Thanh, trên chiếc cầu treo rung 

rinh bằng nứa. Thả chân khuấy nước dưới suối, Châu 

Văn nói: 

        - Chắc còn con sào nữa là mặt trời khuất núi, đêm 

nay mình ngủ rừng rồi. 

        Mà thật, Châu Văn ngả lưng xuống cầu treo, đêm 

nay ngủ rừng, đấy là nhánh rừng của Trường Sơn 

Nam, thoai thoải dần về phía đông tạo nên cao nguyên 

DăkLăk tiếp với đồng bằng Tuy Hoà - Phú Khánh. 

Trong lán ai đã đốt đèn lên. Bay trong tiếng gió, 
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dường như thỉnh thoảng nghe được tiếng nai giác gọi 

bầy đơn độc. Mỗi lần nghe lại thấy cồn lên nỗi nhớ gì 

đấy, không tên da diết. Cả ngàn đêm rồi, con nai, con 

hoẵng không nhà, không cửa, tiếng tác...tác... của con 

mang đâu đó từ rừng núi vọng về khu nông trường 

sao mà bồn chồn đến thế. 

        Châu Văn thở một hơi dài, quay sang phía 

Hoàng và Thanh: 

      - Hai cậu đã nhớ nhà chưa, nhớ mẹ không? 

      Hai chân Thanh cứ đẩy đưa trong nước suối: 

      - Nhớ chứ, nhưng mà khoan, hãy xong việc đã. 

Bọn mình xa nhà đã bốn năm rồi còn gì. 

        Bất chợt bên lán Hoa Đông, Liên cười xen sang, 

giọng Huế pha với Tây nguyên: 

        - Này, Hoàng nhớ thì nhớ chớ, bên tui có cô Phố 

quê ở Quảng Nam vô, qua đây mà làm quen, hết mệt 

liền. 

        Tiếng róc rách của suối nghe rõ dần. Đêm xuống 

lâu rồi. Sương đậu trên ngọn lá từng giọt. 

        Trưa tháng Sáu, nắng rọi vào rừng sâu, chim 

muông hối hả gọi nhau lẩn tránh cơn mưa giông xối 

xả, trút lá bẻ cành. Vậy là mưa rừng về, không hẹn. 

Từ tháng Ba, mùa con ong đi lấy mật, mùa làm nương 

chẻ đất ươm ngô mưa đã về rồi, nói chi đến tháng Sáu 

này, là giữa mùa mưa nên mưa hãy còn trút xuống, 

rồi nắng lên. Cứ thế! Mấy ngày đầu lao động, chân 

tay ai nấy phồng lên. Rừng rậm, dày, gai mắc cỡ đan 

chằng chịt không khéo thì xước cả tay chân. Sau cơn 
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mưa buổi trưa, đường đất khô quánh lại chạy dài chia 

hai trái đồi dốc đứng. Trên đường đi ra hiện trường 

hôm ấy, đâu đây tiếng hát gợi tình của mấy anh Ê đê 

lại vang lên. Họ hát eirei, làn điệu k’ứt hoặc hát dô 

khi cất lên điệu eirei có tự sự vui buồn, có tươi vui 

hóm hỉnh và chỉ khi đông người mấy anh chị Ê đê mới 

hát eirei. Do hát trong đám đông nên có hát đối đáp 

nam – nữ, là lúc xuất thần mà yang không bày vẻ cho 

là không sao hát được. Và mặc dầu anh em Ê đê hò 

hát theo làm điệu nào vẫn có lúc tự sự trữ tình, lúc trải 

lòng lai láng. 

        Đêm thứ ba ở lán trên rừng, lâu rồi cũng quen, 

mọi người thấm mệt say ngủ cả. Đêm lẻ loi trong 

thanh vắng cùng tiếng nỉ non của côn trùng và giun 

dế. Cứ mỗi đêm vẫn thường nghe tiếng gọi bầy của 

con nai, con hoẵng, tiếng tác...tác...khô khan từ rừng 

xa đâu đó vọng về. Phố ngồi bên Hoàng, trên cây cầu 

gập ghềnh lắt lẻo, dưới cầu là con suối nước cứ róc 

rách chảy đều. Sinh ra ở Duy Hoà, Duy Xuyên, lên 

Buôn Ma Thuột cùng với cả nhà, cô gái Quảng Nam 

dễ thương, chịu khó, đi đâu cũng không quên được 

nét đẹp ấy của quê hương. Đêm ấy, lũ thú rừng cũng 

quen với tiếng lốc cốc của con người lên khai phá 

rừng hoang, nên tiếng tác tác cứ đều đều, tiếng nỉ non 

của côn trùng vẫn rót vào tai thánh thót. Phố hát cho 

Hoàng nghe trong đêm ấy bài ca quen thuộc của 

Quảng Nam: “Đất kiên cường sinh gái đảm đang, 

mến yêu quê hương nên nhọc nhằn dũng cảm...” Phố 
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hát say mê đến hết bài, giọng nữ cao lảnh lót trong 

rừng già Ea Knũl Dăklăk. Hoàng quay sang Phố hỏi 

lảng: 

        - Làm sao em tìm được bài hát ở quê nhà lên đây 

vậy? 

        Phố cúi mặt nhìn xuống suối, nghiêng đầu gần 

Hoàng hơn: 

        - Đi xa, nhớ quê thì phải tìm mà hát chứ anh, dù 

sao nơi ấy em có tuổi thơ và lớn lên trên quê hương 

nữa. Rồi cả nhà lên Buôn Ma Thuột, em cũng phải 

theo. Anh bảo, làm sao mà không nhớ bạn bè, làng 

xóm cho được. Bài hát này em chép ở quê mình trong 

một dịp về lại xứ Quảng đó anh. Ở quê người ta còn 

dặn: Thương cha nhớ mẹ thì về. Nhược bằng thương 

kiển (囝2) nhớ quê thì đừng. 

       Ngước mắt nhìn Hoàng, đột nhiên Phố hỏi: 

        - Em hát có còn giọng Quảng không anh, hay 

mất cả rồi? 

        - Vẫn còn đâu đấy! Em đang “tự sự” cho mình 

đó phải không? 

        - Em có biết đâu anh, con người thường vẫn trớ 

trêu như rứa. Phố tiếp lời:  

        - Quê em ở Duy Hoà, nơi trồng nhiều dâu lắm, 

đến kỳ dâu tằm nở rộ thì phải biết là trông đẹp mắt. 

                                                 
2 囝: kiển = đứa con. Dị bản: …Nhược bằng thương 

kiểng nhớ quê thì đừng. 
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Bây giờ đi xa thấy nhớ, tiếc lắm anh! Vậy ra, em vẫn 

còn nhớ kiển nhớ quê? Ơi anh! Kiển đâu mà nhớ! 

        Từ trong đêm vắng, tiếng tác...tác...của thú rừng 

đâu đó đơn độc dội về. Đêm bập bùng từng đốm lửa 

trong lều. Suối vẫn róc rách lời của non ngàn. 

        Trong đêm yên ắng của Êa Knũl lộng gió chỉ còn 

nghe tiếng tác… tác… lẻ loi của hoẵng, tiếng khạp… 

khạp… của nai từ xa vọng lại theo gió đưa về. Đêm 

bàng hoàng lắng đọng từng giọt sương rơi. Trên cầu 

treo bắc tạm, hai người bạn trẻ nắm tay nhau, ở đấy 

tình yêu tỉnh dậy, thăng hoa. Hoàng hỏi khẽ: 

       - Khuya rồi, sương rơi mềm cả tóc, em chưa nghỉ 

sao? 

        Phố tựa đầu vào vai Hoàng: 

      - Đêm vắng quá. Gió núi về, em thấy lạnh anh 

Hoàng. 

      Họ rùng mình để nguyên cảm giác tê mê và râm 

ran chiếm lĩnh cơ thể, không cần phải kiềm chế hay 

xấu hổ trước những rung cảm ngọt ngào của tình yêu 

bùng cháy. Họ lịm đi. Phố lại siết chặt hơn và vòng 

tay qua cổ Hoàng, sát hơn nữa vào ngực mình… Phố 

bồi hồi: 

      - Anh chưa nghỉ sao? 

      - Anh chờ em! 

      Phố nghiêng đầu mỉm cười, những ngón tay mềm 

mại xới tung mái tóc rối bù khét nắng rừng già mấy 

ngày nay của Hoàng. Bất chợt, Hoàng siết lấy bờ vai 

Phố và rúc mặt vào cái cổ thon thon thơm lựng của 
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Phố. Cô gái mềm ra tụt xuống. Họ lại cuốn chặt lấy 

nhau giữa núi rừng Êa knũl yên ắng. 

Hạt cà te3 nào lìa cành rụng xuống, một âm 

thanh đánh tách vừa đủ cựa mình, suối lại vang lên 

lủm bủm trong đêm vắng. Phố vội đẩy Hoàng ra, ngơ 

ngác: 

      - Anh, mình về đi! 

      Trong đêm sâu lắng của rừng núi Buôn Niên, cứ 

vọng lại thâu đêm tiếng con nai ngơ ngác, tiếng tác… 

tác… lẻ loi của con mang đâu đó lạc bầy. 

      Trời lành lạnh, sương chưa muốn tan vây kín khắp 

cả khu rừng, không phân biệt khói thổi cơm sáng với 

sương là đâu. Mặt đất, có thể nhìn thấy từng hạt sương 

bay là là nhỏ li ti. Trên mặt mọi người đẹp nhất là 

hàng mi, mi được sương đọng như bông, nhìn vào mắt 

ai cũng thấy to lên, trắng. Một tiếng tù và rúc lên kéo 

một hồi dài. Trời sáng. Sau hồi rúc của tù và là tiếng 

mõ bằng nứa lốc cốc khõ lên. Buổi sáng mới tinh ở 

rừng thanh nhẹ đến lạ, mùi đất, mùi sương, mùi cây 

cỏ rừng già ùa vào hai buồng phổi căng phồng. Phía 

sau lán Êa Tiêu, anh An loay hoay bỏ nắm chè xanh 

vào nồi, thổi lửa phì phù, anh gọi: 

      - Lán mình lên tập thể dục buổi sáng chứ, Hoa 

Đông, Tân Thành họ đi hết trơn rồi kìa. 

      Thanh giục: 

                                                 
3 Hạt cà te: Hạt cà-te là hạt cây gõ đỏ. Gõ đỏ là loại cây 

lớn, quý hiếm. 
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      - Nhanh lên, nhanh lên các bạn ơi! Tập thể dục 

buổi sáng cho khoẻ người ra, cho có khí thế.  

      Trên những thân cây dầu cao nghệu, từng chùm 

phong lan nở đu đưa những cái hoa nhập nhoà trong 

sương sớm. Hoàng miên man nhớ lại một lần ở "Suối 

giáo viên", anh An đã nói rành rọt về các giống lan 

rừng cho Hoàng nghe rồi. Tiếng mõ đi theo lốc cốc, 

anh An nhìn một lượt thấy đủ mặt, Thanh quay người 

lẩm nhẩm đếm lại quân số của đơn vị, chưa ai xin 

phép nghỉ ốm, thế là mừng rồi. Cô Thọ hôm nay ra 

rừng; Phố, Mai Mẫu giáo, Sơn Ca ở lại lán nấu cơm 

lo việc “nhà cửa”. Vào đến rừng mà sương vẫn chưa 

tan hẳn. Ngày thứ tư, đã có dấu hiệu mệt mỏi trên 

những khuôn mặt đã rám nắng không quen lao động 

trên rừng. Áo quần lao động chưa giặt được, trông ai 

cũng có bụi đỏ bám đầy. Từng tụm một, hai, con gái 

ngồi dưới gốc cây kơ nia bóc vỏ chanh chia phần, đám 

đàn ông chia nhau điếu thuốc, mấy anh Ê đê lại thích 

thuốc Lào, chuyền tay nhau cái ống đóm cứ rét...rét 

...nhả khói, những chùm khói xám mờ như sương. Gió 

lại quạt mùi rừng vào người hơi mùi hoang dã. 

      Êa Tiêu lúc nào cũng làm chung cánh với Hoa 

Đông, Hoà Thành, Êa Ka. Người làm giỏi nhất vẫn 

không xuể với Đinh Hy và Quách Hùng. Hai anh này 

người Mường ở Hoà Bình nên thế nào cũng quen với 

công việc lao động trên rừng như thế này rồi. 

      Y Đi ở Hoa Đông nói đùa: 
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      - Cả khối giáo dục ai cũng như chú Quách Hùng 

thì mình rút ngắn được thời gian. 

Quách Hùng cười thoả mái: 

- Cũng phải kể đến chú Y Đi Hoa Đông nữa 

chứ, không có Hoa Đông, Êa Tiêu này cũng như rùa 

chạy chơi với thỏ đấy thôi! 

      Mồ hôi ra ướt áo, không ai để ý đến chuyện trò, 

cổ khô, nắng chát sau lưng nóng hừng. Thanh vốn ốm 

và cao gặp Trần Vân đứng chung thì có dịp cười vỡ 

bụng, quên cả mệt và đói. Hai ông bạn cứ nói “móc 

họng” lẫn nhau suốt buổi. Đang ở rừng mà Vân mơ 

chuyện Quảng Ngãi, trông hối hả để được về ngủ bù 

một tuần cho bõ ghét. Vân cười, giọng cười của Vân 

nhất định phải dựng tiếng cười hàng xóm lên phụ theo 

rồi: 

      - Về ngoải tao ăn đường non, bù lỗ với lại ngủ ít 

cũng một tuần mới tắm. Còn ở đây, ô, không tắm mô, 

đau sốt rét đó. 

      Thanh thì cứ cho Vân xuống suối tắm sợ con cơ-

sóc nó chụp mà nói vậy chứ có hề gì: 

      - Vân chưa về ngoải đâu mà có về thì cũng đạp xe 

xuống Hoà Bình hành lễ cho hết ba gian nhà dài theo 

nhịp trống điểm chiêng ngân của nhà ông Hy xong 

mới có thể, mà lễ xong đầu gối mòn nhẵn thín, làm 

sao đứng lên được mà về ngoải hả Vân? 

      Trần Vân chống cái búa xuống đất, hất chân lên 

gác gốc cây, quệt mồ hôi: 

      - Cũng khổ thiệt, ở ngoải có ... mà thôi, kệ tui chớ! 
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      Trần Vân lên Êa Tiêu dạy học, ở đây anh gặp đồng 

nghiệp với mình, thời gian khốn khó có nhau, vui 

buồn cùng chia sẻ, trong số ấy Trần Vân gặp H’Kim 

từ Sài Gòn về quê hương Tây nguyên của mình dạy 

học. Ở Sài Gòn, Kim học năm thứ nhất Văn khoa, Vân 

năm thứ hai môn toán. Hai người nói chuyện Gài Gòn 

rành rọt không ai bằng. Họ gần gũi và săn sóc cho 

nhau, từ những bữa bắp hầm chấm muối đến những 

cọng rau dền, rau muống chấm nước muối pha với vị 

tinh đã dần xích họ đến gần hơn, rồi một ngày nào đó 

họ yêu nhau không ai biết. Vân muốn đến với H’Kim 

phải nhất trí những nghi lễ xưa nay của gia đình Kim. 

Mẹ Vân được mời từ Quảng Ngãi lên thăm nhà ông 

bà sui, thấy nhà H’Kim là nhà sàn, bà ngạc nhiên rồi 

lặng lẽ quay về. 

      Vân không thể giữ được mẹ ở lại lâu hơn, mẹ Vân 

quay về Buôn Ma Thuột, bà chỉ kịp chào Dung - con 

gái bà - là quay về Quảng Ngãi, không lên Hoa Dung 

lần nữa. Vân tha thẩn mấy tuần liền, chưa biết tính 

liệu thế nào. 

      Bữa ấy, Duyên là giáo viên mẫu giáo của trường 

tổ chức tiệc cưới, anh em làng Trung được mời tham 

dự đông đủ. Chẳng hiểu sao Vân uống nhiều rượu đến 

như thế, cả H’Kim can ngăn, Vân cũng cứ uống, Vân 

thì thào: 

      - Cứ để mình uống cho say mà quên hết chuyện 

đời. Ngày xưa ông Lý Bạch bên Tàu cũng say đó, thì 

đã sao, ông vẫn được người thời ông gọi là Thi tiên. 
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Còn ở bên ta có ông nhà thơ khi say thì ngâm nga: 

Đất say, đất cũng lăn quay. Trời say, trời cũng đỏ gay 

ai cười. Sau buổi tiệc ấy, Vân quyết định tự chọn với 

Kim. Vân mua một sào cà phê, làm một căn nhà nho 

nhỏ, anh em làng Trung chụm lại giúp hơn một tuần 

là xong. Đến lượt Kim được điều chuyển sang trường 

Êa Ka công tác. Vân buồn! 

      Trưa, bóng cây kơ nia ôm lấy chân, một vùng 

bóng mát toả rộng, gió rừng Buôn Niên mát rượi, 

tiếng tù và của ai vọng lại tu... tu... Buổi trưa ở lán, 

Phố, Lê, Sơn Ca chuẩn bị cơm, không bàn ghế gì khi 

đang ở rừng. Giờ cơm, mọi người đều ăn đứng. Cơm 

được dọn lên trên một cái sạp, thức ăn không thiếu 

rau rừng, đặc biệt là ớt, ớt xiêm ở núi cay rát miệng. 

Anh Y Đi, cô H' Lững người Ê đê bảo rằng ăn nhiều 

ớt sẽ tránh được sốt rét rừng, thế nên ngày nào trong 

bữa cơm cũng có nhiều ớt. Cơm độn thêm bảy mươi 

phần trăm là ngô xay. Đang trưa, nằm trên chiếc cầu 

treo, dưới nước suối chảy róc rách như cảnh tiên. 

Châu Văn nhìn trời nheo mắt: 

      - Chiều nay chắc mưa sớm Thanh hì? 

      - Tây nguyên mà, lại rừng nữa, Châu Văn không 

nhớ có người hát “Mưa rừng ơi mưa rừng à”, làm sao 

mà mùa này không mưa. Xem lại cái lán, nếu không 

thì tối không nơi ngủ. 

      Có tiếng cô Thọ nhắc Vĩnh trong lán: 
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      - Vĩnh mang áo mưa cho mấy anh cầm theo. 

Riêng Vĩnh cái này này! Nói xong Thọ ném cho Vĩnh 

chiếc áo mưa, không phải tấm nhựa choàng. 

      Liên bên lán Hoa Đông hôm ấy là phiên trực, anh 

đội mũ tai bèo trùm kín gáy: 

      - Tập họp bà con ơi! Tập họp! 

      Cả đoàn kéo lên Ban chỉ huy nông trường sắp một 

hàng dài. Có ai đi sau Hoàng bực mình: 

      - Mấy hôm thì không, sao nay lại phải sắp hàng 

điểm danh gắt thế? 

      Từ loa phóng thanh phát ra át cả tiếng ồn: Chiều 

nay trời có thể mưa to, Ban chỉ huy cho nghỉ giải lao 

một buổi để lo việc lán trại, giặt giũ.  

      Cả mấy trăm con người khối giáo dục vỗ tay hồi 

lâu. 

      Thanh họp đoàn ngay cầu, giữa con suối, điểm lại 

tình hình lao động xem có ai đau ốm gì không, những 

nhu cầu cần cho những ngày tới là gì. Mưa có thể về 

sớm trong rừng, chuẩn bị với muỗi mòng và vắt. Nhìn 

mặt từng người, ai cũng phấn khởi tươi tỉnh cả. Mừng 

rồi! 

      Anh An đứng giữa cầu bảo rằng chiều nay chơi 

mà làm, làm mà chơi rồi anh phân công: Mai Mẫu 

giáo, cô Nga lớp 3 nấu chè đậu đen và nước chè xanh, 

nhớ bỏ vào nồi vài lát gừng cho thơm hẹ. Thanh, Châu 

Văn, Đinh Hy đào một cái giếng con con bên suối mà 

lấy nước. Vĩnh, Quách Hùng, Trần Vân vào rừng lấy 

củi. Hoàng và anh An sửa lại trại lán và sau đấy lên 
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rừng lấy củi về. Cô Thọ, Sơn Ca theo xe nông trường 

về chợ Buôn Ma Thuột mua sắm thêm thức ăn. 

      - Anh sửa xong lán, mình lên rừng chặt củi nghe, 

Phố! 

      Phố tần ngần. Hoàng nói bạo: 

      - Trốn đi một lát rồi về, có ai hay. Chiều nay khối 

người lên rừng hái phong lan, đào củ nhân sâm! 

      Rừng về chiều đẹp hơn buổi sáng, có chàng hoạ 

sỹ nào lạc vào rừng buổi chiều như buổi chiều nay thì 

tha hồ phối cảnh. Từng đốm lửa mặt trời in trên đất 

như những chiếc hoa. Đất như trải thảm mượt mà. Vẽ 

được cảnh rừng chiều không phải dễ! Cứ bảo ở rừng 

có ông rừng là sợ nhưng vác cà - gạc trên vai đi là yên 

tâm được, không sao. Càng vào sâu, rừng vẫn có 

những khoảng trống thoai thoải, những vạt cỏ bằng 

phẳng. Đá rải rác. Không nghe tiếng chim rừng gọi 

bạn, chỉ có gió kể lể gì đấy trên những khóm trúc xanh 

non. Lá cây dầu vươn cao cọ gió, phát ra tiếng kêu 

như những nốt nhạc trầm buồn. Hoàng và Phố bước 

bên nhau. Cô giáo chiều nay mặc chiếc áo bà ba màu 

nâu tay ngắn, áo không gói được hết sức gợi cảm của 

thân mình. Dừng lại, Phố hỏi: 

      - Vài bữa nữa anh có về Quảng không? 

      - Có! Mà sao? 

      Họ dừng lại ngồi trên một gốc cây. Gió phảng 

phất mùi thơm từ Phố sang Hoàng rồi toả vào rừng 

núi Êa Knũl. Đôi mắt Phố như có nước, dịu dàng. Họ 

lại nắm tay nhau. Rừng núi như mờ đi tất cả, còn lại 
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ở họ buổi chiều nay là niềm ao ước say mê hạnh phúc 

đời người. 

      - Anh, mình về đi! 

      Nha Trang biển buổi sáng thật đẹp, mặt biển gợn 

sóng đuổi nhau, nhè nhẹ gặm bờ, rồi lùi ra xa, rồi lại 

thế. Nắng đã chiếu xuống biển ban mai, gió lùa vào 

hàng dương ven bờ rì rào dễ chịu, những cây dừa đưa 

những chiếc lá như những cái đuôi gà lên trời. Hoàng 

bước chầm chậm trên bờ cát, mắt nhìn xa, mặt biển 

mênh mông bát ngát. Sóng từng lớp cuồn cuộn đuổi 

nhau không biết chán. Trên bãi cát dài mấy ngàn 

thước, người tắm biển tụm nhau tung quả bóng trên 

mặt nước rồi đuổi bắt, bóng cứ chập chờn theo sóng. 

Lại đuổi bắt! 

      … Sáng hôm nay ghé lại Nha Trang, Hoàng bước 

đi trên bãi biển mà thầm nghĩ: Lúc này Phố chuẩn bị 

thu ngô, làm cỏ lúa, không hiểu cô gái Quảng Nam xa 

quê trên nông trường Êa Knũl đầu hạ có còn dịp nào 

Hoàng gặp lại nữa không khi mùa khai giảng đến. 

Hôm chia tay trên rừng già Buôn Niên, Phố trở về căn 

nhà nhỏ nghèo bên cạnh cổng trường Hoa Đông mà 

nhớ. Các em Phố vẫn thường thăm rẫy ngô, nương lúa 

mỗi ngày. Có gì đấy trống vắng len trong người Phố. 

Chia tay Hoàng tại đầu đường Y Jút thị xã Buôn Ma 

Thuột, Hoàng hỏi: 

      - Sáng mai anh về Quảng, em có gởi gì không? 

      Cúi mặt, ấn mấy đầu ngón chân xuống đường phố Ban 

Mê, Phố nói nhỏ: 
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      - Có chứ anh, em gởi theo hết cả. Hết cả rồi! Anh 

nhớ... 

 

 

 

* 

      Eo ơi, thế này hèn chi anh lưu luyến Ban Mê là 

phải rồi. Em hờn đó! Linh Hoa chợt hỏi: Mà anh, 

chuyện kể của anh trên ấy càng lúc càng nghe được. 

Không có chuyện nào như chuyện anh và em đêm nay 

sao? Không đâu em, chuyện của em là chuyện phố, 

chuyện của anh là chuyện rừng. Sao lại giống nhau 

được. 

      Mưa Vũng Tàu vẫn chưa dứt, ánh đèn điện hắt 

bóng hai người trên đường phố, họ nhận ra những giọt 

mưa xiên ngang, tạt vào người. Họ cảm thấy lạnh và 

đôi chân đã mỏi. Những bước đi chầm chậm xa dần. 

Mưa vẫn rơi, những chiếc bong bóng đổ xuống đường 

vỡ tan trong cơn mưa mùa hạ./. 
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        Quang Đức 

 

 

Có một dòng sông 

 
 
Con nước lớn - ròng chứ sông không lớn 

Muôn năm nước chảy về xuôi 

Nhưng con sông bên lở bên bồi 

Nên con sông đau lòng hai bờ ngạn 
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Sông lẻ loi vì sông không có bạn 

Một cây cầu tha thướt vắt ngang sông 

Nối hai bờ thương nhớ song song 

Vẫn bồi - lở mà chẳng bao giờ gặp 

 

Em đứng bên này sông... hoa bắp 

Chờ chuyến đò cập bến cho lần sang 

Bên kia sông giọng con sáo mơ màng 

Một màu hồng, một màu son hy vọng 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Có một dòng sông chảy hoài năm tháng 

Niềm ưu tư líu ríu chuyện tang bồng 

Em ngồi lại bên cầu nhìn con nước trổ bông 

Bốn mùa đi hoài không trở lại... 

 

Ngày ấy bỗng trổ mùa hoa trái 

Nở bên đời biêng biếc nụ hoa xuân 

Bên sân đời vang vọng hồi chuông ngân 

Đón hương nồng điệu mơ ấm áp 

 

Rồi tưng bừng trong xanh ngày tháng Chạp 
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Em cắp rổ ra đồng vớt những nụ hoa 

Từ con sông bến nước hiền hoà 

Đọng mãi hương sông mùa tháng Chạp 

 

Có một dòng sông chở niềm ấm áp 

Bến hiền hoà trổ nụ trâm anh 

Con nước lớn - ròng con nước trong xanh 

Niềm trong suốt dập duềnh muôn mắt nước 

                                                            QĐ 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Bốn mùa đợi nhau 

 

 
Đêm nay trăng Mười sáu tháng Ba 

Trời chưa vào hạ, vẫn xuân mà 

Bờ mây trong vắt không chờ núi 

Em vẫn chờ đêm trăng sáng ra 

 

Đêm nay trăng Mười sáu bao la 
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Trải xuống trần gian những nhuỵ hoa 

Xuân vẫn còn đây, mùa vẫn nở 

Lung linh trùng điệp ánh lụa là 

 

Bốn mùa lác đác rải muôn hoa 

Xuân đi chưa hết hạ chưa qua 

Em còn mơ ngủ trăng đầu núi 

Một khúc mơ màng trăng tháng Ba 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ơi hỡi khúc cầu kiều trăng gọi 

Có người về làm khách quê ta 

Ôi sao mong nhớ mà không nói 

Còn đôi tay áo phủ mù sa 

 

Ừ thì mong bốn mùa ở lại 

Mùa nào thức ấy trắng muôn hoa 

Em mang lụa chắn ngoài song cửa 

Phất phơ trăng lụa áo trăm tà 

 

Ơi em chỉ còn trăng mười sáu 

Gọi hoài chỉ mới tới tháng Ba 
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Em vẫn mong bốn mùa ở lại 

Thì cả bốn mùa đều nở hoa 

 

Mùa xuân thì hẳn đã muôn hoa 

Hạ thì sen bóng nước bao la 

Thu vàng hoa cúc xe thổ mộ 

Hoa lan phong nhụy đón đông qua 
                                                          QĐ 

  

 

                  
                                       
 

 

 

 

Những con đường  

ngày nắng 

 
 
“Những con đường ngày nắng”. 

Có còn ai đi qua 

Áo học trò xa vắng 

Gốc phượng xưa cũng già 

 

“Những con đường ngày nắng” 

Con đường rất ngày xưa 

Bỗng dưng em choáng ngợp 
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Lúc đi qua gió mùa 

 

Những con đường ngây thơ 

Đã trải nắng vàng mơ 

(Mùa hè qua rất vội) 

Không còn em bấy giờ 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ngày nắng những con đường 

Tay đan tay sách vở 

Có màu gì rất nhớ 

Lùa nắng của ngày xưa 

 

Hôm nao mùa qua chưa 

Mà sao bên cửa sổ 

Có con sáo vui đùa 

Cho vàng bay lỗ đỗ 

 

“Những con đường ngày nắng” 

Chừ một mình em qua 
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Nghe như nghìn xa vắng 

Về trao những nụ hoa 
                                               QĐ                                                        

                

 

                 

 

 

 

 

Về Tam Kỳ 

 

 
Về Tam Kỳ như lần về đất nhớ 

Một thời huy hoàng thị xã tỉnh xưa. 

Về bao dung của đất Quảng chuyển mùa 

Nghe chợ Được, quán Rườn xưa tâm sự. 

 

Về cái thuở cha mẹ hành cuộc lữ 

Để lại ấm no sâu thẳm quê nhà. 

Về nơi quê ngút ngát những dặm xa 

Điện Bàn, Duy Xuyên, Thăng Bình xứ ở. 

 

Nghe Thu Bồn reo ca từng bến bãi 

Đò dọc, đò ngang xuống phố lên nguồn. 

Xưa học trò nhớ Huế cũng đi luôn 

Mà dừng lại áo xanh màu Kỹ thuật. 
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Khi khói hạ trổ hoa vàng náo nức 

Đà Nẵng – Tam Kỳ ai còn đứng đợi ai, 

Thầy cô xưa, bè bạn cũ u hoài 

Lần hẹn gặp, là bao lần hoài niệm. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mùa của bến, vẫn vàng thu hạ tím 

Vẫn đi về giữa Trần Cao Vân – Phan Châu 

Trinh, 

Rớt tình áo xanh Kỹ thuật Thanh Bình 

Để từ đó rộn ràng mùa họp mặt. 

 

Năm mươi năm, nhưng bao lần là thật 

Từ buổi mở trường đến biến cố mất tên. 

Những cánh chim đã biệt xứ xa miền 

Bỗng quay về rộn ràng hôm trẩy hội. 

 

Tôi xin nói lời chưa từng được nói 

Rằng trường xưa vẫn rộn rã đến vô cùng. 

Cánh én chuyển mùa nô nức một trời xuân 

Về Tam Kỳ - vẫn Trần Cao Vân vào Kỹ 

thuật. 
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Xin nói lại lời bao năm thầy cô nhắc 

Lời học trò, xưa thân ái nghĩa “mầy - tau”. 

Vẫn là trường xưa “xanh hoài niệm”  

                                                   ban đầu 

Như chuyến xe đời năm mươi năm còn 

chuyển bến. 
                                                          QĐ 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi đối thoại tôi 
 

 

Em ơi có biết loài người ngộ nhận 

Một cái tôi và những thứ của tôi 

Thật ra trong đối tính của trần đời 

Có hai phía: đất trời, trống mái ... 

Có nhiều hai phía trong cõi đời dàn trải 

Mà con người tin có một mặt bền lâu 

... rồi một hôm em ngồi lại bên cầu 

Thương con nước chảy qua hoài chảy mãi 

Ngày đi, giờ đi, nước đi ... còn em ở lại 

Nghe tâm hồn thương trái chín trên cao 
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Nghe tuổi thơ bên mẹ hóa ca dao 

Nghe ngọt ngào chim hót trên bờ tổ 

Nhưng bây giờ em đâu còn nhớ 

Chín chữ cù lao mẹ ẵm mẹ bồng 

Mà chỉ nghe trong tiếng vọng hư không 

Những sự việc đến đi, không đầu không cuối 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nghe loài người thở than chắp nối 

Một tinh cầu rực sáng phía xa mơ 

Em có nghe như hiện thực từng giờ 

Muôn vật vẫn rộn ràng từng sát na sống 

Ai đã từng đi gieo nòi giống 

Mà ta thả giòng trôi của gió đi đâu rồi. 
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Khi con người ngộ nhận một cái tôi. 

Không thật, và chẳng bao giờ thật 

Chỉ biết nương nó mà siêu việt vật chất 

(Trong từng giờ bám víu lên ta) 

Trên từng bước đi rộng mở bao la 

Hoà tan cùng vạn hữu cùng vũ trụ. 

             QĐ 

 

 

 

 

 

 
 

Hoa mai vàng 

 

 

 

Có một loài cây lá rụng mới ra hoa 

Có loài cây mùa xuân hoa mới nở 

Có một loài cây hoa màu vàng sắc nhớ 

Đi vào tháng năm, đi vào lòng người 

 

Có loài cây mang mùa đầu reo vui 

Cho một năm vui chơi lễ hội 
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Cây mang mùa hay mùa mang cây không 

nói 

Mà ngan ngát trơ xương búp nụ xanh mùa 

 

Có loài cây có một màu đón đưa 

Màu vàng kinh đô hoàng triều sử lịch 

Màu vàng thánh nhân hoàng bào sử sách 

Trải vào nhân gian quý hiếm trang hoàng 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Có một loài cây đi vào nhân gian 

Thầm lặng thời không suốt năm chẳng nói 

Treo trên tháng năm đợi chờ mòn mỏi 

Để lá rời cành cho búp nụ đơm hoa 

 

Có một loài cây mặc áo vàng pha 

Biểu trưng của Phật đà,  

                             hoàng cung, thất bảo 

Đi qua nhân gian cho yên bình hạnh đạo 
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Năm mới tràn đầy hạnh phúc hiến dâng 

 

Có một loài cây chỉ hoa vào mùa xuân  

Mỗi năm một lần, chỉ một lần duy nhất 

Vàng hạnh phúc cho uy quyền rất thực 

“Đình tiền tạc dạ nhất chi mai”  
        QĐ 

 

 

 

 

 

 

 

Cho con gái đi lấy chồng 

 

 

Nơi ba mẹ sinh con có vườn cau,  

                                  bóng dừa gốc ổi 

Đích thực là miền Trung bốn mùa  

                                  nắng gió thênh thang  

Vẫn đậm đà niềm vui đám lúa,  

                                  rau dền, rau sam 

Đất trở mình dưới luống cày,  

                                 có con chim sâu chim mía 
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Lúc sinh con quê mình đang nghèo đói 

Sắn, bo bo, nồi bắp thay cơm 

Nhưng con vẫn vô tư cắp sách đến trường  

Và khôn lớn theo cấp trường con học 

 

Rồi con học xa theo từng tuổi đời thổn thức  

Kề cận áo cơm với công ty nọ xí nghiệp kia 

Và một chiều xuân ngai ngái điệu mưa 

Con nói Tết này có anh trai xa thăm chơi và 

làm bạn 

 

 

 

 

 

 

 

Kể từ đó Xuân, Thu chừng vô hạn 

Sài Gòn xa xôi nhớ mưa nắng bờ quê  

Một ngày rất vui có hai họ cùng xe 

Con đi lấy chồng! Ôi niềm vui! Bên bồi bên lở 

 

Nhà sẽ vắng, ba mẹ và các em sẽ nhớ 

Nhưng được làm người như thế,  

                               hạnh phúc phải không con  

Hạnh phúc là gì mấy ai nói được suông 

Nhưng con gái đi lấy chồng là cả nhà vui lắm 

 

Quê mình vẫn quê với rau dền  

                                          rau sam khoai sắn 
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Một đám cưới tưng bừng  

                                      rồi một vắng vẻ nhà ta 

Cầu mong cho con những bước chân xa 

Là những sắc bình yên nở hoa con tới 

 

Là câu chúc mừng và lời nhắn gởi 

Của bà con họ hàng và bè bạn hôm nay  

Cho con, cho chồng con, gia đình con ngày 

 mai. 
                                              QĐ 

 

 

 
                Nguyễn Long 

 

                   THU VỀ 

 
 

hu về, nhường cho màu vàng trải 

rộng khắp nhân gian. Trời đất, cỏ 

cây như hiện ra dưới một lăng kính, 

cung bậc mới. Mùa thu giao thoa cái 

nóng bức ngột ngạt của mùa hạ và cái 

lạnh lẽo của mùa đông. Những ngọn 

gió heo may làm dịu đi cái nóng oi 

nồng còn vương lại. Nắng gió men 

nồng ngây ngất. Một tiếng lá rơi, một 

T 
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gợn sương chiều, một tiếng chim 

ngân... gợi lên hoài niệm hồi tưởng, 

nuối tiếc. Thu sang, lá bay xào xạc 

trên mặt đất hanh hao. Những chiếc  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

lá vàng chênh chao, nhẹ nhàng khẽ 

rơi theo làn gió mỏng manh. Bầu trời 

như thấpxuống, những đám mây che 

bớt nắng. Gió đập nhẹ vào hàng cây, 

vài cánh hoa, chiếc lá rơi lả tả. Chiều 

dần buông, nơi mùa thu đi qua vạt 

nắng cuối ngày hắt lên màu vàng 

hanh hao. Hương thu thấp thoáng mơ 

hồ trong tiếng lao xao. Tiếng gió thu 
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xào xạc vọng về, bâng khuâng nuối 

tiếc.  

      Thu về nhẹ nhàng, bình yên. Thu 

đến cùng năm tháng hoài niệm nhung 

nhớ với bao nồng nàn yêu thương… 

                                                   NL 

                                                               

 

 

 

 

 

Cẩm Lệ 

 

CÁ MÒI SÔNG YÊN 

CÁNH CHIM CU NGÓI 
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ứ vào dạo sau tết nguyên đán ít lâu – vào 

những ngày cuối tháng Hai âm lịch – dài 

đến hết tháng Năm âm lịch, trên một đoạn sông Lệ 

Sơn (thuộc địa phận xã Hòa Vang), từ barrage An 

Trạch đổ xuống, ai tìm đến thăm thú trên đoạn sông 

này – một đoạn sông Yên – chảy ngang qua làng, hãy 

ngắm đàn cá mòi trắng từ vùng nước lợ cửa sông Hàn 

tìm đường về vùng nước ngọt sinh đẻ mới cảm nhận 

được bộ dạng yên lòng của cá mòi sông Yên là thế 

nào. Tháng Tư, tháng Năm cuối xuân đầu hạ, người 

dân an cư vùng dọc theo hai bên bờ sông Yên giăng 

lưới, cắm đăng bắt cá. Vào dịp này trên đoạn sông 

Yên từ Hoà Tiến đến giáp sông Cẩm Lệ mỗi chiều 

chiều có năm bảy chiếc ghe nan hoặc thiếc thả lưới 

bắt cá mòi.    

      Barrage An Trạch chắn ngang sông Yên, điều tiết 

nước tưới cho cánh đồng Cẩm Toại của Hòa Phong, 

các cánh đồng Hòa Tiến xuống đến cánh đồng Phong 

Bắc trong mùa khô hạn. Vùng barrage An Trạch còn 

là nơi lấy nước vào Nhà máy nước Cầu Đỏ sản xuất 

nước sạch cung cấp cho thành phố Đà Nẵng. Từ 

barrage An Trạch nhìn về hướng Đông hay ngược về 

Tây, có thể nhìn thấy được những rặng tre đứng 

nghiêng mình soi bóng xuống dòng sông, bao quanh 

C 
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các làng quê yên ả dọc hai bờ. Gió thổi nhùng nhằng 

ngang dọc từ sông Yên mang hơi nước mát lành tưới 

tắm cho hoa trái bốn mùa xanh tốt. Cây lúa cũng theo 

đó lên đòng ngã ngọn kịp thì. Bơi chiếc ghe câu trên 

sông nhìn hai bên bờ, những giàn mướp, giàn bí đao 

đứng dọc theo bãi bồi từ Bồ Bản xuống giáp Cẩm 

Bình hoa vàng, hoa trắng lấm tấm in trên nền xanh 

của những rặng tre già. 

      Trên một đoạn sông dài chừng mười cây số, tiết 

ra Giêng đến hết tháng Tư, Năm, cá mòi trắng từ cửa 

sông Hàn lần lượt ngược dòng nước ngọt bơi về tụ lại 

tại đầu sông sinh đẻ. Truyền thuyết địa phương kể 

rằng: vào mùa thu khi cu ngói sinh đẻ, nuôi con, biết 

được ngày chim con dài cánh muốn bay, cu mẹ 

chuyền tập bay cho con vài ba bữa, khi chim con bay 

được rồi, cu ngói mẹ cất cánh lên cao ngoái nhìn nơi 

sinh thành lần nữa rồi đột nhiên trong tiết thu trong, 

rẽ một đường bay, bay về tận phía cửa sông xa, bay 

theo hướng những rặng tre già xuống biển. Tại đây 

cu ngói hoá thân, trở thành cá mòi trắng.  

      Sống trong vùng nước lợ đến trưởng thành, mùa 

xuân năm sau lại vất vả bằng đường thuỷ, lại phải rẽ 

nước ngược dòng quay về quê xưa sinh đẻ, để lại trở 

thành chim cu ngói. Trên đường di chuyển ấy, cá mòi 

gặp biết bao trở ngại và trong số những con ngược 

dòng về lại cửa sông đã có rất nhiều con bị bắt đưa 

lên ghe, xếp thành chục, thành mớ vào rổ rá và trở 

thành hàng hoá cho các vùng quê Hoà Khương, Hoà 
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Tiến, Hoà Phong, Hoà Thọ, Khuê Trung. Một số lớn 

không ra được chợ, người dân nơi đây bỏ hũ làm mắm 

dùng dần vào mùa mưa lụt. Người nơi đây gọi đó là 

mắm mòi. Là kiếp cu ngói nên khi mổ cá mòi ra, ngạc 

nhiên thay, trong bụng có trái tim như trái tim cu ngói. 

Theo đó, mỗi năm, chuẩn bị ghe, đăng ra sông bắt cá, 

người dân thường kể cho con cháu họ biết về một loài 

cá “lạ lùng” có mặt trên dòng sông quê hương họ.  

      Đầu xuân cá mòi trắng lên đến vùng barrage An 

Trạch, đây cũng là mùa sinh đẻ, các con cá đực vội vã 

bỏ lại cửa sông lướt theo cá mái lên tận nguồn sông. 

Vừa ngược dòng cá cái vừa sinh đẻ. Chúng đẻ khắp 

một đoạn sông. Khi bơi chậm lại để sinh đẻ cũng là 

lúc tạo cơ hội cho các ngư dân chèo ghe, cắm đăng 

thả lưới bắt mồi. Cá mòi đã trở thành đặc sản một 

vùng quê, nhiều hộ gia đình nhân đó lấy việc đánh bắt 

cá mòi trên sông làm kế mưu sinh nửa năm đầu để 

nửa năm sau vùng sông Cẩm Lệ lại vào mùa cào hến. 

Trên đoạn sông từ Đò Xu lên tận An Trạch, dân vạn 

rớ cắm đăng, giăng lưới ngang dọc dòng sông bắt cá. 

Một số không thoát được lưới nên không trở thành cu 

ngói được. Suốt từ tháng Giêng đến tháng Năm, sau 

mỗi lúc làm đồng về những nông dân sống dọc theo 

sông Yên ra sông đánh cá mòi. Thường, đầu mùa cá 

béo hơn, mập mạp hơn, bụng lớn do có hai buồng 

trứng dọc theo lườn. Cá lớn nhất bằng hai ngón tay, 

cỡ vừa nhỏ hơn chút, và loại ba thân mảnh nhỏ hơn, 

theo đó giá cũng thay đổi cho phù hợp. Để chế biến 
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cá mòi trắng thành thực phẩm, sau khi bắt cá lên bờ, 

cá đầu mùa thường khoẻ do chưa sinh đẻ nên vẫn còn 

ngáp nước. Các bà nội trợ dùng dao xếp nạo sơ một 

lượt lớp vảy, xong rạch chéo chữ X trên thân cá mòi 

vài đường, đoạn dùng xác gừng tươi, muối sống hay 

muối bột cũng được thoa một lượt lên thân cá cho 

muối và gừng thấm vào thịt cá và đồng thời làm bớt 

đi chất trơn nhớt trên vảy cá, bay bớt mùi tanh. Ướp 

cá trong nước mắm hoặc muối ớt chừng nhai giập bã 

trầu, dùng que tre kẹp ngang thân cá hoặc chiếc đũa 

ăn cơm bằng tre chẻ dọc thọc từ mang cá ra sau đem 

nướng trên lửa than. Rất thơm. Cá mòi cũng có thể 

ướp gừng, nghệ, ớt đem kho rim cũng ngon miệng khi 

ăn cơm. Hoặc cầu kỳ hơn có bà nướng sơ trên lửa 

xong, lại cho vào chảo chiên lên chấm nước mắm ớt 

cũng rất ngon miệng. Đến mùa mới có loại cá mòi và 

thực phẩm loại này nên đây được xem là đặc sản của 

sông Yên dâng tặng cho người dân các xã sống dọc 

hai bờ từ La Châu của Hoà Khương đến đoạn chảy 

dọc Cẩm Lệ, ngang qua Hoà Xuân, Khuê Trung giáp 

với Cổ Cò thuộc huyện Hoà Vang xưa. 

      Ngoài việc kho rim, chiên dòn, nướng chín chấm 

muối sống ớt xanh, cá mòi còn được xay nhuyễn làm 

thành chả cá nữa. Để xay và ép thành chả có màu 

trắng bắt mắt, các bà nội trợ chặt đuôi, bỏ đầu, lấy 

mang, phổi, ruột ra, xong cho vào cối đá giã nhuyễn. 

Nay các nhà nghề chế biến có cối xay bằng điện, 

nhanh, tiện lợi, vệ sinh. Cá làm thành chả từng tấm 
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tròn như cái dừng, sàng, quấn trong lá chuối, lá dong, 

lá chuối nước, bán tại chợ Lệ Trạch, chợ Phong Lệ, 

chợ Ga, chợ Cẩm Lệ. Chả cá mòi mua về đem chiên 

lên chấm với nước mắm ớt ăn với cơm, ngon miệng. 

      Gặp ngày đánh bắt được nhiều, tiêu thụ không hết, 

người dân đem mổ bụng, lấy trứng bán hoặc chế biến 

thành thức ăn riêng, rất ngon. Trứng cá mòi màu trắng 

ngà, đem nấu chín ăn rất bùi. Cá mổ xong, tách ra 

được phơi khô để dành vào mùa mưa lụt đem nướng 

khô chấm muối tiêu, muối gừng hoặc ngâm trong 

nước chừng nhai dập bã trầu hoặc hút xong điếu 

thuốc, vớt ra đem kho rim với nghệ tươi, thêm ít nước 

cơm 4. Hôm nào chuẩn bị kho cá mòi, hoặc các loại 

cá khác cần có nước cơm các bà nội trợ mới cho thêm 

vào nồi gạo ít nước nữa, khi cơm sôi nếu không chắt 

nước ra, cơm sẽ nhão. Vậy nên chỉ khi cần lấy nước 

cơm kho cá hoặc chắt một chén nước cơm ăn trước, 

khi từ đồng về đang đói, người dân nơi đây mới lấy 

nước cơm! Cá mòi kho như vậy ăn ngon, thơm bùi. 

      Người nông dân vùng sông Yên, Cẩm Lệ đến mùa 

thường dùng cá mòi trắng muối thành mắm, gọi là 

mắm mòi. Cá dùng làm mắm thường là loại nhỏ, muối 

cá sẽ nhanh thành mắm hơn cá lớn. Cá mòi có đặc 

điểm là xương rất nhỏ phân bố hàng ngang theo lườn 

cá nên cá lớn làm mắm lại xương, khó sử dụng. Mắm 

                                                 
4 Nước cơm: là loại nước nấu cơm sau khi cơm sôi sền 

sệt, chắt lấy nước trước khi vần cơm xuống than. Nước 

như thế dân gian vùng Hoà Vang gọi là nước cơm.  
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mòi có vị đặc biệt vì là cá mùa nước ngọt nên màu 

mắm ngả sang màu cà phê sữa đậm. Để ăn mắm mòi 

cho ngon miệng thường giã củ gừng tươi, ớt xanh cho 

vào, quậy đều, mắm rất ngon. Hoặc chế biến bằng 

cách cho mắm lên kho, các con mắm chưa phân rã 

theo đó sẽ phân rã ra trong nước, xương cá được gợt 

ra riêng, đoạn phi dầu phụng chín thơm với mùi hành 

lại cho mắm vào, mắm sền lên trông thật ngon. Mắm 

như thế vào mùa tiểu mãn, mùa mưa lụt chấm với 

bánh xèo, bánh bèo… cũng ngon. 

       

 

 

 

 

 

 

 

Cá mòi không chỉ dùng làm thức ăn riêng từng món 

mà đôi khi được dùng nấu cháo cá mòi. Sau khi nấu 

nồi cháo chín xong, các bà nội trợ luộc cá vừa chín, 

đoạn dùng đũa giẻ cá lấy xương ra, phần thịt và trứng 

cá cho vào nồi cháo. Rất thơm ngon, có mùi vị riêng. 

Cháo gia vị thêm ngò, hành, tiêu tạo nên một hương 

vị đặc trưng của cháo cá mòi vùng quê các xã Sông 

Yên. Cháo cá mòi thường ăn nóng, cứ xì xà xì xụp, 

vừa thổi vừa ăn. Ăn giữa bữa, giữa buổi hoặc ăn uống 

nước vào những lúc đan nong, nia, chằm nón, dệt 
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chiếu, đóng cối xay…ngay tại nhà cũng là cách tìm 

gặp thú vị riêng. Cách chế biến như vậy cũng là đặc 

sản cá mòi Sông Yên Hoà Vang. 

      Cá mòi sông Yên còn dùng chế biến thành các loại 

món ăn như dùng làm nhưn mì Quảng, dùng gói ram 

cá mòi, gỏi, hoặc dùng hấp cá chín với các loại gia vị 

ăn cũng ngon./. 

                                                                                       CL                                                 

 

 

Ảnh: Parrage An Trạch: đập An Trạch. 

                                                               

 

     Phan Thanh Đà Hải 

 
 

LỄ HỘI PHÁO HOA ĐÀ NẴNG 
 

 

          Lễ hội Pháo hoa Quốc tế Đà Nẵng (DIFF) 2026 

vừa được Tạp chí du lịch danh tiếng Travel + Leisure bình 

chọn vào Top 9 lễ hội mùa hè đáng trải nghiệm nhất toàn 

cầu. Đáng chú ý, đây là đại diện duy nhất của Việt Nam 

xuất hiện trong danh sách này, bên cạnh nhiều lễ hội lớn 

trên thế giới. 

. 
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ạn sẽ đắm chìm vào một đại nhạc hội đình 

đám, hay tìm đến những lễ hội đậm bản sắc 

văn hóa địa phương? Hoặc đơn giản là kết hợp cả 

hai.” - đó chính là lời mời gọi đầy cảm hứng từ tạp 

chí du lịch danh tiếng Travel + Leisure.  

      Theo Travel + Leisure, khi mùa hè đến gần và du 

khách bắt đầu lên kế hoạch cho những hành trình trải 

nghiệm, các lễ hội chính là điểm khởi đầu đầy cảm 

hứng. Và tại khu vực châu Á, Đà Nẵng nổi bật với sự 

kiện quy mô lớn nhất mùa – DIFF 2026, nơi biến sông 

Hàn thành một sân khấu kéo dài nhiều tuần lễ với các 

màn trình diễn pháo hoa đỉnh cao kết hợp âm nhạc từ 

những đội thi hàng đầu thế giới.  

      Tạp chí Mỹ nhận định, nếu khoảng thời gian giữa 

hè là thời điểm lý tưởng để thư giãn bên những dòng 

B 
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sông, thì Đà Nẵng đã tận dụng trọn vẹn lợi thế đó bằng 

việc tổ chức DIFF.  

      “Lễ hội này chính là một sự kiện mang tính biểu 

tượng của thành phố Đà Nẵng”, Travel + Leisure viết. 

Không chỉ là những màn pháo hoa, DIFF còn là trải 

nghiệm lễ hội kéo dài với âm nhạc, trình diễn đường 

phố và không khí hội hè sôi động dọc tuyến Bạch 

Đằng và khu vực ven sông. 

            Không giống những lễ hội pháo hoa truyền 

thống, DIFF được định vị như một sân khấu nghệ 

thuật ngoài trời quy mô lớn, nơi mỗi đêm thi là một 

câu chuyện được kể bằng ánh sáng và âm nhạc. 

      Không gian hai bờ sông Hàn trở thành tâm điểm 

của sự kiện, kết nối giữa thiên nhiên, đô thị và công 

nghệ trình diễn hiện đại. Chính yếu tố này đã tạo nên 

trải nghiệm khác biệt, giúp DIFF nổi bật giữa hàng 

loạt lễ hội mùa hè trên toàn cầu. Mỗi màn trình diễn 

không chỉ là kỹ thuật pháo hoa mà còn là sự giao thoa 

văn hóa, khi các đội thi mang đến những “bản sắc 

quốc gia” được thể hiện qua ánh sáng. 

      Theo lịch công bố chính thức, Lễ hội pháo hoa 

quốc tế Đà Nẵng - DIFF 2026 mang chủ đề “Đà Nẵng 

- Những chân trời kết nối” (Da Nang - United 

Horizons). Sự kiện năm nay quy tụ các đội pháo hoa 

hàng đầu thế giới, không chỉ là những màn bắn pháo 

hoa mãn nhãn mà còn là sự hòa quyện hoàn hảo giữa 

âm nhạc, ánh sáng, nghệ thuật sân khấu và bản sắc 

văn hóa. Những đêm hội rực rỡ bên bờ sông Hàn 

chính là lý do khiến hàng triệu du khách đổ về Đà 

Nẵng để “săn” khoảnh khắc kỳ diệu nhất của mùa hè.  
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Lịch các đêm diễn cụ thể như sau: 

      30/5/2026 - Chủ đề Nature (Thiên nhiên): Việt 

Nam 1 và Trung Quốc 

      06/6/2026 - Heritage (Di sản): Việt Nam 2 và 

Pháp 

      13/6/2026 - Culture (Văn hóa): Nhật Bản và Ý 

      20/6/2026 - Creative (Sáng tạo): Đức và Macau 

(Trung Quốc) 

      27/6/2026 - Vision (Tầm nhìn): Úc và Bồ Đào 

Nha 

      11/7/2026 - Chung kết (Da Nang - United 

Horizons - Đà Nẵng - Những chân trời kết nối): 2 đội 

xuất sắc nhất. 

      Công nghệ tiếp tục giữ vai trò trung tâm trong việc 

nâng tầm trải nghiệm của khán giả. DIFF 2026 ứng 

dụng công nghệ Sky AR, cho phép người xem tương 

tác trực tiếp với bầu trời pháo hoa và cá nhân hóa trải 

nghiệm trên từng thiết bị. Hệ thống Laser LED trình 

chiếu ánh sáng trên mặt sông Hàn và các tòa nhà hai 

bên bờ biến không gian lễ hội thành một sân khấu đa 

chiều, trong khi công nghệ âm thanh thời gian thực 

giúp khán giả thưởng thức trọn vẹn phần âm nhạc 

đồng bộ với pháo hoa, dù đứng ở bất kỳ vị trí nào 

trong khu vực diễn ra sự kiện. 

      Với sự góp mặt của nhiều tên tuổi lớn trong ngành 

pháo hoa, DIFF ngày càng được ví như một “All 

Stars” của nghệ thuật trình diễn ánh sáng toàn cầu. 

      Một trong những yếu tố làm nên sức hút của DIFF 

chính là không khí lễ hội lan tỏa khắp Đà Nẵng. Trong 
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suốt thời gian diễn ra sự kiện, hàng loạt hoạt động 

đồng hành như biểu diễn nghệ thuật, lễ hội đường 

phố, sự kiện giải trí… diễn ra liên tục tại các tuyến 

phố trung tâm và khu vực ven sông Hàn. 

      Du khách đến Đà Nẵng không chỉ để xem pháo 

hoa mà còn để trải nghiệm một “mùa hè lễ hội” sôi 

động, nơi nhịp sống đô thị được nâng tầm thành trải 

nghiệm du lịch. 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Được tổ chức từ năm 2008, DIFF đã trở thành 

thương hiệu du lịch đặc trưng của Đà Nẵng, góp phần 

thu hút hàng triệu lượt khách mỗi năm. 

Việc lọt vào Top 9 lễ hội mùa hè đáng trải nghiệm 

nhất thế giới còn là minh chứng rõ nét cho chiến lược 

phát triển du lịch gắn với sự kiện của thành phố. 

      Như nhận định của Travel + Leisure, có những lễ 

hội không chỉ để tham dự mà còn đủ sức định hình cả 

một chuyến đi - và DIFF 2026 chính là một trong số 

đó. 

      Không chỉ là một lễ hội, DIFF đang từng bước 

định vị Đà Nẵng như một trung tâm lễ hội - sự kiện 



  

CẨM GIANG – Nhiều tác giả - 2026 

                                                Cẩm Giang - 208 
                                                

tầm cỡ quốc tế, gia tăng sức cạnh tranh trên bản đồ du 

lịch toàn cầu. 
                                                               PTĐH 

 

       
Ảnh: DIFF được định vị như một sân khấu nghệ thuật 

ngoài trời quy mô lớn, nơi mỗi đêm là một câu chuyện 

được kể bằng ánh sáng và âm nhạc. 
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      Đinh Dương & Dương Xuân Định 
 
 

 

 

Cảnh đẹp chùa Tam Chúc 

 

 

 
hùa Tam Chúc nằm trong một quần thể đá vôi 

độc đáo, phong cảnh nước non, núi rừng đẹp 

đẽ, tọa lạc trong khu vực diện tích 5.100 ha, thị trấn 

Ba Sao, huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam. Theo huyền 

tích, có truyền thuyết “Tiền Lục Nhạc, hậu Thất 

tinh”, với 99 ngọn trong dãy núi nằm ở Tây Nam 

hướng về chùa Hương, và có 7 ngọn khá gần với 

chùa Tam Chúc. Truyền thuyết kể rằng, xưa kia 7 

ngọn núi phát sáng suốt ngày đêm, nên dân làng gọi 

là núi Thất tinh, và chùa Thất tinh. Sau có người đến 

núi này đục đẽo và đốt cháy nhiều ngày khiến 4 ngôi 

sao bị mờ dần, chỉ còn lại 3 ngôi sao. Từ đó chùa 

được đổi tên thành chùa Ba Sao và tên khu vực Ba 

Sao hiện nay cũng bắt nguồn từ sự tích ấy. Phía 

trước là hồ rộng khoảng 600 ha, với 6 hòn đảo nhỏ 

nhô lên như điểm xuyết vào bức tranh sơn thủy hữu 

C 
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tình, tương truyền 6 hòn đảo nhỏ là 6 chiếc chuông 

trời đã ban cho, khi kêu gọi các tiên nữ xuống trần 

gian vì ham mê cảnh đẹp nơi đây đã quên đường về. 

Ngày nay, cảnh vật thiên nhiên hài hoà nơi đây tạo 

nên một không gian thanh tịnh của cõi thần tiên, 

khiến người đến đây vì tâm linh, hay vì thăm thú 

cảnh đẹp, đều không khỏi đem lòng xao xuyến, bâng 

khuâng. 

Chùa Tam Chúc được xây dựng với kiến trúc 

trang nghiêm, thuần nhã của Phật Giáo Việt Nam, 

trên diện tích sàn 44 ha. Chùa đang dần hoàn thiện 

Cổng Tam Quan và các kết cấu hạ tầng để chuẩn bị 

cho đại lễ Vesak Liên Hiệp Quốc vào ngày 12 đến 

14 tháng 5 năm 2019, chào mừng ngày Phật Đản 

nhằm ngày 15 tháng 4 âm lịch (Phật lịch 2563), ngày 

Phật Thành đạo, và ngày đức Phật nhập Niết bàn. 

Khách thập phương có thể theo trục thần đạo qua 

Tam Quan, lên điện Quan Âm, điện Giáo Chủ, điện 

Tam Thế và điểm cuối là cất bước qua những bậc đá 

để lên đến Chùa Ngọc, với độ cao trên 200 mét so 

với mực nước biển. 

 Điện Quán Âm có 2 mái cong kiến trúc theo lối 

đình chùa đặc trưng Việt Nam, với chiều cao 30,5 

m, diện tích sàn 3.000 m2, diện tích tầng hầm 1.800 

m2, xây dựng với kết cấu cột, dầm, xà, mái cong bê 

tông cốt thép sơn giả gỗ, thờ pho tượng Quan Âm 

bằng đồng nguyên khối nặng 100 tấn, và 8.500 bức 

tranh mô tả các câu chuyện Bồ tát Quan Âm cứu độ 
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chúng sinh, rất gần gũi với sinh hoạt đời sống dân 

chúng Việt Nam, đặc biệt là 4 bức tranh đá khổng lồ 

chiếm toàn bộ diện tích 4 bức tường của Điện. 

      Điện Giáo Chủ được kiến trúc và kết cấu xây 

dựng tương tự như điện Quan Âm, cao 31 m, diện 

tích sàn 3.000 m2, thờ pho tượng Thích Ca Mâu Ni 

bằng đồng nguyên khối nặng 150 tấn, với 10.000 

bức tranh kể lại cuộc đời đức Phật từ khi Đản sinh, 

Thành đạo, Chuyển pháp luân, đến khi nhập Niết 

bàn. 

      Điện Tam Thế nằm ở độ cao 45 m so với mặt 

nước biển với 3 tầng mái cong, xây dựng theo kiến 

trúc 2 điện nói trên, có chiều cao 39 m, diện tích sàn 

5.400 m2, diện tích tầng hầm 2.200 m2, có sức chứa 

5.000 người hành lễ, với ba pho tượng Tam Thế Phật 

trang nghiêm, thần thái như nhìn vào cõi không; 

quanh tường là 12.000 bức tranh đá mô tả cõi Niết 

bàn, chốn bồng lai tiên cảnh.  

      Chùa Ngọc, còn gọi là đàn tế trời, là một kiến 

trúc độc đáo, nằm trên đỉnh núi Thất tinh, chiều cao 

13 m, với 3 tầng mái cong, diện tích 36 m2, nặng 

2.000 tấn, được các nghệ nhân Ấn Độ điêu khắc 

trạm trỗ hoàn toàn bằng các phiến đá Granit và vận 

chuyển sang lắp đặt theo phong cách kiến trúc cổ 

Việt Nam mà không cần bê tông kết dính, thờ một 

tượng Phật bằng ngọc nặng 4,9 tấn. Chỉ có một lối  
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duy nhất đi lên chùa Ngọc là đi qua 299 bậc đá, dấu 

ấn của một cuộc hành hương. Từ đây ta có thể nhìn 

bao quát cảnh chùa Tam Chúc, một khu vực bao la 

núi, hồ thơ mộng. 

      Toàn bộ các bức tranh được gắn trên những vách 

của các điện được các nghệ nhân Hồi Giáo 

Indonesia tạc từ đá núi lửa Indonesia, các pho tượng 

Phật bằng đồng đều do các nghệ nhân Việt Nam chế 

tác. 

      Các nhà khảo cổ đã và đang nghiên cứu một di 

tích, nằm ở trong hồ, được xem là đình Tam Chúc, 

nếu căn cứ vào những cột gỗ trục vớt được và một 

thanh đá dài có thể là dầm, có lẽ được xây dựng từ 

thời Đinh (?)  

      Ở vị trí cách chùa Hương 5km, cách chùa Bà 

Đanh 2km, cách chùa Bái Đính và Tràng An Ninh 

Bình khoảng 45km nên ta có thể kết hợp đến thăm 

những nơi này khi đến viếng cảnh, lễ Phật chùa Tam 

Chúc.  

     
   Tam Chúc, 14.4.2019 

                                                  ĐD & DXĐ 

 

 

 

 



  

CẨM GIANG – Nhiều tác giả - 2026 

                                                Cẩm Giang - 216 
                                                

 

 

 

M Ụ C L Ụ C 

 

 
 

    . Lời tựa 
TRANG VĂN 

 

     

  30. Thu Sơn Chà và lời hò hẹn …………  Đặng Đình Khánh 

  35. Khát vọng một kỷ nguyên                  

 

   40. Vết xước trên cát ………………….……Nguyễn Bá Hòa 

 

   80. Quà tặng của bình minh  ……….…………Nguyên Việt 

       . Thái Lan ký sự  

 

   91. Quê Nội …………………………….…… Diệu Hạnh Võ 

 

   96. Khu vườn của má ……………….…….Trần Ngọc Đức 

 

   194. Thu về ……………….………………….Nguyễn Long 

 

   196. Cá mòi sông Yên, cánh chim cu ngói ……….Cẩm Lệ 

 

   211. Cảnh đẹp chùa Tam Chúc ….…………Đinh Dương- 

                                                                 Dương Xuân Định 

   

 

 

 

 



  

CẨM GIANG – Nhiều tác giả - 2026 

                                                Cẩm Giang - 217 
                                                

 

 

 

 

 

TRANG THƠ 

 

   7. Tình cờ Cẩm Lệ Giang ……………… Trần Trung Sáng 
      

   9. Dấu hỏi phía sau lưng ………………………….. Cẩm Lệ 

     . Sóng 

     . Gởi em ngay ra đi  

     . Cho em lúc trở về 

 

 15. Hoa mua …………………………………….Nguyễn Long 

     . Sợi tóc 

 

 17. Cẩm Lệ quê tôi ………………………….. Ông Thị Huyên        

    . Tâm tư cùng chú Cuội 

    . Những quê hương của tôi 

 

 23. Tàn thu ……………………………….. Lê Phương Thúy 

    . Tổ ấm 

    . Bến đời 

    . Chuyện xứ xa 

    . Quê anh xứ Đoài 

 

 48. Tự tình ……………………………….. Hùng Bàng Long 

     . Mưa chiều 

     . Giấu 

     . Tìm 

     . Thu phai 

     . Em 

     . Hư không 
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59. Đêm cuối …………………………………….Phan Văn Tri 

     . Cây tre 

     . Em đi mùa hoa phượng 

     . Nhớ cha 

     . Qua miền sông Tiên 

     . Tìm em gái Ê đê 

     . Chào em gái Cơ tu 

 

 68. Đi tìm vần thơ …………………………… Phạm Đình Đề  
     . Tình Bác, tình quê 

     . Thăm nhà Nguyễn Du 

     . Hai miền quê xứ 

     . Sắc cảnh Ba Nà hill 

     . Năm con dấu 

     . Thái Lai tích thiện đường 

 

 107. Nhớ mùa thu tu hú ………………………..Tăng Tấn Tài 

    . Mùa hoa phượng 

    . Mùa trổ lá vàng ai khéo đặt tên 

    . Một nửa tháng Tư 

    . Mùa vàng trên chiếc lá xanh 

    . Vầng trăng quá độ tháng Tư 

    . Giấc mơ về phía môi em 

    . Tiếng chim quê nhớ mẹ 

    . Nợ nhau 
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124. Tưởng ………………………………………..Trần Hạ Vi 

    . Như khi hoàng hôn mặt trời sẽ lặn 

    . Tình yêu lục bát 

    . Pha lê và đá sỏi 

    . Bài thơ khi trăng vỡ 

    . Phiên bản của em 

 

 135. Với đóa hoa hồng buổi sáng …….. Dương Xuân Định 

    . Một ngày Đà Lạt 

    . Nói với bạn 

    . Ký ức bốn mùa 

    . Giọt nước mắt cuối cùng 

    . Tưởng niệm giữa nghĩa trang rừng Sác 

 

  143. Dòng sông và bầu trời ………………Phan Chí Thanh 

    . Em ở đâu 

    . Một thoáng trong đời 

    . Lục bát bốn câu 

    . Cổ tích giữa cuộc đời 

    . Một lần và mãi mãi 

    . Anh thương binh và cô mậu dịch 

 

   151. Tình ca xứ Quảng …………..….. Phan Thanh Đà Hải 

    . Hợp nhất vươn mình 

 

   180. Có một dòng sông ……………………….. Quang Đức 

     . Bốn mùa đợi nhau 

     . Những con đường ngày nắng 

     . Về Tam Kỳ 

     . Tôi đối thoại tôi 

     . Hoa mai vàng 

     . Cho con gái đi lấy chồng 
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NGHIÊN CỨU 

 

 

154. Những đời thường  

        chân chất tỏa hương ………………….Lương Thị Thảo 

 

159. Ký ức một thời với 

        miền cao nguyên đất đỏ ………………Trần Trung Sáng 

    

203. Lễ hội pháo hoa Đà Nẵng…………Phan Thanh Đà Hải 

 

ÂM NHẠC 

 

208. Tưởng niệm giữa Trường Sơn 

                                                        Thơ: Dương Xuân Định 

                                                                 Nhạc: Vũ Thái Huy 

209. Đóa hoa dâng mẹ …………………   Thơ: Hoàng Việt 

                                                                      Nhạc: Thái Phú 

                                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

CẨM GIANG – Nhiều tác giả - 2026 

                                                Cẩm Giang - 221 
                                                

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 

18 NGUYỄN TRƯỜNG TỘ - BA ĐÌNH – HÀ NỘI 
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Điện thoại: 024.37161518 – 024.37163409, Fax: 024.38294781 

Website:www.nxbvanhoc; www.nxbvanhoc.com.vn 

Email: info.nxbvanhoc2gmail.com 

*Chi nhánh tại Tp. Hồ Chí Minh 

290/20 Nam Kỳ Khởi Nghĩa – phường Võ Thị Sáu – Quận 3 

Điện thoại: 028.38469858, Fax: 028.38483481 

*Văn phòng đại diện tại thành phố Đà Nẵng 

344 đường Trưng Nữ Vương – thành phố Đà Nẵng 

Điện thoại – Fax: 0236 3888333 

 

 

Chịu trách nhiệm xuất bản 

 

GIÁM ĐỐC – TỔNG BIÊN TẬP 

NGÔ THU PHƯƠNG 

 

   Biên tập: Trần Thị Thiên Hương 

  Bìa: Hs. Trần Trung Sáng 

  Trình bày: Cẩm Lệ 

  Sửa bản in: Dương Xuân Định 

 

In 250 cuốn, khổ 13 x 20 cm, tại Nhà in Đông Phương, địa chỉ: 

76 Nguyễn Thị Minh Khai, P. Hải Châu, Tp. Đà Nẵng. 

Số đăng ký xuất bản: 3130-2026/CXBIPH/30-140/VH, cấp ngày 

07 tháng 8 năm 2026.  

Quyết định xuất bản: 2113/QĐ-VH, cấp ngày 25 tháng 8 năm 

2026.  

Mã ISBN: 978-632-639-037-7 

In xong và nộp lưu chiểu tháng 10/2026 

http://www.nxbvanhoc.com.vn/

