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Cứ xem như một chuyến vừa đi vừa chép  

nên có nhiều điều không làm vừa lòng các bạn 
có trên tay tập ghi chép này.  
Đấy là lẽ thường mà! 
Không thể nào chép đủ đầy những đặc trưng vùng đất  
nơi chúng tôi đi qua.  
Sẽ là thiếu sót nhưng chắc bằng lòng  
với những gì chép dọc đường đi  
trong cuộc hành trình cùng bước chân  
ĐI THEO PHÍA NGÀY LÊN. 
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Ngày 7.6.2001. 

 

 

 
rời tháng Sáu, mây trắng vắt ngang 

mấy dãy núi Trường Sơn hùng vĩ của 

miền Trung, đoạn qua Huế - Đà Nẵng 

đâm ra tận biển, gần đến bán đảo Sơn Chà. Núi xòe 

tay, xa trông như ôm lấy Bà Nà kéo dài ra đến ngang 

trời Vũng Thùng, Sơn Chà tận biển, mang theo cái 

nóng 380C hâm hấp vây quanh quán nhỏ ven đường 

Lê Lợi của thành phố biển quê tôi. Anh bạn ngồi 

bên thưởng thức hương vị ly cà phê sáng, buộc 

miệng: 

   - Lần này chắc mẩm rằng đi Bắc - Hà để tìm 

nguồn cảm hứng, chao ôi là chùa Hương rồi lên 

Kinh Bắc nghe hát quan họ, nhìn các liền chị hát 

một bữa cho đã mắt, chứ ở nhà mãi thế này chỉ nghe 

toàn sóng biển vây quanh, không đi không biết thì 

tìm đâu ra được đi một ngày đàng học một sàng 

khôn thế nào kia chứ. Nửa đời người rồi mà chưa 

được một lần đến làng quan họ xem sao, lên Lũng 

T 
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Cú đỉnh đầu Tổ quốc. Lần này không đến được thì 

không biết chừng chẳng khi nào đến được làng quan 

họ nữa đâu. Lại còn hứa hẹn lên tận Lũng Cú, nơi 

địa đầu Tổ quốc để được dậm chân thình thịch một 

lần nữa đấy! 

 Mấy anh con trai háo hức ra phếch, nhưng 

trong lòng vẫn kín đáo hơn. Một cô bạn bảo: Sao lại 

gọi Bắc – Hà như ngày xưa Đàng Ngoài - Đàng 

Trong vậy hả? Ngồi phía góc bàn có anh lên tiếng 

thanh minh: Thì nói ghép hai địa danh Bắc Giang 

và Hà Giang vậy thôi, chứ ai nghĩ chuyện xưa tích 

cũ trong lịch sử đâu.  

Đi một chuyến! Ừ thì một chuyến! Một 

chuyến đi chắc sẽ có nhiều kỉ niệm. Họ sẽ sống cùng 

nhau trong một nhóm nhỏ thôi nhưng ở đấy sẽ là tất 

cả, sẽ thiết lập nên mối quan hệ, có yêu thương, 

ghen ghét, giận hờn gì rồi cũng có thể nhìn và biết 

được. Những ngày lao động, học tập trong cùng một 

đơn vị tưởng đã biết được nhau có khi đến mười 

mươi, nhưng không phải thế - chưa phải là tất cả - 

bởi thực tiễn luôn là sự trải nghiệm phong phú. Có 

gì mà người ta lại không phơi bày ra trước thiên 

nhiên vốn khách quan không một chút luận bàn. Ấy 

nên người ta bảo rằng lý luận luôn là màu xám còn 

cây đời mãi mãi xanh tươi.  

    Chúng tôi bắt đầu khởi hành ra phía Bắc.  

         Cứ xem như một chuyến vừa đi vừa chép nên 

chắc chắn có nhiều điều không làm vừa lòng các bạn 
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có trên tay tập ký sự này (cũng xem như một tập 

nhật ký vậy). Đấy là lẽ thường mà! Không thể nào 

chép đủ đầy những đặc trưng vùng đất nơi chúng tôi 

đi qua. Sẽ là thiếu sót, nhưng chắc bằng lòng với 

những gì chép dọc đường đi trong một cuộc hành 

trình VỪA ĐI VỪA CHÉP. 

Từ đường Trần Cao Vân lên Thanh Khê và 

ra Điện Biên Phủ, vào quốc lộ IA. 

 Sáu giờ sáng lên đường ra miền Đông Bắc 

một chuyến. Trời nắng đẹp. Đường Liên Chiểu sáng 

nay thưa người, có thể xe sẽ chạy nhanh một chút, 

thế nhưng vẫn không tránh khỏi va quệt. Hai xe Hon 

da quệt nhau trên đường, những người hiếu kỳ vây 

quanh xem, kín một quãng đường, xe lại ùn tắc. Bụi 

phả mù mịt một đoạn đường. 

 Anh em chúng tôi bảy người. Xe chạy, một 

thành viên của đoàn cẩn thận nhắc chú tài: 

 - Hôm nay ta đi sớm nên đường thưa người. 

Nếu mà đi vào lúc bảy giờ, thì không thể nào chen 

xe được. 

 Ngồi trên xe nhìn về phương Bắc, đèo Hải 

Vân vời vợi. Mây trắng phả vào cửa xe mát rượi. 

Đèo uốn lượn vòng quanh sườn núi như con rắn 

khổng lồ trườn mình lên dốc. Những đoạn sạt lở 

trong mùa mưa lũ năm 2000 nay đã được tu sửa lại, 

nhiều đoạn còn rộng hơn hồi cũ, bờ kè xây bằng đá, 

đẹp hơn trước. Đứng trên đoạn cong nhất, hiểm nhất 

có thể cảm nhận được Hải Vân (Ải Vân) là thế nào: 

vời vợi gió núi với cây rừng, mây và trời, biển và 
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đất lồng lộng hai chiều ngang dọc. Chính thế mà 

nhiều văn nghệ sĩ xưa nay yêu thương thành phố 

biển Đà Nẵng, họ đã đến đây ghi chép vẻ đẹp hoành 

tráng của Hải Vân trong những tác phẩm của họ. Cả 

trong văn nghệ dân gian xưa kia người dân Quảng                            

Nam ít cần bút, quen cầm cày, cầm lưới, cầm liềm 

rựa cũng đã cảm nhận về vùng đất nơi họ sinh sống: 

Hải Vân vời vợi muôn trùng  

Hòn Hành ở đó là trong vịnh Hàn. 

hoặc là họ nhìn lên núi rồi bảo: 

Hải Vân cao ngất từng mây 

Giặc đi đến đó bỏ thây không về. 

 Núi Hải Vân là địa giới tự nhiên giữa Quảng 

Nam với Thừa Thiên, là cửa ngõ phương bắc của 

Quảng Nam. Đặt chân lên đèo chúng ta có cảm giác 

bước vào một thế giới khác. Người Pháp đến đây đã 

đặt tên Hải Vân là đèo Mây (Col des Nuages). Nhìn 

về phía đông là núi cao dựng đứng, chân núi là biển 

xanh thăm thẳm, sóng rì rào suốt bốn mùa không 

nghỉ. Phong cảnh như vậy là cảm hứng cho du 

khách mỗi khi ngang qua đèo. Cao Bá Quát một lần 

đến đèo và đã có thơ Châu trung biểu vong: Nhất 

bích ngưng vi giới/ Trùng vân nhiễu tác thành/ Viễn 

phong xung hải lập/ Cao lãng tiếp thiên bình/ 

Hương quốc tam xuân ý/ Kiền khôn vạn lý tình/ Đà 

lâu tần bắc vọng/ Đọc kiến tảo yên hoành. 

 Nhà thơ Khương Hữu Dụng dịch:  

Biếc một dải làm mốc 

Mây muôn trùng dựng thành  
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Non xa nhô biển thẳm  

Sóng dựng tiếp trời xanh 

Quê quán ba xuân ý  

Càn khôn vạn dặm tình  

Lầu thuyền hòng ngóng bắc  

Chỉ cháy khói bình minh. 

 (...) 

 Chúng tôi qua hai mươi cây số đường đèo và 

đi dọc theo những địa danh một thời khai phá đất 

phương Nam.  

Huế tấp nập và đẹp hơn. Nơi đây tôi đã theo 

học Đại học Văn khoa và đã có hơn một lần cuốc bộ 

trên những con đường phố Huế. Đến năm 1984 lại 

trở về Huế học Đại học Sư phạm khoa Ngữ văn đến 

1989 thì xong. Huế là cố đô, nơi đã có nhiều văn 

nhân thi sĩ, nhạc sĩ, hoạ sĩ đã từng say sưa trước vẻ 

đẹp mộng mơ của Huế. Từ tiếng guốc mộc gõ trên 

đường phố Huế đến tiếng trống điểm trên lầu vọng 

nguyệt. Rồi nét dịu dàng của các cô gái Huế đã đi 

vào thơ ca: 

 

Học trò trong Quảng ra thi 

Thấy cô gái Huế chân đi không đành. 

Cho đến: 

 Gió đưa cành trúc la đà 

Tiếng chuông Thiên Mụ canh gà Thọ Cương  

vọng ra từ đồi Long Thọ Cương thuộc làng Kim 

Long bên kia bờ sông Hương yên ả.  
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Cầu Trường Tiền 

 

Đến Huế lại nhớ câu: 

Thừa Thiên dân hiền cảnh lịch 

Non xanh nước biếc, điện ngọc, đền rồng 

Tháp bảy từng Thánh miếu, Chùa Ông 
Chuông khua Diệu Đế, trống rung Tam Toà 

Cầu Trường Tiền sáu nhịp bắt qua 

Tả Thanh Long, hữu Bạch Hổ đợi khách âu 

ca thái bình 

Đến Linh Mụ nghe người dân ở đây kể rằng, 

tương truyền vào năm 1601 (Tân Sửu), Chúa 

Nguyễn Hoàng trong một lần ngao du đã đến khúc 

lượn của sông Hương nhìn trên gò cao là đất bằng, 

hình thể như đầu con Long, trước là sông, sau là hồ, 

cảnh thiên nhiên lại đẹp. Chúa hỏi người dân ở đấy 

thì được đáp rằng: gò ấy rất linh thiêng. Ngày xưa 

vào ban đêm có một người nhìn thấy một cụ già mặc 
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áo đỏ quần xanh ngồi trên đỉnh gò mà ước rằng: 

"Rồi đây thế nào cũng có chân Chúa đến lập chùa 

ở nơi này, đặng tụ linh khí, bền long mạch, nghiệp 

Chúa vững mãi đời đời." Nói xong, cụ già biến mất, 

nhân thế, dân chúng mới gọi cái gò ấy là Thiên mụ. 

Chúa nghe vậy bèn dựng chùa, đặt tên là Thiên Mụ. 

Đến 1665 (Ất sửu), Chúa Nguyễn Phúc Tần trùng 

tu. Năm 1710 (Canh Dần) Chúa Nguyễn Phúc Chu 

cho đúc một chuông lớn nặng 3.285 cân, Chúa đích 

thân làm một bài văn khắc vào chuông. Từ bấy đến 

nay, tiếng chuông hoà câu kinh câu kệ cùng với 

tiếng hò của các cô thôn nữ dọc một triền sông. 

 Tiếng chuông Thiên Mụ dặn dò 

 Em đi cảnh vắng hẹn hò cùng ai? 

 Lần này, chúng tôi không dừng lại Huế được, 

thế nên sẽ không thăm Huế lâu hơn. 

 Sau bữa sáng, xe chúng tôi lại tiếp tục chạy 

về phía cầu mới Nguyễn Hoàng, tôi nhìn về phía 

Tràng tiền, chợt nhớ: 

 Cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp 

 Anh không qua kịp tội lắm em ơi 

 Bấy lâu ni chịu tiếng mang lời 

 Dẫu có xa nhau đi nữa cũng bởi ông trời mà 

ra. 

 Qua sông Hương, sông như một dải lụa vắt 

ngang thành phố, lờ lững những chiếc thuyền trôi 

mơ màng êm nhẹ. Năm 1916 có thể những chiếc 

thuyền giống như vậy chở Trần Cao Vân giả làm 
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người câu cá mà bàn chuyện nước non với vua Duy 

Tân. Thế đấy! Câu Nam ai từ đó cất lên: 

 Chiều chiều trước bến Vân Lâu 

 Ai ngồi, ai câu, ai sầu, ai thảm 

 Ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trông? 

 Thuyền ai lấp ló bên sông 

 Nghe câu mái đẩy chạnh lòng nước non! 

Nhà giáo, nhà nghiên cứu Dương Quảng 

Hàm trong Việt Nam Văn học sử yếu cho rằng các 

làn điệu của hò Huế là do người Việt ảnh hưởng các 

làn điệu của Chiêm Thành mà có. Vua Lý Thái Tôn 

vào thành Phật Thệ (Hương Thuỷ, Thừa Thiên) bắt 

các cung nữ của vua Chiêm biết hát múa khúc Tây 

thiên về. Sau này, chính những vũ nữ hát múa soạn 

ra Chiêm Thành âm, khi hát lên tiếng sầu oán, 

thương xót, nỗi buồn rầu ấy thổ lộ qua giọng hát, 

cung đàn nên có vẻ nhiều ai oán truyền sang ca nhạc 

Huế.  

Ngoài Nam ai, ca Huế còn có Cổ bản, Kim 

tiền, Tứ đại cảnh, Lưu thuỷ hành vân, Nam 

thương, Nam bình… Làn điệu nào nghe cũng 

hay cả và thấm sâu. Và tôi, đã một lần vào 

một chiều lắng đọng hoàng hôn, đã được theo 

đoàn thực tế của ngành Giáo dục – Đào tạo 

huyện Hoà Vang vào năm 1987 thả thuyền 

trên sông Hương nghe hò Huế. 

  Nhìn qua Phu Văn lâu xây năm 1819 

(Gia Long), đây là nơi công bố sắc dụ và 

danh tánh các vị tân khoa thi Hương, thi Hội, 
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thi Đình. Năm 1843, vua Thiệu Trị cho dựng 

một tấm bia, khắc một bài thơ ca ngợi sông 

Hương, núi Ngự. Phía trước có một tấm bia 

đá ghi "Khuynh cái hạ mã", ai đi ngang qua 

đây cũng phải nghiêng dù, xuống ngựa để tỏ 

lòng kính trọng những giá trị tinh thần.             

 Ngang qua Huế lần này ấn tượng nhất 

là hệ thống đền đài, lăng tẩm của cố đô một 

thời huy hoàng, tráng lệ vẫn còn dấu ấn với 

bao người. Ngày 11 tháng 12 năm 1993 đã 

được UNESCO (United Nations Educational 

Scientific and Cultural Organizition) công 

nhận là di sản văn hoá thế giới, trong đó bao 

gồm toàn bộ những kiến trúc đền đài đã tạo 

nên diện mạo của Huế trong lòng dân tộc và 

quốc tế. Cả thảy có bảy lăng: Gia Long, Minh 

Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức, Kiến Phúc, Đồng 

Khánh, Khải Định. Cùng với đó là khu 

Hoàng thành của cố đô. Các lăng đều nằm về 

phía tây kinh đô Huế, dọc theo bờ sông 

Hương.  

Trước 1975, đã có lần tôi được xem lễ 

hội Hòn Chén trên đường ra Quảng Trị. Lễ hội 

tiến hành vài ngày trên sông Hương, người ta 

kết đôi những chiếc thuyền, trên thuyền cắm cờ, 

phướn, bày hương án tế lễ. Thuyền trôi trên 

sông Hương lững lờ tiến mũi về Điện Hòn 

Chén, nơi thờ Thánh Mẫu. Trong các lễ diễn ra, 

tôi ấn tượng nhất là lễ phóng sanh, phóng đăng. 
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Người ta thả hàng trăm con chim bồ câu, hàng 

trăm con chim se sẻ bay lên kín một vòm trời 

núi Ngọc Trản và hàng ngàn hoa đăng được thả 

xuống sông Hương. Hàng trăm chim sẻ bay lên 

không gian, còn hoa đăng lờ lững trôi theo dòng 

nước ngang qua Phú Vân Lâu rồi ra cửa bể 

Thuận An. Điện Hòn Chén được xây dựng từ 

thời Gia Long, đến thời Minh Mạng cho trùng 

tu lại, sang triều đại Đồng Khánh sửa sang rộng 

hơn. Triều Nguyễn cũng đã phong thần và đặt 

tên là Huệ Nam Điện. Sau những năm ấy lễ hội 

Hòn Chén được xem như quốc lễ do triều đình 

đứng ra tổ chức. Về sau này, dân khắp các miền 

Trung, Nam trước 1975 tụ tập về tham dự. Bởi, 

thờ Thánh Mẫu thì dọc theo dải đất miền Trung 

nhiều làng có miếu thờ cúng. Vùng Quảng 

Nam-Đà Nẵng mỗi gia đình đều có cầu an cúng 

đất vào dịp tháng ba hằng năm, làng lại có lễ hội 

Kỳ an, đối tượng thờ cúng có thỉnh mời nữ thần 

Thánh Mẫu Thiên YAna đăng điện. 

 Chuyện xưa kể rằng tại núi Ngọc Trản người 

Chăm thờ thần Poh Nagar là Chúa xứ đất của 

họ và Thiên YANa chính là sự hoá thân của 

thần Poh Nagar. Từ đây vị thần trở thành linh 

thiêng khi người Việt đặt chân đến đất đai, xứ 

sở vùng này. Khi người Việt miền Trung từ Huế 

trở vào gọi vị thần này là Thiên Y A Na Diễn 

Ngọc Phi Công chúa. Và thế là từ ngày người 

Việt mở cõi vào Nam, ngang qua vùng miền  
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Trung nắng gió hanh hao, họ thờ vị thần mà 

theo người dân ở đây cho là đã làm nhiệm vụ 

cùng chưởng xứ đất của họ. Từ đấy họ cho hòa 

nhập vào tín ngưỡng dân gian của làng xã người 

Việt miền Trung. 

 Đến Huế mà không có đôi điều về lăng tẩm 

của các vị vua triều Nguyễn là thiếu đi một chút 

trong toàn bộ cuộc hành trình vừa đi vừa chép 

mà tôi đang ghi lại từ một điểm nhìn. Tất nhiên 

sẽ thiếu sót những chi tiết, đôi khi cả niên đại 

của những vấn đề ghi lại ở đây, bởi không thể 

nắm bắt hết khi mà chép dọc đường đi./. 
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QUẢNG TRỊ 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                             Cửa Tùng Quảng Trị (7/1/2001. VVH) 
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à rồi Quảng Trị, nơi quần 

nhau ác liệt giữa ta với địch 

trong kháng chiến, nơi địa 

đầu, nơi mùa hè đỏ lửa 1972, nơi còn để 

lại những bài ca đau xót và hào hùng một 

thời hiên ngang đánh giặc. Nhưng cũng 

có những câu hát phía Nam cây cầu buồn 

héo ruột: 

"Mẹ trông con ra cầu Ái Tử, vợ 

trông chồng lên núi Vọng phu".  

Cầu Ái Tử trong chiến tranh ác 

liệt, đã sập nhiều lần, nay được làm lại 

đẹp hơn, dài chừng 150 mét. Cổ thành 

Quảng Trị, nơi chưa đủ hai mươi lăm ha, 

vậy mà ta đã quần nhau với giặc, máu đổ, 

xương rơi để giữ cho được độc lập tự do. 

Người Quảng Trị kể rằng nơi đây nhiều 

chiến sĩ đã hi sinh trong mùa hè năm 

1972 tại cổ thành Quảng Trị. 

V 
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Xe chạy dưới những tia nắng 

vàng rực rỡ, ngang qua Đông Hà, nếu 

theo quốc lộ 9 đi về phía tây chừng 50km 

nữa ta sẽ gặp cây cầu Đăkrông bắc qua 

sông Đăkrông, và càng đi nữa ta sẽ gặp 

trên đường những địa danh một thời 

trong chiến tranh ác liệt: Tà Rụt, dốc Con 

Mèo, dốc Ba Cô. Và xe chạy mãi ngược 

vào Nam có đến 100 km nữa sẽ đến 

huyện A Lưới (thuộc Tỉnh Thừa Thiên-

Huế), một thung lũng trải ra dưới ánh 

nắng mặt trời từ tinh mơ đến khi chiều 

tối. 
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Chúng tôi đi, mọi người dường 

như    vừa thấm mệt chỉ sau gần một ngày 

đường. Trên xe đã nhìn thấy có người 

ngủ say sưa. Tôi hỏi Lưu Anh: 

     - Này, còn nhớ A Lưới trong chiến 

tranh không?   

     - Nhớ chớ, ở đó có núi Cô Ha Tuk, 

lính Mỹ gọi đỉnh của nó là Burkingham. 

Trên đỉnh mất nửa năm mây phủ trắng 

xoá rồi. Có một ngọn đồi rất ác liệt trong 

chiến tranh, ta và Mỹ quần nhau chí tử. 

Trận chiến bắt đầu từ ngày 16 tháng 5 

năm 1969 và kết thúc ngày 20 tháng 5 

cùng năm. Này nhá, từ A Lưới theo 

đường 14 đi về phía tây qua bốn cái dốc, 

mà dốc nào cũng phải trèo lên dốc với 

những nấc thang bằng đất rồi lại bước 

lúp xúp qua bãi cỏ tranh, cỏ may, lau sậy, 

băng qua một con suối mới leo lên đỉnh 

đồi. Đỉnh cao bốn trăm bảy mươi mốt 

mét, người dân vùng này gọi là núi A 

Bia, còn lính Mỹ thì đây là đồi 

Hamburger hill. Ở trên ngọn đồi này vào 

tháng 5/1969 cả một tiểu đoàn của sư 

đoàn kỵ binh bay 101 (101st Airbome 

Division) đã bị quân giải phóng của Việt 

Nam loại bỏ. 
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Ảnh: Bia tưởng niệm trên đỉnh Hamburger hill (đồi thịt 

băm) đồi Abiah. 

 

 

 

 

  

 

 
 

 

 
 

Dừng một chút rồi Anh tiếp: 

- Hamburger hill không phải là nơi du lịch 

mà là một chứng tích của chiến tranh, của một thời 

đánh giặc giữ nước.  

    Ảnh: Di tích sân bay trực thăng dã chiến Ma Mưng của quân 

đội Mỹ trên đồi Hamburger hill. Năm 1969 
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Chúng tôi chạy bon bon dưới trời nắng nóng 

mùa hè Quảng Trị, dọc theo quốc lộ 1A, nhìn vào 

từng xóm  nhà, người Quảng Trị đã có nhà ở kiên 

cố, có cả nhà tầng. Đẹp rồi!. Đi ngang qua một cánh 

đồng, nắng nóng nung người, qua mùa ve râm ran 

chưa thấy nước trên đồng ruộng mà chỉ thấy ngập 

tràn màu của nắng nhấp nhánh từng tia vàng loá 

mắt./. 
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QUẢNG BÌNH 
 

 

 
                 

                           Động Phong Nha (Internet) 
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Ngày 8 tháng 6 năm 2001 
 

 

 
 

hế rồi "Quảng Bình quê ta ơi", đây 

là quê hương của anh Nguyễn Minh 

K và Trần Văn B đang làm việc 

cùng đơn vị với chúng tôi, là mảnh đất hào hùng 

một thời đánh giặc. Bom đạn đã trút xuống đây làm 

tan hoang nhà cửa, ruộng vườn. Trịnh Công Sơn 

trong tập "Ca khúc da vàng" hát: Hàng vạn tấn bom 

trút xuống ruồng đồng, cửa nhà Việt Nam cháy đỏ 

cuối thôn...Đại bác ru đêm đánh thức mẹ dậy, em 

thơ giật mình, hầm hố tan hoang..." là phải. Có điều 

sau khi thống nhất nước nhà, thôn xóm đã liền da, 

nhà cửa lại mọc lên trở lại, dựng lại tình người trên 

đổ nát một thời bom đạn đã qua đây. Cách đây hai 

năm tôi đã một lần ngang qua, nay trở lại thấy nhà 

kiên cố đã mọc lên nhiều, dọc hai bên đường quốc 

lộ 1A nhà sắp hàng đứng cạnh nhau đẹp mắt, màu 

ngói đỏ tươi phơi dưới ánh nắng mặt trời. 
            

T 
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    Đến Quảng Bình, những người đam mê 

thưởng ngoạn cảnh núi non hùng vĩ bất ngờ bắt gặp 

và tìm hiểu về Phong Nha – Kẽ Bàng.  Động  
 

Phong Nha (Internet) 

 
Phong Nha thuộc xã Sơn Trạch huyện Bố 

Trạch. Chúng tôi vừa vượt qua thị xã Đồng Hới, xe 

tiến đến ngã ba Hoàn Lão, nơi đây rẽ trái có một con 

đường vào khu du lịch Phong Nha-Kẽ Bàng. 

 Vào động Phong Nha phải đi đò ngược trên 

sông Son. Hai bên bờ sông là cảnh thiên nhiên tươi 

đẹp. Năm 1998, chúng tôi đã một lần lên thăm động, 

đi dưới nắng chiều mới thấy hết vẻ đẹp rực rỡ của 

Phong Nha-Kẻ Bàng là thế nào! Những ngọn núi đá 

vôi của dãy Kẻ Bàng bọc quanh con sông nhỏ lượn 

lòng vòng tạo nên một bức tranh sơn thuỷ hữu tình. 

Dạo ấy, chúng tôi đi ngược dòng sông được nghe 
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người lái đò kể câu chuyện huyền thoại về một vị 

thần đã lấy nước của trời về cứu dân lành trong mùa 

khô hạn. Nếu ta đến đây vào mùa hè sẽ được ngắm 

ánh nắng trải vàng trên những sườn núi đá vôi một 

màu xanh mát mắt. Và đến hoàng hôn về, toàn cảnh 

Phong Nha-Kẻ Bàng lại khoác lên mình một màu 

tím ngát, hiền lành, rụt rè e thẹn. Đò đến cửa động, 

tôi cho tay vào dòng nước mát trong lành, căng ngực 

đón luồng gió mát thổi từ trong động ướt ra. Đò lại 

chòng chành vào chừng một đoạn nữa, có ai khoác 

lên người tôi những giọt nước trong lành mát rượi. 

Lại nghĩ:  

Anh về hỏi lại bến Son 

Ai đem con nước vào trong động vàng 

Em huơ tay vẫy dịu dàng  

Lấm lên vai áo bâng khuâng biết là.... 

 Trong động, hơi lạnh phả lên người rười 

rượi, tất cả những bận bịu đời thường, những lo âu 

trong cuộc sống tan biến cả, còn lại là những phút 

giây sảng khoái, bình yên. Ánh sáng mặt trời đã mất 

hẳn trong vòm hang. Vọng lên là tiếng tí tách của 

những giọt nước rơi từ trên thạch nhũ xuống hoà với 

tiếng sóng len ten vỗ vào thành động nghe như 

những tiếng nhạc lúc bổng, lúc trầm. 

 Vòm trời trong động lại xuất hiện, ngay 

trước mặt có thể nhìn thấy và tưởng tượng ra hình 

một con đại bàng đang bay, dưới chân kẹp nàng 

công chúa. Rồi lại voi rừng đang hút nước vào vòi. 

Những con rùa, những con sư tử bên tảng đá. Một 
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đàn khỉ đang chuyền cành... Rất nhiều những hình 

ảnh lạ mà ta có thể hình dung ra theo trí tưởng tượng 

của mình. Vào Bãi Tiên, từ dưới thuyền nhìn lên, 

đây là nơi xưa kia các nàng tiên về tắm. Vào sâu 

trong động chừng 600 mét, gặp động Bi Ký nhìn 

thấy những hàng chữ do người Chăm ghi lại, có 97 

chữ khắc trên vách đá. Người ta chỉ đọc và dịch 

được mỗi một chữ Capimala , đây là tên của một vị 

La Hán, tổ thứ 13 trong Phật giáo phía Bắc Chămpa 

vào cuối thế kỉ thứ IX, đầu thế kỉ thứ X. Trên vách 

động, có thể nhìn thấy những chùm đèn hoa rực rỡ, 

có cả những đường viền của những tấm rèm phủ 

xuống rất đẹp. Động Tiên, nơi có thể nhìn thấy vẻ 

uy nghi của Quan Âm Bồ Tát. Vài luồng ánh sáng 

từ ngoài lọt vào tạo cho động những đường kẽ của 

thiên nhiên kỳ ảo, ánh sáng từ đó có thể rọi đủ để 

chiêm ngưỡng vẻ lung linh của hang động. 

 Đi sâu hơn, ta sẽ bắt gặp những cột thạch nhũ 

đẹp mê hồn, có cột nhìn như trái bắp khổng lồ nối 

liền từ trên vòm cao xuống. Qua cái ngách nhỏ là 

Hang Tiên, một mái tóc dài xõa xuống vàng mơ của 

một nàng tiên nữ diễm kiều. Mặt tiên nữ áp sát vào 

vách núi nhìn xa lưu luyến, đợi chờ. Và rồi Động 

Cung Đình, cứ tưởng tượng xem một ngai vàng 

bằng thạch nhũ chạm trổ bằng những đường kỉ hà 

ngang dọc đến lạ, dường như chung quanh ngai 

vàng là những hạt kim cương lấp lánh. Những cột 

thạch nhũ cho ta nghĩ rằng đấy là những cây cột tại 

cung đình, trụ đỡ cho một triều đại? 
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 Như thế là đã vã mồ hôi và mỏi chân lắm rồi 

còn gì, may mà nhiệt độ trong động lên xuống từ 17 

đến 18 độ C, nếu không chắc chúng tôi phải thối lui 

mất!  

 Hãy nghỉ đã! Trước khi leo lên 500 bậc đá để 

thăm động khô Tiên Sơn. 

 Nhìn lên trần động là những đám mây ngũ 

sắc lững lờ trôi. Đến đây, có thể nghĩ rằng động 

Phong Nha đẹp một cách lạ lùng, động Huyền 

Không của Ngũ Hành Sơn không thể nào sánh kịp. 

Tôi không biết động Cuevas del drac của Tây Ban 

Nha, động Padiras ở Pháp đẹp đến chừng nào, 

nhưng có lẽ Phong Nha có thể sánh ngang, bởi đã 

có rất nhiều nhà thám hiểm trên thế giới đến đây, họ 

đều gật đầu mà rằng Phong Nha là "Phong Nha đệ 

nhất động". 

 
Chữ Chăm khắc vào thạch nhũ trong hang đông Phong Nha 

(Internet) 
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HÀ TĨNH 

 

 

  

 

 

 

 
 

         Một phiên hát ca trù (A; Tl) 

 



 CẨM LỆ - Đi theo phía ngày lên 

35 

 

 

 

 

 

 

ào Hà Tĩnh, trời đã chiều xuống. 

Nắng tắt trên những dãy bạch đàn 

ven chân núi. Ở đây mà nhìn núi thì 

vô tư. Lại nhìn thấy đất bazan. Ai đó ngạc nhiên: đất 

bazan sao? 

 Ở đây, nơi nào có đất đỏ bazan cây trái xanh 

hơn, nhà cũng nhiều và họ (dân ở đây) đã xây dựng 

kiên cố được. 

 Bảy giờ tối đến thành Vinh. 

Dọc theo các dãy phố dài, hàng quán treo bảng  

quảng cáo cho kẹo Cu đơ. Những tấm biển làm bắt 

mắt khách qua đường. Cu đơ là một loại kẹo đậu và 

đường đen thắng dẻo (giống ở Đà Nẵng gọi là kẹo 

đậu). Nhà sản xuất dùng hai chiếc bánh tráng nhỏ, 

đường kính 12cm rắc đậu phụng cùng với nước 

đường lên, kẹp lại. Khi thắng đường người ta còn 

cho thêm nước gừng vào để bánh được thơm. Bánh 

Cu đơ khi ăn có mùi vị ngọt, bùi mùi đậu phụng, có 

cả mùi gừng, thật hay. 

 Đây là một loại bánh đặc sản của Vinh. 

 Người bán bánh ở đây kể rằng: loại bánh này 

được làm từ thời Pháp thuộc do một ông cụ có tên 

là Hai (Cụ Hai) làm ra. Một người lính Pháp đến 

mua ăn thử và khen ngon, sau đấy người lính này 

V 
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nói trọ trẹ tên cụ thế nào đấy rồi thành ra là Cụ đơ 

(deux: hai), theo thời gian dần dần bánh có tên là Cu 

đơ như tên gọi đến nay. 

 Trời miền Trung quả là nắng nóng, từng cơn 

gió phơn phớt thổi tạt ngang qua thành xe nóng hổi. 

Xe vẫn bon bon trên đường, chưa thấy ai có dấu hiệu 

thấm mệt. Đèn điện sáng giăng dọc theo những con 

phố còn mới màu nhựa đường. Bảy giờ ba mươi 

phút, chúng tôi ăn cơm tối tại khách sạn Hương Sen 

trên đường Nguyễn Tất Thành. Tại đây, chuyện vãn 

về danh lam thắng cảnh của Nghệ An, trong đó có 

nhắc đến chuyến chúng tôi thăm quê Chủ tịch Hồ 

Chí Minh năm 1998 và đã đến Phong Nha, Kẽ Bàng 

trong cùng chuyến đi năm ấy, đã đi thuyền dọc sông 

Son, đã nghe và ghi chép truyền thuyết về động 

Phong Nha...  

Lại nghĩ, từ Nghệ An, Hà Tĩnh trở ra là xứ 

sở của Ca trù (Hát nói). Có thể nói chung rằng, miền 

Bắc ca trù, miền Trung hò Huế còn miền Nam là 

đờn ca tài tử cải lương. Ca trù là lối hát ả đào hay 

đào nương ca. Hát ả đào gồm lối ca trù do đào 

nương hát đối với hát trai. 

 Có nhiều lối hát ả đào: dâng hương, giáo 

tuồng, gửi thư, thét nhạc...Nhưng tựu trung lại chỉ 

có hát nói là văn chương nhất, lý thú nhất. 

 Tôi còn nhớ những năm học phổ thông trung 

học, không chọn ban C hay D nhưng ban A (Vạn 

vật, Lý, Hoá) vẫn có học chương trình Việt Văn, 

trong đó ngay từ lớp đệ tứ đã học những bài hát nói 
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(Hát ả đào của các cụ) của Nguyễn Công Trứ, 

Nguyễn Du...nay vẫn  còn thuộc đôi bài, chẳng hạng 

bài hát theo thể ca trù "Nợ nam nhi" của cụ Nguyễn 

Công Trứ, chỉ đọc lên thôi đã nghe lý thú cả nội 

dung lẫn hình thức biểu hiện. Và đây được xem là 

bài hát ca trù đúng luật: Tang bồng hồ thỉ nam nhi 

trái/ Cái công danh là cái nợ lần/ Nặng nề thay đôi 

chữ quân thân/ Đạo vi tử, vi thần đâu có nhẹ/ Cũng 

rắp điền viên vui tuế nguyệt/ Trót đem thân thế hẹn 

tang bồng/Xếp bút nghiên theo việc kiếm cung/ Hết 

bốn chữ trinh trung báo quốc/ Nghiêng mình những 

vì dân vì nước/ Túi kinh luân từ trước để về sau/ 

Nghìn thu một tiếng công hầu. 

 Có điều, ngang qua vùng quê đã bắt đầu là 

xứ sở của hát ca trù cũng phải tìm hiểu đôi chút về 

xuất xứ của nó. Lại còn chiếc đàn đáy đệm trong lúc 

hát mới là tuyệt diệu. Chúng tôi vòng quanh một 

vùng xứ sở chắc gì có thể thực hiện xong tham vọng 

đi cho biết đó biết đây...từ vùng đất, con người và 

cả sinh hoạt văn hoá ở đấy nữa. 

    Sự tích về Tổ cô đầu kể rằng: Vào đời nhà 

Lê, có một người là Đinh Lễ ở huyện Nghi Xuân, 

tỉnh Hà Tĩnh suốt ngày ôm cây đàn nguyệt đến bên 

một dòng suối gảy và ca hát. 

 Một hôm Sinh vào rừng uống rượu mãi tận 

chiều mới về. Ra đến cửa rừng gặp hai cụ già, một 

ông tay cầm khúc gỗ và một ông tay cầm tờ giấy có 

hình cái đàn. Một ông nói: 
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Ta là Lý Thiết Quài còn đây là Lã Đại Tiên. Chúng 

ta biết con có túc căn nên đưa vật này để truyền cho 

hậu thế. Nói xong cụ đưa cho Sinh khúc gỗ ngô đồng 

và tờ giấy có mẫu đàn, dặn 

rằng: Con về tìm thợ, theo mẫu 

trong giấy này đóng thành một 

cái đàn. Tiếng đàn gảy lên khử 

trừ được ma quỷ, người ốm nghe 

thì khỏi bệnh, người buồn phiền 

mà nghe hoá ra vui vẻ. 

 
Chiếc đàn đáy (A. St) 

 

 Sinh đóng xong đàn đem ra bờ 

suối gảy, chim chóc chen nhau 

đứng nghe, cá bên bờ suối dừng 

lại nghe mê mẩn tiếng đàn. 

Người hái củi chung quanh nghe 

tiếng đàn kéo đến, ai cũng trầm 

trồ khen thấy lòng khoan khoái, 

minh mẫn, hết buồn phiền. 

Người mắc bệnh khi nghe tiếng đàn lại khỏi bệnh. 

Từ đó Sinh vác đàn đi ngao du khắp nơi. Một hôm 

đến châu Thường Xuân, tỉnh Thanh Hoá, quan châu 

là Bạch Đình Sa có cô con gái tên là Hoa, mười chín 

tuổi rồi mà vẫn không nói được. Lúc ấy Sinh đang 

ở Trường Xuân ngồi bên suối nước gảy đàn. Bạch 

Đình Sa hay tin tiếng đàn linh nghiệm bằng mời 

Sinh về nhà. Sinh gảy một khúc, nàng Hoa đang 
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ngồi ăn cơm ở nhà sau, nghe tiếng đàn bằng bỏ bát 

cơm xuống, dùng hai chiếc đũa gõ lên trên án thư 

theo đúng nhịp đàn. Khi dứt tiếng đàn nàng bỗng 

nói được nên lời. Từ hôm ấy nàng nói năng như 

thường. 

 Thấy thế ông Bạch Đình Sa bàn với vợ gả 

Hoa cho Sinh. Lúc rảnh rỗi, hai vợ chồng lại đem 

đàn ra gảy, nàng thì gõ nhịp. Sinh đặt ra lối hát mới 

dạy Hoa múa hát, rồi lấy hai thanh tre vót thật đẹp 

để cho nàng gõ lên trên mảnh gỗ theo với nhịp đàn 

mà hát. 

 Rồi Sinh đưa vợ về quê, phát triển thêm 

nhiều cây đàn và bày cho dân chúng hát. 

 Vợ chồng Sinh mất, người dân nhớ ơn lập 

đền thờ vợ chồng nàng gọi là đền Tổ cô đầu.  

 Đêm ở thành phố Vinh đã khuya lắm rồi. 

Xem thế, những câu chuyện trữ tình đều xuất phát 

từ tình yêu nam nữ, những lời than ai oán đều do 

con người với nhau mà ra cả, giống như chuyện về 

chiếc đàn Lia của người Hy Lạp cổ đã làm phát sinh 

thuật ngữ trữ tình.  

 Thế nên Ca là hát còn Trù là một thẻ tre có 

ghi chữ dùng để thưởng đào nương hát hay. Sau 

chầu hát, đào kép tuỳ vào số trù nhiều hay ít mà 

nhận được tiền ít hay nhiều. 

 Đến đây có thể liên tưởng được rằng cái thẻ 

tre ấy đã từ vùng Thanh Nghệ Tĩnh dần vào phía 

nam đèo Hải Vân không còn mang tên họ “trù” nữa 

mà trở thành chiếc thẻ dùng để ném lên sân khấu hát 
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bội (tuồng) khi người xem muốn thưởng cho một 

dào, kép nào đó hát hay. Đào kép nhận thẻ tre đến 

Ban tổ chức nhận tiền, bởi trong thẻ đã có ghi tiền 

thưởng cả rồi. Thế mới hay, khi những lưu dân ra 

đi, họ đã mang theo một chút ít thành tố của văn hoá 

quê nhà vào xứ sở mới sinh hoạt, cho bớt nhớ quê 

chăng? 

 Chúng tôi bàn nhau chữ “chợ” hay “rợ” 

trong mấy câu thơ của Bà Huyện Thanh Quan khi 

xe chúng tôi đang uốn lượn trên đèo Ngang. Có anh 

bảo: Chữ "rợ" là phải hơn. Chữ “chợ” có thể bắt 

nguồn từ chữ “rớ”, từ nghề nghiệp vùng biển, lâu 

dần đọc chệch thành “chợ” chăng. Bởi đến đèo 

Ngang mới có thể vỡ lẽ ra, đèo núi thế này có chợ 

làm sao được. Không thể có cái "chợ" ở cái đèo 

hiểm trở này. Mà nếu có, chắc phải đi “chợ” mất 

nửa ngày để chỉ mua vài con cá hay bó củi thì thật 

khó thay. Rồi anh đọc: Lác đác bên sông rợ mấy 

nhà. Có người bảo thế. Nhưng đấy cũng chỉ là một 

ý kiến có tính võ đoán khi chúng tôi đang lượn qua 

đèo Ngang. Nhìn toàn cảnh của đèo lại nghĩ: ngày 

xưa các cụ băng bộ qua Hoành Sơn này chắc phải 

vất vả lắm! Một không gian vắng lặng từ đầu đèo 

bên này đến tận cuối đèo bên kia, dân cư lại không 

có thử hỏi làm sao lại có thể có chợ để chào đón 

khách lữ hành. Ở một nơi thường xuyên vắng bóng 

chân lữ khách như thế này, vậy mà thuở xưa Bà 

Huyện Thanh Quan qua đây, băng đèo vào đất 

Thuận Hoá (Quảng Đức) làm gia sư cho con cháu 
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hoàng tộc nhà Nguyễn, thời ấy làm gì có người ở 

được trên đèo khi mà đường truông lắm bụi bờ, cho 

dù là phía chân núi giáp biển đi nữa cũng không thể 

lơi rơi vài ba nóc nhà mà có thể tồn tại được. Có 

chăng cũng chỉ là sự tưởng tượng giống như các gia 

đình hoặc các nhân vật hư cấu trong tiểu thuyết 

miền sơn cước của Trung Hoa hay trong Tiêu sơn 

tráng sĩ của Khái Hưng vậy. Hôm nay qua đèo tôi 

để mắt tìm vài chú tiều, mãi rồi cũng gặp phía cuối 

đèo đỗ ra hai "tiều phu". Họ không dắt búa nơi thắt 

lưng như trong tranh vẽ dân gian mà hồi còn nhỏ tôi 

thường hay thấy trong sách giáo khoa tiểu học mà 

dắt liềm trên bó củi. Hai vị "tiều" ấy là con gái 

chừng   mươi, mươi ba tuổi. Họ đang nhịp nhàng 

gánh củi về nhà hay đi ra "chợ" đâu đấy trên đường 

xuôi đèo, xuống núi.       

Du khách, người qua đèo thưởng thức cảnh 

ngoạn mục của đèo, con đèo uốn lượn theo sườn núi 

dưới ánh tà dương quả là đẹp.  

   
Đèo Ngang (Internet)   
  

        Cảnh quan 

thơ mộng của 

đèo, với đường 

đèo hiện đại như 

thời nay thì 

chắc, rất khó 

gặp cỏ cây chen 
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lá đá chen hoa cho đèo như câu thơ của Bà Huyện 

thuở nào. Bây giờ đi qua đây gió lộng rừng chiều, 

vời vợi một nỗi niềm mà ngày xưa Bà Huyện đã 

từng "Thương nhà mỏi miệng cái gia gia, Dừng 

chân đứng lại trời non nước, Một mảnh tình riêng 

ta với ta". 

 Từ Hà Tĩnh chúng tôi đi, ngang qua những 

địa danh một thời trận mạc. Hai bên quốc lộ 1A, 

đồng lúa đã qua mùa gặt, rơm rạ phơi dày hai bên 

đường. Quả tình là không đẹp mắt nhưng đấy lại 

là một nét đặc trưng của quê kiểng miền Trung. 

Rơm rạ được phơi vào tận sân nhà chứ có kể chi 

ngoài ngõ, ngoài đường. Đường làng có nhiều rơm 

rạ vào mùa gặt hái là chuyện thường xuyên của 

người dân mình. Ở quê ta cũng thế thôi, từ Đà 

Nẵng ngược về vùng Hoà Châu, Hoà Phước, người 

dân mình cũng có kiểu phơi phóng như thế. Họ 

dùng rơm làm chất đốt nấu cơm trong mùa mưa lụt 

khi mà củi trên rừng không mang về kịp hoặc khi 

củi dự trữ cho mùa mưa đã hết. Lại nữa, còn phải 

dự trữ cho trâu bò mỗi khi cỏ ngoài đồng khô kiệt 

do nắng nóng kéo dài, do lũ lụt không chăn dắt 

được. Ra bắc hay vào Nam đến mùa lúa chín ta 

vẫn có thể gặp như thế, cứ đâu chỉ có người dân 

miền Trung mình phơi rơm vào tận ngõ. 

 Hà Tĩnh trời đã chiều đậm lắm rồi nhưng 

không khí oi nồng, bức nóng vẫn hâm hấp theo 

đuôi chưa dứt. Nhảy ngay xuống xe, anh bạn cùng 

đường bảo: 
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 Bên tượng Nguyễn Du (Khu lưu niệm Nguyễn Du) 

  
 - Đây là quê hương cụ Nguyễn Tiên Điền rồi. 

Anh quay mặt về phía khu vườn cụ Nguyễn Du: 

“Chào cụ! Đã ba trăm năm nay, có bao người khóc 

cụ, bao người không? Nhà cụ gần đây, rồi chúng tôi 

sẽ đến bên mộ cụ ngưỡng mộ một tài năng lỗi lạc. 

Bút hoa cũng làm nên điều vĩ đại cho loài người chứ 

đâu chỉ là súng gươm tuốt ra khỏi vỏ là sáng rực trời 

trận mạc”. Quay sang nhìn tôi, bạn bảo: “Bạn ơi, 

phải nói với cụ Nguyễn Du một câu gì chứ! Ông Tố 

Hữu đã từng: 

 

Nửa đêm qua huyện Nghi Xuân 

Bâng khuâng nhớ cụ thương thân nàng Kiều 

Hỡi lòng tê tái thương yêu 

Giữa dòng trong đục bánh bèo lênh đênh”. 
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 Mọi người lắng nghe trong cái nắng màu 

vàng ròng mà nôn nao của Nghi Xuân quê cụ. 

 Nhiều người thường đọc, suy ngẫm và rồi 

ngâm nga những đoạn thơ Kiều của cụ, người ta còn 

ghi lòng tạc dạ những câu mà theo họ, họ thấy có 

cuộc đời mình nằm đâu trong đó. Bất tri tam bách 

dư niên hậu, Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như. Đến 

nhà cụ mới hiểu hết được “khấp Tố Như” là thế nào. 

Đã hơn ba trăm năm rồi, thiên hạ đã thấu hiểu cho 

cụ Tố Như. Chính đó, lần này ra tận nhà cụ, bước 

những bước chân ngập ngừng trong khu vườn rộng 

thoáng mới thấy và cảm hết được một đời thơ đôi 

khi cũng phải hiểu luỵ phần dư là thế nào. Thắp nén 

nhang thơm và “khấp” cụ. Vườn nhà Tiên Điền có 

rất nhiều cây lớn, đại thụ. Những người trước cụ đã 

chọn nơi đây lập thân, lập nghiệp. Đường văn 

chương chỉ có mỗi mình cụ là xuất sắc, tài hoa. 

Phong thuỷ làng Tiên Điền huyện Nghi Xuân nói 

vậy. 

 Chúng tôi, những người đến sau trên trái đất, 

viếng cụ một nén nhang để tỏ lòng ái mộ và uống ly 

rượu cùng cụ theo cách: 

Bắt chước cổ nhân chén rượu, cuộc cờ 

Ta chờ ngắm một bông quỳnh nở muộn 

Trăng và hoa cho nhân thế vơi sầu 

Ai người chết lặng giữa cuộc đời bể dâu 

Và, từ quê cụ đã mở ra bao nhiêu chuyện 

riêng tây. Lại nhớ câu chuyện của Tiểu Thanh khi 

cụ gọi rằng Độc Tiểu Thanh ký. Thì đấy là một tấm 
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lòng! Dù rằng không được nhìn bóng dáng mình hạc 

xương mai của cụ nhưng qua viếng cảnh nhà của cụ, 

nơi ngâm thơ, xướng hoạ cùng bạn thơ mới hay, thế 

cũng đã thoả nguyện lắm rồi, người đời nay làm gì 

có nơi ngâm thơ, xướng hoạ, bình Kiều, luận 

chuyện văn chương Hán – Nôm như cụ Nguyễn! 

 Tôi có phải là nhà nghiên cứu văn học đâu 

cũng không thể cả gan làm nhà phê bình lý sự văn 

chương thi phú, đọc thơ chữ Hán của Tố Như và 

theo tài liệu có bán trong các nhà sách, tôi cùng bè 

bạn tri âm đi tìm lại câu thơ của cụ. Rằng khi chén 

rượu lúc cuộc cờ, Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên. 

Chữ Hán không rành, đọc mãi Bất tri tam bách nghe 

đà khó dịch ra thơ. May đã có người cắt nghĩa cho 

nghe mới hiểu được nguồn cơn, trách chi đời cụ Tố 

Như chẳng đã đa đoan, lận đận với đời. Có điều, 

những gì cụ viết ra gởi lại mai sau đều vì nhân loại 

này mà khóc đấy.  

Đến quê cụ vào một chiều tháng sáu mùa hè, 

nắng Hà Tĩnh nồng nàn, vàng mỡ cả hai vai, có chút 

hăng nồng mùi đất đai của Tiên Điền mới vỡ ra 

được cái lẽ trời đất thế nào, cái mệnh ra sao. Bên kia 

một cánh đồng, đối diện nhà thờ cụ là làng của 

Nguyễn Công Trứ - cũng một thi nhân - thao lược - 

nhàn nhã - tài hoa - lãng tử - hoà nhập với đời một 

cách thiết tha và nồng nhiệt nhất theo cách nói: đấy 

là chí làm trai của Nguyễn Công Trứ.  

 Theo màu nắng hanh vàng, vui chân lần bước 

đến nơi sinh thời cụ Tiên Điền ngâm thơ cùng bè 
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bạn mới thấy thơ ngày ấy quý giá, thanh cao, tinh 

khiết biết chừng nào, mới thấy hết ý nghĩa của “mây 

trắng bay về phía trời xa” là thế nào trong sinh hoạt 

thơ văn đương thời buổi ấy. Ánh nắng trải chang 

chang trên những con đường dọc ngang trong khu 

vườn nhà cụ. Hương hoa đồng nội xông lên thơm 

mùi đất đai sông núi quê nhà, cứ thế theo gió quyện 

đến nửa lưng trời, dài đến khi tôi bước ra khỏi khu 

vườn họ Nguyễn tiên sinh. Đi bên tôi còn có bao 

người, có cả những nàng tiên của xứ sở ầm ào sóng 

biển, hanh hao bờ cát Mỹ Khê, Bắc Mỹ, Sơn Trà, 

Điện Ngọc..., hình như họ cũng như tôi, đâu khác. 

Mười lăm năm, đời Kiều có khi nào lạc vào chốn 

này không? Khúc đoạn trường ấy có màu sắc lung 

linh, thế đâu là khuôn mặt tuyệt vời và xiêm áo? 

 Văn chương vô mệnh luỵ phần dư là vậy sao! 

 Trên một chuyến đi, ngẫm lại mình, lếu láo 

dăm ba câu thơ, văn chương như thế bình sinh như 

những bài tập làm văn thời còn đi học. Đã đến đâu! 

Công danh như ta ai để ý làm gì. Dừng chân bên mộ 

chí Tố Như, uống cùng cụ một ly rượu cay nồng, lại 

đọc mấy câu: 

 Nén nhang cho Tố Như ơi 

 Thơm trong nhân thế một lời tân thanh 

 Hữu nhân tam bách dư niên hậu 

 Thiên hạ hà ngô khấp Tố Như. 

 Trời đất phú cho ta một chùm tóc như chổi, 

râu thưa như đám rễ tre. Có gì nữa đâu! Đời đã điểm 
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hoa râm rồi vậy mà vẫn yêu người, yêu đời mới thiết 

tha làm sao chứ! Cái đó có lạ không? 

 Bữa nay dạo bước trong vườn nhà cụ Tố, gió 

nam thổi dạt mấy câu thơ cỏ bồng của Nguyễn Công 

Trứ sang đây, mới hay tang bồng hồ thỉ nam nhi 

trái, cái công danh là cái nợ lần. Đã biết nợ lần mà 

còn bước đến. Cái vòng danh lợi cong cong, kẻ 

mong ra khỏi, người mong chui vào. Không biết 

những câu thơ ta lại bay về đâu giữa chiều mùa hạ, 

ngay trên quê hương cụ Nguyễn Tiên Điền. 

 Văn chương có số mệnh không mà người ta 

luôn phải bận lòng? 

 Các cụ ta xưa khi làm thơ cũng đã lắm bận 

lòng nên các cụ thường bảo rằng “cái nợ văn 

chương”! Một anh bạn trong đoàn bảo tôi như thế. 
                                                                  Bên mộ Nguyễn Du 
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Nếu không bận lòng chẳng ai nặng lòng với văn 

chương, bận lòng cả với con người, số mệnh từng 

cá thể trong cộng đồng, nghĩa là người ta đi tìm hạnh 

phúc cho loài người hay ít nữa cho dân tộc họ, làm 

sao phản ảnh được những thế lực gây chậm hoặc 

cản trở con đường tiến lên của nhân loại. Những tác 

phẩm đạt giải Nobel đã chẳng thể hiện tư tưởng vì 

khổ đau và hạnh phúc của con người đó sao? Tôi lý 

sự!  

 Đường xa. Có em gái nào phía sau xe bảo: 

Đường xa mà mấy anh, nói cái gì hay hay, hay hát 

vài bài ca gì đó vui vui cho dịu bớt cái nắng oi nồng 

của gió phơn Lào đi chớ! Mấy anh chị nín thinh! 

Quả là bây giờ ngoài trời gió phơn phần phật:  

Nào đâu ngọn gió Lào phơn phớt 

Tạt má em nghiêng nửa trời chiều 

Đêm phố Vinh và em bẽn lẽn 

Hạt mưa nào rớt giữa trời trong  

 Hừ! Ai làm thơ giờ này thế? Cậu ấm văn 

nghệ đấy!                              

        * 

 

 Rồi còn phải lên Ngã ba Đồng Lộc nữa mà! 

Ngã ba nằm trên đường Trường Sơn, Ngã ba Đồng 

Lộc là nơi đầu ngọn súng, đạn bom, nơi tung hoành 

của gió Lào, của núi rừng khắt nghiệt nơi máy bay 

giặc Mỹ thường xuyên trút bom xuống đây hàng 

tấn. Ngã ba thuộc xã Đồng Lộc, huyện Can Lộc tỉnh 

Hà Tĩnh. Dọc theo quốc lộ IA đến ngã ba Nghèn, 
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nơi đặt tượng đài Xô Viết - Nghệ Tĩnh, đi theo tỉnh 

lộ 6 chừng 12 cây số về hướng Trường Sơn là tới 

Ngã ba Đồng Lộc. Một vùng đất rộng trên dưới 50 

ha. Nếu như đứng từ trên cao nhìn xuống có thể thấy 

được rõ ràng rằng Ngã ba nằm gọn trong một thung 

lũng, hai bên bao vòng là đồi núi, cây cỏ không mọc 

được nơi khắt nghiệt như thế nên núi luôn có màu 

của đất xốp khô pha trộn, vừa núi đá vôi vừa có đất 

bazan. Giữa thung lũng là con đường độc đạo chạy 

cắt ngang, trông từ trên không dường như một máng 

xối. Tất cả đất đá, đạn bom khi rơi xuống đều cứ 

nhắm con đường mà lăn tới. Có phải giống như con 

đường độc đạo ngày xưa trong Tam quốc diễn nghĩa 

đoạn vào Tây Thục không! Và, bởi vì như một cái 

xối cho nên tất cả đạn bom quân Mỹ thả xuống đều 

làm cho đất đá trở thành vật cản con đường, mà nếu 

vậy cần phải dọn dẹp cho từng chuyến xe qua, tải 

lương, tải đạn vào Nam được. Còn bởi vì tất cả các 

con đường vào Nam đều phải qua đây, cho nên giữ 

con đường này là điều cốt tử. Chính đó, Ngã Ba 

Đồng Lộc được quân và dân ta xem như cổ họng, 

vượt qua đấy là phân ra thành nhiều ngã khác vào 

Nam, mang tất cả những gì có được từ hậu phương 

ra tiền tuyến miền Nam đánh giặc. Thời điểm ác liệt 

nhất là từ tháng 3 đến tháng 10 - 1968, máy bay địch 

đã thả vào Ngã ba một lượng bom đến 48.600 quả 

các loại. Người ta ước rằng chừng ấy bom, quân Mỹ 

chỉ thả trong vòng 240 ngày đêm mới ác.  
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Đến Ngã ba, qua lời một chú bộ đội trẻ thuyết 

minh cho khu di tích, rằng để giữ được chốt này 

thông đường cả ngày đêm phải có nhân lực, mà sức 

người ấy không ai khác hơn là 10 cô gái tuổi từ 17 

đến 22. Đấy là một tiểu đội - Tiểu đội 4 Thanh niên 

xung phong - họ có trách nhiệm san lấp hố bom, sửa 

chữa con đường sau mỗi trận máy bay Mỹ thả bom 

xong để thông đường cho xe chạy. Chú bộ đội kể: 

- Hôm ấy là 5 giờ chiều ngày 24 - 7 - 1968 

sau khi nhận nhiệm vụ xong, 10 cô gái ra hiện 

trường trong tâm trạng phấn khởi, quyết tâm và gấp 

gáp triển khai công việc mà không hề biết sợ là thế 

nào. Họ san lấp tạo mặt bằng không chút nghỉ tay, 

vừa cười, đùa nhau, hát vang những bài ca cách 

mạng. Rồi từ đâu, một tốp máy bay địch liệng ngang 

trên bầu trời Đồng Lộc. Mọi người nằm xuống 

tránh cái nhìn xoi mói từ trên những chiếc máy bay 

địch. Nhưng liền sau đấy chút ít, một tốp máy bay 

khác liệng đến và nhanh nhẩu, chúng trút xuống nơi 

mười cô gái đang san lấp mặt đường một loạt bom. 

Bom nổ, khói bụi 

bốc lên mờ cả một 

khoảng trời, 

những tốp thanh 

nhiên xung phong 

từ bốn phía nhanh 

chân chạy đến, 

người dân xóm Bãi 

Dĩa lao ra tìm lấy 
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các cô. Họ gọi tên từng người, nhưng nào có nghe 

đâu. Một hố bom sâu hoắm lật ngược căn hầm chữ 

A. Lại đào bới và tìm kiếm. 10 cô đã hy sinh, nhưng 

tìm mãi cũng chỉ thấy 9 cô, còn 1 không biết bay dạt 

về đâu dưới bầu trời Can Lộc. Có thể đã vùi thân 

nơi cát bụi Đồng Lộc rồi chăng!  

Vẫn phải tìm cho đến hết ngày hôm ấy, sang 

mai, vẫn phải...Đào mãi trong hy vọng và tuyệt 

vọng, bỗng gặp được cô Tiểu đội trưởng tên Võ Thị 

Tần 22 tuổi, là người chị của Tiểu đội. Thế là xác 

của 10 người đã được tìm thấy. Chung quanh Ngã 

ba trời đã tối hẳn rồi, cuốc xẻng, những dụng cụ 

khác bay tung tứ phía. Thế là cả Tiểu đội đã hi sinh! 

Ngậm ngùi một lát như dằn cơn xúc động, 

chú bộ đội lại tiếp: Hôm nay cô chú đến đây chỉ nhìn 

thấy 10 nấm mộ và những bức ảnh của các chị, nhìn 

thấy nơi tưởng niệm. Vậy thôi! Đây là nơi làm 

chứng hùng hồn về tội ác của giặc Mỹ. Đấy là tội 

huỷ diệt! Giết hại phụ nữ là một tội ác huỷ diệt!  

Biết nói làm sao khi hôm nay nhìn lại quá 

khứ hào hùng, trong ấy đã có công lao to lớn của 

các chị đã vì độc lập tự do của đất nước này mà hy 

sinh khi tuổi đời đang độ xuân xanh. Khu tưởng 

niệm tại Ngã ba Đồng Lộc là chứng tích hùng hồn, 

như một bản anh hùng ca nhắn nhủ thế hệ mai sau 

rằng phải giữ lấy độc lập tự do cho nước non này. 

Hôm chúng tôi đến Ngã ba Đồng Lộc - khu tưởng 

niệm Thanh niêm xung phong toàn quốc - dưới cái 

nắng hanh vàng của mùa hè miền Trung nóng bỏng 
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mới cảm nhận hết được đâu là lịch sử và lịch sử đã 

tạo nên những người con anh hùng là thế nào! 

Những cuộc đời giản dị, đầy sôi động và 

nhuốm lên màu lãng mạn để dệt nên một bài ca về 

chủ nghĩa anh hùng cách mạng, về lòng hy sinh quả 

cảm vì quê hương xứ sở. Họ là những người cởi mở, 

vô tư, yêu đời song lại kiên quyết, rành mạch và dứt 

khoát trong công việc vì biết rằng nơi chiến trận 

không thể thiếu đạn, thiếu lương một ngày mà được. 

Phải mở đường cho xe vào mặt trận. Tại ngã ba 

Đồng Lộc sự sống và cái chết chỉ trong gang tấc. Họ 

không thể lùi bước được, sẵn sàng ra trận và nếu 

phải hy sinh cũng đành vậy mong sao có ngày Bắc 

Nam sum họp.  

Chị Tiểu đội trưởng triển khai: “Phải chiến 

thắng giặc Mỹ ngay trên ngã ba Đồng Lộc này. Nếu 

cần vì sự sống của con đường, chúng mình sẵn sàng 

hy sinh để cho ngày thống nhất Nam – Bắc đến gần 

hơn”. 

Hôm chúng tôi đến thăm, trong không gian 

xúc động, được nghe chú bộ đội trẻ đọc bài thơ”: 

Tiểu đội đã về xếp một hàng ngang 

Cúc ơi! Em ở đâu không về tập hợp 

Chỉ thiếu mình em 

    Chín bỏ làm mười răng được 

Bọn anh đã bới tìm vẹt cuốc 

Chỉ sợ em đau nên nhát cuốc chùng… 
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Lịch sử sẽ không bao giờ quên lúc 17 giờ 

ngày 24.7.1968, người dân tại ngã ba Đồng Lộc – 

Hà Tĩnh và nhân dân cả nước đã lặng đi khi hay tin 

10 nữ Thanh niên xung phong bị bom Mỹ vùi lấp 

tại ngã ba Đồng Lộc. Họ đã bỏ lại cuộc sống, tình 

yêu, sự nghiệp hiến dâng tuổi thanh xuân, tất cả vì 

miền Nam ruột thịt. 

Dưới ánh nắng mùa hè gay gắt miền Trung, 

im lặng dồn về phía trước, tôi lơ mơ nghĩ lại, rằng 

không thể nào đếm hết được những chuyến đi trong 

một cuộc đời. Năm 23 tuổi, tôi đã quăng thân vào 

gió bụi trên cao nguyên đất đỏ bazan của miền rừng 

núi Buôn Mê. 

 

 
          Ngã ba Đồng Lộc 
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Ngày ấy cái gì chẳng là mới lạ! Trên những 

chuyến đi, có bạn bè, có người quen, lại có cả người 

tình thì còn sung sướng nào hơn. Ấy thế, khi đã 

quăng thân vào gió cát mới thấy hết ý nghĩa cuộc 

đời, đâu dễ tồn tại một cách tự nhiên được, nếu 

không tự ngắm lại mình và không phải hoà vào thiên 

nhiên, xã hội con người mà tồn tại. Đã gặp bao điều 

giận hờn, khổ đau và hạnh phúc từ ngày ấy đến giờ. 

Lên cao nguyên bụi mù trời một ngày mới vỡ lẽ 

rằng, ngày ấy những tên miền đất mới lạ lẩm làm 

sao, vậy mà những EaTiêu, Krông Pắc, EaKtur, 

Eknul... đã đi vào trong lý lịch của tôi không thể nào 

tách ra được nữa./.  
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HÀ NAM 

  

 

 

 
 

 

 

                  

              Nhà Bá Kiến (Ảnh: St) 
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        Ngày 9 tháng 6 năm 2001 

 
ió lùa mùi nóng hâm hấp của phơn 

qua cửa sổ, một anh bạn thì thào 

trong cơn say xe, khi qua những 

đoạn ngoặt nhẹ người: 

- Chỉ giờ đồng hồ nữa thôi, ta đã vào vùng 

chiêm trũng của đồng bằng Bắc bộ rồi đấy. Cả một 

vùng ruộng đồng với ao bèo rồi sẽ hiện ra chỉ chút 

ít nữa thôi.  

Ai đó từ phía sau dường như vung tay cho 

khoẻ người, nói trong tiếng máy rì rì của động cơ 

Mercedes Benz do chú Chí điều khiển: 

- Không rõ rằng ao bèo của vùng đồng bằng 

chiêm trũng có như trong sách văn học mà một thời 

ta đã đọc được hay không? Nghĩa là thế nào? Một 

anh bạn ngồi bên chợt hỏi.  

- Thì, chắc phải như thế thôi, nơi có ao thu 

lạnh lẽo nước trong veo, một chiếc thuyền câu bé tí 

teo... lại có thu ẩm, thu điếu, thu... chi đó của cụ 

Nguyễn Khuyến tức cảnh lập loè con đom đóm trên 

những khóm trúc đầu cổng nhà cụ đấy chứ đâu! Rồi 

anh hứng khởi đọc: 

G 
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Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 

Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 

Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 

Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 

Tựa gối, buông cần lâu chẳng được, 

Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 

 

         Thu điếu đấy nhé, là mùa thu câu cá đấy các 

bạn. 

 Còn đây là Thu ẩm là mùa thu uống rượu 

 Năm gian nhà cỏ thấp le te, 

Ngõ tối đêm sâu đóm lập loè. 

Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt, 

Làn ao lóng lánh bóng trăng loe. 

Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt? 

Mắt lão không vầy cũng đỏ hoe. 

Rượu tiếng rằng hay, hay chả mấy. 

Độ năm ba chén đã say nhè. 

 

 Một cô bạn tỏ vẻ nghi vấn: Bộ, nam phơn thế 

ni định uống rượu sao? Ồ không, đi ngang quê cụ 

Nguyễn Khuyến mà không đọc thơ cụ xem như thất 

lễ, không chào cụ sao! Cụ sinh tại xã Hoàng Xá, 

huyện Ý Yên, tỉnh Nam Định, nhưng quê nội của cụ 

tại làng Và, xã Trung Lương, huyện Bình Lục, tỉnh 

Hà Nam. Thì mấy chốc nữa đâu, mình cũng vào của 
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ngõ Hà Nam mà! Ngang qua đây, lẽ ra phải khuynh 

cái hạ mã chớ mấy anh! 

 Rồi anh lại ngâm nga vịnh mùa Thu: 

 Trời thu xanh ngắt mấy tầng cao, 

Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu. 

Nước biếc trông như tầng khói phủ, 

Song thưa để mặc bóng trăng vào. 

Mấy chùm trước giậu hoa năm ngoái, 

Một tiếng trên không ngỗng nước nào? 

Nhân hứng cũng vừa toan cất bút, 

Nghĩ ra lại thẹn với ông Đào. 

Lại có ai đó bảo: Sao mà nôn nóng vậy mấy 

anh, chừng nào vào Hà Nam hãy hay mà.   

Con sông Đáy vắt ngang, cả con sông Châu 

Giang đổ vào đây làm cho Hà Nam trù phú thêm ra. 

Đất phù sa mà! Độ phì nhiêu do các con sông bồi 

đắp là rất tốt, thuận tiện cho cây lúa nước phát triển 

và cho năng suất cao. Bây giờ chúng tôi đã vào vùng 

đồng bằng Bắc bộ rồi, xe đang chạy trên vùng đồng 

bằng rộng lớn rồi đây. Hà Nam có nhiều di tích, nơi 

ấy đủ để chứng tỏ rằng Hà Nam đang lưu giữ một 

nền văn hiến đã lâu đời. Trong chiến tranh, thị xã 

Hà Nam đã bị bom Mỹ san phẳng đến ba lần chứ 

đâu có ít. Đến Hà Nam lần này mà không đến được 

Đền Trúc, chùa Bà Đanh và các làng nghề quả là 

một thiếu sót. 
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 Cắt ra từ Hà - Nam - Ninh, Hà Nam đang 

nhích cánh vươn vai đứng dậy giữa đồng bằng 

chiêm trũng. Đắp lên mình màu mỡ phù sa nhờ 

khoáng sản của con sông Nhị Hà quanh năm đổ về 

một lượng nước đủ để tạo nên một vùng chiêm. 

Những cánh đồng lúa Hà Nam bạt ngàn, xa trông 

ngút mắt. Những cánh cò! Chao ơi là những cánh 

cò, thế nên làm sao nơi đây lại chẳng ra đời làn điệu 

con cò bay lả bay la cho được. Hà Nam là tỉnh nằm 

về phía nam châu thổ sông Hồng. Địa hình phần lớn 

là đồng bằng chiêm trũng, một ít đồi núi, và nửa đồi 

núi. Chảy ngang qua Hà Nam là hai con sông Đáy 

và Châu Giang. Đất Hà Nam phì nhiêu do phù sa 

sông Hồng bồi đắp mà nên. Vòng quanh phố thị Hà 

Nam một vòng trên chiếc xe Mercedes Benz bóng 

loáng, chúng tôi nhìn quanh, những khu nhà, những 

khu công nghiệp bắt đầu phát triển đang dần hiện ra 

dưới ánh nắng lung linh vàng ảo buổi chiều của Hà 

Nam rực rỡ. Đường sá đẹp làm sao! Âu đấy cũng là 

ước muốn của con người xứ sở lúa khoai, luôn 

mong sao đất nước sẽ đẹp giàu nên nơi đâu, đến đâu 

cũng tăng cường khả năng phát triển cơ sở hạ tầng, 

chỉnh trang lại đô thị sao cho, trong vài ba năm là 

có thể nhìn thấy nhà cửa, phố xá ken dày, sang 

trọng, những khu nhà máy mọc lên nhả khói phì 

phò. Thế là vui rồi! Đến nơi đây tuy rằng là một tỉnh 

trông có vẻ nhỏ nhưng lại có nhiều di tích lịch sử 

lâu đời, có cả danh lam thắng cảnh như đền Trúc, 

chùa Bà Đanh. 
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 Cuộc hành trình của chúng tôi ngang qua Hà 

Nam nghe trên các phương tiện thông tin đại chúng, 

loan rằng phía Bắc - Hà có nhiều ca bệnh do teo cơ 

delta mà nhiều nhất là ở trẻ em, người ta còn nói 

chệch đi rằng đấy là những con chim sệ cánh. 

Những con chim sệ cánh nhìn trên ti vi thấy mà 

thương! Đêm nay đi trên đường phố Hà Nam, chúng 

tôi vài người tạt ngang vào quán nước ven đường, 

mới hay thêm một chuyện không ngờ nhưng có thật. 

Quán cóc mọc ven đường nhưng tiếng nhạc xập 

xình luôn làm không gian náo động. Một người 

tuồng như là khách, ngồi uống nước, buột miệng: 
 

- Ối giời ơi, đất ạ, sao lại có chuyện lạ vớ vẩn 

thế này nhỉ! Tự dưng rồi bàn chân lại phồng lên như 

có sừng sắp mọc. 

Một anh ngồi cạnh ngước mắt thăm dò: 

- Gì mà toáng lên thế hả Long? 

- Thế anh không biết gì à? 

- Gì nào? 

- Ấy mới lạ nhỉ. Ở Hoà Hậu, Vĩnh Trụ này 

rồi mãi trên huyện Bình Lục trong cái xã Bồ Đề ấy 

người ta đang khóc vạ lên đấy, chú em không biết 

à. Trời nắng nóng thế này nghe người ta bảo nước 

ao hồ bốc lên mùi hôi thối lắm. Ai mà gặp phải thứ 

nước ấy, chân mọc sừng ngay. Ối giời ơi, các vùng 

ấy năm nào chả thế! 
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Tôi nhìn sang anh bạn đi cùng ngạc nhiên, 

hình như đây là nơi có nhiều thạch tín nên con người 

ở đấy bị vạ lây. Môi trường nước như thế là có vấn 

đề rồi còn gì. Thiên nhiên nơi đây đã không ưu ái 

cho người dân, nguồn nước mà nhiễm thì chỉ có đổ 

đi thôi chứ uống làm sao được nữa.  

Một người khác ngồi phía trong hắng giọng 

ra: 

- Mà này, Long ơi, mọc sừng là mọc thế nào 

nhỉ, chú em nói xem? 

- Thì thế này này, mọc sừng nơi hai bàn chân, 

mà chỉ đàn ông thôi đấy nhé - trời lại chừa đàn bà 

ra rồi - trên hai chân, nơi bàn chân, mắt cá...này, nổi 

lên những đốm lộm cộm, nó phù lên thành từng cục 

lớn, cứng lắm. Mỗi ngày nó nhô lên trông rất rõ, như 

thế người ở xã, thị trấn cứ gọi là mọc sừng.  

 Chân nhúng vào nước, sừng lại bở ra mềm 

nên có thể kỳ cọ cho mỏng đi, nơi chân người có 

sừng lại loét ra từng miếng da dày cộm, đi lại trông 

có vẻ khó chịu lắm. Cũng có khi sừng mọc trên tay 

nữa gây nên ngứa ngáy. Đôi khi người mọc sừng gãi 

tróc cả da vì ngứa.  

Một số tài liệu cho thấy asen tức thạch tín có 

nồng độ cao ở 25 tỉnh thành trong cả nước, ở Nam 

Hà có tỉ lệ cao nhất nước về nhiễm asen. 

Uống xong ly nước ngọt, một trong những 

người ngồi trong quán cóc ven đường bữa ấy ở Hà 

Nam kết luận theo tinh thần rất khoa học. Anh ta 

nói: 
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- Chỉ còn một cách là phải khoan giếng lấy 

nước thôi, chứ giếng khơi như lâu nay là không ổn 

rồi! Hoặc là chỉ có thể an toàn cho mọi người phải 

dùng nước nhà máy thôi. 

Một người nữa chen vào: 

 - Ấy, lại có khối người lợi dụng thời cơ kinh 

doanh nước sạch cho xem, bà con nhà nghèo như ta 

chỉ còn có khóc. 

 

    * 

 Chúng tôi đã đi xuyên qua một phần nào đó 

của vùng đồng quê Bắc bộ. Đêm nằm nghỉ tại khách 

sạn Hà Nam. Lại nghĩ, nơi đây cũng là cái nôi sinh 

ra làn điệu ca trù đấy chứ, đồng bằng Bắc bộ được 

con sông Hồng chảy về bồi đắp phù sa, một nền văn 

minh nông nghiệp lúa nước bắt đầu xuất hiện cả 

ngàn năm nay rồi. Từ đấy ca trù đã xuất hiện và tồn 

tại cho mãi đến bây giờ. Đã có rất nhiều nhà nghiên 

cứu về nó, ngoài nước có các học giả Pháp như 

Aliénor Anisensel, học giả người Lào như 

Bountheng Suoksavatd, người Đức có Gisa 

Jahnichen, học giả người Anh có Barley Norton...họ 

đều đánh giá cao giá trị của thể loại ca trù. Bởi đây 

là một loại hình nghệ thuật truyền thống có một 

không hai trên thế giới. Hay là vậy, đánh giá thế nào 

cho đúng về ca trù phải trông chờ vào các nhà 

nghiên cứu. Đêm nằm tại Hà Nam mà cả gan nói 

chuyện ca trù là không phải lễ chút nào cả. Nhưng 

thôi, hãy bỏ đi cách làm khoa học nghiêm túc nơi 
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bàn giấy, nơi có tiếng hát và tiếng đàn cùng là phách 

nhịp, tôi chỉ mơ màng về một làn điệu ca trù như đã 

lơ mơ biết không rõ ràng cho lắm. Nhiều lần, ừ, tôi 

nhớ nhiều lần trên báo và tạp chí, ông giáo sư Trần 

Văn Khê -một Việt kiều Pháp - nói về sự độc đáo 

của ca trù là phải có trước hết là sự phối hợp rất đa 

dạng và tinh vi càng nhuần nhuyễn càng tốt giữa âm 

nhạc và thơ ca; lại phải có tính đặc thù của thanh 

nhạc và khí nhạc, tất nhiên là khác với các bộ môn 

âm nhạc khác thì đấy mới là ca trù chứ; mặt khác 

nữa ít người diễn xướng nhưng hiệu quả chuyển tải 

của thể loại không thua kém bất cứ loại hình âm 

nhạc nào cả; ca trù có nguồn gốc Việt, của Việt chứ 

không lai tạp bất cứ đâu. Ca trù duy trì được phải có 

giáo phường, có đào tạo đào nương theo cách gia 

truyền, phường truyền trong diễn xướng dân gian. 

Người nghe có thể nghe hằng giờ, cả buổi nhưng 

không chán, có khi thâu đêm chí sáng mà vẫn không 

nản lòng. Chính yếu tố lôi cuốn của ca trù mà các 

cụ đồ Nho xưa, hay các tao nhân mặc khách như 

Nguyễn Du, Nguyễn Công Trứ, Trần Tế Xương cắp 

ô đi hát ca trù suốt ngày chí đêm mà không chán là 

thế. Lần này về Kinh Bắc chắc rằng sẽ không được 

nghe ca trù mà được thưởng thức các làn điệu dân 

ca quan họ Bắc Ninh. Ấy cũng thích! Lại nói về ca 

trù khi người nghe được mới thấy hết cái văn vẻ của 

câu thơ, cái hay của văn chương là thế nào. Bất luận 

gì cả, hãy thử xem, một lần nghe ca trù là đã lắm, 

không muốn về đâu! Thang âm, điệu thức, phách, 
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đàn hoà quyện nhau lúc nhẹ tưng, lúc nặng đau buồn 

khổ. Giai điệu nào ca trù cũng thể hiện được cả, nỗi 

lòng con người có thất tình, thì ca trù có thể!  

 Những ngày còn nhỏ học các bài ca trù của 

các cụ nghe vẫn nhẹ tênh không hồn vía. Nay cũng 

có thể nghe được, lại thích. Muốn thưởng thức ca 

trù phải học, nhất định thế, hoặc ít ra phải xem ti vi 

những lúc có ca trù thì may ra mới có thể tiếp cận 

loại hình âm nhạc độc đáo này của dân tộc Việt. 

Mấy hôm nay nghe rằng có một người con gái tên 

Phạm Thị Huệ chuẩn bị làm lễ cởi xiêm y. Chà! Cởi 

là cởi làm sao?  Có mấy anh bạn thắc mắc, chẳng cứ 

gì tôi. Cởi là sẵn sàng bước vào nghề với tất cả nỗi 

đam mê có được, Cô Huệ có cái hơn những thế hệ 

đi trước rằng vừa cầm đàn Đáy vừa hát mới oai chứ. 

Đây là một cách thể hiện rất độc đáo vô tiền khoáng 

hậu chăng? Bởi trước cô Huệ, chưa có một người 

nghệ nhân ca trù nào làm được thế. Quả là hay! 

 Tối hôm nghỉ lại Hà Nam đành phải lật tài 

liệu về xứ sở của vùng đồng bằng chiêm trũng tìm 

hiểu thêm thôi. Đền Trúc, đây là một khu đền rộng 

trên dưới 10 ha, có phong cảnh thiên nhiên hữu tình, 

làm mê lòng du khách, núi non trùng điệp bao quanh 

tạo nên một bức phông cho khu đền nổi lên, đặc biệt 

là những khu rừng trúc. Trúc được trồng đứng thẳng 

hàng dọc theo các con đê chắn gió sóng. Tương 

truyền rằng Đền Trúc thờ Lý Thường Kiệt khi hơn 

một lần ông thân chinh đi dẹp giặc phương Nam và 

dừng chân lại nơi đây. Khi chiến thắng trở về, ông 
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lại dừng quân trên núi khao ba quân ăn mừng chiến 

thắng. Cạnh đền Trúc là Ngũ động sơn của núi Cấm. 

Theo như trong tài liệu thì Ngũ động sơn gồm năm 

động xếp liên hoàn nhau, có động rất rộng có thể 

chứa được cả năm ngàn người cùng một lúc. Cũng 

cần phải nhớ rằng núi Cấm đã từng đi vào thơ ca 

của người Việt từ rất lâu. Vào động ta sẽ tìm được 

những nét kỳ thú giống nhau như những hang động 

khác vẫn nhũ đá, vẫn những hình thù kỳ dị, dưới ánh 

sáng huyền ảo của hang trông thật lung linh. Đôi khi 

gió lùa vào hang động tạo nên những tiếng kêu như 

bản hoà nhạc của thiên nhiên không bao giờ dứt. 

 Tại khu đền Trúc đến mùa lễ hội, nhân dân 

thường tổ chức hát Giậm, đây là một lễ hội lớn của 

tỉnh Hà Nam. Đền Trúc cách Phủ Lý 8 km thuộc 

thôn Quyền Sơn, xã Thi Sơn huyện Kim Bảng. Đền 

Trúc nằm yên tĩnh bên bờ sông Đáy ngay dưới chân 

núi Thi Sơn. Chung quanh đền bao bọc các khu rừng 

trúc nên người dân cứ vậy mà đặt tên là đền Trúc, 

cũng là cách đặt tên cho địa danh gắn liền xứ sở quê 

hương. Rất nổi tiếng với phong cảnh đẹp lại còn có 

thêm lễ hội hát Giậm đông vui nhiều ý nghĩa nhằm 

mục đích tôn vinh anh hùng dân tộc Lý Thường 

Kiệt. Chuyện rằng: một năm Lý Thường Kiệt mang 

quân đi dẹp giặc, bình định phương Nam. Một buổi 

chiều thuỷ quân của Lý Thường Kiệt đến địa phận 

Cam Dịch bỗng gặp phải một trận cuồng phong. 

Gió làm gãy cột cờ và cuốn một lá cờ lớn trong ba 

quân lên đỉnh núi Thi Sơn. Vậy là điềm lạ, Lý 
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Thường Kiệt cho neo thuyền dưới bến sông rồi lên 

bờ gọi núi ấy là núi Cuốn Sơn, bèn đổi tên trại Cam 

Dịch thành thôn Cuốn Sơn, tổ chức sửa lại lễ tế trời 

đất cho phù hợp. Lý Thường Kiệt dựng đàn tế trời 

đất trong rừng trúc, cạnh đền thờ hai mẹ con bà 

hàng nước. Đến nửa đêm, hai mẹ con bà hàng nước 

hiện về báo mộng rằng xin được cùng đi theo ngài 

đánh giặc. Khi thắng giặc trở về, Lý Thường Kiệt 

dừng quân dâng lễ tạ, xin cho vua phong bà hàng 

nước là Mẫu Hậu, cô con gái là công chúa và sửa 

sang lại đền thờ hai mẹ con bà. Lý Thường Kiệt đến 

lễ tạ, âm thầm cho ba quân mở hội mừng chiến 

thắng trở về. Bèn tuyển chọn các chàng trai khoẻ 

mạnh tổ chức đua thuyền, các cô gái trẻ, đẹp, hát 

hay mở hội múa hát. Về sau nhân dân địa phương 

nhớ công Ngài lập đền thờ ngay tại rừng trúc. Đền 

thờ phía trước nhìn ra bờ sông Đáy, phía sau thờ 

Mẫu Hậu và Công chúa, tương truyền đền rất linh 

thiêng. Hội hát Giậm từ ngày ấy được mở hằng 

năm, suốt từ mồng 10 tháng Giêng qua chính lễ là 

mồng 6 tháng 2, kéo dài đến mồng 10 tháng 2 mới 

dứt. 

 Ý nghĩa nhất vẫn là hát Giậm. Phường hát 

múa dân gian này có từ 30 con Giậm trở lên. Giậm 

là những cô gái tuổi từ 13 - 15, thanh tân, xinh đẹp, 

có tài múa hát. Cô nào đã có chồng hoặc có tang thì 

không gia nhập vào Giậm để múa hát được. Đứng 

đầu phường hát là cụ trùm (ông trùm) đã có tuổi, 

vừa hát được và đặc biệt là nhớ bài bản hát. Cụ trùm 
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phải là người thuộc lòng các điệu hát, múa, cụ trực 

tiếp đạo diễn cho các con Giậm hát múa theo 

chương trình, kịch bản. Khi diễn xướng trên sàn, cụ 

trùm mặc áo thụng màu vàng, đầu quấn khăn vàng, 

đi đôi hia cong, các con Giậm mặc áo mớ ba bằng 

nhiễu đỏ trong cùng rồi the xanh, the đen, bên ngoài 

cùng là yếm đỏ, váy lĩnh, khăn đỏ, mũ tiên đính 

những hạt ngọc lung linh. Cụ trùm được xem như 

một quan chức trong làng, được ưu đãi, ngược lại 

các con Giậm thì chẳng được gì cả lại còn phải đóng 

góp thêm, phiền nhiễu. Thế nhưng, được làm con 

Giậm là điều vinh dự chẳng kém cụ trùm là mấy, 

chẳng phải ai cũng làm được con Giậm. Những bài 

hát Giậm được ghi lại bằng chữ Nôm, chẳng hạn bài 

“Lý Đại vương bình Chiêm sự tích diễn ca”. Trong 

hát Giậm nay có hơn 30 tiết mục với hơn 1000 câu 

thơ. Khi diễn xướng, các con Giậm vừa hát vừa 

múa, mô phỏng theo động tác giậm chân chèo 

thuyền (vì thế nên gọi là hát Giậm).  

 Ngoài ra, tại Hội đền Trúc còn có hát bỏ bộ, 

hát đúm. Trai gái trong vùng đến tuổi trưởng thành, 

còn son đều đến hát với nhau trước cửa đền. Đến 

tối, họ tập trung lại trước đền làm lễ tạ rồi tản ra 

chung quanh, vào rừng, lên núi, tụ tập dưới bóng 

cây, bãi đất... họ lại hát đối đáp tỏ tình.  

 Như thế, lễ hội hát Giậm tại đền Trúc ở Hà 

Nam là hoạt động văn nghệ dân gian đầy sức sống 

nhằm ca ngợi chiến công của Lý Thường Kiệt, ca 

ngợi quê hương, đất nước, tình người mang đậm  
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tinh thần văn hoá lịch sử địa phương. Vì nằm ngay 

cửa ngõ đồng bằng Bắc bộ nên du khách theo đường 

núi hoặc đường sông đều có thể đi vào vùng núi non 

trùng điệp của Hoà Bình, Tây Bắc.  

Cạnh đền có chùa Bà Đanh và Ngũ Động 

trên núi Cuốn Sơn. Núi có một loại cỏ gọi là “cỏ 

thi”, người dân nơi đây đồn rằng hễ ai tìm được  

cỏ thi đúng vào giờ chính ngọ tức là đã tìm được 

huyệt quý, không trở thành đế vương thì ít ra cũng 

đỗ đạt vinh hiển một đời. Thế nên sau mỗi mùa lễ 

hội trai thanh, gái lịch Hà Nam lên núi Cuốn Sơn 

tìm cây cỏ thi vào giờ đúng ngọ để được thăng hoa 

vinh hiển./. 
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HẢI DƯƠNG 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                Đền Kiếp Bạc (Ảnh: St) 
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Ngày… tháng 6 năm 2001 

 

 

 

ến trưa tạt vào một góc thủ đô Hà 

Nội và xuống Hải Dương, nơi có 

các danh lam thắng cảnh: Côn 

Sơn, Kiếp Bạc,...Côn Sơn, nơi 

Nguyễn Trãi lui về ở ẩn tìm thú vui cùng sơn thuỷ 

hữu tình xa lánh chốn quan trường dẫy đầy bất trắc, 

nhưng chính tại đây vòng đời không thoát cuộc tử 

sinh, vụ án Lệ Chi viên đã kết thúc cuộc đời một 

thiên tài Nguyễn Trãi. Đã vậy, vụ án của ông còn 

kéo theo ba họ vạ lây. 

Nguyễn Trãi đã vâng lời cha dặn giúp Lê Lợi 

đuổi được giặc Minh, viết Cáo Bình Ngô lưu truyền 

hậu thế tư tưởng nhân nghĩa, an dân của ông: 

Nhân nghĩa chi cử vụ tại an dân 

Điếu phạt chi sư mạc tiên khứ bạo 

Duy, 

Ngã Đại Việt chi quốc 

  thực vi văn hiến chi bang 

Đ 
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Sơn xuyên chi phong vực ký thù 

Nam bắc chi phong tục diệc dị 

Tự Triệu, Đinh, Lý, Trần chi triệu tạo ngã 

quốc 

Dữ Hán, Đường, Tống, Nguyên chi các đế 

nhất phương                                           

Tuy cường nhược thì hữu bất đồng 

Nhi hào kiệt thế vị thường phạp… 

 

Nguyễn Trãi lớn lên thời mạt Trần, nước nhà 

nguy khốn, bị quân Minh sang xâm lược, cha là 

Nguyễn Phi Khanh bị giặc bắt mang về Tàu. Ông 

đưa cha đến Ải Nam quan rồi trở về tính chuyện trả 

thù nhà, đền nợ nước. 

 Ông theo phò Lê Lợi kháng chiến chống 

quân Minh. Đến năm Mậu Tuất thảo hịch Bình Ngô. 

Nguyễn Trãi giúp Lê Lợi đánh quân Minh hai mươi 

trận. Mười năm kháng chiến, Nguyễn Trãi đem hết 

tài trí ra giúp, khi thành công được phong là Tế Văn 

hầu, đổi họ Nguyễn thành họ Lê. 

 Tục truyền rằng khi ông còn dạy học ở quê 

nhà Nhị Khê, chuẩn bị dọn một cái gò làm nơi dạy 

dỗ. Vào đêm trước, ông nằm mộng thấy có một 

người đàn bà đến nói: “Tôi mẹ yếu con thơ, xin ông 

khoan cho ba ngày để tôi đem con tôi đi chỗ khác 

rồi ông hãy sai người dọn cỏ.” Sáng thức dậy ra gò 

xem thì học trò đã dọn xong rồi và lượm được hai 

cái trứng rắn. Trình ông: “Khi dọn cỏ chúng con gặp 

một con rắn trong bụi rậm, đánh nó đứt đuôi bỏ đi 
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mất, chỉ lượm được hai cái trứng thôi. Trình thầy!” 

Nguyễn Trãi nghĩ con rắn là người đàn bà báo mộng 

hôm qua, bèn đem hai trứng về nhà chờ ngày trứng 

nở. 

 Đêm hôm ấy ông đang ngồi xem sách, có con 

rắn leo lên xà nhà nhỏ một giọt máu xuống ngay 

trang sách, máu thấm ba tờ giấy. Đến khi hai trứng 

rắn nở ra, một con dài, một con ngắn, Nguyễn Trãi 

đem thả xuống sông. 

 Về sau, lúc Nguyễn Trãi thành đạt, trở thành 

một công thần, một hôm dạo chơi gặp một người 

con gái bán chiếu rất đẹp. Ông ứng khẩu đùa: 

 Ả ở đâu mà bán chiếu gon 

 Chẳng hay chiếu ấy hết hay còn 

Xuân xanh phỏng độ chừng bao nhỉ 

Đã có chồng chưa, được mấy con? 

Người con gái bán chiếu đáp lại: 

 Tôi ở Tây hồ bán chiếu gon 

 Can chi ông hỏi hết hay còn 

 Xuân xanh mới độ trăng tròn lẻ 

 Chồng còn chưa có hỏi chi con? 

 Nguyễn Trãi ưng ý, hỏi tên là Thị Lộ. Một 

tháng sau, người con gái bán chiếu ở Tây hồ là 

Nguyễn Thị Lộ vào phủ đệ quan Phục hầu ở với  
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(Côn Sơn. Internet) 

 
Nguyễn Trãi, được Lê Thái Tông phong Lễ nghi nữ 

học sĩ. Đến khi về Côn Sơn trí sĩ, tại đây ông lập 

một trang trại riêng đặt tên là Lệ Chi viên. Một hôm, 

vua Thái Tông đi duyệt binh ở Bạch Đằng Giang, 

khi về qua hạt Chí Linh bèn ghé lại Côn Sơn thăm 

Nguyễn Trãi. Đêm ấy vua nghỉ lại Lệ Chi viên. Thị 

Lộ được đòi đến để xướng hoạ cùng vua. Đêm đó 

không rõ sao vua bị bạo bệnh và băng hà. Đình thần 

cho là Thị Lộ giết vua, xử trị Nguyễn Trãi, án kêu 

tru di tam tộc. 

 Tục truyền rằng Thị Lộ là con rắn hiện thành 

người báo thù Nguyễn Trãi. Các quan bắt Thị Lộ bỏ 

vào cũi quăng xuống sông Nhị Hà thì hoá ra con rắn 

mà bơi đi mất. 
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 Đến đời Quan Thuận, vua Lê Thánh Tôn xét 

ra Nguyễn Trãi vô tội, giải oan phong làm Thái sư 

Trụ quốc công. Dòng họ Nguyễn Trãi còn được một 

người con trai của vợ lẻ, có mang lúc ông lâm nạn, 

chạy xuống tỉnh Nam rồi sinh tại đây, lấy họ mẹ, đặt 

tên là Anh Võ. Nguyễn Trãi được minh oan, Anh 

Võ mới dám nhận là con Nguyễn Trãi.1 

 Hải Dương là quê hương của trái vải, người 

Hải Dương trồng nhiều vải. Trái vải toả đi khắp các 

miền, ra Bắc vào Nam đâu mà không có. Hiện nay 

Hải Dương đang có những công trình bước vào thế 

kỉ XXI: Nhà máy ciment Phú Sơn, Công ty gốm 

sành sứ Hải Dương. Như chúng ta biết, hàng sành 

sứ Hải Dương có mặt trên khắp mọi miền đất nước. 

Ở Đà Nẵng lại không thiếu hàng sành sứ Hải 

Dương. Lại có: Nhà máy bơm, chuyên sản xuất các 

loại bơm và đây là công nghệ liên doanh với Nhật 

hiện đại nhất Việt Nam. Do đó hàng hoá không chỉ 

bán trong nước tiêu thụ mà còn bán sang một số 

nước khác trên thế giới.   

 

                                              
1 Nguyễn Anh Võ, con út của Nguyễn Trãi còn sống sót. Nguyễn 

Anh Võ lập ra dòng Nhị Khê ở Hà Đông và truyền đến ngày nay, 

có miêu duệ đã vào Sài Gòn từ lâu, lập từ đường thờ Ức Trai 

Nguyễn Trãi ở quận Thủ Đức (nay thuộc địa phận quận 9). Nguyễn 

Anh Võ có 7 con trai, con đầu là Nguyễn Tác. (Theo: 

https://vusta.vn/di-tim-hau-due-nguyen-trai-p77801.html) 
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                           Vải Hải Dương (Internet) 

 

 Núi An Phụ, nơi có đền thờ Trần Liễu (cha 

Trần Quốc Tuấn) và thăm tượng Trần Hưng Đạo mà 

nhân dân ta phong là Đức Thánh Trần đã có công 

ba lần lãnh đạo quân dân chống quân Nguyên Mông 

thắng lợi. 

 

 Lên núi An Phụ 

 Đốt nén nhang vái ngài Trần Liễu 

 Chuyện tình sử ngàn năm 

 Cháu con ghi nhớ 

 Chiến trận tan yên nghỉ giữa đất trời 

 

 Ta đọc trên trang sử Việt 

 Gặp Hưng Đạo vương đánh quân Mông 

Nguyên 



 CẨM LỆ - Đi theo phía ngày lên 

76 

 

 Giặc không kịp chạy 

 Thu gian sơn mở nghiệp nhà Trần 

 Hào khí Đông A 

 Ghi vào trang sử 

 Con cháu ngàn sau còn nhớ 

 Đức Thánh Trần vung gươm 

   đuổi giặc Nguyên 

 Vẫn còn đấy đức Thánh Trần 

 Trên núi cao An Phụ 

 Cảnh giác quân thù 

 

 Vẫn còn đấy Hung Đạo đại vương 

 Trên đỉnh cao lịch sử 

 Cuốn thư yếu lược 

 Kế sách ngàn năm giữ gian sơn 

 

 Cháu con đến chấp tay 

 Vái ngài một vái 

 Hãy yên nằm thanh thản 

 Đức Thánh Trần ơi! 

 

    * 

 

 Đêm Hải Dương ngập tràn không khí trong 

lành của đồng bằng Bắc bộ, nơi những cánh cò chấp 

chới bay lả qua đồng. Người Hải Dương hiếu khách. 

Tôi gặp trên đường những con người hiền hoà, chân 

thật. Người Hải Dương đã lên đường đánh Mỹ, hiên 
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ngang vào tận trong Nam đánh giặc. Và như thế 

trong số ấy, có người đi không trở lại quê nhà. 

 Đến Hải Dương mà không nhắc đến bánh 

đậu xanh Rồng Vàng, một sản phẩm làm vừa lòng 

khách của Hải 

Dương là sẽ thiếu 

sót biết chừng nào. 

  

 
Tượng Đức thánh Trần 

(Ảnh: 6/2001) 

 

           Đêm 

Hải Dương trăng 

sao đầy trời, chúng 

tôi gồm Huỳnh 

Văn, Nguyễn Nho 

và Cẩm Lệ dạo 

một vòng trên 

đường phố Hải 

Dương. Dọc hồ 

Bạch Đằng, nước 

lững lờ trôi, chúng 

tôi thưởng thức 

món bia tươi với 

nem chả bên  
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bờ hồ. Đêm, Hải Dương vẫn giống như bao thành 

phố khác, vẫn đèn điện sáng trưng, vẫn phố phường 

và người qua lại. Từng tốp hóng mát bên bờ hồ, họ 

đi thong thả ngược xuôi. Chúng tôi hoà vào dòng 

người trên đường phố không phân biệt được khách 

vãng lai hay người của xứ sở cây vải có vị ngon nhất 

nước./. 
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 HẢI PHÒNG 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
              

       Ngọn Hải đăng trên đảo Dấu 
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Ngày 14 tháng 6 năm 2001 

 
ải Phòng trong cảm nhận ban đầu 

của chúng tôi rằng đây là thành phố 

lớn hơn Đà Nẵng. Là thành phố kết 

nghĩa với Đà Nẵng có quan hệ 

nhiều mặt trong quá trình xây dựng. Ngang qua phố 

Lạch Chay, nơi có rất nhiều phượng vỹ ken dày nở 

hoa đỏ thắm, lại nghĩ về Thành phố hoa phượng đỏ, 

Ơi tháng năm rợp trời hoa phượng đỏ, ơi Hải Phòng 

thành phố quê ta, ấy thế mà có bài hát ca ngợi màu 

hoa phượng đỏ tươi vui đến tận bây giờ. 

 Theo các anh tại Hải Phòng, thành phố có 

một triệu bảy dân (2001), 14 huyện, thị (Thị xã Đồ 

Sơn, 2 huyện đảo là Cát Bà và Bạch Long Vĩ). 

 Đồ Sơn trữ tình và thơ mộng, nước biển nơi 

đây không phải màu xanh vời vợi như biển Đà Nẵng 

H 
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lung linh dưới ánh sáng mặt trời từ lúc bình minh 

đến hoàng hôn tím biếc trời chiều. Biển Đồ Sơn có 

màu nâu dịu dàng trù phú, màu của tư duy phát triển. 

Chẳng thế mà năm qua ngân sách được 3500 tỉ 

đồng. Trong chương trình phát triển thành phố, Hải 

Phòng tập trung phát triển theo hướng đông, bắc và 

tây nam. Những dự án đề ra, nhìn đấy đã thấy người 

Hải Phòng năng động và mạnh dạn. Mạnh dạn như 

con em họ đã lên đường chiến đấu và có người đã 

hy sinh trên đất Quảng Nam, Đà Nẵng. Chính thế, 

Hải Phòng - Đà Nẵng là hai 

thành phố kết nghĩa dài lâu với 

thời gian. Có thể thấy dự án 

đường 5 cao tốc với kinh phí 

400 tỉ đồng, đường về sân bay 

Cát Bi có quy mô 500 tỉ đồng và 

đường từ hồ Sen ra có tổng kinh 

phí 300 tỉ đồng để làm được 

những công trình trọng điểm 

này.  

 Theo lời giới thiệu của 

anh tại thành phố Hải Phòng thì 

Hải Phòng có các khu du lịch: 

Đảo Cát Bà, Đồ Sơn, Núi Voi, 

khu lưu niệm Nguyễn Bỉnh 

Khiêm, Hải đăng đảo Dấu. 

Chúng tôi ra thăm biển Đồ Sơn 

và dùng cơm trưa ở đấy (ngày 

14/6/2001). 
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Chiều trên bãi biển Đồ Sơn, ngồi tựa lưng 

vào chiếc ghế nhựa, tôi nhìn biển có vẻ như hanh 

hao một chút gì đấy màu của Ngư tinh trong thần 

thoại xa xưa còn sót lại. Biển có màu nâu của phù 

sa lưu vực sông Hồng đổ xuống hay là máu của Ngư 

tinh mà Lạc Long Quân chém thuở xưa còn phai lạt 

đến bây giờ? 

 Nhưng phải nói rằng bãi bể Đồ Sơn chiều 

nay nắng trải xuống như dãi lụa vàng lóng lánh trên 

mặt nước.  Tôi và Rô và vài người nữa, chúng tôi 

ngồi bên nhau nhìn xa tư lự. Đôi khi thấy vui vì lần 

đầu tiên được đến Đồ Sơn. Trên mặt biển rộng vô 

tư, từng lớp sóng xô nhau dạt vào bờ cuồn cuộn, gió 

thổi căng những cánh buồm nhấp nhô trên biển. 

Trên bãi cát phẳng phiu dài mấy ngàn thước những 

người tắm biển áo xanh, áo đỏ chập chờn theo sóng. 

Trẻ em lồng người vào những chiếc lốp to đùng nằm 

như đưa võng trên đầu ngọn sóng. 

 Ra đảo Dấu thăm ngọn Hải đăng có từ thời 

thuộc Pháp nằm trên ngọn đồi cao chừng 100 mét. 

Ngọn Hải đăng sừng sửng, cắm cột mốc cho nhiều 

tàu thuyền tìm phương hướng mà vào khi có gió to 

biển động. Trên đảo Dấu cũng là nơi nghỉ ngơi thăm 

quan sinh thái, gió nhẹ, mát rượi, phần nhiều chúng 

tôi nhìn thấy là cây đa, hình như chúng phân bố 

nhiều ở khu vực này. 

 Thế rồi chúng tôi vào Casino, nơi đây người 

Trung Quốc, Hồng Kông, Đài Loan sát phạt nhau. 

Có kẻ trắng tay, có người giàu lên, có người hoà vốn 
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không lỗ, không lời. Người Việt chỉ được thăm quan 

chứ không được đánh bài hoặc một thứ trò chơi gì 

khác. Muốn đánh phải thế bằng dola hoặc vàng xem 

như đấy là tiền cọc. Nếu sát phạt mà thua, bạn còn 

có tiền cọc mà về, có khi tiền cọc dùng vào việc xử 

phạt nếu có vi phạm trong quá trình đánh bạc. 

Chẳng hạn thua bạc, nổi máu giang hồ quậy phá 

lung tung, bảo vệ phạt vạ bằng tiền. 

 Tối về nghỉ tại khách sạn Đại Dương, không 

ngủ được chắc là vì lạ cảnh hay sao! 11 giờ 5 phút, 

Hải Phòng lại đỗ mưa, ngồi trong khách sạn không 

rõ đây là mưa biển hay mưa dông mùa hạ? Những 

giọt mưa gõ lốc cốc vào mái tôn khu nhà bên, tôi 

bỗng giật mình, lại nghĩ: ở quê mình giờ này trời có 

đỗ mưa không? 

 

 Đêm Hải Phòng nghe tiếng mưa rơi 

 Gõ nhè nhẹ vào lòng se sắt lạnh 

 Đêm trở giấc Hải Phòng ơi tha thiết 

 Thành phố màu hoa phượng nôn nao 

 

 Anh cứ thế, xin anh tha thiết thế 

 Đồ Sơn ơi! Con nước nâu hồng 

 Như mắt ai thẫm sâu vời vợi 

 Nhìn biển chiều man mác hanh hao 

 

 Sau cơn mưa đêm, Hải Phòng bỗng mát hơn, 

dễ chịu. Tôi thức dậy hồi 5 giờ sáng, ra đường. 

Đường vắng. Gió từ biển thổi về se se mát. 
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Hải Phòng nổi lên-chí ít là khi chúng tôi đến 

đây-là hệ thống sông ngòi và vùng biển nuôi tôm 

thịt. Có thể nhìn thấy Hải Phòng nuôi tôm thịt gấp 

mấy chục lần Đà Nẵng. Trên đường ra Đồ Sơn gặp 

những chòi trại nuôi tôm xa tận biển. Biển Hải 

Phòng có màu nâu nên nhìn đâu cũng thấy có cái gì 

đấy thân quen của đất. Những trại chăn nuôi chia ra 

thành bờ thửa dọc theo chiều dài bờ biển có chừng 

mươi cây số./. 
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BẮC GIANG 

 

 

 
Di tích lịch sử Bắc Giang – khởi nghĩa Yên Thế (Internet) 
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Ngày 15 tháng 6 năm 2001 

 

 
ến Bắc Giang thì trời đổ mưa. 
 Ngay tại cửa ngõ vào thị xã 

Bắc Giang, xe chúng tôi bị chặn lại 

vì vượt đèn đỏ. 

 Anh nhân viên giao thông đưa tay lên chào 

theo kiểu quân đội rồi bảo lái xe: 
 

 - Xe anh vi phạm đèn đỏ, mời anh đưa xe vào 

đây! 

 Tôi ngồi phía sau xe lo lắng. Trời có vẻ nặng 

nước, độ ẩm lớn nên bên ngoài xe oi bức. Xe dừng 

được một lát, anh tài xe vội vã đi nhanh đến nơi 

vọng gác một lát và quay lại bảo rằng họ bắt phải 

trình giấy tờ xe. Làm thế nào bây giờ? Và thế là 

thông tin cho đoàn biết, những cuộc điện thoại réo 

lên rót rét, mới biết con người thời hiện đại, thời 

công nghiệp hoá là thế nào. Điện thoại di động sẵn 

trong túi, ai có hãy cứ lôi ra bấm và gọi túi bụi. Lại 

săm se, rồi bấm! Rồi a-lô, tôi nghe đây! Cái gì, kẹt 

D 
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xe phải không? Không, xe bị phạt rồi! Sao lại phạt? 

Phạm luật giao thông! Toàn là những thông tin sốt 

sắng và đầy trách nhiệm! Phải xin người ta bỏ qua 

cho thôi, không thể khác được, từ miền Trung xa 

xôi đến đây chưa quen, chưa thuộc đường đi nhỡ vi 

phạm một tí, chắc người ta thông cảm cho thôi. Có 

ai đó bảo vậy. Sau 15 phút lại tiếp tục cuộc hành 

trình vào thị xã Bắc Giang. 

 
Vải Lục Ngạn 

  
Mưa vẫn lất phất từng hạt 

đều lên thị xã nhỏ xinh 

này. 

 Các anh ở Bắc Giang 

đưa chúng tôi đi thăm một 

làng vải cách thị xã Bắc 

Giang 80 km. Mấy năm 

trở lại đây theo chủ trương 

chuyển đổi cơ cấu cây 

trồng con vật nuôi, tỉnh 

Bắc Giang đã chuyển một 

vùng rộng lớn của mình sang trồng cây vải. Nơi đây 

không gọi vải thiều mà gọi là vải Lục Ngạn. Bởi cây 

vải được trồng rất nhiều tại huyện Lục Ngạn. Lục 

Ngạn là một huyện mà diện tích đất trung du và núi 

gần bằng diện tích tỉnh Thái Bình. Trên đường chạy 

về làng vải, chúng tôi gặp rất nhiều xe đông lạnh từ 

trong Nam ra lấy hàng vào phân phối. Tại Xã Phú 
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Sơn là xã rộng nhất tỉnh Bắc Giang, dân nơi đây 

trồng vải không thể nào đếm xuể. Bắt đầu từ năm 

1999 đã có sự chuyển đổi cơ cấu cây trồng. Hai bên 

đường nơi đoàn chúng tôi đi qua, những cây vải 

đứng sum suê mang đầy trái ngọt theo lô. Vải bạt 

ngàn, đỏ au cả một vùng rộng mênh mông! Theo 

các anh Bắc Giang, năm được mùa một hộ thu được 

bình quân cũng đến 200 triệu đồng, còn gặp phải 

năm mất mùa thì phải bù lỗ, bởi khi cây vải mất mùa 

thì không có trái để mà hái, lại phải trèo lên cây mà 

lặt hết những cành hoa đã héo khô như chiếc đuôi 

chuột đưa lên trời như nhắc nhỡ chủ vườn. Đấy là 

cái khó vì tốn tiền mà không thu được trái.  

 Bắc Giang chập chùng đồi núi, tỉnh nằm gọn 

trong vùng trung du của vùng Tây Bắc lắm núi đồi 

nên nhìn đâu cũng gặp núi rừng đá vôi vây quanh 

bao bọc. Trời lại đổ một cơn mưa nhẹ mát lành. Tại 

vườn vải, chúng tôi tha hồ thưởng thức mùi vị thơm 

ngọt của vải Lục Ngạn và đặc biệt nhìn đâu cũng rối 

mắt vì vải. Chẳng thể phân biệt được chua ngọt là 

thế nào. Hai cô gái ríu rít như chim nhìn quả nào 

cũng no tròn ngọt lịm đến rối mắt, nắm trên tay một 

chùm vải mà không biết phải làm sao có thể thưởng 

thức được hương vị thơm ngon của vải thiều Lục 

Ngạn. 

 Nghe tiếng rì rào ngoài vườn vải, vị chủ nhà 

phấn khởi chạy ra nhìn quanh mảnh vườn của mình 

một lượt, cô chủ mỉm cười, chợt vui vẻ lên tiếng: 
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 - Cả vườn vải chỉ có cây này là ngon nhất 

đấy!  

Mọi người nhìn quanh theo tay hướng dẫn 

của vị chủ nhà. Quả là một cây vải sai trái, trái nào 

cũng đỏ au ưỡn mình phơi dưới nắng hanh màu 

vàng mật của Phú Sơn, Lục Ngạn. Mấy anh thanh 

niên bước đến bên gốc vải sum suê, đưa tay hái 

những quả đầu cành ngon nhất. Tôi hái mấy quả liền 

và bóc vỏ. Vị ngọt thanh chạy quanh đầu lưỡi, đúng 

là cây vải ngon nhất rồi đây. Một cô trong đoàn 

nhanh tay bẻ luôn vài chùm nắm trên tay mang theo 

là chắc ăn nhất! 

Chúng tôi rời vườn vải trong niềm vui tở mở 

của vị chủ nhà. Ông Bí thư và Chủ tịch xã Phú Sơn 

cho biết rằng: Các anh đến gặp năm mất mùa vải, 

chứ không ngay tại đây đã có hàng đoàn xe cân đếm 

tấp nập lắm. Trong Nam họ đánh xe ra tận nơi đây 

chở vải vào trong ấy. Vui lắm! Tiếc là các anh 

không gặp mùa. Các vị nói thế chứ chúng tôi cũng 

đã nhìn thấy trên đường đi lên Lục Ngạn từng đoàn 

xe từ các tỉnh thành ra vào không ngớt vận tải vải 

về xuôi, xuống biển. Vào tận Đà Nẵng, những chùm 

vải nằm phơi bụng dưới ánh nắng hè trong các quầy 

hàng nhưng không rõ có phải là vải Lục Ngạn không 

hay vải của Hải Dương. Tôi án chừng có trong ấy 

cả hai, bởi cũng vào mùa vải cách đây ba năm, 

chúng tôi đến Hải Dương và cũng nhìn thấy từng 

đoàn xe chở đầy vải thiều Hải Dương chạy về Nam 

phân phối. Năm ấy thị trường vải tại Đà Nẵng giá 
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14 ngàn đồng một kg, còn năm nay do vải mất mùa, 

chắc rằng vải vào không đến Đà Nẵng được nhiều 

nên gì thì giá vẫn cao hơn. 

Đến Bắc Giang đi thăm vườn vải trĩu cành, 

được ăn, được xách đã là một lý thú như một lần 

chúng tôi vào trong Nam, đến Tiền Giang, xuống 

Sóc Trăng, Bến Tre và được các bạn nơi đây cho đi 

thăm một vườn chôm chôm đang trong mùa thu 

hoạch. Chà! Cơ man nào là chôm chôm, có loại của 

ta nuôi trồng đã lâu nhưng lại cũng có giống của 

Thái Lan mới nhập về mấy năm nay. Vào vườn 

chôm chôm cứ phải cúi xuống mà đi vì cành nhánh 

chôm chôm rất thấp. Nhớ mùa chôm chôm chín là 

đây chứ đâu nữa bây giờ. Câu cải lương nào cất lên 

hay đáo để! Loại của Thái Lan trái nhỏ, có màu 

không đậm lắm khi thu hoạch, lông thưa, ruột ăn rất 

ngọt, đặc biệt cơm giòn và không dính vào răng khi 

nhai quả. Đấy là điều khác biệt với chôm chôm của 

ta ở Nam bộ. Loại này ngon nên giá cả đắc hơn và 

cũng được các lái buôn chuyên chở đi xa để bán. 

Chúng tôi cũng tha hồ được ăn, được xách như mấy 

ngày nay tại Lục Ngạn của Bắc Giang. Cây trái quê 

ta đâu cũng ngon và thơm lựng! Đà Nẵng, đến mùa 

chôm chôm chín thì không thiếu loại này. Chôm 

chôm được nuôi trồng nhiều ở xứ Quảng ngay tại 

làng Đại Bường huyện Quế Sơn nhưng không sai 

trái và ngon bằng. Nay, những nhà nông trại mang 

cây chôm chôm về trồng trên loại đất thịt pha núi 

thuộc miền trung du Hoà Ninh, huyện Hoà Vang, 
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Đà Nẵng. Trên đường đi lên khu nghỉ dưỡng Bà Nà, 

người du lịch căng mắt nhìn những lô chôm chôm 

được chăm chút một cách kỹ lưỡng theo cách nuôi 

trồng của người miền Trung, quanh năm lúc nào 

cũng chăm chút bờ thửa, rõng, hàng đâu vào đó. Tuy 

thế là vì chôm chôm “nội” nên vẫn không ngon ngọt 

bằng loại “ngoại” như trong Nam bộ đã trồng. 

Đến Bắc Giang đi chơi Suối Mỡ được ghi 

trong lịch trình, thế nhưng trời lại không chìều rồi, 

cứ mãi đổ mưa. Lên suối mà hứng một cơn mưa thì 

không thể nào thăm thú được! Đành ngồi lại nhà 

nghỉ tại Bắc Giang nghe kể chuyện Suối Mỡ là thế 

nào. Suối Mỡ toạ lạc tại xã Nghĩa Phượng, huyện 

Lục Nam, cách Bắc Giang 30 km về phía Đông - 

Bắc. Suối Mỡ là thắng cảnh nổi tiếng của tỉnh Bắc 

Giang. Anh hướng dẫn đoàn chúng tôi lai rai kể 

chuyện. Chuyện rằng: 

Cứ theo truyền thuyết của ta, vua Hùng 

Vương thứ 16 có cô công chúa Quế Mỵ nương. 

Công chúa càng lớn càng xinh đẹp, đã có nhiều 

công tử các miền đến cầu hôn làm vợ nhưng công 

chúa chỉ ham mê du ngoạn đó đây thăm thú danh 

lam thắng cảnh mà không màng đến việc lấy chồng. 

Một hôm du ngoạn đến vùng Suối Mỡ (ngày nay), 

công chúa gặp một vùng đất đai khô cằn, dân cư 

thưa thớt, hỏi ra mới biết rằng ở đây lâu nay hạn 

hán thường xuyên, cả mấy tháng trời không có lấy 

giọt mưa. Dân tình do đó đói rách, bỏ đi phiêu tán 

gần hết. Công chúa nghe vậy lấy làm ray rứt trong 
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lòng. Nàng cùng đoàn tuỳ tùng leo lên núi Huyền 

Đinh vào ngày đầu xuân, bỗng dưng một cơn gió 

mạnh đã cuốn công chúa bay lên trời và sau đấy thả 

nàng xuống khúc Suối Mỡ. Khi đặt chân xuống đây, 

nàng đã dùng 5 đầu ngón chân của mình ấn xuống 

đá và lạ thay một dòng nước mát ào ạt chảy ra 

thành suối (Suối Mỡ nay) đưa nước tưới cho đồng 

ruộng đang lúc khô cằn. Từ đó đất đai vùng này trở 

nên màu mỡ, đời sống muôn dân trở nên trù phú. 

Nhân dân từ đó vui mừng. Về sau để nhớ ơn công 

chúa Quế Mỵ nương, dân làng đặt tên con suối ấy 

là Suối Mỡ, người dân nơi đây xây dựng 3 ngôi đền 

liền nhau và gọi tên là đền Hạ, đền Trung và đền 

Thượng. Tương truyền đền rất linh thiêng. 

Sự linh thiêng và nổi tiếng vì phong cảnh 

thiên nhiên hữu tình đã làm cho Suối Mỡ cuốn hút 

hàng vạn người về đây thăm quan, làm lễ dâng 

hương mỗi độ xuân về. 

Suối Mỡ còn là nơi sau này Hưng Đạo Đại 

vương Trần Quốc Tuấn đã cùng các tướng lĩnh thân 

tín lập đại bản doanh nhằm chặn đường tiến công 

của quân xâm lược Nguyên - Mông từ Ải Chi Lăng 

kéo xuống nước ta, đánh chiếm Vạn Kiếp để từ đó 

chúng mở đường đánh chiếm Thăng Long.  

Để ghi nhớ công ơn với nước non này, nhân 

dân nơi đây đã lập đền thờ Trần dâng hương nhân 

ngày lễ hội. Tại đây còn khu di tích 3 dinh, 7 nền 

bãi, nơi quần ngựa, nơi dùng làm thao trường... 
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Và, anh hướng dẫn cho đoàn chúng tôi tiếp 

chuyện: nay Bắc Giang đang khẩn trương xây dựng 

nhà nghỉ, nhà giải trí, khách sạn bên bờ Suối Mỡ 

nhằm phục vụ du khách, tăng thêm nguồn thu từ khu 

du lịch nổi tiếng này. 

Những ngày thăm thú một số nơi miền Tây 

bắc kể cũng đã thú vị, tất nhiên đoàn chúng tôi còn 

phải tiếp tục cuộc hành trình lên tận Lũng Cú mới 

quay về. Bây giờ anh em phải chờ xem du lịch cùng 

world cup nên không thể bỏ qua một trận đấu nào 

trong số 64 trận đấu trên sân cỏ nước Đức. 

Đến với khu di tích Yên Thế, thật ra đoàn 

chúng tôi không thực hiện được, không ai trong 

đoàn nghĩ đến việc thăm khu Hoàng Hoa Thám 

dùng làm căn cứ đánh Pháp hưởng ứng phong trào 

Cần Vương của vua Hàm Nghi kêu gọi. Hoàng Hoa 

Thám còn được sử sách gọi là Hùm thiêng Yên Thế 

quả không sai. Ông đã từng làm cho quân Pháp thất 

điên bát đảo ngay trên căn cứ địa của ông. 

Hoàng Hoa Thám thường gọi là Đề Thám, 

một danh nhân dân tộc thời cận đại của lịch sử Việt 

Nam. Cuộc đời và sự nghiệp của ông là một tấm 

gương sáng về lòng yêu nước và chí khí quật cường 

của dân tộc. Ông vốn người họ Trương, quê gốc 

làng Dị Chếm huyện Phù Tiên, tỉnh Hưng Yên. Cha 

là Trương Văn Thận, cầm đầu một cuộc khởi nghĩa 

nông dân, có năm nghĩa quân lên tới 3000 người. 

Cuộc khởi nghĩa kéo dài 7 năm thì thủ lĩnh Trương 

Văn Thận bị bắt do phản bội chỉ điểm. Thực dân 
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Pháp giải ông về Hà Nội. Trên đường đi ông đã tự 

sát. Từ đó, gia đình và dòng họ bị truy lùng ráo riết. 

Con cháu họ Trương tản mát khắp các miền đất 

nước và phải đổi họ Trương thành họ Đoàn để lẩn 

trốn. Ông Trương Văn Thân, em ruột ông Thận đưa 

hai con của ông Thận là Trương Văn Nghĩa và 

Trương Thị Cấp lên vùng trung du thuộc xã Ngọc 

Châu, huyện Yên Thế tỉnh Bắc Giang sinh sống và 

lánh nạn cho chắc giữ được dòng giống. Tại quê 

hương mới, chú cháu ông Thân cũng phải đổi thành 

họ Đoàn thì mới yên ổn được. Khi lớn lên, Trương 

Văn Nghĩa một lần nữa lại phải thay tên, đổi họ để 

tham gia chống Pháp. Đến đây thì tôi không rõ, bởi 

trong lịch sử Việt Nam cận đại học ở trường phổ 

thông không thấy ghi chi tiết thay tên đổi họ của cụ 

Hoàng Hoa Thám mà từ đầu chí cuối chỉ thấy cụ 

Hoàng Hoa Thám còn gọi là Đề Thám và có biệt 

danh “Hùm thiêng Yên Thế”. Thế nên trong cuộc 

hành trình này có đến tận quê hương của cuộc khởi 

nghĩa mới tìm hiểu được một chi tiết bổ sung cho 

kiến thức của mình mà phải mất mấy mươi năm thật 

tình mà nói tôi vỡ lẽ khi nghe anh bạn Bắc Giang kể 

về lai lịch cụ Hoàng Hoa. Anh bạn Bắc Giang kể 

tiếp: 

Để chống Pháp, lúc đầu cụ Hoàng Hoa 

Thám được sung vào đội quân của cha nuôi là Bá 

Phúc, sau gia nhập đội quân của Cai Kinh, và được 

phong Chánh Đề đốc nên người đương thời gọi cụ 

là Đề Thám. Thế nhưng khởi nghĩa Cai Kinh thất 
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bại, Đề Thám ra nhập nghĩa quân Đề Nắm. Qua 

những lần chiến trận, Đề Thám dần có uy tín trong 

nghĩa quân bắt đầu từ năm 1888. Tháng 4 - 1892, 

Đề Nắm hy sinh trong một trận quần nhau ác liệt 

với thực dân Pháp, nghĩa quân Yên Thế tôn Đề 

Thám lên làm thủ lĩnh cầm quân đánh nhau với 

Pháp. 

Trong hơn 20 năm kiên cường nằm gai nếm 

mật trên vùng núi Yên Thế đánh Pháp đã bao lần Đề 

Thám gặp tai ương, lúc ốm đau, lúc bị thực dân 

Pháp truy lùng gia đình, dòng họ làm con tin nhưng 

cùng với nghĩa quân, Đề Thám không sờn. Có nhiều 

năm Đề Thám đóng quân tại vùng núi Sáng Sơn 

huyện Lập Thạch tỉnh Vĩnh Phúc. Đến nay, nhiều 

cụ già sinh sống dưới chân núi Sáng Sơn, Lập Thạch 

vẫn còn nhớ đôi giai thoại về cuộc chiến đấu của cụ 

Hoàng Hoa Thám. Trên núi Sáng Sơn nay còn có 

những địa danh một thời làm nản lòng quân giặc 

Pháp như hang Đề Thám, Kho lương, Bếp nuôi 

quân, Đèo Mai phục... Trong dân gian cũng ngợi ca 

tinh thần anh dũng của cụ và nghĩa quân, không biết 

vào thời điểm nào tại Yên Thế, một vế đối xuất hiện 

làm nức lòng người dân Yên Thế. Vế rằng: 

Sáng ra trông núi Sáng, thấy hoa vàng nhớ 

cụ Hoàng Hoa, 

Từ bấy đến nay chưa có ai đối lại vế này. 

Trong lịch sử cận đại Việt Nam không thấy 

ghi chi tiết về cụ Hoàng Hoa Thám, đặc biệt là 

chương trình dành cho học sinh Tiểu học. Nay, đến 
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quê hương của khởi nghĩa mới hay rằng còn có 

nhiều chi tiết bổ ích có thể bổ sung cho những điều 

trước đây không biết được. Bọn học sinh như chúng 

tôi ngày ấy thán phục cụ như đã từng thán phục Hai 

Bà Trưng khởi nghĩa ở Luy Lâu mà mới đây mấy 

hôm chúng tôi cũng có dịp đi qua địa danh lịch sử 

này. Trên trang sử ngày ấy còn có hình cụ, vợ và 

các con đã cho chúng tôi củng cố niềm tin vào sức 

mạnh quật cường của dân tộc. 
 

Đôi điều về cụ Đề Thám như thế chưa phải 

là tất cả, nhưng trong một chuyến đi, biết thêm chút 

ít cũng đã nhiều như dân gian ta vẫn nói: đi một 

ngày đàng học một sàng khôn. Âu đó cũng là một 

chuyến vi hành Bắc - Hà du ký đầy lý thú. 

Đêm Bắc Giang đổ xuống một cơn mưa mát 

dịu, bên ngoài cửa sổ trời sẫm một màu trung du 

huyền thoại. Gió lành lạnh thổi xuống tự trời, tôi 

thầm nghĩ ngày mai sẽ tiếp tục lên đường sang Bắc 

Cạn. Đây là lần thứ tư tôi có dịp ngao du xứ Bắc,  
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dường như chỉ còn một vài tỉnh, đấy là Thái Bình, 

Nam Định, Hà Tây tôi chưa có dịp đến thăm. Tôi 

chắc, có một dịp nào đó rồi sẽ gởi lại chén rượu 

phương Nam, cùng bạn bè ra thăm xứ Bắc một lần 

nữa, hy vọng không quên Thái Bình đồng bằng 

chiêm trũng ngập tràn phù sa trong mùa mưa lụt, sẽ 

đến Nam Định để biết một thời nghề dệt nơi này 

phát triển và đến Hà Tây để được một lần lên chùa 

Hương lễ Phật như xưa kia cái năm não năm nào 

Nguyễn Nhược Pháp đã đi lễ chùa này. 

 Vào chùa dâng lễ Phật 

 Khói trầm hương quyện bay./. 
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                                       Ngán nướng 
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15/6/2001 

 
rên đường ra Quảng Ninh phải qua 

phà Bính, phà Rừng và Bãi Cháy. 

Ra khỏi ngoại ô thành phố chừng 30 

km, xe qua phà Bính. Hải Phòng dự tính nơi đây sẽ 

làm một cây cầu thay cho phà. Phà đi ngang qua 

sông Bạch Đằng nơi mà trước kia Trần Hưng Đạo 

đã ba lần đánh tan quân Nguyên xâm lược nước ta 

vào thề kỉ thứ XIII. Theo cái nhìn của tôi, sông Bạch 

Đằng rộng hơn sông Hàn nên cầu cũng có thể dài 

hơn. Phương thức thực hiện vẫn tiến hành theo 

phương châm "Nhà nước và nhân dân cùng làm". 

Qua Phà Bính một đoạn, xe chạy vào địa phận 

huyện Thuỷ Nguyên (vẫn thuộc địa phận Hải 

Phòng). 

 
            Cọc gỗ   

             đóng xuống 

             lòng sông 

             Bạch Đằng 

             trong kháng 

             chiến chống 

             Nguyên Mông 

            (A: Hoàng Nam) 

 

 

T 
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Qua phà Rừng, đoạn ngang sông dài nhất 

trên tuyến hành trình của chúng tôi. Đã vào địa 
phận Tỉnh Quảng Ninh. Thế rồi qua phà Bãi Cháy, 

chúng tôi vào thành phố Hạ Long lúc 10 giờ. Ở Bãi 

Cháy được nghe kể lại rằng: Ngày xưa, một bộ phận 

cư dân của Hạ Long làm nghề đánh bắt hải sản, họ 

thường dùng dầu rái để trét ghe thuyền. Để tạo ra 

được dầu rái sử dụng, họ phải đốt dầu lên cho lỏng 

ra, cứ vậy nhiều người cùng đốt, thế là lửa bén nhiều 

nơi làm cho bãi phát cháy. Từ đó về sau tên gọi Bãi 

Cháy gắn liền với vùng đất ấy cho đến tận   bây giờ. 

 Rất tiếc là chúng tôi không lên được Yên Tử 

thăm phái Trúc lâm Thiền tự, nơi nhà sư Vạn Hạnh 

tiếp thu tư tưởng Phật giáo vào nước ta sớm nhất. 

Có thể sẽ bềnh bồng như " Trên đỉnh phù vân" mà 

Phó Đức Phương một ngày nào đó đã một lần lên 

Yên Tử. Yên Tử thuộc thị xã Uông Bí, cách trung 

tâm thị xã chừng 19 km, là một quần thể di tích gồm 

11 ngôi chùa và rất nhiều am tháp, bia tượng được 

xây dựng từ thời Trần cách đây 7 thế kỷ. Chùa Yên 

Tử nằm trên dãy núi Yên Tử được xếp vào hàng 

giang sơn có đỉnh cao nhất 1068 mét. Đây là nơi 

phát tích của dòng Phật giáo Trúc Lâm từ thế kỉ thứ 

13 có ảnh hưởng rất lớn đến xã hội phong kiến Việt 

Nam. Thiền viện Trúc Lâm và chùa Hoa Yên rất bề 

thế đã được trang bị bằng hệ thống cáp treo hiện đại. 

 Và, đoàn chúng tôi cũng không có chương 

trình lên thăm Đảo Khỉ như mong ước. 
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 "Là một kỳ quan thiên nhiên của thế giới, 

nằm ở Đông bắc Việt Nam thuộc tỉnh Quảng Ninh, 

rộng 1.553 km2, với 1969 hòn đảo, trong đó 980 

hòn đảo đã được đặt tên. Vịnh Hạ Long đã hai lần 

được UNESCO công nhận là di sản thế giới bởi giá 

trị ngoại hạng có tính toàn cầu về cảnh quan vào 

năm 1994 và về địa chất, địa mạo vào năm 2000. 

Vịnh Hạ Long được Câu lạc bộ những vịnh đẹp trên 

thế giới xếp là vịnh đẹp nhất thế giới. 

 Là một điển hình tuyệt hảo của cảnh quan 

Karst được hình thành qua các chuổi phức tạp của 

quá trình kiến tạo địa chất hàng trăm triệu năm, vừa 

hùng vĩ, hoành tráng, vừa duyên dáng thơ mộng. 

Vịnh Hạ Long cũng là khu vực Karst phát triển trên 

biển mạnh nhất và lớn nhất trên thế giới, chịu tác 

dụng của xâm thực biển và nước mưa. Các tháp 

Karst Fenglin và Fengcong là dạng địa hình nổi bậc 

và hết sức độc đáo của Hạ Long. 

 Hệ thống đảo của vịnh Hạ Long vô cùng 

phong phú và sinh động. Mỗi một hòn đảo mang 

hình ảnh, dáng vẻ riêng chúng luôn thay đổi theo 

thời gian và góc nhìn. Các đảo đá Hạ Long trông 

giống như một thế giới các loài vật, có hòn giống 

như đôi gà đang tình tự, có hòn giống chú cóc nhỏ 

bé, chú chó trung thành, có hòn lại trông như cây 

bút,.. 

 Trong lòng đảo đá của Hạ Long chứa đựng 

hàng trăm hang động lớn nhỏ, trong đó có hàng chục 

hang động kỳ thú và nổi tiếng bởi vẻ đẹp độc đáo 
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và lộng lẫy của các nhũ đá đã được đưa vào đón 

khách thăm quan như: Thiên Cung, Đầu Gỗ, Sửng 

Sốt, Trinh Nữ, Tam Cung, Mê Cung, Tiên Ông, Bồ 

Nâu...trong đó các hang Đầu Gỗ, Sửng Sốt, Thiên 

Cung đã được xây dựng hệ thống đường đi và đèn 

chiếu sáng rất thuận tiện cho khách du lịch chiêm 

ngưỡng.  

 Hạ Long còn là vùng biển đảo rất giàu có và 

phong phú về sinh thái với các hệ sinh thái rừng 

thường xanh nhiệt đới, hệ sinh thái biển, hệ sinh 

sinh thái rạn san hô, hệ sinh thái tùng áng và hệ sinh 

thái rừng ngập mặn. Nhiều loài thực vật đặc hữu chỉ 

riêng có ở Vịnh Hạ Long đã được phát hiện. 

 
                                                         Hạ Long 

                                                                                 Quảng Ninh                         

                                                                    (6/2001) 
       

  

 

 

 

 

 
 

 

 

Vịnh Hạ Long là cái nôi cư trú của người Việt cổ 

trải qua chiều dài trên 20.000 năm cách ngày nay, 
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từ hậu kỳ đồ đá cũ đến sơ kỳ kim khí với ba nền văn 

hoá kế tiếp nhau là Soi Nhụ, Cái Bèo, Hạ Long. 

 Hạ Long đã trở thành địa chỉ du lịch bậc nhất 

ở Việt Nam. Khách du lịch nước ngoài đến Việt 

Nam không thể không đến Hạ Long. Vì vậy, có 

người đã nói: Người Việt Nam chưa đến Hạ Long 

chưa thật biết đất nước. Thăm Việt Nam chưa đến 

Hạ Long, chưa thật biết Việt Nam." 

 Hạ Long mát mẻ khi 

chúng tôi đến, nhờ vào 

cơn mưa biển trước đó 

một ngày đổ xuống.  Tôi 

đến Quảng Ninh lần này là 

lần thứ hai, thành phố Hạ 

Long đã đổi thay rất nhiều 

so với 6 năm trước khi tôi 

lần đầu tiên đặt chân đến 

nơi này.  

Hơn một lần dạo chơi 

trước đây, lần này thăm 

được hang Đầu Gỗ (còn 

gọi là giấu gỗ). Tục truyền 

rằng, vào thế kỉ thứ XIII 

khi quân dân ta chuẩn bị 

đánh quân xâm lược 

Nguyên Mông, Trần 

Hưng Đạo đã cho quân 

đội đốn gỗ lim giấu vào 

trong hang trước khi mang 
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ra cắm xuống lòng sông Bạch Đằng, nơi bây giờ là 

đoạn sông có phà Bính, vì thế mà người thời ấy đặt 

tên là hang Giấu Gỗ- Đầu Gỗ. Hang được giữ bí mật 

tuyệt đối mãi đến đầu thế kỉ thứ XIX mới phát hiện 

ra hang này. Và từ đấy đến nay đã có rất nhiều khách 

thập phương đến ghé thăm hang Đầu Gỗ.  

 Vào động Thiên Cung đã có đèn chiếu sáng, 

trông đẹp tuyệt vời. Thiên cung tráng lệ như Phong 

Nha Kẽ Bàng của Quảng Bình. Chính thế mà thế 

giới phải công nhận Hạ Long là kỳ quan thiên nhiên 

của thế giới. Có thể nói được rằng Vịnh Hạ Long 

xứng đáng là kỳ quan của thế giới chứ không chỉ là 

của Việt Nam ta. Toàn Vịnh Hạ Long là một cảnh 

thiên nhiên hoàn bích, kỳ lạ, chỉ có biển mênh mông 

với núi nhô lên từng cụm, từng hòn riêng lẻ mà thiên 

nhiên đã hoà hợp lại thành một bức tranh có một 

không hai trên trái đất. Nhìn vào bản đồ ta sẽ thấy 

trên làn nước xanh thẳm mọc lên chi chít những hòn 

đảo lớn nhỏ đủ các loại hình dáng. Từ xa mà nhìn 

người ta có cảm giác các dãy núi đá vôi xếp lại với 

nhau tạo thành một lưỡi cưa dựng ngược khổng lồ 

vây quanh cơ số đảo lớn nhỏ.  

 Phía đông nam Hòn Gai là hang Đầu Gỗ, nói 

chữ theo cách Hán-Nôm là động Kỳ Quan. Từ Hòn 

Gai ra đến động mất non một tiếng đồng hồ. Neo 

thuyền ở chân núi rồi leo lên chừng 90 bậc thang đá 

thì đến cửa động. Qua một cửa hẹp, bỗng dưng một 

không gian rộng lớn mở ra, trên vòm cao là những 

đám mây ngũ sắc mà nếu nhìn kỹ giống như đang 
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bị gió đẩy đi. Không thể đếm được có bao nhiêu giọt 

nhũ thạch nhỏ xuống vòm trời trông như hàng vạn 

hạt kim cương lấp lánh. Rồi những cột đá tự nhiên 

to lớn chống vòm trời lên, đấy là nhũ đá nhỏ xuống 

lâu năm mà thành, quanh cột cứ chăm chú mà trông 

sẽ tưởng tượng ra đủ hình thù ngoạn mục. Ánh sáng 

từ ngoài động lọt vào làm cho cả một vòm trời lung 

linh huyền ảo. Những cây cột bằng thạch nhũ, 

những chùm thạch nhũ đang trong quá trình nhẽo 

xuống, ta cứ đứng mà trông như một cung điện rực 

rỡ, hoành tráng. Đích thị xem cho kỹ sẽ có hàng vạn 

hình thù dưới cái nhìn của bạn. 

 Trên vách động có rất nhiều câu thơ, những 

dòng chữ khắc vào thành động hoặc viết bằng sơn. 

Ngước nhìn lên trần động, nơi cao nhất không có lối 

lên, vậy mà vẫn có ai viết được những chữ Hán, có 

cả chữ Nhật khoét rất lớn trên trần. Thế mới công 

phu! 

 Qua khỏi hang Đầu Gỗ vào một lối nhỏ 

xuống thấp hơn, ánh sáng đã có chiều hướng mờ 

dần, mọi cảnh vật ở đây trở nên huyền ảo. Hơi lạnh 

se se phả vào người cùng với mùi của đá xông vào 

trong mũi, đấy là mùi của hang động. Rồi lại vào 

thêm một đoạn nữa, đây là đoạn thứ ba, không còn 

ánh sáng để nhìn. Muốn nhìn được cảnh của động, 

người ta phải đốt đèn bạch lạp lên, hoặc dùng đèn 

pin rọi cho rõ lối đi. Ở đây thật sự âm u. Ngày nay 

người ta đã dùng đèn điện thay cho đèn bạch lạp và 

đã tạo được những hành lanh an toàn cho du khách 
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thăm quan. Điện chiếu lên vòm hang, vào vách, 

cảnh trong hang lại lung linh huyền ảo. 

 

 

 

  
Trước hang  

Đầu Gỗ 

6/2002 

 

 

 

 

 

 

 

 
Từ hang Đầu Gỗ lại đi thuyền đến động 

Surprises (Sửng Sốt) phải mất hơn hai giờ đồng hồ 

nữa. Đây là một động xa. Động ở lưng chừng một 

hòn đảo, phải trèo lên 100 bậc đá mới vào được cửa 

động. Động huy hoàng và lung linh không thua kém 

hang Đầu Gỗ. 

 Và từ động Surprises theo thuyền đi một giờ 

đồng hồ nữa ta sẽ đến nơi gọi là Lòng chảo (Cirque) 

có một vách đá dựng đứng tạo thành hình thù như 

một cái trống khổng lồ. Đứng ở nơi đây ta sẽ nghe 

được tiếng vang lớn như tiếng trống thúc quân ngân 

vọng rất lâu giữa biển trời. 
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 Hãy vào Thiên cung động, những hình thù 

bằng thạch nhũ, ta cứ suy nghĩ và tưởng 

tượng nên rất nhiều điều lạ lẫm, tuỳ theo trí 

tưởng tượng và tâm trạng của mỗi người khi 

đứng trước một thiên nhiên lộng lẫy. 

 Bạch Long Vĩ do đâu mà có? Chuyện 

thần thoại kể rằng: Ngày xưa dân cư miền 

duyên hải đang bị một con cá to đã sống rất 

lâu đời hoá thành tinh phá hại dân lành. Ngư 

tinh này thường lẩn quẩn ở vịnh Bắc bộ, khi 

nổi lên người ta thấy mình nó dài 50 trượng, 

đuôi như một cánh buồm căng gió, miệng nó 

há rộng có thể nuốt chửng một chiếc thuyền 

con. Nó có phép biến hoá khôn lường, không 

một ai có thể làm gì được. 

  Khi Lạc Long Quân đi qua, nghe 

người dân kể lại tác hại của nó, Lạc Long 

Quân ra tay diệt trừ loài thuỷ quái. Thần cho 

đóng một chiếc thuyền lớn, rèn một khối sắt 

to nung đỏ, thần chèo thuyền đến phía cửa 

hang con thuỷ quái. Ngư tinh quen thói há 

miệng để đớp mồi, gặp lúc Lạc Long Quân 

ném khối thép nung đỏ vào. Ngư tinh điên 

cuồng chống trả, đánh lại Long Quân. Thế là 

cuộc giao tranh giữa thần đất Lạc với thuỷ 

quái làm nổi sóng cả một vùng. Hai bên đánh 

nhau ba ngày đêm. Long Quân được thần 

Biển giúp sức ngăn được gió bão, không cho 

Ngư tinh thoát ra biển rộng. Bị một khối sắt  
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thọc vào cổ họng, Ngư tinh càng đánh càng 

yếu sức dần, toan tìm đường tẩu thoát. Lạc 

Long Quân nhất thiết không tha, đuổi theo 

chém được Ngư tinh, xong chặt ra làm ba 

đoạn, máu đỏ ngầu cả một vùng biển, khúc 

đuôi Ngư tinh bị lột da căng lên một hòn đảo 

giữa biển, nay gọi là Bạch Long Vĩ. Đầu Ngư 

tinh hoá thành một con hải cẩu, bị Lạc Long 

Quân chém chết, vứt đầu lên núi đá, nay gọi 

là Núi Đầu chó. Khúc mình của Ngư tinh 

sóng đẩy trôi ra xứ Mạn Cầu ngày nay người 

ta gọi là Cẩu Mạn Cầu. Cứ theo đó thì Bạch 

Long Vĩ được hình thành”. 

         Tối, thành phố Hạ Long đèn điện sáng 

trưng. Thành phố có dịch vụ ca hát theo 

phương thức "Cùng nhau hát", "Hát cùng 

nhau" với những bài ca mang âm hưởng dân 

ca miền Đông Bắc./. 
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LẠNG SƠN  
                            

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                    

 

                               Ải Chi Lăng. 6/2001 
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uổi sáng, thành phố Hạ Long trời 

có sương mù, chúng tôi rời thành 

phố lúc 7 giờ. Xe không đi theo 

hướng quốc lộ I mà theo hướng 

đường tắt gần hơn. Anh T. ở Quảng Ninh cho biết: 

Cứ theo đường tắt từ Hòn Gai đến Cẩm Phả, Cửa 

Ông vào huyện Đình Lập đến thị trấn Na Dương là 

vào Lạng Sơn.  

Đường từ Hạ Long sang Lạng Sơn dài 180 

km, đa số là đường cấp phối. Chúng tôi ngang qua 

Cẩm Phả gặp trời mưa lớn. Hai bên đường, dân tộc 

Tày, Nùng sinh sống, nhìn lên triền núi vẫn có nhà 

của đồng bào định cư, hoặc men theo những con 

suối lác đác vẫn có những căn hộ dọc theo triền. Dân 

ở đây trồng nhiều bắp, thuốc lá Lạng Sơn và lúa 

nước. Tôi chưa nhìn thấy lúa rẫy ở vùng này. Có thể 

B 
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có nhưng ở sâu trong những bồn địa hoặc phía bên 

kia sườn núi. Không có ruộng bậc thang như vùng 

Tây bắc. Thuốc lá ở đây được trồng trên những cái 

vồng, không giống như hàng ở xứ Quảng, hai bên 

vồng lại có nước thường xuyên nhưng thuốc vẫn 

sống và ra hoa kết trái. Lá thuốc rất lớn đã ngã sang 

vàng. Khi chúng tôi ngang qua, thuốc lá đã sau mùa 

thu hoạch. Nay thì thuốc đang có hoa màu trắng dọc 

theo hai bên đường.  

Đường từ Hạ Long lên Lạng Sơn rất đẹp, 

không có đèo dốc nào lớn cả. Quả là: 

Đường lên xứ Lạng quanh quanh 

 Non xanh nước biếc như tranh hoạ đồ. 

 Đoạn trước huyện Đình Lập, nơi qua cầu Ba 

Chẽ, biển lại lấn sâu vào chân núi tạo nên những hồ. 

Đặc biệt khi qua vùng Cẩm Phả mùi than đá bốc lên 

sau cơn mưa đúng trưa có vẻ nồng nàn hăng hăng 

nơi mũi. Đây là một kho than đá của cả nước. Người 

dân nơi đây xây dựng nhà cửa không trau chuốt như 

ở quê ta hay như ở Hải Phòng, Hòn Gai. Đặc biệt 

người Tày, Nùng không làm nhà sàn để ở mà họ làm 

nhà trệt như người Kinh. Trên đường lên Lạng Sơn, 

nhìn thấy trâu là gia súc được nuôi nhiều. Không rõ 

trâu bò có nhiều bằng đàn trâu, bò ở hai tỉnh Nghệ 

An, Thanh Hóa của miền Trung không nữa?  

 Mười ba giờ chiều, đến Thị xã Lạng Sơn, trời 

nắng nóng, qua thân nhiệt, hơi nước trong không khí 

rất cao, có thể cảm nhận được sức nóng hâm hấp 

của vùng miền núi xứ Lạng. Chúng tôi thấm đẫm 
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mồ hôi. Ăn cơm trưa ở phố Bà Triệu trong nhà hàng 

La Tiến Hoà. Tại bữa, gặp bốn món ăn nhưng món 

nào cũng có dầu mỡ. Món canh chua có vị ngai ngái 

không giống mùi vị miền Trung. Đặc biệt măng 

rừng thơm và trắng không ngã màu vàng như măng 

le ở Tây nguyên những năm sau 1975 tôi đã từng 

thưởng thức. 

 Sau cơm trưa, chúng tôi cho xe chạy về 

đường Quang Trung, tìm nơi nghỉ chân, và chúng 

tôi nghỉ trưa tại đây. 

 Lạng Sơn có chợ Đông Kinh, chợ Kỳ Lừa. 

Chợ Kỳ Lừa họp vào buổi chiều đến chừng 10 -11 

giờ đêm thì tan, có hôm đắt hàng lại họp đến 2 giờ 

sáng. Chợ Đông Kinh chỉ họp buổi chiều. Khi 

chúng tôi đến, chợ Đông Kinh bán toàn hàng Trung 

Quốc, không (hay chưa) tìm gặp hàng hoá trong 

Nam ra, chỉ một số mặt hàng như Cocacola, sữa Cô 

gái Hà lan, xi đánh giày là những mặt hàng quen 

mắt tìm đâu cũng có mà thôi. Chợ Kỳ Lừa cách nhà 

khách, nơi chúng tôi nghỉ lại chừng 2 km. Phải qua 

cầu Kỳ Cùng bắt ngang sông Kỳ Cùng. Đây là con 

sông phát nguyên từ Trung Quốc, chạy vòng qua 

Việt Nam rồi lại đỗ về Trung Quốc. Sông hẹp, mùa 

khô nước cạn. Đến nơi đây lại nhớ câu: 

 Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 

 Có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh  

 Đấy là chuyện của ngày xưa, còn nay Đồng 

Đăng cách chợ Kỳ Lừa 13 km nên Đồng Đăng ngày 
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nay không có chợ Kỳ Lừa. Trước đây phủ Đồng 

Đăng rộng tồn tại đến cuối thời nhà Nguyễn. 

 

                              Cột mốc biên giới Km 0 ở lạng Sơn (6/2001) – Ga Đồng Đăng 
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Kỳ Lừa hồi ấy nằm trong vùng của phủ Đồng 

Đăng. Thế mới hay, có đi đến Đồng Đăng, Kỳ Lừa 

mới biết thêm đôi chút về địa lý của Đồng Đăng mà 

trên sách vở thời đi học đọc đến Đồng Đăng có phố 

Kỳ Lừa nghe vời vợi miền đất biên viễn của Việt 

Nam. 

 Đến nơi tuyến đầu đất nước 

 Cùng em đi chơi chợ Kỳ Lừa 

 Câu slượng thương tan xuống Kỳ Cùng 

 Ta trong em 

  Như Kỳ Lừa 

   Kỳ Cấp 

   Kỳ Cùng 

 Tan vào câu hát Đồng Đăng. 

 

 Tối 17/6/2001  
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Lần đầu tiên lên Lạng Sơn chúng tôi được 

nhìn thấy những món ăn lạ. Có món người địa 

phương gọi là Khoai Lệ phố. Món ăn chế biến từ 

giống khoai môn, các anh Lạng Sơn bảo món khoai 

lệ phố xuất xứ từ Trung Hoa giao thoa sang Việt 

Nam từ lâu lắm. Món có mặt sớm tại Bắc Cạn, dần 

lan tỏa ra nhiều tỉnh thành. Món ăn vừa bình dân 

nhưng cũng có 

chút gì đó sang 

trọng ta được 

nghe và thấy 

trong bộ phim 

 
 Món Khoai lệ phố (St) 
 

“Tể tướng Lưu 

gù” của Trung 

Quốc. Như vậy, đây là món ăn đặc sản của Trung 

Quốc mà nay đã có mặt tại Lạng Sơn. Thành phần 

của "Khoai lệ phố" là một lớp bột phủ bên ngoài 

miếng khoai, sau đó chiên giòn. Lại còn món "Khâu 

nhục", thành phần của món này gồm khoai lang, thịt 

heo ba chỉ. Là đặc sản Lạng Sơn. Nhà bếp nấu, chế 

biến một miếng ba chỉ lớn không còn bốc lên mùi 

thịt nữa. Thế mới hay! Rất ngon. Thực khách nhấm 

nhá món này với rượu Bắc Sơn thì tuyệt lại hợp 

khẩu vị. Và chúng tôi có dịp thưởng thức mùi vị của 

các món ăn lạ. Thật ngon! 
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Món khâu nhục (St) 

 

 Ở Hòn Gai có món ăn 

đặc sản là con ngán, 

giống như con nghêu ở 

Đà Nẵng, vỏ màu trắng, 

trên lưng có sọc. Khi 

hấp chín người ta dùng 

một dây thun cột chặt 

miệng ngán lại nhằm 

giữ nước cho ngọt sau khi hấp. Món ăn lạ miệng của 

Quảng Ninh là thịt "Cà cấy". Đây là một loại gia 

cầm lai tạo giữa cha ngan - mẹ vịt. Thế hệ chúng 

không sinh đẻ được. Thịt có mùi giòn thơm như vừa 

thịt gà vừa thịt vịt. 

 Hôm sau, chúng tôi sẽ làm cuộc hành trình 

lên biên giới, tham quan cây cột mốc Km 0 và đi 

chợ. Lạng Sơn buổi sáng trời se lạnh. Sương đọng 

trên những hàng cây ven đường mù tăm hơi nước. 

Sương làm mờ những khung cửa sổ. Tôi thức giấc 

lúc 1 giờ 30 phút sáng. Ngoài trời im phăng phắc. 

Núi rừng Đông Bắc âm u một điều gì bí ẩn. Chiếc 

máy điều hoà cứ chạy ù ù lành lạnh nghe Lạng Sơn 

yên lặng đến nao lòng. 

 Năm giờ sáng thức dậy, dạo một vòng quanh 

khu nhà khách. Nắng xiên qua làn sương nhạt nhoà 

như trong bức tranh sơn thuỷ. Mà thật, sơn thuỷ 

hùng vĩ một cách kỳ lạ, vì là lần đầu tiên dạo chơi 
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nơi xứ Lạng, nhìn thấy được cảnh sinh hoạt của 

người dân ở đây, bình thường nhưng sôi động, rồi 

nhìn ngắm không gian xứ Lạng xa xôi mà trước đây 

chỉ gặp trên những trang sách Địa lý Việt Nam, nào 

có biết sông Kỳ Cùng, chợ Kỳ Lừa, Phủ Đồng Đăng 

là thế nào đâu!  

 Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa. (phố hay chợ, 

việc ấy bàn sau). Từ Lạng Sơn lên Đồng Đăng xa 

14 km, dự định của chúng tôi nhờ mấy anh chị ở 

Lạng Sơn giúp đưa sang thăm chợ biên giới, tên chợ 

là khu chợ Hai Biên. Đấy là chợ Tân Thanh – Pò 

Chải, là một chợ biên giới. Chúng tôi ngang qua 

sông Kỳ Cùng, nơi trong thời kỳ chống Pháp, con 

sông đã chứng kiến nhiều sự kiện lịch sử trọng đại. 

Năm 1940, quân Pháp cho xây các pháo đài quanh 

Lạng Sơn như pháo đài Gallieni, Negrier, Briere de 

L'Isle trên tả ngạn sông Kỳ Cùng, đến năm 1945 ta 

đã quét sạch chúng sau khi quân Nhật ở Kỳ Lừa 

đánh ập bọn Pháp chiếm giữ các pháo đài này. Bọn 

Pháp tơi tả chạy dưới sự rượt đuổi của quân đội 

Minh trị Thiên hoàng.  

Xe chạy qua một con dốc, đường nhựa phẳng 

lì, sạch đẹp. Xe êm. Để lên được Hữu nghị quan, 

chúng tôi qua Văn Lãng, đến đoạn rẽ lên Thất Khê, 

theo đường số 1 lên thị trấn Đồng Đăng, vượt qua 

một đoạn đường hầm chừng 40 mét. Sẽ là không 

chính xác chỗ nào nơi đây trước kia vào thế kỷ thứ 

XV cha con Nguyễn Phi Khanh vĩnh biệt nhau. 

Ngày ấy trước khi bị bắt sang Trung Quốc, cụ 
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Nguyễn Phi Khanh đã dặn dò lại Nguyễn Trãi rằng: 

Bi luỵ có ích gì. Con đừng nuối tiếc. Hãy về đi, trả 

thù cho cha, rửa hận cho nước. Nguyễn Trãi lúc ấy 

chỉ là một chàng trai gạt lệ mà rằng: Thù cha con sẽ 

trả. Hận nước con sẽ rửa sạch làu. 

 Về sau, Nguyễn Trãi đã làm nên nghiệp lớn 

như ta đã biết. 

 Địa điểm hai cha con Nguyễn Trãi và nhiều 

người khác nữa chia tay nhau bây giờ ta cũng không 

thể nào tìm ra đích xác được. Nay thì chuyện của tổ 

tiên con cháu thời nay ghi nhớ mà thôi. 

 Đến Na Rầm, xe chạy quanh co về cửa khẩu 

Tân Thanh. Hai bên núi cao hùng vĩ. Những dãy núi 

xếp hình rẽ quạt theo hướng Tây bắc - Đông nam, 

đỗ dài ra tận biển. Xuống khỏi dốc, chạy nhanh qua 

đồn biên phòng Tân Thanh. Lại dốc thoai thoải. 

Phía trước, trong tầm ngắm của chúng tôi, cửa khẩu 

Tân Thanh hiện ra trong chập chùng rừng núi đá 

vôi! 

 Trên đường về lại thị xã Lạng Sơn, chúng tôi 

ghé thăm km 0. Nơi đây theo các anh tại Lạng Sơn 

cho biết: từ năm 1979, đang và sau xảy ra chiến 

tranh phía Bắc, Trung Quốc mang cột km 0 lấn sâu 

vào đất của ta chừng 300 mét. Tại đây, người Trung 

Quốc ghi cột mốc ngày 27 tháng 5 năm 1992 và 

hàng chữ Trung Quốc: Quốc gia huyện Nam Ninh. 

Chữ bằng sắt khắc xuống đường bê tông ciment 

kiên cố. Phía ta đường rải nhựa cao cấp. So về mặt 

chất lượng thì họ làm như ta, chắc sẽ lâu hư. Nơi cột 
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mốc có một con mương chạy dọc theo quốc lộ của 

ta, ta đổ bê tông điều khiển dòng chảy, họ lại kéo 

sang mang gậy gộc có cả ba chia sang ngăn cản. Ta 

đấu tranh ba tháng mới đổ được bê tông cho một 

đoạn mương thoát nước. 

 Chúng tôi đến thăm ga xe lửa quốc tế Đồng 

Đăng, nơi đây là nơi ta và Trung Quốc giao lưu qua 

lại và trao đổi hàng hoá. 

 Trưa ở Lạng Sơn. Trong bữa, chúng tôi để 

mắt đến các món ăn như: lá mác mật, đây là một 

loại rau thơm rắc lên thịt heo quay. Ngon miệng. 

Rồi món khoai Lệ phố, là một món ăn bình dân của 

Trung Quốc. Trước đây, người Quảng Đông, Quảng 

Tây của Trung Quốc phải triều cống cho vua chúa 

và tầng lớp quý tộc nguyên liệu để chế biến thành 

món ăn này. Anh H. ở Lạng Sơn kể rằng: Trước đây, 

dưới thời phong kiến Trung Hoa, dân mất mùa đói 

khổ, lúc ấy Tể tướng Lưu Gù bèn cho dân tiến nộp 

lên vua một loại khoai lang mỡ thay cho khoai lệ 

phố. Vua ăn, nhấm mùi vị không ngon. Nhân đấy 

Tể tướng Lưu Gù tâu với vua do dân nghèo, thức ăn 

hiếm, không ngon, rồi Tể tướng bèn xin vua không 

phải ra lệnh cống nạp loại thức ăn này nữa. 

  Cũng trong bữa cơm, các anh cho chúng tôi 

biết thêm, sông Kỳ Cùng là một con sông lạ. Sông 

phát nguyên từ Trung Quốc, chạy qua sáu huyện của 

Việt Nam: Đình Lập, Lập Bình, Cao lộc, Vân quan, 

Vân Lang và Tràng Định, sau đấy sông quay về lại 

Trung Quốc rồi mới đổ ra biển! 
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  Qua một con sông dài 

  Cho kỳ cùng nỗi nhớ 

  Đồng Đăng anh và em 

  Bềnh bồng mây xứ Lạng 

 

  Lên Lạng Sơn một ngày 

  Dọc theo miền non nước 

  Biên giới nào chia đôi 

  Cắt hai chiều vời vợi 

     

  Về biên giới xa xăm 

 Bến Kỳ Cùng đá chắn 

 Em vừa qua cửa ải 

 Ngang giữa lòng sông sâu 

 

 Đồng Đăng anh và em 

 Kỳ Lừa đi chơi chợ 

 Nàng Tô Thị đứng trông 

  Tam Thanh hoài chuông vọng 

       

Bến Kỳ Cùng sóng vỗ 

  Khắp một dải tràng giang  

Sông Kỳ Cùng mãi chảy 

 Câu slượng thương nôn nao. 
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 Thêm, Lạng Sơn còn có khu du lịch tương 

đương Sa Pa của Lào Cai, Đà Lạt của Lâm Đồng, 

Bà Nà của Đà Nẵng, đó là núi Mẫu Sơn. Tại đây có 

loại rượu đựng trong 

bầu hồ lô thơm ngon. 

Rượu được bào chế trên 

ngọn núi Mẫu Sơn có 

độ cao 1800 mét. Rượu 

được xem là đặc sản 

vùng núi Mẫu Sơn của 

Lạng Sơn.  

 

 
 Ải Chi Lăng (Ảnh: VVH)   
 
                                                       
Chiều 12/6 đến Ải Chi 

Lăng, đi dưới ánh nắng 

vàng miền sơn cước, 

hắt những tia long lanh 

đâu từ thung lũng đưa lên. Ải Chi Lăng cách Lạng 

Sơn 40 km. Qua Bản Thí, xe chúng tôi trờ lên một 

con dốc, đường tráng nhựa hiện đại, rộng. Đến Bắc 

Phù, nhìn hai bên đường toàn là lúa nước. Ở miền 

Trung khi chúng tôi qua, dạo này người nông dân 

đã thu hoạch lúa, nhưng ở Lạng Sơn mùa lúa mới 

chỉ là con gái chưa trổ bông. Lại tiếp tục đi qua ga 

Đồng Mõ, lên Mẹt và đến Ải Chi Lăng. Ải thuộc 

huyện Chi Lăng. Ải dài 20 km, nằm giữa hai dãy 
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núi đá vôi có thế rất hiểm trở. Ải Chi Lăng đã chứng 

kiến năm lần đánh quân giặc từ phương bắc tràn 

xuống2 mà quan trọng là lần Lê Lợi cầm quân đánh 

tan quân Minh. Phía sau ải là cửa mặt quỷ (nhìn lên 

sườn núi, một triền không cây cỏ mọc, trơ ra hình 

thù như mặt quỷ bằng đá vôi trắng mốc, nhìn kỹ 

trông như mặt người chết lâu ngày còn lại bộ mặt 

khô). Nơi đây – Ải Chi Lăng – được khẳng định là 

nơi "thập nhân khứ, bất nhân hoàn", như thế đủ biết 

rằng ông cha ta xưa chọn nơi này làm thế ỷ lại với 

giặc là hết sức sáng suốt và đúng đắn, thể hiện tầm 

nhìn chiến lược then chốt. Cửa Liễu Thăng nay 

không còn, do làm đường quốc lộ đã san bằng. Dãy 

núi Mã Yếu, dãy Phượng Hoàng vẫn còn hiên 

ngang đứng đấy! 
Giếng Nước mắt    Hòn Vọng Phu 

 

 

 

 
 

                                              
2 Năm 918: Lê Hoàn đánh quân Tống lần 1 

  Năm 1077: Lý Nhân Tông đánh quân Tống lần 2 

  Năm 1285: Trần Quốc Tuấn đánh tan quân Nguyên–Mông lần 1 

  Năm 1288: Đánh tan quân Nguyên-Mông lần 2 

  Năm 1427: Nghĩa quân Lam Sơn đánh tan 10 vạn quân Minh 
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Cả một vùng 

trên dưới 20 km của Ải 

Chi Lăng là nơi diễn ra 

những trận đánh ác liệt 

với quân thù, nay đã trở 

thành di tích lịch sử. 

Lịch sử Việt Nam đã 

nhiều lần ghi lại,  

                                          
Núi mặt quỷ 

 

nơi đây những cuộc đối đầu lịch sử sống chết với 

quân xâm lược từ phương Bắc tràn xuống.   

         Lạng Sơn có tám dân tộc anh em sinh sống: 

Nùng, Tày, Kinh, Dao, Hoa, Sán Chay, Cao Lan, H’ 

mông. Tám dân tộc anh em đã tạo cho xứ Lạng một 

sinh hoạt văn hoá phong phú, đa dạng. Có thể thấy 

ngay trong văn học dân gian Lạng Sơn là những giai 

thoại do quang cảnh đẹp, có lịch sử chiến đấu chống 

ngoại xâm hào hùng qua các thời kỳ, là nơi qua lại 

của các dân tộc giữa ta và Trung Quốc, có sự giao 

lưu văn hoá, có các đoàn sứ giả của hai nước thường 

qua đây nên nảy sinh nhiều giai thoại, truyền thuyết. 

Có thể có giai thoại về cảnh đẹp thiên nhiên, về các 

vị anh hùng dân tộc như chuyện Suối Phi Khanh, 

chuyện kỳ tích về ải Chi Lăng hoặc có chuyện về 

Đá Liễu Thăng... chuyện về các tướng thời Trần... 

Đồng thời có những câu ca dao rất hay gắn liền với 
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nhiều giai thoại như: Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa gắn 

liền với chuyện cổ tích về Nàng Tô Thị. Có thể cư 

dân từ miền xuôi lên sinh sống lâu dần nhập văn hoá 

của mình vào ca dao Tày, Nùng, Cao Lan, Sán Chỉ 

của Lạng Sơn. 

 

 Đồng Đăng có phố Kỳ Lừa 

 Có nàng Tô Thị có chùa Tam Thanh 

 Ai lên xứ Lạng cùng anh 

 Tiếc công bác mẹ sinh thành ra em 

 Tay cầm bầu rượu, nắm nem 

 Mãi vui quên hết lời em dặn dò 

 Gánh vàng đi đỗ sông Ngô 

 Đêm nằm tơ tưởng đi mò sông Tương. 

 

 Thuở con đi học, học trò như tôi thường bùi 

ngùi nghe cô giáo dạy văn kể chuyện về nàng Tô 

Thị, một câu chuyện thương tâm còn nhớ đến bây 

giờ. Đến Đồng Đăng được nghe. Chuyện rằng:  

“Ngày xửa, ngày xưa ở miền rừng núi phía 

bắc có hai anh em mồ côi cha mẹ. Người anh đã hai 

mươi tuổi, cô em mới lên mười. Họ sống với nhau 

hoà thuận, đùm bọc lẫn nhau. 

 Một hôm, có một thầy tướng Tàu ngang qua 

vùng, người anh nhờ xem số mạng tương lai của họ 

thế nào. Thầy tướng nói: Cứ theo ngày sinh, tháng 

đẻ thì thế nào hai anh em cũng sẽ lấy nhau. Lời tiên 

đoán như thế làm ám ảnh, dày vò người anh mãi. 

Lo lắng đến cuồng trí, người anh nghĩ kế chống lại 
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định mệnh khắc nghiệt nên một hôm đưa em gái vào 

rừng đốn củi, khi người em quay lưng lại, người anh 

thừa cơ đưa rìu bổ xuống gáy người em. Người em 

ngã quay ra. Người anh bỏ trốn vào rừng sâu. 

  Cho rằng thoát được định mệnh an bày 

nhưng lại ăn năn hối hận, hằng ngày vào ra không 

thể yên lòng. Sợ người đời biết được, người anh bèn 

thay tên đổi họ, theo năm tháng khuây dần chuyện 

cũ, người anh tha phương cầu thực đến lập nghiệp 

tại Lạng Sơn. 

 Mười mấy năm sau người anh cưới cô gái 

con một thương gia về làm vợ. Hai vợ chồng ăn ở 

với nhau rất hạnh phúc. Họ sinh được một đứa con 

trai. 

 Một hôm anh dạo phía sau nhà, đang lúc vợ 

xoã tóc hong cho khô trước gió. Người vợ quay lưng 

lại, đưa lược chải ngược tóc về phía trước để lộ ra 

một vết sẹo dài trên gáy. Người anh giật mình nhớ 

lại chuyện xưa cách đây đã mười mấy năm rồi… 

Người anh chấp tay nhìn trời mong sao chuyện ngày 

xưa không phải trả chốn này. Nín lặng một hồi lâu, 

người anh lên tiếng hỏi vì sao trên gáy vợ mình có 

sẹo. Người vợ quay lại nhìn chồng, rớm nước mắt 

mà rằng: 

 - Em không phải là con gái đẻ của thầy em 

hiện nay đâu mà chỉ là con gái nuôi thôi. Em mồ côi 

cha mẹ từ khi còn bé, em còn có một người anh 

nhưng không biết lưu lạc phương nào.  
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 Ngừng một lát, nén xúc động, người em kể 

tiếp: 

 - Cách đây mươi lăm năm, hai anh em vào 

rừng đốn củi, bỗng dưng không hiểu sao anh của 

em bổ một nhác rìu vào gáy của em. Bất tĩnh! Sau 

đấy khi tỉnh dậy, em được một toán cướp trên rừng 

cứu sống. Được ít lâu, toán cướp bị vây bắt, chúng 

chạy thoát cả, bỏ em lại một mình. Thế rồi loay hoay 

giữa rừng, một nhà buôn vừa mới mất cô con gái, 

thấy em không cha mẹ, đem lòng thương đưa về nhà 

nuôi.  

Người anh lặng thinh một hồi lâu, bỗng hỏi vợ: 

- Em có nghe tin tức gì về người anh của em không? 

- Không nghe tin gì cả! Không biết bây giờ anh ấy 

ở đâu, còn sống hay đã chết rồi! Em không hiểu vì 

sao anh ấy lại làm vậy với em khi mà anh ấy rất 

thương em. 

 Người vợ không cầm được nước mắt khi kể 

lại chuyện xưa cho chồng nghe. Người anh xúc 

động hỏi tên họ cha mẹ, làng cũ của vợ mình.  

 Không còn nghi ngờ gì nữa, người anh âm 

thầm giữ kín sự thật ghê gớm ấy, không một lời cho 

vợ biết.  

 Không thể nào tiếp tục chung sống với em 

mình được nữa nên người anh âm thầm kiếm cớ đi 

buôn để chạy trốn một sự thật phũ phàng của định 

mệnh. Nhớ lại lời vị thầy Tàu ngày trước, người anh 

quyết phải bỏ xứ ra đi, không còn cách nào khác 

được. 
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 Từ bữa ấy, người chồng ra đi không bao giờ 

trở lại. Ở nhà người vợ mòn mỏi chờ mong. Cứ mỗi 

chiều chiều bồng con lên núi trông ngóng chồng về. 

Mắt nàng cứ đăm đắm nhìn xa về phía chân trời, 

mòn mỏi đợi người đi không bao giờ trở lại. Nhớ 

thương, mòn mỏi trông chờ lâu ngày biến nàng ra 

thành đá!”  

          Hôm ấy, lên miền Lạng Sơn chúng tôi đứng 

từ động Tam Thanh nhìn lên núi, nhận ra người 

thiếu phụ bồng con lẻ loi, đơn độc qua ngàn đời vẫn 

đứng yên, lạnh lùng chờ đợi chồng về...!  

Ngược về Bình Định của miền Trung, có sự 

tích về Hòn Vọng phu cũng na ná như thế. Chuyện 

lược kể răng: 

“Ngày xưa có hai vợ chồng ăn ở với nhau đã 

lâu nhưng không sinh được mụn con nào. E rằng 

không có người kế tự, họ lên chùa cầu tự, sau khi 

cầu xong người vợ âu yếm đứa bé Quan âm đang 

bồng trên tay. Khi ra về, người vợ tưởng chừng có 

một đứa bé đi theo về nhà.  

Lòng thành khẩn như vậy được đền đáp, họ 

sinh được đứa con gái, năm sau lại sinh được đứa 

con trai. Cả hai theo thời gian lớn lên. Một hôm hai 

chị em chia nhau một khúc mía. Người em trai tham 

lam với chị, sẵn con dao rọc mía trong tay phóng 

vào người chị. Máu tuôn xối xả. Người em trai sợ 

hãi, bỏ chạy trốn. 

Nhiều năm sau đứa con trai vẫn không về. 

Hai vợ chồng trông chờ mòn mỏi rồi chết. Chẳng 
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bao lâu sau, người chị vì nghèo túng bán hết vườn 

tược đi nơi khác sinh sống. 

Về phần đứa em trai sau khi chạy về phía 

biển, gặp chiếc thuyền nan xin theo vào Nam. Sau 

mười mấy năm trời phiêu bạt, đã thành người, theo 

nghề buôn bán. Suốt mười mấy năm lòng nó thắc 

thỏm nhớ thương, hối hận không rõ gia đình sống 

thế nào. Người em trai quyết tâm trở về làng cũ, 

thăm cha mẹ và chị mình. Nhưng than ôi! 

 Sau nhiều năm lưu lạc thương hồ, nó quyết 

định dừng chân lại một xứ sở mà nó yêu thích nhất. 

Nơi sinh sống mới có một cô gái nết na thuỳ mị cũng 

mồ côi cha mẹ như nó. Hai người yêu nhau rồi trở 

thành vợ chồng. Sinh được một đứa con trai. 

 Vào một buổi trưa hè, người vợ xoã tóc gội 

đầu bên cánh võng, người chồng bất chợt nhìn thấy 

một vết sẹo dài sau gáy vợ. Được hỏi, vợ kể lại 

chuyện xưa, ứa nước mắt không biết bây giờ người 

em trai ngày ấy trôi dạt về đâu, còn sống hay đã 

chết. 

 Chồng nghe vợ kể, lặng điếng người. Từ bữa 

ấy người chồng quyết sẽ ra đi, chịu đựng lấy một 

mình. Một hôm, người chồng lấy cớ đi buôn, và từ 

ấy đi mãi không về. Người vợ yên tâm trông đợi 

chồng về, nhưng càng trông càng không thấy bóng 

chồng đâu. Ngày ngày, thiếu phụ bồng con lên núi 

cao trông vời ra biển cả mà ngóng thuyền chồng. 

Nhưng đôi mắt người vợ trẻ mỏi mòn trông mà vẫn 

không thấy bóng dáng chồng về. Nhiều lần như thế, 
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ngày đợi đêm trông, người thiếu phụ bồng con hoá 

đá khi nào không biết. Thiên thu trôi qua, người ta 

vẫn nhìn thấy thiếu phụ đứng trông chồng trên ngọn 

núi.” 

 Và nay, núi mang tên Vọng phu có hòn Vọng 

phu sừng sững đứng yên trông vời ra biển. Những 

bạn thuyền đi biển, mỗi khi qua miền Trung, thấy 

buồm không căng gió, lại hát lên câu ca dao nhớ đến 

người thiếu phụ trông chồng: 

 

 Lạy bà cho gió nồm lên 

 Chồng bà ở Quảng dong buồm theo vô. 

 

 Đối với xứ Lạng còn có dân ca của người 

Tày, Nùng và được phân ra thành dân ca nghi lễ và 

dân ca giao duyên. Dân ca giao duyên có Sli, Lượn, 

Phong slư. Về dân ca nghi lễ có Cỏ lẩu, Then, Phụt, 

Then kỳ yên, Then chữa bệnh, Then cầu mùa, Then 

chúc tụng, Lẩu then. 

 Lượn có ba loại: lượn cọi, lượn slương, lượn 

Nàng hai. Lượn slương còn gọi là lượn thương bộc 

bạch niềm thương nhớ nhuốm màu đau thương, 

buồn do cách biệt. Khi diễn đạt lượn thương thường 

độc thoại, các chặng hát thường là cái cớ để tức cảnh 

thổ lộ tâm tình. 

 Lên xứ Lạng, cảm nghĩ lần này nhận ra rằng 

xúc cảm lịch sử gợi ra từ đất Lạng Sơn và luôn 

thường trực trong mỗi người. Khi đặt chân lên xứ 

Lạng ta không chỉ đọc hay nhớ lại những câu ca dao, 
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dân ca của các dân tộc anh em mà còn gợi lại những 

truyền thuyết lịch sử một thời cha anh ta giữ nước. 

Trong kháng chiến chống giặc làm ta nhớ lại lời 

trong một bài phú của Phạm Văn Nghị: 

 Sóng Bạch Đằng, máu Bá Linh thuở nọ, lưỡi 

gươm thương còn nhấp nháy sóng Bình Sa, 

 Núi Mã Yên, thây Liễu tướng ngày nào ngọn 

cờ vẫn phất phơ tầng mây toả. 

 Hoặc có thể nghe được cảm xúc lịch sử: 

 Rừng Chi Lăng, Lê Thái Tổ dấy quân, đầu 

Liễu Thăng bêu ngược lưỡi gươm thần, giặc Minh 

ấy gà vừa phải cáo, 

 Sóng Bạch Đằng, Trần đại vương ra 

trận, máu Ô Mã chảy đầy dòng nước bạc, 

quân Nguyên này chim đã sợ cung 

 Về sau cảm hứng lịch sử còn thể hiện 

qua những ca khúc bất hủ một thời, chẳng 

hạn: Ải Chi Lăng của Lưu Hữu Phước có 

đoạn viết: 

Khua thúc quân tiếng loa thét lên 

long trời 

Hùng binh say máu gầm như sóng cố 

tràn tới 

Cờ Nam phất lên oai nghi 

Nhà Nam vẻ vang một thì 

Triều Lý binh hùng ta liều thân sống 

quyết chiến 

Đồng tiến tuông giày lên toàn quân 

Tống 
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(...)                                                               

 Hoặc như ca khúc Nam quan hận 

khúc của Văn Giảng: 

Nơi gió gào sông núi rền vang niềm hờn 

oán Ôi Nam quan! Ôi Nam quan!                                                                                

Đâu anh linh! Đâu anh linh! Đâu bao lời                                                                    

cường! 

        Đây Nam quan người đày cùm Phi 

Khanh anh hùng                                            

 (...) 

Đây Nam quan, con nghe lời truyền 

Cha đi thôi! 

 Tìm đường về con tung gươm vàng 

 Nước non tàn nguy khóc lầm than 

 Rền xót thương chờ đón cờ đứng lên 

 Vời binh quyết mưu thù chung 

 Lạy cha, con xin nguyện đời đời làm 

theo lời bao thiết tha khi bóng cha lan trong 

bóng chiều tà. 

 (...) 

 

 Đứng từ động Tam Thanh ngắm được 

nàng Tô Thị. Tam Thanh có hai động là 

Tam Thanh và Nhị Thanh. Cả hai động đều 

thờ Phật, riêng động Nhị Thanh thờ ba vị 

đại diện cho ba tôn giáo: Phật, Nho, Lão. 

Đứng từ Tam Thanh nhìn lên nàng Tô Thị, 

thấy cả thành quách làm từ thời nhà Mạc. 
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 Vào động Nhị Thanh đọc được bài: 

 Xưa có Tam Thanh nay Nhị Thanh 

 Thanh Thanh đến ở Lạng Sơn thành 

 Động trên đầy khắp thơ đề vịnh 

 Núi chẳng cao mà được nổi danh3. 

 

18/6/2001. Buổi sáng thức dậy lúc 5 

giờ, dạo quanh nhà khách Lạng Sơn một lát, 

khí trời mát mẻ, dễ chịu nhưng vẫn mang 

chút gì đó của không khí miền cao. 

           Chia tay anh em xứ Lạng. Chu đáo 

quá, nào các anh của Lạng Sơn bám theo 

chúng tôi suốt hai ngày. Mệt mỏi mà vui. 

Xin cám ơn nhiều anh em xứ Lạng, sôi nổi 

và nhiệt tình mến khách đến là thương. 

Đoàn chúng tôi chưa ai thấm mệt, mặc dầu 

đi xa.  

Chiều hôm qua trong bữa cơm tối có 

bốn món đặc sản xứ Lạng, anh em nhấm với 

rượu kể cũng tuyệt vời.  

Tối có đi dạo phố núi Lạng Sơn, 

sương mù lành lạnh vây quanh tứ phía. 

Về đêm xứ Lạng thường lạnh hơn 

chút./. 

 

 

 

                                              
3 Nho Văn hầu, tham hiệp trấn Lạng Sơn-1825. 
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CAO BẰNG 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                         Đường từ Cao Bằng Lên Thái Nguyên  

                                      (A; VVH, 6/ 2001) 
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ao Bằng gạo trắng nước trong… 

Từ Lạng Sơn, chúng tôi đi về 

hướng Tân Thanh, đến Thất Khê, 

Đông Khê, ngược về huyện Thạch An lên Phục 

Hoà, Quảng Hòa để vào địa phận đất Cao Bằng. 

Tuyến đường hôm nay phải qua như thế. 

 Từ Tân Thanh rẽ về Nà Hình, đến thị trấn Na 

Sầm, vượt đèo Bó Củng dài chừng 20 km, đường 

hẹp, hiểm trở. Xe bắt đầu lội qua những đoạn không 

êm. Trận mưa trong đêm làm cho đường núi nhão 

lên, xe lút bánh. Đến Tràng Định lúc 10 giờ. Dân xứ 

Lạng trồng lúa nước đã quen. Nhà ở của dân người 

Tày, Nùng không giống như nhà sàn của người 

Rhadé, Banar... ở Tây nguyên. Họ xây cất nhà như 

người đồng bằng. Kinh tế chủ yếu là nông nghiệp, 

trồng bắp một vụ và lúa một vụ. Nhiều dải ruộng 

bậc thang thoai thoải dần đổ xuống thung lũng và 

bồn địa. Xe chạy giữa những dãy núi đá vôi dựng 

đứng theo hướng Đông Nam - Tây Bắc xếp như 

hình rẽ quạt. Những sườn núi già phủ xanh um cây 

bụi, vài chỗ lộ ra những mãng lớn đá vôi trắng mốc. 

Từ xa trông lên những mãng màu xanh như lụa phả 

trên sườn núi. Núi và trời hài hoà trong game màu 

xanh dịu mắt. Người dân không phá rừng, ruộng rẫy 

chưa nhìn thấy ngang tầm mắt tôi nhìn như Hà 

Giang nên nương có lẽ khuất đâu bên kia chân núi. 

C 
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Gà và vịt là hai loại gia cầm được nuôi nhiều. Bò và 

trâu không thấy trên đường chúng tôi qua, chỉ nhìn 

thấy một con ngựa trắng, một con màu lửa và một 

con của lửa và trắng, nhìn kỹ như màu của lông bò. 

Hai con ngựa điểm vào bức tranh rừng núi thiên 

nhiên Cao Bằng trông đẹp như tranh. 

 Xe qua đèo Lũng Phầy, đèo rất dài và hẹp. 

hôm qua mưa lớn đổ về xứ Lạng, nước từ núi tràn 

xuống chảy băng qua đường như đang là mùa mưa 

lũ miền xuôi. Đèo Lũng Phầy một bên là sườn núi 

dựng, một bên là vực sâu ngút mắt. Tại con đèo này 

những năm 1947 – 1950 quân Pháp đã thất điên bát 

đảo, thua quân ta nặng nề. Trận ngày 25 tháng 3 

năm 1949 quân ta phục kích đoàn xe quân Pháp từ 

Thất Khê lên Đông Khê (Cao Bằng) gây thiệt hại 

cho chúng. Ngày 18 tháng 6 năm 1949, lại một trận 

phục kích nữa từ Thất Khê lên Đông Khê. Ngày 3 

tháng 9 năm 1949, lại lần nữa, quân ta phục kích 

đoàn xe quân sự Pháp từ Thất Khê lên Đông Khê, 

gây thiết hại lớn cho quân Pháp. Chúng tôi đã nhìn 

thấy hằng trăm rẫy ngô ngấm nước. Dân cõng giỏ 

ra rừng thu hoạch. Từ Lũng Phầy chúng tôi vào thị 

trấn Đông Khê. Đến đây đã là địa giới của Cao 

Bằng. Nghỉ và ăn cơm trưa tại Đông Khê thuộc 

huyện Thạch An. Trời nắng gắt, hắt xuống mặt 

đường nhựa chói chang. Chúng tôi ngồi trong quán 

nhỏ "Tân dân cơm phở" ven đường, bên bìa rừng 

Đông Khê, núi vây tứ bề hùng vĩ. Bữa cơm có rượu 

Đông Khê nhấm cùng món búp chuối nấu canh với 
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giò heo, giò gà phả lên mùi vị thơm ngon. Búp chuối 

cắt ra từng khúc giống kiểu chế biến của người 

Rahdé ở Tây Nguyên mà tôi đã từng ăn mỗi bữa 

những năm 1977-1979 khi đang làm việc ở Ea ktur, 

Krông Pắc, Đăklăk. 

Đã qua cầu Bông Lau và đèo Bông Lau. 

Ngày 18/9/1950 mặt trận Đông Khê nổ ra ở đây. Là 

chiến dịch biên giới nhằm khai thông hành lang 

sang Trung Quốc. Chúng tôi đã đến nơi chiến 

trường xưa trong chiến dịch biên giới năm 1950. 

Theo một anh tại huyện Thạch An gặp trong quán 

cơm ven đường cho biết, nơi Bác Hồ đóng doanh 

trại chỉ huy chiến dịch cách chỗ chúng tôi ngồi ăn 

cơm trưa 13/6 chừng 15 km, dọc theo biên giới 

Trung Quốc. 

Sau bữa cơm trưa, từ Đông Khê về Phục 

Hoà, chúng tôi phải chạy một đường vòng để tránh 

những đoạn đường xấu, khó đi sau trận mưa đêm 

nặng hạt tối qua. Và như thế theo lộ trình được biết 

phải thêm 30 cây số nữa.  
Chúng tôi đang đi trên đường số 3. Hai bên 

cơ man nào là bắp, ruộng lúa, núi rừng. Do trận mưa 

đêm qua nên có nơi trời mát, âm u nhưng độ ẩm 

trong không khí chắc là rất cao nên vẫn nghe trong 

người nóng râm ran. Đường quốc lộ ngoằn ngoèo 

qua rất nhiều con dốc thoai thoải ôm theo chân núi, 

Cảnh rừng Đông Bắc quả thật là đẹp và hùng vĩ, mờ 

mờ trong không gian một làn sương mỏng! 
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Đến Quảng Hoà nghỉ giữa đường truông, 

nhìn quanh thấy núi bao vây. Dần về phía đèo Mã 

Phục, đèo hiểm trở. Đường hẹp. Đây là địa phận xã 

Quốc Toản. Xe chạy thêm 15 phút, gặp km bên 

đường báo hiệu chúng tôi cách Cao Bằng 11 cây số 

nữa. Mọi người hồi hộp trông mong. Băng qua cầu 

Bằng Giang bắc qua sông Nà Lèng chạy giữa lòng 

thị xã Cao Bằng. Nước sông pha màu của phù sa, 

yên ả lượn lờ dưới ánh nắng chiều xứ núi. 

 Đứng từ tầng 3 nhà khách Bằng Giang nhìn 

về hướng đông, nắng trải vàng rực rỡ. Thật đẹp. 

Núi! Vẫn là núi vây quanh thị xã một màu xanh ngút 

mắt như trong tranh vẽ. Thế là đêm nay nghỉ tại Cao 

Bằng, điều mà khi còn là học trò chỉ thấy Cao Bằng 

qua bản đồ hành chính mà thôi. Không thể nghĩ rằng 

có một ngày như ngày hôm nay được đặt chân đến 

Cao Bằng lộng gió, nơi tuyến đầu đất nước. 

 Chiều biên giới Việt Trung 

 Còn nơi nào xa hơn 

 Ở đầu gió, đầu núi 

 Chập chùng đây biên cương 

 

 Rừng xanh xanh mướt xanh 

 Đi dọc chiều biên giới 

 Đêm Cao Bằng lưu luyến 

 Cả trời sao bâng khuâng 

 

 Đằm thắm dưới trời hè 

 Nên lòng chơi vơi nhớ 
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 Đi giữa mùa tháng sáu  

Cao Bằng ơi mênh mang 

 

Đến Cao Bằng trong những ngày hè thật thú 

vị, lại gặp câu chuyện khác về nàng Tô Thị: 

 Cô bán bắp luộc nơi đây kể về nàng Tô Thị. 

Lại nhớ những năm là học trò biết chuyện nàng Tô 

Thị hóa đá trong sách vở, ôi hấp dẫn về một huyền 

thoại gì đây, hay truyền thuyết! Còn chuyện ngoài 

đời phải đến quê hương của nàng mới tỏ tường phần 

nào vậy. 

 Cô kể rằng: Nàng Tô Thi là người có thật tại 

xã Đông Loan, huyện Hạ Lang, tỉnh Cao Bằng. 

Chuyện được người dòng tộc Tô và Thư tịch cổ có 

tại tỉnh Cao Bằng chép lại, thì đây là vị nhân thần 

chứ đâu là thần thoại hư cấu về lai lịch của nàng. 

Thực hư thế nào nhưng hiện tại có đền thờ nàng và 

bản Thư tịch cổ Tô Quý Từ (121), chép trên giấy 

A3 (vi tính) dán lên vách tường tại đền thờ Bà, chép 

rằng: “Thời Hậu Lê, đời Dụ Tông, năm Vĩnh Thịnh 

thứ 14 (1718), có ông Tán Lý Quân Vụ họ Tô từ kinh 

sư đi dẹp giặc, đóng quân ở huyện Hạ Lang. Ông 

nạp người con gái Đông Loan là Thị Đề làm thiếp 

(121). Năm 26 tuổi sinh được một con gái đặt tên là 

Tô Thị, người thông mẫn, tháo vát lạ thường, nhan 

sắc tuyệt thế. Đến năm Lê Thuần Tông, niên hiệu 

Long Đức thứ 2 (1733) thì đưa tiến vào làm cung 

phi được hơn năm, sủng hạn yêu quý vô cùng. Được 

hơn năm, phụng chỉ về quy ninh (về thăm quê), đi 
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qua xứ Khâu Lư, Lạng Sơn thì nghe tin vua Lê mất, 

nàng lên núi hướng về phía kinh thành đứng mãi 

trông mà hóa đá. Nay trước chùa Tam Thanh, xứ 

Khâu Lư, Lạng Sơn còn có hòn đá Vọng Phu của Tô 

Thị. Lúc bấy giờ phi mất, dân chúng lập đền thờ ở 

chân núi Xuân Sơn, xã Đông Loan để phụng tự, 

triều lê phong là Tô Thị Phúc Thần” (Theo Thư tịch 

cổ Cao Bằng).  

 

(Ảnh: Hoàng Nam) 
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 Đến Cao Bằng mà không lên Pắc Bó, xem 

như chưa biết Cao Bằng là gì. Và thế là chúng tôi 

đến Pắc Bó bằng cách băng qua Hà Quảng theo 

đường kính của huyện. Đến nhà Bảo tàng Hồ Chí 

Minh ở Pắc Bó. Tại đây được nghe lúc Bác Hồ về 

lại Tổ quốc hoạt động cách mạng từ tháng 2/1941 

đến 1945.  

 Bác về nước ngày 8 tháng 2 năm 1941 vào 

một buổi trưa, trời nắng hanh vàng của xứ sở Cao 

Bằng hùng vĩ. Hang Cốc bó thuộc xóm Pắc Bó, xã 

Trường An, huyện Hà Quảng, tỉnh Cao Bằng4. Tại 

đây Người lấy tên là già Thu, hàng ngày Bác ăn vận 

như một lão nông người Nùng. Dân làng Pắc Bó 

tặng Bác một đôi giày vải cổ truyền màu xanh. Ở 

đây, thiên nhiên tươi đẹp, vừa hoạt động cách mạng, 

Bác vừa làm thơ, Bác đã có những vần thơ vào 

những giờ nghỉ bên bờ suối: 

Non xanh xanh nước xanh xanh 

Nào phải thênh thang mới gọi là 

Đây suối Lê Nin kia núi Mác 

Hai tay gìn giữ một sơn hà.                 

 

                                               

 

                                              
4 Pắc bó: Tiếng Tày, Nùng có nghĩa là mỏ nước có miệng chảy ra. 

(Pắc:mỏ nước; bó: miệng). 
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Con suối chảy ngàn đời nay từ hang Cốc Bó 

ra Bác đặt tên là suối Lê Nin và ngọn núi đứng bên 

dòng suối Bác đặt tên là núi Mác. 

 Trong những năm ở đây, mùa đông lạnh 

buốt. Chúng tôi được vào tận chỗ Bác nằm. Giường 

nằm lót bằng năm tấm ván, rộng chừng 20 cm và 

dài chừng 1,8 mét (ước chừng như thế), kê trên 

những tảng đá vôi, quanh năm lành lạnh, riêng mùa 

đông thì rất lạnh. Nước cứ nhỏ từng giọt, từng giọt 

vào mùa mưa. Lúc chúng tôi vào thăm, nước vẫn 

nhỏ giọt như thế. Ở đây rất kham khổ, bởi thế Bác 

có thơ: 

 Sáng ra bờ suối tối vào hang 

 Cháo bẹ, rau măng đã sẵn sàng 

 Bàn đá chông chênh dịch sử Đảng 

 Cuộc đời cách mạng thật là sang. 

 Ở phòng trưng bày của Bảo tàng, chúng tôi 

gặp số báo đầu tiên của Đảng Cộng sản Việt Nam 

viết bằng tay (kiểu chữ chân phương) dễ đọc, mang 
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số 101 và có tên là Việt Nam Độc Lập ra ngày 

1.8.1941. Bảng Chương trình Việt Minh cũng viết  

bằng tay.  

 

 

 

 

 
Suối Lenin 

 

 

 

 

 

 

 

 

Người thuyết minh - cô Châu - cho hay rằng 

do chính Bác Hồ viết. 

 Tại hang Pắc Bó, chúng tôi tìm hiểu vấn đề 

cơm nước cho Bác như thế nào thì được cho biết 

phần cơm nước hằng ngày phục vụ cho Bác là cụ 

Mai Quốc Việt. Bếp nấu cơm được đặt bên một con 

suối mát rượi. Hôm chúng tôi đến được giới thiệu 

còn là một bệ đá. Cạnh bên là di tích gốc cây ổi mà 

Bác đã hái lá nấu uống thay cho chè mỗi bữa. 

 Mười giờ thiếu hai mươi phút, chúng tôi 

quyết định leo lên dốc qua chừng một ngàn bậc tam 

cấp lên cột mốc 108, nơi Bác đã vượt qua đây là 
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biên giới giữa ta với Trung Quốc vào ngày 

28/1/1941 để trở về nước lãnh đạo cách mạng. Lên 

đến nơi mồ hôi vỡ ra, ai cũng thở gấp! 

 

   

 

 

 
 Buổi trưa 

20/6/2001 tại 

Cột mốc 108. 
 

Chúng tôi 

nghỉ chân 

dưới bóng 

một cây 

nhãn (Kim 

giao mận5). Gió núi thổi tạt ngang mát rượi, ráo 

hoắc mồ hôi. Lại băng lau lách, vượt qua những bụi 

gai mắt mèo, chúng tôi nối nhau trèo lên cột mốc 

108. Cột khắc nhiều chữ Tàu màu đỏ (khó đọc). 

Điểm lại thiếu anh Quang (Liên Chiểu), anh Vàng 

(Hoà Vang), anh Thập (Sơn Trà) là không lên một 

ngàn tam cấp được. Cô Châu - hướng dẫn - vẫn bám 

theo chúng tôi thường xuyên, trông cô không tỏ ra 

mệt mỏi, chắc đã quen như thế mỗi ngày. Vài anh 

                                              
5 Hoa Kim giao nhỏ, màu vàng lợt, là hoa đơn. Hoa đực trổ riêng 

và hoa cái riêng nhưng đều mọc ra từ nách lá. Thường dễ tìm thấy 

hoa đực trổ vài ba cái còn hoa cái chỉ trổ một hoa trên một nách lá.  
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đứng quay người về phía Trung Quốc hét vang lên 

động cả một khu rừng. Vui! Sang đất Trung Quốc 

được chừng 15 mét đã vui rồi! Gặp một hàng rào 

bằng cây rừng đơn giản, chủ yếu là không cho bò, 

dê băng sang nhau! 

 Nhìn cột mốc 108 nghiêng, chúng tôi hỏi cô 

Châu và được trả lời rằng người Trung Quốc muốn 

như vậy. Cứ nhướng cột nghiêng sang ta một tấc, 

rồi kéo dài suốt đường biên, tất sẽ mất nhiều đất chứ 

chơi!  

 Từ đây, nhìn sang bên Trung Quốc, họ đang 

trồng bắp. 

 Rừng ở Pắc Bó xanh rờn, hùng vĩ. 

 Chúng tôi ăn cơm dã ngoại cùng các anh ở 

Cao Bằng. Cơm nắm chấm muối vừng với trứng vịt, 

ngan và chả. Cơm ngon, nắm lại như chiếc bánh.  

 Từ nơi đây, chúng tôi đi Khuổi Nậm6. Khuổi 

Nậm rì rào suối cao từng mây. Chiều nay bóng ai 

về lưng đèo, cảm xúc theo câu hát, chúng tôi đi, 

băng theo đường bộ cách suối Lê Nin chừng 800 

mét. Tại Khuổi Nậm nước từ suối chảy ra róc rách, 

mát lịm, trong veo. Lán Khuổi Nậm gác một bên 

dòng chảy, làm bằng gỗ rừng, lợp lá như một nhà 

sàn. Cạnh bên là cây Kim Giao mận do Đại tướng 

Võ Nguyên Giáp trồng hồi mới từ Pắc bó dời sang. 

Cô Châu bảo thế.  

                                              
6 Khuổi; Khe; Nâm; nước (Tiếng Tày, Nùng) 
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Hoa Kim giao 
 

Trước láng 

Khuổi Nậm là cây 

Vàng Anh, tiếng 

Tày, Nùng gọi là 

Mộng Mạ. Nơi 

cây Mộng Mạ 

giao liên sẽ đưa 

cơm nước, tài liệu 

vào cho Bác. 

Hằng ngày Bác không tiếp xúc ai trừ một cô gái tên 

Thông, người Tày mang trực tiếp tài liệu vào cho 

Bác - cô Châu - hướng dẫn viên cho biết như vậy. 

 Trên đường băng theo con mương, nước 

chảy róc rách, chúng tôi vào Khuổi Nậm. Đi ngang 

qua một hang sâu có tên là hang Xí Biến, trước hang 

Xí Biến có cây Vàng Anh, tại cây Vàng Anh này là 

nơi đưa cơm và tài liệu cho Bác khi Bác chưa về 

Khuổi Nậm.  

 Đi một đoạn đến hang Diêm Tiêu, mặc dầu 

ở Khuổi Nậm nhưng tài liệu Bác giấu tại hang Diêm 

Tiêu này. 

 Ở láng Khuổi Nậm ba mươi phút, đường vào 

Khuổi Nậm ve kêu râm ran, hoà với tiếng rì rầm của 

suối như thể cảnh tiên rồi còn gì! Ven chân núi khi 

chúng tôi vào thăm Khuổi Nậm, có một loài hoa nở 

màu trắng quanh năm. Đấy là hoa Biooc cà. Tại láng 
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Khuổi Nậm nơi Bác ở từ tháng 2 năm 1941 đến 

tháng 5 năm 1945. Nơi đây đã diễn ra Hội nghị 

Trung ương Đảng lần thứ VIII từ ngày 10 tháng 5 

đến 19 tháng 5 năm 1945 nhằm chuẩn bị mọi điều 

kiện cho cuộc Tổng khởi nghĩa Cách mạng Tháng 

Tám 1945, giành lại chính quyền trên cả nước.  

  

 Đêm Cao Bằng trời xanh trong đến lạ, từ nhà 

nghỉ Bằng Giang nhìn xuống hướng đông, dòng 

sông Bằng Giang như dãi lụa quyện mình trong 

sương sớm. Xa xa những ngọn núi đá vôi xếp hàng 

theo hướng Đông Nam - Tây Bắc hùng vĩ vây quanh 

như một bức tường thành. 

 Cao Bằng rộng 6690 km2, đường biên giới 

giáp với Trung quốc có 313 km. Toàn tỉnh vào thời 

điểm chúng tôi đến có 5,5 ha canh tác lúa 2 vụ, còn 

lại toàn là đất đồi, gò trồng ngô. Cao Bằng có 30% 

là núi đá vôi, giao thông chủ yếu là đường bộ. Có 

ba cửa khẩu chính. Xuất khẩu của Cao Bằng là 

chiếu, mành trúc cuộn dùng để nằm cho mát, hạt dẻ, 

lê, đào mận. 

 Cao Bằng có tiềm năng rất lớn về thắng cảnh 

thiên nhiên cho thăm thú vui chơi. Cảnh quan thiên 

nhiên tạo nên phong cảnh hữu tình của thác Bản 

Dốc và một số nơi khác. Thác ở Cao Bằng rất đẹp, 

lại có hang động do núi đá vôi tạo thành.  

 Cao Bằng còn có hồ Thanh An, hồ là nơi liên 

quan đến chuyện cổ Thạch Sanh - Lý Thông nơi 

chim đại bàng gắp công chúa vào hang, từ đó tiếng 
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đàn Thạch Sanh lay động lòng người như đã biết 

trên văn chương, sách vở thời còn đi học. 

 Cao Bằng có 189 xã, trong đó có 10 xã dọc 

theo biên giới với Trung Quốc. Có 25 dân tộc anh 

em sinh sống, trong đó khó khăn nhất là người Dao 

và H’ Mông. 

 Cao Bằng gạo trắng nước trong 

 Ai lên nơi ấy chẳng mong ngày về. 
     (Ca dao) 

 

 Thật lạ lẫm khi lần đầu tiên đến Cao Bằng, 

có thể nói rằng nơi đây là xứ sở của các cọn nước 

giã gạo, của suối nguồn trong leo lẻo tuôn chảy suốt 

đêm ngày. 

 Cao Bằng cũng là vùng văn hoá ẩm thực, nơi 

có những món ăn lạ đến mức các miền khác không 

thể nào có được. Một buổi sáng mai lên, dưới trời 

se lạnh ở Cao Bằng, trong màn sương bảng lảng 

chưa vội muốn tan, chúng tôi ngồi trong quán nhỏ 

ven đường, có thể thưởng thức loại bánh cuốn chan 

nước canh hầm với xương và phở chua. Bánh cuốn 

thì vùng ẩm thực nào chẳng có, Quảng Nam cũng 

có loại bánh cuốn nhưng có thể thưởng thức bánh 

cuốn ở Cao Bằng chế biến tinh tế và khéo léo. Mới 

hay, văn hóa ẩm thực vùng miền mỗi nơi mỗi khác. 

Vị bánh cuốn ở Cao Bằng cũng khác. Bánh ngon, 

vừa dai lại có vị thơm của mùi tinh bột gạo Cao 

Bằng ngọt vè dẻo. Bánh ăn với nước canh xương 

thoảng mùi ớt măng ngâm của vị quả mát mật, thảo 
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quả thì ngon lành. Có một bữa điểm tâm buổi sáng 

trong hơi sương se se lạnh trên xứ sở Cao Bằng thì 

phải nhớ! 

 Thế còn món phở chua có nhiều mùi gia vị 

trộn lẫn nhau vừa miến và bánh phở, khoai (các loại) 

và thịt ba chỉ, dạ dày lợn cắt nhỏ tao dầu vàng rụm, 

trộn thêm nước mắm ớt và đậu phụng nữa trong một 

tô bốc “khói” thơm lừng hấp dẫn, thì không ngó lơ 

được rồi! Nhâm nhi một tô phở chua, bằng lòng với 

một chuyến rong chơi khi bỏ lại chén rượu phương 

Nam, ta đi cùng em về xứ sở Cao Bằng ngồi nghe 

sương khói mờ mờ se lạnh vùng cao Đông Bắc thật 

hay. Là những ngày thú vị khi được nhấm nháp mùi 

vị một tô phở chua, có cảm giác chen xen nhiều mùi 

vị trộn lẫn trong hơi thở nồng nàn thơm dịu. Cô bạn 

gái ngồi bên nhìn sang tôi: Hương trời đất đó anh! 

Ngon không? 

 Lại còn các món ăn ngon miệng khác hấp 

dẫn du khách phương xa đến, đấy là các món ăn chế 

biến từ thịt lợn như thịt lợn ướp bột gạo chua của 

huyện Bảo Lâm, Bảo Lạc. Món thịt nướng, chả 

cuốn với mác mật ở huyện Quảng Yên, rồi còn có 

món thịt quay, lợn sữa quay, nhồi với lá mác mật 

vàng hườm thật béo, thơm lừng toả lên một góc phố. 

 Cao Bằng đã dùng sản vật thổ nghi của địa 

phương tạo nên những món ăn, mùi gia vị sẵn có tại 

núi rừng Đông Bắc, sáng tạo những món ăn ngon 

thật bất ngờ mà các xứ sở khác không gặp như món 

ong đất xào măng rừng, hoặc như lẩu cá chua, xôi 
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trám đen thơm ngát, món xào rêu đá Tầu Quầy, cốm 

hạt dẻ, bánh khảo, khẩu sli, bánh gio, cơm lam chấm 

măng ớt hoặc với muối mè đường, quả tình ăn thoả 

thuê mà còn muốn! Các món ăn ngon miệng như thế 

lại được nhâm nhi với ly rượu Tắp Nà của huyện 

Thông Nông, hay như rượu Lẩu Pảng của huyện Hà 

Quảng chế biến từ bột cây bàng trên núi đá, trộn 

men từ quả trầm hương ủ xong hạ thổ ba mươi ngày, 

chừng nào cảm nhận được tiết trời dịu mát của mùa 

thu se se thì bươi lên đem chưng mà dùng thì thật là 

không thể chê vào đâu được cái mùi vị riêng của 

Cao Bằng. 

 Như vậy đấy, dọc trên suốt cuộc hành trình 

chỉ nói riêng về ẩm thực vùng cao này, khi chúng 

tôi ngang qua gặp những món ăn đặc sản có trong 

dân gian như lê của huyện Đông Khê mùi thơm vị 

ngọt, đến huyện Nguyên Bình lại gặp mật ong đặc 

sánh, rồi đường mía, dưa hồng của huyện Phục Hoá, 

Bảo Lâm, Bảo Lạc; chúng tôi ngừng lại nghỉ chân ở 

Phục Hoá đã bổ ngay vài quả dưa hồng giải khát, vị 

ngọt lại thơm. Đã khát! Rồi còn các loại măng khô, 

măng bào chua, hạt dẻ, ... tất cả hãy cứ nhâm nhi 

cùng ly chè đắng Thạch An quả là rất tuyệt vời trong 

một chuyến đi về xứ sở Cao Bằng rưng rưng sương 

lạnh. 

 15/6/2001 Bình minh trên Cao Bằng sương 

mù vây phủ, trời lành lạnh, gió tạt từ sông Bằng 

Giang lên mát lịm người. Tôi đẩy cửa sổ nhìn sang 

phía bên kia sông có hai vợ chồng nhà ai đang bủa 
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lưới cần cù bên dòng sông yên ả phù sa màu nâu 

hồng màu mỡ. 

 Hít một hơi căng lồng ngực, sảng khoái và 

phấn chấn nhìn Cao Bằng trong bình minh như một 

bức tranh sông núi điệu đà. 

 Từ Cao Bằng, chúng tôi đi Nà Pặc, một địa 

điểm trung chuyển lên Thái Nguyên. Xe theo hướng 

Đông Nam - Tây Bắc, vượt qua những sườn đồi 

nhấp nhô núi đá. Đường truông và đèo dốc. Dài và 

hiểm trở là đèo Giang. Ở một khúc cua, một xe tải 

đập vào sườn núi hất bánh lên trời và rồi hai chiếc 

xe chở toàn dưa hấu chạy từ hướng Cao Bằng lên 

Thái Nguyên cũng đã bị hất tung lên do đèo dốc, 

hiểm trở. Chúng tôi không nói với nhau điều gì, yên 

lặng qua những khúc cua nhạy cảm! 

 Từ Nà Pặc qua Tuyên Quang 78 cây số 

đường núi dốc, qua Khuổi Nậm Lài (Đây là khu du 

lịch của Cao Bằng). Lại vượt đèo! 

 Đến 8 giờ 30 phút, chúng tôi tiến vào địa 

phận Bắc Cạn. Lại đèo cao, dốc núi, hai bên đường 

toàn là hoa mua màu tím. Rừng xanh một màu bình 

yên đến lạ. Bên bìa rừng, người dân tộc đang cần cù 

làm nương rẫy. Lúa đã trổ đòng, có nơi mới chỉ lên 

đòng. Ngang qua Nà Pặc gặp một đường ngang lên 

hồ Ba Bể. Chao ơi, toàn những địa danh cần phải 

biết! Xe chạy đến Nà Tu, một di tích lịch sử của Bắc 

Cạn. 
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 ào Bắc Cạn lúc 11 giờ 30 phút trưa. 

Trời nắng chang chang trên đầu, gió 

lại phả mùi núi rừng vào mũi nồng 

nàn. Lóng ngóng vài phút tìm nơi ăn trưa. Tôi nhảy 

xuống xe, bước nhanh vào quán Trường Sơn, cách 

thị xã Bắc Cạn 4 km. Chúng tôi ăn cơm tại đây. 

Không như ở Cao Bằng có món rau dạ nghiến và 

món củ mài nấu canh, đây chỉ có canh mồng tơi và 

đọt bí luộc chấm mắm. Cá kho tương có mùi hăng 

hăng không giống khẩu vị ở quê nhà. 

 Mười ba giờ mười phút, chúng tôi rời Bắc 

Cạn đi về Bắc Thái. Nơi đây có sản phẩm trà Bắc 

Thái nổi tiếng cả nước. Qua Định Hòa xuống Thái 

Nguyên. Hai bên sườn núi chạy về Thái Nguyên 

trông như tranh vẽ, đẹp mắt, từng dãy đồi nghiêng 

như tô úp dưới ánh nắng mặt trời. Chè được trồng 

thẳng lối, theo hàng trải từ chân núi lên đến lưng 

chừng sườn. Đây là chè Thái Nguyên, ngon và 

thơm! Sản lượng của các vùng chè miền Bắc nước 

ta không chỉ tiêu thụ trong nước mà còn xuất khẩu 

ra nước ngoài nữa đấy. Ngang qua thị trấn Phú 

Lương, nơi đây có chợ Phú Lương sầm uất theo kiểu 

chợ vùng cao, không chỉ là mủng thúng nia trẹt bày 

hàng mà còn gùi giỏ nằm rải rác nhiều nơi như bức 

tranh sắp đặt, đan xen giữa người và vật. Thậy hay! 

Đến thị trấn Giang Tiên, từ đây chúng tôi vào cửa 

V 
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ngõ Thái Nguyên. Người miền núi nhiệt tình phải 

biết, họ dạt dào tình cảm, hiếu khách, vô tư nhưng 

còn một nỗi là vẫn khó khăn kiểu của người vùng 

cao. Thiên nhiên ở đây quá đẹp, nhẹ nhàng như thuỷ 

mặc, nhất là ban mai khi ngọn cỏ ven sông còn đọng 

sương đêm. 

 

 

 

 16/6/2001 

 Đến Thái Nguyên phải vào Nhà Văn hoá 

các dân tộc miền núi. Đây có thể coi là một bộ sưu 

tập các dân tộc từ Nam chí Bắc của Việt Nam. Có 

cả 54 dân tộc của Việt Nam họp mặt nơi này. Chúng 

tôi dạo quanh một vòng các căn phòng, mỗi dân tộc 

được dành một phòng để trang trí, giới thiệu đặc 

trưng văn hoá của dân tộc mình. Tôi vào một gian 

người Mường, nhìn thấy bếp núc, nồi niêu... vào 

gian nhà người Kinh thấy bố trí toàn cảnh một ngôi 

nhà người Việt thời xưa... vào gian người Khmer 

thấy treo trên vách nhà đủ các loại dụng cụ như lưới, 

nhủi, lờ, nơm... đánh bắt cá, tôm trên đồng bằng 

sông Cửu Long... Ông Huỳnh Văn chú ý nhiều nhất 

là gian phòng của người Cơ Tu và đã phát hiện ra  
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trong bộ sưu tập các dân tộc miền núi Quang Nam 

có hai cô gái Cơ Tu mà Huỳnh quen. Vui! 

 17/6/2001 

 Rời nhà Bảo tàng văn hoá các dân tộc miền 

núi, chúng tôi lên hồ Núi Cốc của Bắc Cạn cách 

thành phố Thái Nguyên 20 km. Nơi đây đã từng là 

nguồn cảm hứng cho bao thế hệ thơ văn nhạc hoạ 

đến lấy cảm xúc và sáng tác. Phó Đức Phương đã 

viết bài hát Hồ trên núi nổi tiếng một thời. Xe chạy, 

từ trên đèo nhìn xuống hồ Núi Cốc rộng mênh 

mông, tuồng như có khói sóng ban chiều, trông 

giống cảnh yên ba giang thượng. Chúng tôi chơi 

môn đi thuyền trong hang núi, nghe kể chuyện: 

"Chàng Cóc kén vợ", âm thanh từ đâu trong các 

vách núi vọng ra khoan thai trầm ấm. Xem vườn 

động vật hoang dã: trăn, khỉ, cá sấu, gà, gà lôi, đà 

điểu Châu Phi cao to vạm vỡ. Chúng lúc nào cũng 

thèm ăn.  
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               (Hồ Ba Bể (Internet) 
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15 - 6 -2006. 

 

 

ừ Bắc Giang lên Bắc Cạn, đường 

chẳng xa xôi gì đâu nhưng cũng 

phải biết rằng toàn là đường rừng 

cả, đi đâu cũng gặp núi rừng. Rừng 

Tây bắc sắp hình cánh cung chạy theo hướng đông 

nam - tây bắc, ngọn nào cũng sừng sững giữa trời, 

đá nổi lên từng tảng trông như những quả núi trong 

những bức tranh thuỷ mặc. Sương khói lại chập 

chùng mơ hồ hư ảo. Thiên nhiên ở miền này rất đẹp, 

phong cảnh miền Tây bắc đẹp lạ lùng. Thế nên, du 

ngoạn mà chọn nơi này quả chẳng nhầm lẫn chút 

nào. Từ con đường uốn lượn trong sương nhìn xa xa 

thấp thoáng những căn nhà dân tộc Mông, Dao, Lô 

lô... ẩn hiện trên dãy Ngân Sơn trong sương chiều, 

trông vời vợi làm sao.  

Tôi được tách ra khỏi đoàn đi trên chiếc xe 2 

cầu, xe chạy như bay trên đường đèo núi ngoằn 

ngoèo. Ăn cơm trưa tại huyện Chợ Mới. Trên một 

ngôi nhà sàn người chủ quán trải chiếu, đặt chiếc 

T 
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bàn nhỏ, tất cả chúng tôi ngồi xuống thưởng thức 

các món ăn. Nào món lợn máng, heo rừng... không 

có món cơm lam như có lần thưởng thức tại Lạng 

Sơn, Cao Bằng nhưng bù lại, nơi đây lạ thay, có 

được thức uống là rượu Mẫu Sơn. Đây là loại rượu 

mà chỉ lên đến Lạng Sơn mới có, vậy mà lại xuất 

hiện tại Chợ Mới, ngay trên một quãng đường rừng 

mới lạ!  

 

 
Hồ Ba Bể (Bắc Cạn) 

 

Chúng tôi nhận biết, Bắc Cạn là vùng trung 

du. Núi rừng Tây Bắc trùng điệp mênh mông như 

bức tường thành, địa hình Bắc Cạn chủ yếu là đồi 

núi, hệ thống sông ngòi chia đều trong tỉnh, lớn nhất 

là Sông Gâm. Chúng tôi đang đứng dưới chân ngọn 

Pia-Ouac thuộc rặng Ngân Sơn cao 1930 mét. Hệ 

thống núi non miền Bắc chạy dài như một cái quạt, 
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xoè ra mà cán quạt (nhài quạt) là ngọn Tam Đảo ở 

Vĩnh Yên. Nhìn từ trên không xuống ta gặp những 

thung lũng chia cắt các rặng núi ra như hình nan 

quạt mênh mông và hùng vĩ. Để lên Bắc Cạn, chúng 

tôi đang đi dọc theo dãy Sông Gâm, băng qua các 

ngọn núi đá vôi cao vời vợi: ngọn Pia-ya cao 1970 

mét, qua ngọn Pia-bioc cao đến 1500 mét. Những 

rặng núi này cấu trúc bằng đá vôi nên tạo ra những 

hang động nằm sâu trong đất, những hang này có 

nhiều thạch nhũ rất đẹp. Hồ Ba Bể là kết qủa của 

quá trình tạo sơn của dãy Ngân Sơn hùng vĩ. Miền 

này có nhiều con sông uốn quanh co như sông Gâm, 

sông Năng chảy trên mặt đất, chân núi đá vôi một 

đoạn rồi ngầm sâu xuống động, nhiều đồi núi như 

chìm dưới mực nước biển, giữa những bờ vách 

đứng xuyên qua núi Lung Nham. Đá vôi đã bị đẽo 

mòn trong tang thương dâu bể quá lâu đời. Mặt cao 

nguyên tưởng sẽ không bằng phẳng, nhiều thung 

lũng và bồn địa trông có vẻ khô khan, thỉnh thoảng 

có vài quả đồi tròn trịa như trái banh, như núi Đôi ở 

cao nguyên đá vôi Quản Bạ. Núi không nhọn hay 

răng cưa mà đỉnh tròn do bị bào mòn của những trận 

mưa phủ phê trời đất. Thường, người ta dễ nhìn 

nhận những trận mưa mù trời như vậy sẽ là nguyên 

nhân trực tiếp tạo nên những cơn lũ kinh thiên động 

địa, cuốn phăng cả vài ba làng chỉ trong vòng vài 

phút đồng hồ. Tại huyện Yên Minh của Hà Giang 

hay các tỉnh Sơn La, Cao Bằng... đều phải gặp thế! 

Trên các sườn núi, màu xanh của cây bụi bao phủ 
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những quả đồi, về mùa xuân màu xanh của cây ngô 

chen trong những hốc đá nghiêng mình phơi nắng 

vào những buổi chiều tà trông rất đẹp và lãng mạn 

làm sao! Dân cư theo đó mà tồn tại cùng với nhiệt 

độ và điều kiện tự nhiên khác thích hợp với con 

người. 

Do chịu ảnh hưởng của độ cao nên khí hậu 

nơi đây chia làm hai mùa rõ rệt: mùa hạ và mùa 

đông. Mùa hạ thường mát mẻ, mùa đông lạnh. Ngày 

5 - 12 - 1922, Sa Pa có tuyết rơi đọng trên mặt đất 

đến 12 cm. Nhiệt độ vùng Tây Bắc có năm lạnh đến 

30C là chuyện thường gặp trên vùng cao nguyên 

này. 

Lên Bắc Cạn có hồ Ba Bể nằm ở trung lưu 

dãy núi Ngân Sơn thuộc xã Nam Môn, Chợ Rã. Hồ 

nằm trên độ cao 145 mét so với mặt nước biển, gồm 

ba hồ nối liền nhau nên gọi là Ba Bể. Theo tiếng 

Tày là hồ Pé Lầm, Pé Lù, Pé Lèng. Hồ dài 7 km, có 

chỗ rộng tới 3 km và sâu 30 mét. Chung quanh hồ 

là núi rừng trùng điệp của dãy Sông Gâm chẻ ra bao 

phủ với những thác, động, đảo...: động Tiên, đảo Bà 

goá - tiếng Mông gọi là Pò Giả Mãi - đảo An, suối 

Lênin 

 Pò Giả Mãi tạo nên những phong cảnh tuyệt 

đẹp, hữu tình, thu hút nhiều du khách từ các miền 

đất nước đến đi thuyền độc mộc, hoặc thuyền buồm 

thưởng ngọn, xem hồ. 

Để từ Thị xã Bắc Cạn lên đến hồ Ba Bể phải 

qua 3 con đèo ngoạn mục: Vi Hương, Mỹ Phương 
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và Chu Hương. Đường quanh co, ngoằn ngoèo có 

đến hơn 82 km trong đó mất một nửa là đường đèo. 

Những con đèo từ đây mà lên Hà Giang thì phải biết 

là hiểm trở, một bên sườn núi cao ngất, một bên 

nhìn xuống là vực sâu đến không dám nhìn lâu. Tôi 

đi cùng xe với cô Lan Bắc Cạn, vượt xong con đèo, 

cô mới mở lời trò chuyện: 

- Anh biết không, đi khỏi con đèo Kéo Dọc 

hiểm trở này là đến Chợ Rã. Đây được xem như 

trung tâm của huyện Ba Bể, rồi vào khu vườn quốc 

gia Ba Bể. Các anh sẽ nghỉ lại đây đêm nay, mai vào 

hồ thăm chơi cho thoả. Hồ đẹp lắm mà anh. 

Tôi thăm dò: 

- Vậy ra còn phải đi nữa sao cô Lan? 

- Vâng, còn 5 cây số nữa cơ! 

 

 
             Đường dẫn vào Ba Bể (Bắc Cạn. Ảnh: VVH) 
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Chiếc xe hai cầu rung rinh lật qua một khúc 

cua, tôi ngã người sang bên, mới biết cảm giác 

đường rừng chao qua, đẩy lại một lát đã mệt nhoài. 

Tiếc cho những ai có tật say xe! 

Ngồi một mình tại nhà nghỉ, trời đã dần 

chiều, những tiếng ve vẫn râm ran trên góc rừng 

nguyên sinh rậm rịt. Thảng, theo gió những tiếng 

chim gù nhau trên cây Sa Mộc thẳng như chiếc đũa 

cắm bên sườn núi. Không thể thăm hồ giờ này được, 

lững thững trước sân nhà nghỉ nhìn lên những dãy 

núi cao, một màu xanh kỳ vĩ, đúng là một di sản 

thiên nhiên quý giá của cả nước. Vườn quốc gia Ba 

Bể có diện tích tự nhiên 23.340 ha kiến tạo địa tầng 

do sự bào mòn của dãy núi đá vôi Sông Gâm. Đây 

là hệ rừng nguyên sinh cổ của Việt Nam. Tại đây có 

417 loài thực vật được đánh dấu và “299 loài động 

vật có xương sống trong đó có nhiều loài quý hiếm 

như phượng hoàng đất, gà lôi, vooc... Toàn cảnh hồ 

như một bức tranh thuỷ mặc làm say lòng nhiều du 

khách. Lòng hồ là nơi cư trú của các loài cá quý 

hiếm mới phát hiện, trong số 50 loài cá có cá cóc 

Ba Bể, các chiên ở thác Đầu Đẳng, cá kình, các rầm 

xanh. Khu bảo tồn thiên nhiên Kim Hỷ là nơi lưu 

giữ, bảo tồn nguồn gien quý hiếm của động thực vật 

tại đây. Huyện Ba Bể là nơi sinh sống của các dân 

tộc Kinh, Tày, Nùng, Dao... Bắc Cạn hằng năm có 

những lễ hội mùa xuân tại hồ Ba Bể, lễ hội Lồng 

Tồng... rất vui và đông khách. 
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Sáng tinh sương, hay đúng hơn là sương 

không muốn tan trên đầu ngọn cỏ, bìa rừng, ngưng 

đọng một màu âm âm như thu, ánh nắng được lọc 

qua đây mờ ảo. Đứng cạnh bờ hồ mới thấy hết được 

vẻ hoang sơ của mặt hồ buổi sáng, nước hồ xanh 

ngăn ngắt, mặt hồ lặng yên như đang ngủ. Thuyền 

chạy trên hồ có thể thoả thích ngắm nhìn những chú 

chim bói cá xanh sặc sỡ, những đàn sáo đen bay dáo 

dác khi nghe tiếng máy động cơ rè rè chập tới, hoặc 

có thể nhìn được từng đàn khỉ trèo ra tận mép nước 

đùa chơi. Rồi còn có cả bướm, cơ man nào là bướm, 

có đến 300 loài bướm bay dào dạt trên mặt nước ven 

hồ. Anh Khánh, người hướng dẫn chúng tôi hôm ấy 

còn giới thiệu thêm:  

-Lên Ba Bể đi thuyền thăm thú mặt hồ đã hết 

cả thời gian, nếu không các anh còn phải đến một 

số điểm du lịch của tỉnh mới biết hết về Bắc Cạn 

chứ, nào là Thác Năng, Thác Đầu Đăng, Thác Rọm, 

Ao Tiên, một số đảo, Phya Khao, khu bảo tồn thiên 

nhiên Kim Hỷ, động Nàng Tiên, động Puông... nữa. 

Trước mắt tôi quả là có rất nhiều bướm, 

chúng bay lượn lờn vờn quanh những chiếc hoa màu 

trắng ngà như sữa. Bước theo, bước theo những con 

bướm màu đen tuyền rất đẹp, nhiều nhất vẫn là 

bướm trắng và loại màu tro, chúng chập chờn đến 

lạ. Có ai tinh nghịch nói với sau lưng : anh Cẩm Lệ 

vác cần câu câu bướm hay sao mà xăm xăm ra đằng 

ấy.  Tôi nhẩn nha theo bướm, cả đoàn bay bổng lên 
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trời như những chiếc lá nhỏ xíu rung rinh trong nắng 

mặt hồ.  

 

 
Hồ Ba Bể (Ảnh: VVH) 

 

Những ngày ở Hà Nội mưa phùn gió bấc thì 

ở Ba Bể lại đón được nắng vàng rực rỡ. Khi nắng 

xuyên qua lớp sương mỏng vào hồ, một vẻ đẹp lung 

linh kỳ ảo phơi bày ra trước mắt. Là hiện thực! 

Không, còn hơn hiện thực nghĩa là phải siêu hiện 

thực mới đúng, bởi không có văn chương nào tả hết 

được vẻ đẹp của Ba Bể khi ánh mặt trời xuyên qua 

màn sương chạm xuống mặt hồ và cũng không có 

chàng hoạ sĩ nào có thể pha màu hay anh thợ ảnh 

bấm máy để lấy được sắc màu của Ba Bể những 

sáng đầy sương và những chiều hoàng hôn lên tím 

biếc như chiều nay chúng tôi đàng đứng ven hồ. Gọi 
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rằng sương chứ thật ra là mây trời đấy chứ! Bạn đến 

đây một ngày có thể nhận ra tất cả những games 

màu lộng lẫy luôn biến hoá từng giây. Có thể nói 

không ngoa như thế. Tôi đứng sát mép hồ đón lấy 

một luồng ánh nắng xuyên mây rọi đến, vậy mà chỉ 

chợp mắt, ánh nắng lại chạy đến một khoảng cỏ 

xanh đầy bướm. Mới hay sự biến ảo ở đây rất nhẹ 

nhàng như không thật. Trên mặt hồ nước xanh ngắt 

lúc có màu rêu lạnh lẽo chìm sau bóng núi, nhưng 

thoắt cái lại vàng rực rỡ của ánh sáng mặt trời. 

Những khách du ngoạn như chúng tôi hôm ấy rất 

mệt cho những bức hình kỳ ảo! Và thuyền vòng qua 

một khúc gấp lại nhìn thấy một màu trắng như mây. 

Quả là nước biếc non xanh Ba Bể đẹp không phải 

ngoa một chút nào! 

Có điều lý thú rằng sau đợt thăm thú khu 

vườn quốc gia Ba Bể và thăm hồ, trên đường về Bắc 

Cạn, chúng tôi lạc nhau mới lạ! Cứ theo quy ước 

người sau phải nhìn được lưng người trước, vậy mà 

xe sau càng lúc càng lùi dần về phía núi xa xăm. Gọi 

xa xăm có vẻ lãng mạn phải không? Ừ, mà thật, xe 

sau không nhìn thấy xe trước và thế là mạnh ai  
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người ấy chạy, chạy mất hút cả giờ đồng hồ chứ có 

ít ỏi gì đâu. Cho đến khi anh tài trên xe hai cầu dừng 

lại bảo đợi nhau thì cũng là lúc mỗi xe chạy về thị 

xã Bắc Cạn mỗi đường. Vậy là lạc nhau giữa núi 

rừng trùng điệp. Đường xa, có đến 82 km đường 

rừng chứ đâu phải giỡn. Ấy thể chú tài Cúc phải cho 

xe quay lại hồ Ba Bể xem sao. Chẳng có máy di 

động nào có sóng giữa núi rừng Tây Bắc đặc sương 

này cả. Hoạ hoằn...Bước xuống xe nhìn quanh, tôi 

thấy toàn là ngô - là bắp. Đợi không? Chợt nghe anh 

K. Bắc Cạn nói: xe sau bị hỏng máy rồi. Giữa đường 

rừng heo hút mà bỏ nhau sao? Đợi đã! Chưa phải 

mùa ngô già nên chưa thu hoạch được, bạn có thể 

nào tưởng tượng ra rằng, dừng xe bên lề đường huơ 

tay là chạm phải suối không? Mà có đấy! Suối chảy 

sát bên đường rì rào bất tận, những dòng nước trong 

leo lẻo đổ xuống ào ào. Chẳng ai lại bỏ đi cho được!  
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HÀ NỘI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
        

 

 

    Một góc Hồ Tây (Ảnh: Trần Xuân Toàn) 
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          22/6/2001  

 

 
ừ thành phố Thái Nguyên về Hà 

Nội xa 81 km. Nếu như ở Lạng Sơn 

đường phẳng lìn, ở Cao Bằng 

nghiêng nghiêng một chút thì ở Thái Nguyên về Hà 

Nội đường láng nhựa rộng thênh.  

 Ngoại thành Hà Nội trời mù, không mưa 

nhưng lạnh. Gió đồng bằng đập vào hơi thở anh em 

từ vùng cao về nghe man mác nước. Sông Hồng Hà 

vẫn êm ả như sáu năm trước tôi đã qua đây. Vùng 

ngoại thành từ Sóc Sơn, Đông Anh ruộng lúa rộng 

mênh mông. Về đây đã thấy người ngoại thành Hà 

Nội thu hoạch lúa xuân hè xong, không giống vùng 

cao chúng tôi vừa mới đi qua nay lúa mới ngã đòng, 

có nơi lúa mới chỉ ngả ngọn chuyển sang thì con 

gái, xanh mượt một màu xanh lúa nước. 

 Ngang qua đường lên Sơn Tây, lại nhớ "Đôi 

mắt ngươì Sơn Tây" của Quang Dũng mà một thời 

học Sư phạm tại Quy Nhơn ôm đàn hát nghêu ngao 

T 
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cùng với bạn bè trước khi lên với Tây Nguyên. Tôi 

lẩm nhẩm: 

 Em ở Thành Sơn chạy giặc về 

 Tôi từ chinh chiến cũng ra đi 

 Cách biệt bao ngày quê Bất Bạt 

 Chiều xanh không thấy bóng Ba Vì... 

 Đôi mắt người Sơn Tây 

 U uẩn chiều lưu lạc... 

 Về đến ngoại thành Hà Nội có thể nghĩ được 

rằng dọc theo hành trình của chúng tôi là đường núi 

đèo hiểm trở, nhiều đoạn phải qua cua, ngoặt liên 

tục.  

 Vào Hà Nội trời đã đang trưa, tôi cùng với 

các bạn dạo quanh hồ Hoàn Kiếm. Trời nóng bức, 

hâm hấp. Những tia nắng dội xuống mặt hồ loang 

loáng. Vào đền Ngọc Sơn núp dưới gốc đa già, cành 

lá sum suê, ngồi trên ghế đá lại nhớ nỗi lòng hoài cổ 

của Bà Huyện Thanh Quan: 

 Tạo hoá gây chi cuộc hí trường 

 Đến nay thấm thoát mấy tinh sương 

 Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 

 Nền cũ lâu đài bóng tịch dương 

 Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt 

 Nước còn chau mặt với tang thương 

 Nghìn năm gương cũ soi kim cổ 

 Cảnh đấy, người đây luống đoạn trường. 

                                      (Thăng Long hoài cổ) 

 Hà Nội xưa nay đã có nhiều tên gọi khác 

nhau. Hồi Bắc thuộc gọi là Long Biên là Lỵ sở Giao 
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Châu thời bấy giờ. Năm 791, Triệu Xương, Thứ sử 

Tàu đặt lại tên mới là Đại La thành. Năm 867, Cao 

Biền cho tu sửa lại, nới rộng thêm ra. Năm 980 Hà 

Nội là quận Giao Chỉ. Năm 1010 vua Lý Thái Tổ 

đóng đô vùng Đại La đổi tên là Thăng Long thành, 

và xây một bờ tường chu vi 1.700 mét quanh thành. 

Trong thành có đắp ụ cao phòng ngự như ở phía bắc 

có Nùng Sơn, Tam Sơn. Ở phía tây có Khán Sơn. Ở 

phía đông có Thái Hoà. 

 Đời nhà Trần đóng đô ở Thăng Long và đã 

có lần bị quân Nguyên chiếm đóng trong 5 tháng 

sau đó mới lấy lại được thành. 

 Năm 1467, Thăng Long đổi tên là Đông Đô 

để không trùng với tên Tây Đô của nhà Hồ ở Thanh 

Hoá. Sau đấy quân Minh sang chiếm đóng nước ta 

cho đến khi Lê Lợi khởi nghĩa đánh đuổi được giặc, 

đóng đô tại Đông Đô và đổi tên thành Đông Kinh. 

 Đến đời nhà Mạc, Đông Kinh đổi lại là Đông 

Đô. Đời vua Quang Trung, Hà Nội gọi là Bắc thành. 

Đời vua Gia Long kinh đô ở Phú Xuân (Huế) thì Hà 

Nội là Bắc thành Tổng trấn. Sau khi xây đắp thành 

theo kiến trúc Pháp, Hà Nội lại gọi là Thăng Long. 

 Năm 1831 Thăng Long đổi thành tỉnh lỵ Hà 

Nội. Ngày 1/10/1888 có chỉ dụ nhường Hà Nội cho 

Pháp làm thuộc địa.  

 Năm 1945, Cách mạng Tháng Tám thành 

công. Hà Nội chính thức là thủ đô của nước Việt 

Nam. 
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 Hà Nội có nhiều thắng cảnh nổi tiếng; hồ thì 

có hồ Trúc Bạch, Tây Hồ, hồ Hoàn Kiếm; đền thì 

có đền Ngọc Sơn. Cổ kính có Văn miếu, Chùa một 

cột, Trấn Ba Đình...mỗi nơi có một vẻ đẹp riêng. 

 Về Hồ Tây, mang đậm nét văn hoá dân gian. 

Hồ Tây là hội tụ nhiều chủ đề văn hoá thông qua 

truyền thuyết, thần thoại, có loại thần thoại cổ như 

Lạc Long quân diệt hồ tinh. Chuyện rằng nơi đây có 

ngọn núi nhỏ, trong hang có con cáo trắng chín đuôi 

nhiễu hại dân lành. Lạc Long quân cho phá núi diệt 

yêu, núi lở tạo thành hồ có tên là hồ Xác Cáo, sau 

này là Hồ Tây. Long Quân còn tạo ra dòng người 

Việt, bình định vùng châu thổ sông Hồng vào thời 

tiền sử. 

 Hồ Tây còn có tên là hồ Trâu vàng. Trâu 

vàng chạy húc vào đất làm sụp thành hồ sau này là 

làng Húc. Húc xong trâu chạy qua Văn Giang quậy 

thành vũng lớn gọi là vũng Trâu Đầm. Trâu chạy ra 

bến sông phủ Lý Nhân tới sông Tô Lịch. Khi ấy Cao 

Biền cởi diều giấy thấy trâu chạy về phía Dâm Đàm 

(nay là Hồ Tây) rồi trâu biến đâu không thấy nữa. 

Nhân đó hồ có tên là Ngưu hồ hay còn gọi là hồ 

Trâu vàng (Kim ngưu hồ). Cho nên người xưa thờ 

trâu vàng nhằm cầu mong một cuộc sống yên ổn. 

Thế nên bên cạnh Hồ Tây có miếu thờ Trâu vàng. 

Miếu bị đổ sập trong thời kỳ chống thực dân Pháp 

xâm lược. 

 Từ chỗ này có thể nghĩ rằng những người 

sáng tác ra biểu tượng Trâu vàng trong Seagames  
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22 (12/2003) xuất phát từ ý nghĩa mong sao cho 

cuộc sống được hoà bình hạnh phúc. Bởi Hồ Tây có 

sắc thái văn hoá riêng phong phú, đầy ý nghĩa của 

nó ảnh hưởng sâu đậm đến sinh hoạt tinh thần của 

Hà Nội nói riêng và cả nước nói chung. 

 Chúng tôi tha thẩn giữa trưa dưới trời nắng 

nóng ở đền Ngọc Sơn, tại đây xem đền, xem rùa hồ 

Hoàn Kiếm (Rùa dài 2,2 m rộng 1,2m), người ta làm 

tiêu bản bỏ vào lồng kính phục vụ khách thăm quan. 

Hồ Hoàn Kiếm, nơi đây Lê Lợi trả lại lưỡi gươm 

thần cho Kim Quy sau khi đã hoàn thành việc đánh 

tan quân xâm lược nhà Minh. Thế nhưng nhân dân 

còn bảo rằng lưỡi gươm thần còn giấu đâu đấy dưới 

lòng hồ, có lẽ là một ý thức cảnh giác chăng? Ấy thế 

nên hằng năm, rùa nhô mình lên mặt hồ tha thẩn vài 

giờ như báo hiệu thần Kim Quy vẫn còn ẩn khuất 

đâu đây luôn tìm cách giúp đỡ, chở che cho dân ta 

giữ nước và dựng nước. 

 Rời Hà Nội lên xứ Mường sương khói, đến 

ngã tư sông Đà trời mưa nặng hạt. Vào thị xã Hoà 

Bình trời đã bớt đổ mưa.  
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Tại đây một đêm giao lưu quả là ấn tượng 

trong suốt cuộc hành trình. Một đêm vui, nhiệt tình, 

lưu luyến và sôi động. Ở Hoà Bình có đến 70 % 

người Mường sinh sống nên có thể gọi là xứ Mường 

cũng chẳng sai. Gặp ba cô gái Mường: Nhiệt, Hằng 

và Bùi Lệ Thuỳ nhiệt tình hết muốn, lại xinh xắn 

nữa. Các cô giới thiệu xứ Mường về Hoà Bình, về 

Sông Đà về ... rất nhiều câu chuyện chung quanh 

nhà máy thuỷ điện Hoà Bình.  

 Thưởng thức món rượu cần nổi tiếng của xứ 

Mường. Rượu ngon mời khách quả là hay! Các làn 

điệu dân ca quan họ, hát lý, các làn điệu dân ca 

Mường được trình diễn điệu nghệ. Thưởng thức 

món thịt trâu nấu với lá lồm, dạng như dây leo. Rất 

ngon. Và cơm lam trong ống nứa non. Thơm. 

 Đêm, đứng trên một cây cầu nhìn lên toàn 

cảnh nhà máy thuỷ điện Hoà Bình đèn sáng lốm 

đốm từng vùng. Hồ Sông Đà dài và rộng, dài từ Sơn 

La, Mộc Châu xuống có đến 200 km nên nước 

không bao giờ cạn./.  
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Tại Thủy điện Hòa Bình, khối bê tông chôn chặt bức thư viết bằng 

Tiếng Việt và tiếng Nga, sẽ được mở vào ngày đầu tiên của năm   

2100. (Ảnh: https://vnexpress.net) 
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17.6.2001 

 

ượu "Nước Cẩm" Hoà Bình, nơi 

xứ Mường, nơi ra đời trường ca 

"Đẻ đất đẻ nước" nổi tiếng là 

kho tàng văn hoá dân gian quý 

giá của cả dân tộc. Trời đã ngưng mưa từ đêm, 

chúng tôi thăm thuỷ điện Hoà Bình, hồ sông Đà vĩ 

đại, hoành tráng. Sông Đà dài 230 km, phát nguyên 

từ Sơn La, Mộc Châu. Một ngọn núi sừng sững 

đứng bên hồ thuỷ điện. Núi không tên nên lấy độ 

cao mà đặt tên cho núi. Núi 206! 

 Qua lời giới thiệu của thuyết minh viên, 

chúng tôi được biết công trình bắt đầu khởi công 

ngày 2 tháng 9 năm 1971. Ngày ấy mũi khoan đầu 

tiên đã cắm vào lòng đất. Năm 1976 bắt đầu xây 

dựng cơ sở hạ tầng. Tháng 6 năm 1979 chính thức 

khởi công, Chủ Tịch Hội đồng Bộ trưởng đặt viên 

đá đầu tiên ngăn dòng chảy hung dữ của sông Đà. 

 Sau 15 năm xây dựng đến 20/11/1994 xong 

4 hầm. Để hoàn thành công trình thuỷ điện lớn nhất 

Đông Nam Á này đã có 168 người hy sinh, trong đó 

R 
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có 11 người Liên Xô (cũ). Người hy sinh đầu tiên 

quê ở Hà Tĩnh và người hy sinh cuối cùng sinh tại 

Nghệ An. Sau khi khánh thành Ban lãnh đạo thuỷ 

điện Sông Đà mời nhà báo- nhà văn Thép Mới soạn 

một bức thư gởi thế hệ mai sau. Bài văn được Bộ 

Chính trị duyệt xong đặt vào một ống thuỷ tinh niêm 

kín - chân không - sau đấy, người ta chôn vào trong 

một khối bê tông nặng 7 tấn. Mặt trước khối bê tông 

có ghi dòng chữ: “Công trình thuỷ điện Hoà Bình, 

thư gởi thế hệ mai sau” bằng hai thứ tiếng Việt và 

Nga. Có hẹn ngày mở bức thư là ngày 1/1/2100, 

nghĩa là đến cuối thế kỉ thứ XXI. Long trọng nhất là 

ngày đặt bức thư vào trong ống thuỷ tinh và chôn 

vào khối bê tông có 30 nước trên thế giới đến tham 

dự và chứng kiến giờ phút thiêng liêng này. Thuỷ 

điện Hoà Bình chính là công trình thế kỉ.  

 Năm 1962 khi Bác Hồ về thăm Hoà Bình, lúc 

đi ngang qua dòng sông, Bác chỉ tay và nói: “Khi 

đất nước hoà bình thống nhất, ta phải chinh phục 

dòng sông hung hãn này”. 

 Và nay, theo lời Bác, dòng sông đã được 

chinh phục bằng công trình thuỷ điện lớn nhất Đông 

Nam Châu Á. 

 Toàn công trình thuỷ điện có 8 tổ máy, chúng 

tôi đã nhìn thấy được 5 tổ máy đang vận hành phát 

điện! 

 Đến Sông Đà, thuỷ điện Hoà Bình mới thấy 

hết sức lực con người và khả năng chinh phục tự 
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nhiên của trí tuệ Việt Nam là vô cùng to lớn. Bắt 

nước làm ra điện phục vụ con người, phục vụ cho  

nhu cầu mưu sinh cuộc sống. Còn rất nhiều điều lý 

thú về Thuỷ điện Hoà Bình như chuyện thần thoại 

“Sơn Tinh Thuỷ tinh”, chuyện “Thần núi Tản Viên” 

song chúng tôi đến tìm hiểu thực tế chỉ vài giờ 

không thể nào ghi chép hết được những giai thoại 

thời hiện đại về công trình thế kỉ một cách đầy đủ 

được. Âu đó cũng là điều đáng tiếc! 

 

Tôi cảm hứng trước vẽ hùng vĩ của núi Tản, 

sông Đà bèn viết: 

 

 Gởi lại chén rượu phương Nam 

 Ta đi cùng em 

 Về xứ Mường uống rượu cần  

  chếnh choáng  

Rung rinh ngọn sóng sông Đà 

 

 Đêm nay say rượu Bắc phương 

 Câu quan họ người ơi người ở 

 Chưa ai về hội còn chưa tan 

 Uống rượu cần nghe chuyện Sơn Tinh 

 

 Đêm sông Đà và ánh sao xanh 

 Lung linh những ngọn đèn đứng gác                                    

 Dòng sông chạy suốt đời không nghỉ                                         

          Điện lên đường thắp sáng bốn phương                                                        
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 Về sông Đà nghe chuyện Tản Viên 

 Mây ngũ sắc vấn vương đầu ngọn núi                        

 Nghe sóng vỗ ầm ào níu trời đất lại 

 Bâng khuâng nửa ở nửa về. 

 

  
Thủy điện Hòa Bình (Ảnh: VVH) 
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PHẦN HAI 
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AN KHÊ  
 

 

 
                                          (Internet) 



 CẨM LỆ - Đi theo phía ngày lên 

179 

 

 

            

 

 

 

 

 

 Ngày 7 tháng 8 năm 2003 

 

 
êm nằm nghe tiếng trống, cồng 

chiêng âm vang từ lưng chừng núi 

vọng về thành phố mà lòng háo 

hức một điều gì đấy. Chắc là người Xơ Đăng cúng 

giàng. Các lễ hội, tập tục của các dân tộc 7 Tây 

Nguyên phong phú, đa dạng, trong đó văn hóa sử 

thi là đỉnh cao, sử thi Đam San của người Ê Đê, 

trường ca Kơ Ho của người K'ho... rồi văn hoá cồng 

chiêng (gong culture), văn hoá nhà rông. 8 Tây 

Nguyên với địa hình núi đồi trùng điệp nhưng lại 

đầy vẻ duyên dáng hữu tình như những chàng trai 

cô gái của xứ sở ba zan mà đã một lần đến là muốn 

                                              
7 Có 44 dân tộc ở Tây Nguyên. 
8 Chỉ dân tộc Sê đăng, Kơho ở Kon Tum mới có nhà rông, hoặc 

người Cơ tu ở phía tây Quảng Nam, Đà Nẵng, giáp với Ngọck linh 

mới có nhà rông và người Cơ tu gọi là nhà Gươl. Người Ê Đê ở 

ĐakLak có nhà dài. 

 

Đ 
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quay trở lại tắm mình trong rực rỡ sắc màu lãng mạn 

của Tây Nguyên; muốn hoà mình vào lễ hội của các 

dân tộc Ê Đê, Ba Na, M'nong; muốn trở lại Biển Hồ 

lai láng và huyền thoại. Đến chủng viện Thừa sai, 

nơi trưng bày hiện vật nghệ thuật của các đồng bào 

dân tộc Tây Nguyên, thăm nhà thờ gỗ lớn nhất miền 

sơn cước, kiến thiết toàn bằng gỗ cà chít chịu được 

nắng mưa của núi rừng đã đứng vững trên một trăm 

năm nay vẫn còn toát lên vẻ đẹp quyến rũ lạ lùng.  

Hôm chúng tôi qua 

Kon Tum dòng 

sông Dakbla đã 

khô cạn, bình 

minh trên sông 

không lấp lánh ánh 

vàng nhưng còn 

hình dung ra được 

sắc nắng như vàng 

rải trên đồi đổ 

xuống long lanh 

trong màn sương 

trắng. 

 Người Ê đê, Ba 

Na, Tày, Nùng, 

Kinh, Sê đăng, 

M'nong sát cánh 

bên nhau dựng nên 

buôn, bản thành mái ấm đẹp giàu, làm đẹp thêm 

giữa núi rừng bạt ngàn xanh thẫm của Tây Nguyên. 
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    Có chừng đã sau hai mươi mốt năm rồi, tôi 

mới tìm được dịp về lại Tây Nguyên một chuyến. 

Cơn gió lạnh từ núi rừng An Khê tạt vào cửa sổ xe, 

tôi giật mình phóng tầm mắt ra ngoài, chiếc xe nhẹ 

nhàng trườn mình lên dốc. Xe lượn phải, mở ra một 

khoảng trời rộng lớn sau dãy núi Mang Giang. Có 

ai nói: Ừ! Tây Nguyên đây rồi. Bầu trời Tây Nguyên 

nặng nước, mùa này-tháng tám-chiều nào cũng có 

mưa rừng đổ về, hạt mưa nhỏ giọt triền miên. Trước 

mắt một không gian của Trường Sơn xanh mượt 

một màu tươi trẻ. Lại có ai trong xe buột miệng: 

 - Chà, Tây Nguyên đẹp thế, quả là Tây 

Nguyên xanh mà! 

 Vâng, chúng tôi đang đi trên tấm ngực trần 

sơn cước, mong manh, rộng mở lãng mạn cả núi 

rừng. Gió tạt vào người hơi mát. Trên mặt bazan đất 

đỏ chạy một đường kẽ tạo nên đường diềm cho chân 

núi. Xuống khỏi đèo Mang Giang, chúng tôi rẽ phải 

xuyên rừng sáu mươi cây số đến ngã ba Trà Quỳnh. 

 Dọc theo đường đất đỏ Bazan, gặp những trẻ 

em Sê đăng gùi trên lưng măng rừng nặng trĩu. 

Những bà mẹ còng lưng gùi nỗi đời trên vai bỏng 

rát: Ở đây chỉ có núi và mưa rừng/ Cỏ vẫn xanh một 

màu xanh bất tử/ Tôi về lại Tây Nguyên/ Sau hai 

mươi mốt năm/ Những tháng ngày lăn lóc với rừng 

xanh, … 

 Về với Tây Nguyên cùng tôi bữa ấy, em lại 

cõng mặt trời trên ngực. Ngang qua tầm mắt tôi 

nhìn, những đứa trẻ lớn lên trên cao nguyên chập 
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chùng đồi núi, vẫn thế, vẫn từ nương rẫy về nhà như 

hai mươi mốt năm qua tôi đã qua đây là không biến 

đổi. Sông Dakbla chảy ngang Thị xã Kon Tum đã 

cạn dòng trong mùa hè khô kiệt. Nay mưa lại về, đã 

gần cuối mùa bắp ở KonTum rồi còn gì! 

 
Ảnh minh họa 

 

 Tại Trà Quỳnh, trời mát 

dịu hẳn lên, tôi tỉnh 

người nhìn xa về núi 

phía tây. Sương khói lại 

về, hoàng hôn xuống từ 

đỉnh Trường Sơn lồng 

lộng. 

 Mấy người bạn cùng đi 

trên đường, thốt lên: 

Đêm Kon Tum, lại đi 

trên tấm ngực trần sơn 

cước, mưa vỗ vào mái 

tóc xôn xao. Tôi nghe 

thấm ướt tràn về lạnh hai 

vai. Bảy anh em chúng 

tôi: Nghĩa Khiêm Sang Hải Lan Huyền ghé vào một 

quán nước bên đường tìm chỗ trú mưa. Những trái 

bắp nướng bán dạo bên đường phố thơm lừng đất 

đỏ Kon Tum làm ấm lòng người khách lạ. Tôi nghe 

ngọt trên đầu lưỡi hương vị bazan. Đêm nay, 

ngày…tháng…năm 20… không phải say rượu Bắc 
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phương như có lần thưởng thức rượu Nước Cẩm 

Hòa Bình tại Sông Đà mà chắc say hương vị rượu 

cần của Sê Đăng, Raglai chăng! Bước đi trong bóng 

đêm, dưới ánh đèn điện mờ ảo của Kon Tum ngang 

qua bùng binh, trời vẫn cứ mưa loang loáng xiên 

ngang. Em bảo: Đêm nay mới thật là đêm bập bùng 

rừng núi Tây Nguyên cho bỏ những ngày phố xá 

đông người, tìm về nơi đây để nghe lại tiếng súng 

rền vang, tiến về Sài Gòn giải phóng trong ký ức 

Kon Tum. Tôi ừ! 

 Đi dưới trời mưa nhè nhẹ, Kon Tum im lặng 

ngọt ngào, không có “Em Kon Tum má đỏ môi hồng/ 

Ở đây buổi chiều quanh năm mùa đông/ Nên tóc em 

ướt và mắt em ướt” mà chỉ là một Kon Tum vạm 

vỡ, sạch trơn thơm mùi bazan núi rừng Trường Sơn 

mưa bụi. Một đêm nhớ mãi, hát bài tình ca với đồng 

đội trong quán nhỏ "Khói Mây" quyến rũ:  

Phố núi mù sương  

Hạt mưa níu trời đất lại  

Tôi níu tình tôi  

Trên Tây Nguyên hai mươi năm  

Cồng chiêng và điệu dăm hia 9  

Lay động núi rừng.  

Bữa nay đến Kom Tum, đi dưới làn mưa nhè 

nhẹ đầu mùa Tây Nguyên, chợt nhớ cái năm nào 

cũng đi trên đất đỏ bazan tại Ea Tiêu, Ea Ktur, Buôn 

                                              
9 Dăm hia: điệu hát ru của người Ê-đê. 
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Ma Thuột, Theo ý bài văn có tại nhà tù Kon Tum, 

tôi nghĩ: 

 

  Nhất nhật tại tù 

  Thiên thu tại ngoại 

  Mỗi sáng có "ăn lót lòng" 

  Những dấu hèo to tím làn da 

  Người xếp hàng đầu phải nhận 

  Nào nhẹ nhàng êm ái gì đâu 

  Rồi đi khổ sai 

  Dakpec, Dakpao đường xa vạn dặm 

  Chân trần phồng rộp bàn chân 

  Nhà phạt nào còn phương sống sót 

  Tủi lúc mình trần thân trụi 

  Mưa không tơi 

  Nắng không nón 

Cảnh phong trần đến thế nghĩ mà ghê 

  Buồn khi tay trói chân cùm 

  Cơm pha trấu 

  Mắm lộn dòi 

  Ơn đế quốc đãi mình đã riết 

  Ăn uống tắm giặt chỉ một khe 

  Xia cũng nhằm vào chỗ đó 

  Ở Dakpao người chết nhiều 

     Tháng tư, tháng năm uống nước lóng bùn 

  Hăng hăng lên mũi 

  Hôi tanh mùi lá mục 

      Đêm. Căm hờn lên tiếng giữa rừng xanh 

  Tiếng mõ, tiếng gọi nhau tàn canh 
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  Gác tay lên trán nghĩ suy 

  Dakpao, Dakpec quyết không đi 

            Bồi hồi 

  Vượt ngục 

  Tao đàn ngục thất câu thơ phú 

  Anh en bè bạn lòng trung nghĩa 

  Khí xông mất vía phường cai trị 

  Mới gọi là người biết tử sinh 
                                     Viết tại ngục Kon Tum  

                                                                        8.2003 

 

Đến bây giờ thời gian lùi xa có đến hơn hai 

mươi năm mới trở lại lần này, vẫn những bước chân 

xưa, vẫn thế!  

Ta đi trên tấm ngực trần sơn cước  

Vạn núi vạn rừng  

Hát cùng chim Tao vao, chim Phri 

Mây trắng gió lùa ngược phía Ngocklinh 

 Đêm Tây nguyên nằm không say giấc  

Nghe vó ngựa trăm năm  

Những hạt mưa vào mùa rả rích  

Dội nhà tù lòng xót xa xưa  

Dăk Tô đã qua những năm khổ  

Tiếng cồng chiêng hội tụ buôn làng 

 Tày, Nùng, Kinh, Thái, Xê đăng chân vẫn 

khỏe 

Chim Chuaih gọi người lên nương  

Gặp người mẹ Xê Đăng địu con thon thả 

 Dưới ánh tà dương về Buôn, về Cượt/  
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Thổi lửa cơm chiều  

Và đã gặp người mẹ Ê Đê địu con, 

Chim hót  

Thánh tót điệu dăm hia động núi rừng  

Giữa đại ngàn xanh mãi  

Chiều ơi chiều, vỡ hạt mưa rưng rưng.  

Băng qua một xóm nhà, chợt nghe giọng hát 

của bà mẹ trẻ Ba Na nhà ai ru con thánh thót, xiên 

ngang những giọt mưa: Đừng khóc em nhé, thương 

em cưng của chị/ Nín đi em, mẹ đang xe chỉ dệt vải/ 

Mẹ dệt cho chị em ta, mẹ 

muốn có ích cho gia 

đình/ Nín đi em, chúng 

ta có khăn áo mới/ Mẹ ơi 

em khóc, mẹ hãy cho em 

xinh xinh bú đi/ Mẹ thấy 

em nhìn, mẹ tưởng mẹ 

bồng cho em bú/ Nín đi 

em, hãy ngủ đi em, em 

cưng/ Mẹ lo lắng, mẹ 

buồn vì em khóc nhiều/ 

Mẹ ơi em xinh xinh, em 

đã nín vì em yêu mẹ/ Nín 

nín, hãy ngủ đi em, em 

cưng, em thương của chị 
10 

                                              
10 Hát ru người Ba Na. Bài Ru em. Lời Ba Na: Lung oh. Nẽ nhâm ơ 

mã pơmãi eng kơdih/ Thẽng thẽng ơ oh mẽ oa tanh brai wai khăn/ 
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 Ở ngã ba Đông Dương lúc trời đang trưa, 

ngày trước nơi đây những người đi kháng chiến bảo 

rằng: một tiếng gà rừng gáy đánh thức cả ba nước 

Đông Dương. Ngày này, chúng tôi đặt chân lên ngã 

ba biên giới. Đứng từ cửa khẩu nhìn sang bên Lào, 

rừng nguyên sinh dày rậm và xanh rờn, cỏ lau và cỏ 

tranh chen nhau mọc tua tủa, những chiếc lá tranh 

như những lưỡi gươm đưa lên trời. Rừng tiếp rừng. 

Đẹp thế.  

 Trời hanh nắng. Nắng tạt vào sườn đông 

Trường Sơn gây ấn tượng một bức tranh hoành 

tráng của thiên nhiên. Đây là biên giới Việt Nam-

Campuchia-Lào, nơi trong sách vở, trong những 

trang văn học, trong những câu chuyện kể thời 

kháng chiến thường nhắc đến như một biểu tượng 

của tình đoàn kết, sự chiến đấu chống kẻ thù chung. 

Vậy là sau hai mươi mốt năm, bữa nay được dịp: Về 

biên giới cùng em/ Đến ngã ba Đông Dương/ Nơi 

chia nhau ngọn gió/ Chia đều mỗi buồn vui/ Ở vùng 

xa biên giới/ Người Xê Đăng lặng lẽ/ Địu trên lưng 

măng rừng 11/ Đi về từ Ngock linh/ Chiều biên giới 

tây nam/ Em tròn hai con mắt/ Nơi chim rừng gọi 

                                              
Mẽ tanh ăn kơ ba mẽ wã pơyua kơ ũnh hnam/ Thẽng thẽng eng bân 

đa khăn nao đei ao plâng/ Ơ Mẽ oh nhâm mẽ dah tơmân oh quãng 

quãng/ Mẽ năng oh hrễ ih ngih mẽ dah iok pĩn ăn mâm/ Thẽng thẽng 

oh thẽng tepdah tep eng oh eng/ Bơh mẽ tõ đon mẽ xở ngon oh nhân 

luxk/ Ơ Mẽ oh quăng quăng oh hnhăng oh bắt kơ mẽ dĩ/ Thẽng 

thẽng, tep dah tep, oh mã pơ maixeng kơ dih. (St). 
11 Tháng 8 đã giữa mùa mưa ở Tây Nguyên. 
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bạn/ Xôn xao cánh rừng hoa/ Làng Kon cheo 12 

ngày ấy/ Bây giờ rộng thênh thênh. 

 Nói văn hoá là nói thiên nhiên thứ hai do con 

người sáng tạo ra, trong đó bao gồm hai phần văn  

hoá bác học và Folklore. Các dân tộc anh em sống 

trên 3/4 diện tích cả nước, chủ yếu là trung du và 

miền núi, trải từ vùng núi Đông bắc, Tây bắc, dọc 

theo dãy Trường Sơn, kéo dài vào vùng đồng bằng 

Đồng Tháp Mười. Tây Nguyên hùng tráng và phong 

phú về văn hoá, liệu có thể tìm hiểu được bao điều 

trong một chuyến đi ngắn hạn. 

 Đông Nam Á là địa bàn cư trú của tộc người 

nói tiếng trong nhóm ngôn ngữ Môn Khmer, trong 

đó có Việt Nam. Cách đây 2000 đến 2500 năm (theo 

ức đoán của các nhà ngôn ngữ học, dân tộc học) các 

tộc người nói tiếng Malayo từ biển tràn vào mang 

theo ngữ hệ Indonesia và rồi từ đó Việt Nam ảnh 

hưởng ngữ hệ này, chủ yếu là dọc theo Trường Sơn 

và Nam bộ là nơi cư trú của nhiều tộc người theo 

ngữ hệ Môn Khơme và Malayo. Đến Tây Nguyên 

là đến với vùng đất, địa bàn cư trú lâu đời của các 

tộc người có ngữ hệ Mon Khơ me và Malayo. Đây 

là ngữ hệ cổ xưa của Đông Nam Á. Các dân tộc Tây 

Nguyên còn lưu giữ gần như nguyên vẹn các sinh 

hoạt văn hoá cổ truyền của họ. 

 

 

                                              
12 Thị trấn Đăk Tô. 
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   BUÔN MA THUỘT  
 

 

                                  Bảo tàng Đăk Lăk 
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Ngày…tháng 8 năm 2003 

 

 

 
rời nắng gay gắt, không một đám 

mây qua đây. Chúng tôi ăn cơm 

trưa phía trên trường Đại học Tây 

Nguyên một đoạn - đường lên Gia Nghĩa - một bữa 

cơm bụi Tây Nguyên - Ban Mê. Bụi mù trời. Buồn 

muôn thuở. Bánh mì thịt...là những "tên gọi" khác 

của Ban Mê Thuột mà trước 1975 người ta thường 

nhắc đến. 

Buôn Ma Thuột, 

nơi tôi đã sống 

và làm việc tại 

đây từ tháng 

12/1976 – 

7/1983.  

 
(Ảnh: Những người 

bạn một thời cùng 

làm việc tại Ea Tiêu, 

Đăk Lăk) 

 

T 



 CẨM LỆ - Đi theo phía ngày lên 

191 

 

Có hơn hai mươi năm tôi mới có dịp quay về 

lại thành phố cao nguyên đất đỏ, nơi nhìn đâu cũng 

thấy màu của bazan là tưởng ngay đến màu trắng 

bạt ngàn của hoa caffe nở đầy cành, được trồng phủ 

kín trên các triền núi, ngọn đồi vào dịp Hai – Ba. 

Mùa ghi dấu ấn đến ai đó phải viết thành thơ: Tháng 

Ba con ong đi lấy mật/ Mùa làm nương chẻ đất ươm 

ngô là bắt đầu vào mùa mưa ở Tây Nguyên. Đăk 

Lăk cũng không ngoài vùng khí hậu đó để đến tháng 

Năm, mùa mưa thật sự đã về. 

Đến Buôn Ma Thuột, dạo một vòng trên 

những con đường nhựa đến các huyện Krông Pắc, 

Ea Hô, Ea H’leo, ngược về phía Ea Ktur, Ea Tiêu, 

vào huyện Krông Bông,…hay luồn sâu vào các lô 

caffe, các rẫy lúa, bắp,…nhìn lên trời từng đàn chim 

kơ tia13 hiền lành, lưng màu xanh như đọt bắp non, 

nghiêng cánh chao liệng mắt tìm kiếm từng trái bắp 

đang độ xanh thì con gái. Vậy là chúng đáp xuống 

và thế là được một bữa tiệc no nê. Những cây bắp, 

trái non già bị xé tung ra, mổ tách. Người nghệ sĩ  

nhìn chim kơtia thấy đẹp, đẹp như nhạc sĩ Tố Hải 

ca lên trong Đăk Rông mùa xuân về: Chim kơtia bay 

tới nghiêng cánh chào Đăk Rông, pơlơm14/lang 

khoe sắc thắm, gió đưa hương đôi bờ,… thì anh 

nông dân ở Tây Nguyên lại không chào đón hay 

trông đợi trên đường bay của chúng nghiêng đôi 

                                              
13 Miền xuôi gọi chim két. 
14 Một loài hoa 5 cánh, màu trắng 
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cánh dịu dàng lượn ngắm kiếm tìm rồi liệng xuống 

đậu vào rẫy bắp của mình. Một đoàn kơtia có thể 

dọn sạch rẫy bắp của họ trong một buổi. 

Những năm tôi ở làng Trung, Buôn Ma 

Thuột, nhìn lên màu trời xanh gắt nắng, in hình 

những chú kơtia bay về phía buôn Chiết, buôn Ea 

Tiêu, chúng cất lên tiếng ca két… két… là tín hiệu 

cho hay sắp đến mùa bắp Tây Nguyên rồi.  

                                         
Chim Kơ tia (chim két, internet) 

 
    Bữa nay lang thang về 

lại nơi trước kia, từ tháng 

mười hai năm một ngàn 

chín trăm bảy mươi sáu, tôi 

đã bắt đầu cho những năm 

làm việc tại Ea Tiêu, rồi Ea 

Ktur sau những ngày hòa 

bình lập lại. Tại nơi tôi ở 

nhìn từng đàn kơtia bay 

theo hình mũi tên ngang 

trời vào mùa nương rẫy, 

chấp chới trên nền trời xanh 

mát lúc hoàng hôn, mới hay chim két đẹp theo cách 

hiền lành. Lại nhớ đến loài chim phri (cũng đọc là 

chim phí) mà tôi thỉnh thoảng nhìn thấy chúng 

những lần lên rẫy trỉa lúa, trỉa bắp hay những lần 

vào rừng chặt cây làm củi, làm giàn bầu bí, hoặc 

nhiều lần vào rừng Ea Ktur, Ea Tiêu, buôn Chiết, 
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buôn Jung, Ea Ka, Ea Súp… hay lần lao động công 

ích mười lăm ngày tại buôn Ea Knũl cùng những 

năm sống và làm việc tại Đăk Lăk. Chim phri sống 

đơn thân, hoặc lẻ loi từng cặp không theo bầy đàn. 

Có điều lạ, những cánh rừng như cánh rừng trúc mà 

chúng tôi thường đi ngang qua vào rừng nhặt củi, 

hoặc nơi các em thiếu niên đến dã ngoại, picnic lại 

gặp đôi chim phri sinh sống ở đó. Màu sắc chim đẹp, 

chim mái trên lưng và đầu có màu xanh lá bắp non, 

bụng màu vàng nghệ như màu hạt dẻ, ức màu tím 

như màu tím hoa sim. Trên đôi cánh bạn nhận ra 

màu đen và màu vàng chen kẽ đan nhau tạo nên 

những đường diềm như hai hàng gỗ lợp nhà. Và 

càng ngạc nhiên hơn khi bạn quan sát trên thổ cẩm 

phụ nữ Ê Đê, bộ y phục của họ màu chủ đạo là đen 

điểm xuyết màu vàng tạo nên những đường ngang 

thoáng mà nhẹ. Đấy chẳng phải những đường nét 

kỷ hà mà sự sắp xếp lớp lan trên y phục phụ nữ Ê 

Đê – mới trông như mái nhà lợp bằng gỗ cà chít –  

hay như những lớp vảy tê tê đan xen đen – vàng xếp 

thành hàng như mái ngói. Có thể người Ê Đê cảm 

hứng từ màu sắc của chim Phri chăng, đặc biệt là 

chim mái để tạo nên những biểu tượng đặc trưng 

Tây Nguyên trên y phục của họ. Màu xanh là màu 

của bình an và hi vọng, màu của màu trời. Chim 

trống có màu đỏ dịu chủ đạo, đan xen chút vàng.  

Màu đỏ thể hiện sức mạnh của cánh đực như chim 

phri trống vậy. Thế nên, bạn nhìn vào y phục của 

người đàn ông Ê Đê, một màu đỏ cách điệu nổi lên 
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biểu trưng cho sức mạnh, cho sự lan tỏa của năng 

lượng mặt trời. 

 
Ảnh: Chim phri (Hồ Xuân 

Diệu ở Buôn Ma Thuột 

cung cấp) 
 
Trên y phục Ê đê, 

màu đen luôn là 

màu chủ đạo, bởi 

đấy được biểu trưng 

là màu của đất – 

màu để ươm mầm 

cho sự sống. Bởi vì 

biểu trưng của đất 

nên hiểu đấy là đất 

mẹ – nơi sinh tồn 

vạn vật và cũng là 

nơi hủy diệt muôn 

loài – về với đất mẹ 

là về với cội nguồn. 

Màu đỏ là màu của mặt trời, ở đó tỏa ra một nguồn 

năng lượng vô tận nuôi sống muôn loài. Chính nhờ 

nguồn năng lượng mặt trời mà cây cỏ xanh tươi, 

sinh sôi phát triển, con người đủ sức mạnh để tồn 

tại, khai sinh.  

  Khu rừng nào chim định vị là nơi trú ngụ 

sinh tồn, nếu cảm nhận có động tĩnh hay nhìn thấy 

có người vào khu rừng nơi chúng đánh dấu “sở hữu” 
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đang sinh sống, chúng ngơ ngác nhìn, hồi hộp, rồi 

cất cánh, rẽ một đường bay, biến mất vào rừng sâu. 

Dường như nơi yên tĩnh là nơi chúng thích tồn tại. 

Tôi chưa thấy tổ của chúng thế nào và thường lót tổ 

trên loại cây gì. Có điều chắc chắn rằng cánh rừng 

nào đẹp, vắng bóng chân người là nơi đôi phri chọn 

làm nơi sinh sống. Một lần tôi đến Kon Tum, được 

nghe kể về loài chim phri – một loài chim đẹp – xem 

là biểu tượng, tượng trưng của người Tây Nguyên 

mạnh mẽ, kiên cường bám rừng, bám đất, giữ yên 

buôn làng, làm cho Tây Nguyên luôn có màu xanh 

trù phú. Thế nên nói đến Tây Nguyên người ta 

thường nghĩ ngay rằng “Tây Nguyên xanh”. Đúng! 

Tây Nguyên luôn là màu xanh kỳ vĩ. 

 

 Ta đi trên tấm ngực trần sơn cước 

 Vạn núi vạn rừng 

 Hát cùng chim tao vao, chim phri 

 Mây trắng gió lùa ngược phía Ngock Linh 

 

 Đêm Tây nguyên nằm không say giấc 

    Nghe vó ngựa trăm năm mòn mỏi gót lưu đày 

  Những hạt mưa giữa mùa rả rích 

 Dội nhà tù lòng xót xa xưa 

 

 Đăk Tô đã qua những năm khổ 

 Tiếng cồng chiêng hội tụ buôn làng 
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Tày, Nùng, Kinh, Thái, Sê Đăng chân vẫn khỏe15 

 Chim chuaih gọi người lên nương 

 

 Gặp người mẹ Sê Đăng địu con thon thả 

 Dưới ánh tà dương về buôn 

 Về cượt 16 

 Thổi lửa cơm chiều 

 

 Và đã gặp người mẹ Ê Đê địu con 

 Chim hót 

 Thánh thót điệu dăm hia 17động núi rừng 

 Giữa đại ngàn xanh mãi 

 Chiều ơi chiều vỡ hạt nắng rưng rưng. 
    (KonTum, 8/2003) 
 

Lại còn một loài chim nữa, cũng ít gặp mỗi 

lúc vào rừng, đấy là chim khảm khắc. Loài chim 

mỗi lần cất lên tiếng hót như một nốt trầm u buồn 

dội vào đêm vắng. Hơn một lần tôi cùng những 

người bạn tại Ea Tiêu, đứng từ một nhà dài buôn 

Chiết, nhìn về bạt ngàn caffe xanh rờn thuộc Nông 

trường Ea Tiêu vào một đêm thanh vắng, nghe được 

tiếng chim khảm khắc vọng về buôn, mới buồn xa 

vắng làm sao! 

                                              
15 Đăk Tô có 5 anh em dân tộc cùng sinh sông: Tày, Nùng, Kinh, 

Thái, Sê Đăng (trong đó người Sê Đăng nhiều hơn). 
16 Người Sê Đăng gọi là nhà rông, hay cượt hoặc nhà rung. 
17 Điệu dăm hia một điệu hát ru con của người Ê Đê. 
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    Nếu như vùng rừng núi miền Tây Quảng 

Nam, Đà Nẵng cặp chim tr’iing – bồ cành – (hay là 

chim hồng hoàng đất?) 

 
Ảnh: Cặp chim tr’iing (chim bồ 

cành) (A: Ploong Plên) 

 

người Cơ Tu xem đấy là 

chim thiêng, biểu hiện cho 

sự tự do trong không gian 

rộng lớn, mang tín hiệu an 

lành, cao cả, thiêng liêng 

của yang pol từ trời xuống 

cho người Cơ Tu dưới trần 

gian; là sự kết nối giữa 

người với yang - ma thì 

chim phri là loài được cho 

là chim thiêng, là biểu 

tượng cho tính thiêng của tộc người Ê Đê, của người 

Ba Na, Xê Đăng,…ở Tây Nguyên. Và vì thế, cánh 

rừng nơi chim phri hay chim tr’iing sinh sống người 

ở đó xem cánh rừng ấy là cánh rừng thiêng.  
 

Đi về phía Gia Nghĩa, gặp chủ quán cơm, gần 

trường Đại học Tây Nguyên. Ông chủ là người mê 

lan rừng Tây Nguyên. Ông ta luận giải và kể chuyện 

lan rừng Việt Nam ở Tây Nguyên nhiều vô kể. Tôi 

tò mò chen vào: 

       - Lan nhiều thế, loại nào đẹp nhất hả anh?  
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 Ông nhếch miệng cười, không buồn rầu, 

không vui, vẻ tư lự rành rọt: 

 - Lan rừng Việt Nam mang vẻ đẹp hoang dã 

mà kiêu sa. Tôi nói vậy, ra gán cho các loài hoa vẻ 

đẹp và tính nết cũng lãng mạn phải không! Nhưng 

mà thật đấy, nó mang vẻ kiêu sa như một cô con gái 

vừa đẹp vừa giàu. Là Nữ hoàng đấy ông anh à.  

 Rồi anh tiếp: 

 - Xe anh mang số 43 lên phải không? 

 Tôi bảo phải. 

 - Thế thì anh không rành lan rừng Buôn Mê 

bằng tôi đâu. Này nha, nó có nhiều họ, nhiều loài, 

chi, nhưng tựu trung có thể xem là "công chúa" 

trong các loài hoa. Đẹp thế nên nó quý hiếm. Chẳng 

thế, người chơi hoa Buôn Ma Thuột, Gia Lai, Kon 

Tum, cả ở Lâm Đồng - Đà Lạt, thi thoảng lên rừng 

sưu tầm về chơi hoặc đưa xuống chợ buôn bán. Lan 

rừng vì thế mà hiếm. Nó bỏ rừng về phố hết trơn. 

 Đến mùa hoa là mỗi sáng dân sưu tầm lan 

rừng vác cưa đục, búa, dây chạt rạch lối trong sương 

mai vào rừng. Sương còn đọng trên những tán rừng, 

bảng lảng những làn khói mỏng. Một ngày bắt đầu 

ở Tây Nguyên như thế. Mà phải kể, người bản địa 

là lực lượng khai thác lan nhiều nhất, họ thuộc địa 

bàn, thông thạo đường đi và khu vực phân bố lan 

rừng nên việc lấy lan trên rừng đối với họ không 

khó. Họ đi nhiều ngày thu hái lan, do thế mà nguồn 

lan mất dần. Họ lại vào sâu trong rừng trèo lên sườn 

Ngock Linh, Thạch Nham, Đak Sao (ở Kon Tum) 
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Hoặc khu rừng Êa Súp, Êa H'Leo, Krông Bông (Đăk 

Lak) để lấy. 

 Anh chủ quán chỉ tay về phía sau nhà, tỉnh 

ráo, tiếp lời: 

 - Tôi kiếm được ở rừng Konplong mấy chục 

giò lan đấy. 

 Tôi ngạc nhiên hỏi anh: 

 - Khai thác à ? 

 - Ồ không! Tôi mà làm chi được trên rừng. 

Của mua đấy ông anh ạ. Có cả mấy chục giò, này 

nha: Thuỷ tiên, Ngọc điểm, Đuôi cáo, Long tu...Dân 

buôn đi lấy, họ băng rừng cắt đường đi đến gần 

Quảng Ngãi ra Quảng Nam trên dãy Ngock Linh 

chứ ít chi. Quả là vất vả, đi cả tuần mới về nhà một 

chuyến. Đôi khi người ta lên tận vùng núi giáp Lào, 

có thể là cửa khẩu Bờ Y, nơi ngã ba Đông Dương 

nữa, để tìm. Đi như thế thích chớ nhưng mà nguy 

hiểm lắm anh! 

 Anh chủ quán bảo thêm: 

 - Lan có ba loại chính là thổ lan, thạch lan và 

phong lan. Thổ lan là lan đất, mọc ở những nơi ẩm, 

thích hợp hoặc bên bờ suối. Thạch lan là lan đá, mọc 

trong khe hay trên núi đã có rêu xanh. Còn Phong 

lan lại sống ký sinh trên cây cao, bóng cả khác. 

Người ta đi tìm chủ yếu là phong lan. Đây, anh 

thấy ! Người ta tìm thú vui dân dã mà. Có người tìm 

thú vui câu cá, có người chơi cây cảnh, đá cảnh, 

chim cảnh. Tôi lại mê lan rừng. Dân dã quá anh há! 

 Tôi ngạc nhiên: 
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 - Hèn chi mà hôm qua, dọc theo Quốc lộ 14, 

tại Kon Tum tôi gặp cái chợ trời toàn là lan rừng, 

thấy người ta bày bán nhiều lắm. 

 - Ừ, đúng thế mà. Có Ngọc điểm, Giả hạc, 

Long tu, Kim điệp, Thuỷ tiên... đủ loại. Giá cả cũng 

dân dã như hoa vậy. Dễ thưởng thức! 

 Tôi nắm tay anh chuẩn bị tiếp tục cuộc hành 

trình. Lại nhìn thấy giỏ bơ chủ quán đặt cạnh hiên 

nhà để bán. Thấy tôi nhìn vào một trái bơ sáp to, đẹp 

nẩy mình tròn ưỡn, anh chủ quán níu tôi lại bằng 

giải thích về loại cây trái này. Chà! 

- Đây là loại bơ được xem là đặc sản của Tây 

Nguyên đó anh. Có người nói rằng, người Pháp đã 

đem các giống bơ vào trồng tại Việt Nam vào những 

năm 1940, từ đó dần dần cây bơ lan tỏa đến nhiều 

địa phương, có cả miền núi non miền Trung và 

Đông Nam bộ nữa. Giống các loại bơ từ xứ sở 

Trung Mỹ và Mexico đó, Pháp mang sang đây trồng 

chớ có phải của Pháp đâu anh! Do thời tiết và mưa 

nắng tại vùng đất đỏ bazan này thích hợp nên cây 

bơ lên xanh tốt được. Trái bơ có tên là persea 

americana. Anh nghe kịp không khi tôi đọc gốc 

mericane, anh có thể nghĩ ngay đến vùng Trung Mỹ 

rồi. Nó là một loại cây hai lá mầm, thuộc họ 

lauraceae. Cây nó cao khoảng hai mươi mét, lá chen 

kẽ, mỗi lá dài 12 – 25 cm, hoa không hiện rõ có màu 

xanh-vàng, mỗi hoa lớn độ 5-10mm. 

Làm sao cắt câu chuyện ‘‘bơ’’ tại đây để tiếp 

tục cuộc hành trình. Tôi nhướn người bước đi. Anh 
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chủ quán tiếp tục. Anh nắm trái bơ trên tay, nói 

thêm: 

- Trái của cây bơ giống quả bầu nước, có loại 

tròn, loại dài, thon nhỏ phần đầu, dài 17-20 cm. Trái 

bơ dài 20 cm là loại hiếm anh ít gặp, còn phần lớn 

chừng như trái tôi nắm đây, độ 15 cm cũng được 

xem lớn lắm rồi đó anh. Trái nặng 100 g, đôi khi 

anh gặp trái nặng đến 1 kg. Vỏ mỏng, hơi cứng, màu 

xanh lục đậm, khi chín vỏ ngả sang màu đà pha chút 

đen, Nhưng có loại khi chín mềm, vỏ vẫn còn màu 

xanh. Đấy là loại bơ sáp, thường thon nhỏ phần đầu. 

Bơ sáp ngon hơn trong các giống bơ. Nếu dùng làm 

thực phẩm giải khát, loại bơ sáp thường ưa chuộng 

hơn các loại khác. Khi chín, thịt mềm, màu vàng 

nhạt giống như chất bơ, vị ngọt. 

Ngừng một lát, tôi tưởng anh cho tôi đi. Anh 

tiếp: 

- Khi tôi còn nhỏ, mẹ tôi trồng bơ hai bên nhà 

để che chắn gió mưa, chớ đâu có nghĩ là lấy trái của 

nó mà dùng như bây giờ phổ biến vậy. Đến mùa bơ, 

trái rụng đầy hè không ai muốn lượm, có mua bán 

chi đâu. 

Tôi nghe anh nói lại thắc mắc : 

- Nếu vậy trồng loại cây khác che gió mưa có 

phải tốt hơn không, bởi giống bơ cành nhánh giòn, 

dễ bị gãy đổ ? 

Anh lại chuyện trò: 

- Người ta vẫn dùng nó để ăn đó chớ, có điều 

số người trước đây dùng bơ ít. Từ năm ngoái đến 
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nay bỗng dưng trái bơ có giá, người ta lại đổ ra trồng 

bơ. Dân buôn trái cây thu gon bơ mang xuống đồng 

bằng bán, phần lớn là vào thành phố Hồ Chí Minh 

đó anh. 

Tôi nắm tay anh cảm ơn hai ba lần để cắt 

ngang câu chuyện, chứ không thì… mọi người cùng 

đi bữa ấy nôn nao lắm. Chúng tôi lại tiếp tục lên 

đường dưới cái nắng râm ran của mùa hạ Tây 

Nguyên. 

         * 
   Những người bạn tại Buôn Ma Thuột năm 1978 (A : Tl) 

 

      Đang 

dừng 

chân ở 

Buôn Ma 

Thuột 

một buổi 

trưa mùa 

hè, quả 

tình chưa 

thể tìm 

hiểu nhiều hơn về thành phố miền đất đỏ bazan này, 

chỉ biết qua các trang tư liệu về Tây Nguyên rằng 

đây là tên một buôn của đồng bào người Ê Đê còn 

gọi là Êđê Kpă. Buôn Ma Thuột dịch nghĩa tiếng 

Việt là buôn bố Thuột. Người Pháp đã đặt chân đến 

đây, họ phát âm tiếng địa phương thành tiếng Lào 

là Ban Mê Thuột. Đăk Lăk, nơi bắt nguồn của 
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những trang sử thi anh hùng ca bất diệt của rừng núi 

Tây Nguyên hùng vỹ, và cũng là nơi sinh sống của 

đồng bào dân tộc ít người: Ê Đê, Ba Na, H'Re, 

M'nông, Sơ Đăng, Gia Rai... Người Ê Đê có những 

bài dân ca lay động lòng người:  

Kìa nàng sơn nữ bên suối ngàn 

Gội đầu thơm ca vui véo von  

Kìa là em bé ngoan chăn bò 

Thả diều theo tiếng sáo vi vu  

Ngọn lửa thui miếng ngon chín dòn  

Rượu cần thơm chung quanh cháu con 

 Cụ già châm điếu ngon trên sàn/ Kể chuyện 

cao nguyên xưa véo von 18. 

Năm 1976 – 1977, khi tôi học tại trường Cao 

đẳng Sư phạm Quy Nhơn, đọc trong tài liệu tại Thư 

viện, có chỗ một người Pháp tên là Henri Maitre, 

vào ngày 9.9.1905 viết: ‘‘Trên các sườn đồi xanh 

rờn, chạy quanh, chính giữa có một con suối gọi tên 

là Ea Tam. Những căn nhà sàn đơn sơ được dựng 

lên bằng phên tre đan xinh đẹp, nóc lợp bằng rơm 

rạ. Tất cả được bao bọc bởi những hàng rào có xen 

kẽ những con đường rất xinh đẹp. Trên các con suối 

là những chiếc cầu. Trên các ngọn núi bao quanh, 

các ngọn cây được cắt tỉa ngay ngắn. Trên sườn của 

ngọn núi phía Nam, tòa sứ và các dãy nhà chung 

quanh tiếp giáp phụ thuộc, nằm ngay giữa một khu 

vườn trồng ổi, xoài, tùng bách, cây cọ xanh non, 

                                              
18Xuân trên buôn (Dân ca Ê đê. St). 
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những bồn hoa có cả hoa anh đào của Nhật khoe 

sắc. Trên một bậc cao là sân chơi quần vợt rất quen 

thuộc dành cho người Anh. Hơi lùi về phía sau một 

chút, trên một tầng cấp khác, đằng sau một hàng 

rào bằng cây chuối, hoa sứ và hoa dân bụt. Tại tòa 

công sứ là một dinh thự xinh xắn, loại nhà sàn có 

sàn ván chắc chắn, vách tường làm bằng thân tre 

cán dẹp và đan bện, nóc nhà rộng, lợp bằng rơm rạ. 

Một ngôi nhà tương tự như nhà nghỉ mát duyên 

dáng của Thụy Sĩ. 

Đối diện, trên sườn dốc của đồi phía Bắc là 

nhà của các quan chức bản xứ, doanh trại của lính 

tập. Phía trên một bậc nữa, về phía con đường làng 

cách chừng 500 – 700 mét về phía Tây là những cư 

xá của các thương gia người Pháp. Đi xuống phía 

con suối và con đường quốc lộ An Nam là các nhà 

tranh của các thông dịch viên, các tay nài (quản 

tượng), các vườn rau, khu nghỉ ngơi của bầy voi. 

Trên cao hơn nữa rất xa, phía sau của bìa rừng cỏ 

tranh rậm rạp là các ngôi nhà sàn của người bản 

xứ ở buôn Kram’’. 

 Ai khi đến Đăk Lăk thường nghĩ đến Buôn 

Đôn, vùng đất này vẫn được coi là quê hương của 

những người thợ săn và thuần dưỡng voi rừng có 

một không hai ở vùng Đông Nam Châu Á. Và đây 

cũng là thủ phủ đầu tiên của Đăk Lăk nếu như thời 

thuộc Pháp, quân viễn chinh Pháp không dời tỉnh lỵ 

từ Bản Đôn xuống Buôn Ma Thuột. Săn voi là nghề 

lưu truyền trong dân gian người M’nông. Theo tộc 
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người M’nông thì voi là biểu tượng linh thiêng, 

tượng trương cho sức mạnh của núi rừng, của buôn 

làng, của mỗi nóc nhà và còn biểu hiện cho sự giàu 

có của mỗi buôn, mỗi nhà. Khi ở rừng già voi rất 

hung dữ, nhưng dưới bàn tay thuần dưỡng của 

những thợ săn M’nông, voi dù hung dữ đến mấy 

cũng trở thành người bạn thân thiết của họ.  

Nghĩ vậy, tưởng vậy là dễ, nhưng không phải 

chỉ dùng dây chạc bằng da trâu phơi sáu tháng nắng 

sáu tháng mưa để ghìm tứ chi của chú voi rừng mà 

 
Dây da trâu phơi 6 tháng nắng 

6 tháng mưa. 

 

thuần dưỡng được. Mà thuần 

dưỡng được không phải dễ. 

Người M’nông nói rằng chỉ 

săn bắt những chú voi rừng 

chừng năm, bảy tuổi thì mới 

có thể thuần dưỡng và thuần 

dưỡng nhanh hơn, chú voi đã 

trưởng thành thì không dễ. 

Do vậy mà họ chỉ săn bắt voi 

con năm, bảy tuổi là có thể. 

 Buôn là làng, bản; Đôn là đảo. Buôn Đôn là 

bản đảo nằm giữa con thác bảy nhánh. Từ hơn 100 

năm trước, những người dân trên bản đã dời vào 

sinh sống trên bờ, định cư bên cạnh dòng thác. Đến 

bản Đôn được nghe người dân kể người có công 
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khai sinh ra buôn Đôn là anh hùng săn bắt voi rừng 

và thuần dưỡng voi không đâu có được là N'Thu 

K'Nul. Ông đã bắt được hơn 100 con voi rừng, trong 

đó có hai con voi trắng và ông đã tặng một con cho 

nhà vua Thái Lan năm 1861. Vua Thái Lan cảm 

kích tài nghệ, đã phong tặng ông danh hiệu 

Khunjunop, nghĩa là Vua săn voi. Trước khi yên 

nghỉ, Khunjunop đã chọn buôn Đôn làm nơi yên 

nghỉ, mặc dầu người Pháp đã làm nhà cho ông ở tại 

Buôn Ma Thuột trong khu Khunjunop. Người dân 

buôn Đôn đã xây mộ cho ông theo khiến trúc nhà 

mồ M'nông chen xen họa tiết dân gian dân tộc Lào 

điển hình theo hình khối trang trí bằng các búp sen 

đặt bốn góc và trên đỉnh mộ. 

 Chúng tôi đến buôn Đôn vào những ngày hè 

cỡi voi thì thật là thú vị, thế nhưng buôn Trí mới là 

nơi cỡi voi lý thú nhất trong cuộc hành trình. Tại 

đây, buổi trưa còn có cơm lam giống nhiều dân tộc  
           Bành voi 
anh em khác, cả 

người Tày, Nùng 

ở vùng Cao Bắc 

Lạng cũng có 

loại cơm này. 

Hay đến Hòa 

Bình, thủ phủ 

của người 

Mường, ta vẫn 

gặp loại cơm lam 
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ngon miệng như ở Tây Nguyên. Hoặc đến miền Tây 

đất Quảng người Cơ Tu cũng có loại cơm lam thơm 

đặc trưng mùi ống giang, ống nứa này.  

Đi thuyền độc mộc lại là một thú vị hơn nữa, coi 

và tham dự một lễ hội cồng chiêng, lễ hội đâm trâu 

của người Ê Đê, hoặc một lễ hội đua voi cùng những 

câu chuyện săn voi với đủ thứ các loại dây chạc 

dùng để kìm chế hai cặp chân voi to tướng và ghìm 

sức mạnh vẫy vùng của những chú voi rừng, ta mới 

thật sự ngưỡng mộ và bị chinh phục bởi tài nghệ của 

những người M’nông săn bắt voi rừng ở Tây 

Nguyên.  
 

Vào một căn nhà của người M’nông, có hàng lô 

gùi, dây chạc bằng da trâu, bò, voi, ngựa, heo rừng, 

cả những dây bằng mây và các loại dây leo trên rừng 

nhiệt đới đang treo lủng 

lẳng bên phên vách ta mới 

có thể hình dung được để 

bắt một con voi rừng 

không phải là đơn giản chỉ 

nhảy lên lưng voi rồi giơ 

tay nài ra đóng những dấu 

búa xuống đầu nó mà trị 

được. Không dễ!  

Hãy đến Bản Đôn một 

lần để biết! 
A: Vỏ cây dùng làm áo thợ săn 
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Cùng với đó là những lễ hội theo mùa như lễ 

Bỏ mả, Tết cơm mới, Đâm trâu, Dựng cột, Tết giọt 

nước. Đặc biệt và vui nhộn hơn là lễ hội đua voi 

hằng năm. Một biểu hiện đặc trưng của Đăk Lăk. 

Là ngôi nhà dài từ 20 mét đến 30-35 mét của người 

Ê Đê là một đặc trưng văn hóa cùng với tiếng cồng 

chiêng trong các lễ hội đã tạo cho Tây Nguyên có 

một sắc thái văn hóa dân gian riêng, hấp dẫn đầy 

huyền thoại, tạo nên sức hút kỳ lạ khi đặt chân đến 

Đăk Lăk - Buôn Ma Thuột, nơi tôi có sáu năm 

sống và làm việc tại Ea Tiêu và Ea Ktur, Krông 

Păk./. 
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SÓC TRĂNG 

                            
 

 

 

 

 Ngày…tháng 8 năm 2003 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                          Chùa Chén Kiểu 
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óc Trăng nổi bật nhất là chùa của 

người Khmer, có đến 141 cái chùa. 

Thế nên, đến Sóc Trăng mà không 

vào chùa Dơi, chùa Đất Sét, chùa 

Chén Kiểu thì thật là thiếu sót. Và chúng tôi đã vào 

viếng cảnh chùa.  

 Hằng năm, người Khmer tổ chức đón Tết cổ 

truyền với người Kinh, người Hoa và các dân tộc 

khác. Họ còn đón cái Tết cổ truyền của dân tộc 

Khmer cư trú trên đồng bằng sông Cửu Long, trong 

đó Sóc Trăng cũng là tỉnh có nhiều người Khmer 

sinh sống. Tiếng Campuchia gọi lễ hội Tết này là 

Chol Chnam Thmây, đây là phong tục Tết mang dấu 

ấn đậm nét của văn minh nông nghiệp lúa nước 

đồng thời cũng mang sắc thái của Phật giáo phái 

Tiểu Thừa. Cũng như người Kinh đón cái Tết cổ 

truyền của mình, người Khmer xem phong tục tết 

cuả họ hết sức thiêng liêng, cao cả. Trong phong tục 

Tết, họ tổ chức những sinh hoạt kéo dài chi phối 

một khoản thời gian nhất định trong năm. 

 Tết năm mới của người Khmer theo Phật lịch 

là vào giữa tháng Tư Dương lịch, chọn ngày 13 

tháng Tư Dương lịch là ngày đầu năm, nếu gặp phải 

năm nhuận lại chọn vào ngày Mười bốn tháng Tư. 

S 
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Đây là thời gian nông nhàn trong năm sau vụ mùa, 

tiết trời khô ráo. 

 Thông thường lễ hội Tết kéo dài ba ngày, 

cách ba năm lại có một năm tổ chức đón Tết tới bốn 

ngày. Lễ hội thường được tổ chức theo mùa: Lễ 

cúng trăng, Lễ nhập hạ, Lễ ra hạ. Chùa là nơi tổ 

chức lễ hội, các sư rất quan trọng trong lễ hội và 

trong cuộc sống thường ngày các sư vẫn có một vai 

trò quan trọng. Thanh niên Khmer đến 18 tuổi phải 

vào chùa tu dưỡng toàn diện các mặt, chuẩn bị cho 

ngày xuất thế nhập đời sau hai năm tu dưỡng. Sau 

khi vào chùa hai năm, thanh niên mới được xem là 

người đã trưởng thành và khi ấy con gái Khmer mới 

chọn làm chồng. Đến lễ hội Tết, tất cả dân trong 

Phum, Sóc có nghĩa vụ đóng góp tiền của, lương 

thực để tổ chức lễ hội Tết. Trong lễ hội, người 

Khmer dù nghèo đến mấy cũng phải sắm lễ vật đến 

chùa cúng Phật và xem đây là nghĩa vụ. Trong hội 

Tết các lễ thường kéo dài suốt đêm và gắn với 

những truyền thuyết của đức Phật. Lại có khi có lễ 

diễn ra vài ba ngày kèm theo các sinh hoạt văn hoá, 

văn nghệ truyền thống của người Khmer. Chẳng hạn 

múa Răm Vông, nghệ thuật hát Dù Kê, hoặc nghệ 

thuật tuồng Ro Băm...và đồng thời có các trò chơi 

dân gian khác như kéo co, bắn bi sắt, đập nồi, chạy 

đua, nhảy bao bố... Trong sinh hoạt lễ hội, tất cả mọi 

người trẻ, già, trai, gái đều hát và múa theo tiếng 

nhạc có tiết tấu vui nhộn. Vì rằng xuất phát từ nền 

văn minh nông nghiệp lúa nước cho nên người 
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Khmer vào lễ hội là những người nông dân. Ban 

ngày họ lam lũ ngoài đồng, đêm tham gia lễ hội, hoá 

thân thành những công chúa, hoàng tử trong các vở 

tuồng để phục vụ bà con. 

 Món ăn cổ truyền của ngày Tết Chol Chnam 

Thmây là bánh tét, các loại bánh ngọt và trái cây. 

Trong lễ hội Tết, nghi lễ được tiến hành theo thứ tự:  

      1. Lễ đón giao thừa được cúng tại mỗi nhà để 

đưa tiễn thần Têvôđa của năm cũ và rước thần 

Têvôđa mới vào nhà.  

      2. Ngày đầu năm vào giờ tốt nhất, nếu buổi sáng 

lúc 7 giờ, nếu buổi chiều lúc 5 giờ mọi người với y 

phục sang trọng, đẹp mang lễ vật lên chùa gần nhất 

làm lễ rước lịch Sankran mới, sau đó tiến hành lễ 

Phật. Buổi tối các trò chơi dân gian được tổ chức tại 

sân các chùa đến khuya.  

     3. Ngày thứ hai, mọi người lên chùa dự lễ dâng 

cơm sáng và cơm trưa cho các vị chức sắc sư sãi 

trong chùa gọi là lễ Wen Choong Ham. Trước khi 

ăn cơm, các vị sư tụng kinh và sau khi dùng cơm 

xong lại có lễ chúc phúc cho những người đến dâng 

cơm.  

     4. Buổi chiều là lễ Đắp núi cát gọi là lễ Puôn 

Phnon Khsach. Lễ này tiến hành theo truyền thuyết 

Phật giáo Tiểu Thừa, núi cát được đắp lên để cầu 

phúc, núi càng cao thì phúc càng lớn. Cát được 

mang đến sân chùa, mọi người cùng với sư sãi đắp 

thành những ngọn núi quay về chín hướng tượng 

trưng cho vũ trụ. Giữa là một hòn núi lớn tượng 
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trưng cho trung tâm vũ trụ. Núi đắp xong làm lễ Quy 

y cho núi, sáng ngày hôm sau tiến hành lễ Xuất thể. 
                             Núi Cát (st) 

 

       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
5. Ngày thứ 3 tiến hành lễ tắm cho sư rất trang trọng, 

sau khi dâng cơm sáng và cơm trưa cho các vị sư 

xong, mọi người đem nước có hương thơm của các 

loại hoa cùng hương, đèn đến làm lễ tắm cho tượng 

Phật thờ trong chùa. Sau đó là lễ tắm cho các vị sư 

cao tuổi trước. Sau tắm là lễ cầu siêu cho những 

người đã khuất. Xong lễ tắm tại chùa, mọi người trở 

về nhà và tắm cho tượng Phật được thờ tại gia đình 

mình. Ông, bà, cha, me được mời ra tắm trước, con 

cháu tạ ơn, tạ lỗi trong năm cũ, chúc phúc, dâng lễ 

vật bày tỏ lòng hiếu thảo của mình đối với các bậc 

bề trên.  
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6. Tối, các hội, trò vui dân gian được tổ chức, 

kéo dài cho đến khuya. 

Vào chùa Bửu Sơn Tự, cũng gọi chùa Đất 

Sét. Chùa nằm sâu trong một con hẻm, vào chùa 

phải qua một dãy hàng quán bán hàng tạp hoá mà 

nhiều nhất là hoa trái và hương nhang. Chùa không 

rộng, từ đường hẻm bước lên mấy bực tam cấp là 

vào ngay chùa. Trong chùa đồ thờ đủ các loại, từ lu 

hương, chân đèn đều làm bằng đất sét, có ba cây đèn 

sáp to lớn khác thường... Một toà sen bằng đất sét 

có cả nghìn cánh sen hồng, trên mỗi cánh sen có một 

tượng Phật nho nhỏ như ngón tay. Do chùa làm toàn 

bằng đất sét nên gọi thế. Cụ già trông coi chùa bảo: 

Nơi đây là vùng đất sét nên nhà chùa dùng vật liệu 

tại chỗ để xây dựng nên chùa. Anh nghe đấy, tại 

Ninh Bình, người ta xây dựng ròng rã trong ba mươi 

năm mới xong một nhà thờ bằng đá, thì ở đây có 

chùa Đất Sét. Trong chùa ấn tượng nhất vẫn là đôi 

đèn cầy đang thắp cháy suốt nhiều năm liền. Cũng 

theo lời ông cụ trông chùa thì đôi đèn này được thắp 

cháy từ những năm bảy mươi của thế kỷ XX và dự 

kiến đến năm 20… thì tắt. Lúc đó người ta sẽ thắp 

tiếp đôi đèn thứ hai lên và nó sẽ cháy như thế đến 

70 năm nữa. Hiện trong chùa đang có hai đôi đèn 

dự trữ đúc từ những năm 60 và sẽ tiếp tục đúc thêm 

một đôi nữa cho ngày sau. Vào Chùa Đất Sét, quả 

tình tính trang nghiêm của phong thái chùa chiền 

biến mất mà chỉ bàng bạc một phong thái dân dã hết 

sức thân thuộc, gần gũi. Đấy là cái hay bắt gặp tại 
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chùa Đất Sét. Tôi đang dạo từng bước chầm chậm 

xem từng chi tiết nhỏ với háo hức rằng có phải là 

đất sét chăng! Bỗng một người trong đoàn ghé tai 

nói nhỏ: Thật là kỳ công hết sức. Đúng là như thế, 

quả đã có rất nhiều công sức khi phải dùng đất sét 

để nặn thành những tượng Phật, lư hương, chân 

đèn,... nhiều thứ khác nữa, điều đó cho hay rằng 

người có ý tưởng dựng chùa với niềm tin thuần 

khiết. 

 Chùa Salôn (Mahatup), cũng gọi Chùa Dơi. 

Chùa xây dựng năm 1569 đến nay hơn 430 

năm rồi. Chùa có đến 18 đời Đại đức trụ trì. Đây là 

ngôi chùa của người Khmer, do thế kiến trúc hoàn 

toàn theo phong cách Khmer. Từ ngoài vào trong 

chùa chia làm ba khu, đầu tiên là khu dùng cho các 

sư ở, bên trái là khu chính, sâu vào bên trong là thư 

viện, nơi dành cho các sư đọc sách và là nơi lưu trữ 

kinh Phật. Có 120 quyển kinh viết bằng chữ Khmer. 

Vào nơi các sư ở, tôi ngạc nhiên vì hai bộ giường 

cổ, các be giường có chạm xà cừ sáng loáng, có 

vách phía trong cao lên như cái kiệu. Hỏi ra thì được 

các sư cho hay rằng nhà chùa đã đổi cho công tử 

Bạc Liêu bốn mươi giạ lúa để có được hai giường 

này. Một giường mùa đông và một giường mùa hạ, 

theo mùa mà nằm cho thích hợp. Các sư nói như 

vậy. Hai cái giường quả là rất đẹp, chạm trổ những 

đường nét hoa văn dân dã, tinh xảo, nếu chia ra từng 

chi tiết thì dường như ra vẻ cầu kỳ như cách của dân 

gian ta thường gặp, nhưng không đến nỗi không làm 
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bắt mắt. Lại còn một bộ bàn ghế cổ cũng chạm trổ 

đẹp không kém hai cái giường, cũng là của công tử 

Bạc Liêu mà nhà chùa mua về. Chúng tôi đi thêm 

vào trong, nơi có chiếc ghe bằng gỗ úp xuống đặt 

trên một giàn chống đỡ, đây là một chiếc ghe Ngo. 

Chiếc ghe mang từ Campuchia về, nhìn kỹ, ghe 

được ghép bởi hai thân gỗ lớn. Một sư của chùa ngồi 

gần đấy nói rằng: Ghe dài đến hai mươi bảy mét, 

lòng ghe có thể đủ cho năm mươi bốn người ngồi 

chèo lái. Ghe được bảo quản cẩn thận, hễ đến mùa 

đua ghe Ngo trên sông nước đồng bằng, chỉ thanh 

niên trai tráng trong ấp, trong bum tham gia mà thôi 

chứ các sư không ai được bơi ghe cả.  

Từ phía sau chùa nhìn lên những cây cổ thụ 

to cao, ta có thể trông thấy rất nhiều những con dơi 

hai chân bám chặt lấy cành, thả thân xuống treo lủng 

lẳng, hai cánh ôm lấy thân và đầu vào trong mê ngủ, 

mặc cho gió có rì rào đến mấy. Có thể đây là một 

hiện tượng hiếm gặp của vùng đồng bằng Nam bộ, 

bởi không đâu lại có dơi nhiều đến thế và mỗi con 

dơi, dang rộng bằng hai cánh tay người lớn. Cánh 

dơi khi sải ra có thể đo được một mét đến một mét 

rưỡi, da cánh mỏng màu nâu sậm. Thịt dơi và tiết 

dơi là đặc sản. Tuy dơi nhiều như thế nhưng không 

ai dám bắt hay bắn dơi để bán lấy tiền, làm như thế 

có thể bị phạt, đó là cách để bảo vệ sự sống cho đàn 

dơi. Nhà chùa và chính quyền ở đây cứ ngong 

ngóng sợ rằng dơi có thể bay đi cư trú ở một nơi 
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khác, nếu chúng bị bắn phá, điều ấy xảy ra thì chùa 

Salôn không còn là chùa Dơi nữa.                            
Lại còn có trong chùa Dơi là một “cơ ngơi” 

của heo năm móng. Một anh bạn nhìn thấy một dãy 

chuồng nuôi heo và ba ngôi mộ xây bằng ciment 

hẳn hoi, có đặt tấm bia cho mỗi mộ. Em gái đi cùng 

tôi, chỉ tay, tôi thấy trên bia có ghi ngày tháng con 

heo chết. Chùa còn thắp hương tưởng niệm thờ cúng 

y như thờ người vậy. Heo năm móng là những con 

heo sinh ra đã thấy một chân có năm móng. Đây là 

chuyện khác thường. Gặp thế, người có heo mang 

đến cho nhà chùa. Đây là một tín ngưỡng dân gian 

của người Khmer Nam bộ. Chùa tổ chức nuôi heo 

năm móng như nuôi người, cho ăn uống tử tế, tắm 

rửa sạch sẽ, da dẻ đỏ au. 
 

 

 

 

 

Ảnh: Nghĩa     

địa heo 5 

móng 

(internet) 
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Lúc chúng tôi đến chùa, hiện có bảy con 

heo lớn và nhỏ. 
Chuyện về heo năm móng, dân gian kể rằng:  

‘Xưa kia có một ông cụ tên là Khiêm, ông thường 

đến chùa cúng dường, làm công quả. Một hôm ông 

thực hiện việc công quả xong, ông ngủ luôn tại trai 

phòng, ông nằm mộng thấy một người phụ nữ từ đâu 

đến gõ cửa chùa xin được quy y cõi Phật. Sáng ra 

cụ mở cửa phòng gặp một con heo nằm ngay trước 

của bước ra, đầu heo hướng về phía chùa. Heo phì 

phó nằm ngủ ngon lành. Cụ Khiêm đẩy đuổi heo đi 

chỗ khác, nhưng heo nhất định không di. Cụ nhìn 

xuống chân heo thấy một chân có năm móng. Heo 

cứ quanh quẩn sân chùa. Để phân biệt cụ đặt tên 

heo là Năm Hợi. Heo vẫn ở trong khuôn viên sân 

chùa. Heo hiền lành, trông ngoan hiền, các sư thầy 

thường ngày đưa thức ăn cho heo. 

Một thời gian, heo rồi cũng già, đấy là 

chuyện ‘sinh lão bệnh tử, tự cổ thường nhiên’. Vào 

một ngày tháng bảy năm 1996, heo Năm Hợi chết. 

Một ngày có người phụ nữ đến chùa khóc sụt 

sùi thưa với các sư thầy tại chùa rằng, ‘Đêm qua 

người mẹ quá cố của con báo mộng cho hay rằng 

mẹ đã hóa kiếp biến thành heo đang sống ở chùa 

Mã Tộc. Con xin các sư thầy cho con được làm lễ 

cầu hồn để linh hồn mẹ con siêu thoát. 
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Nghe chuyện, sư trụ trì chùa đồng thuận để 

cho người phụ nữ kia đạt được ước nguyện. Lễ cầu 

siêu xong, người phụ nữ xây mộ cho heo Năm Hợi. 

Trên bia mộ lại vẽ hình con heo có một chân năm 

móng và ghi Năm Hợi. 

Sau lần đó tiếng đồn gần xa, hễ nhà ai có heo 

năm móng mang đến gởi chùa nuôi giúp. Đến khi 

heo chết, nhà chùa báo tin gia chủ đến làm lễ an 

táng cho heo, chôn phía sau chùa, xây mồ yên mả 

đẹp cho heo. 

Dần dần sau chùa có một nghĩa địa heo với 

bốn ngôi mộ. 

 

 

 

Dơi sải cánh (có cá thế) dài 1,5 mét 
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LONG AN  
 

 

                        Lúa nàng thơm Chợ Đào(Internet) 
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Ngày…tháng 8 năm 2003 

 
a dao Cần Đước:  

- Lâu lắm không về thăm Cần Đước 

  Ăn gạo nàng thơm cá bống kèo. 

 

          - Gạo Cần Đước, nước Đồng Nai 

             Ai về xin nhớ cho ai theo cùng. 

 

 Lúa của huyện Cần Đước được trồng nhiều 

nhất tỉnh Long An, tại đây có lúa nàng thơm nổi 

tiếng khắp vùng. Xưa kia là đặc sản của vùng đất 

Gia Định. Đến chợ Đào 19 thuộc xã Mỹ Lệ huyện 

Cần Đước ta sẽ thấy những tấm pano, tấm biển 

quảng cáo cho loại gạo thơm, dẻo nức vùng:" Gạo 

Nàng thơm tài nguyên chợ Đào". Gạo nàng thơm có 

sắc trắng ngà, hạt to tròn trịa, giữa hạt có một phôi 

nhỏ màu đục hơn, dân trồng lúa nàng thơm gọi là 

“hột thị/ lựu”, chính “hột thị/ lựu” và vỏ cám quanh 

hạt gạo là dấu hiệu đặc trưng của nàng thơm, và 

                                              
19 Chợ nằm gần con kinh đào nên gọi thế. 

C 
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cũng chính hạt này mà gạo nàng thơm dẻo, có mùi 

vị thơm lựng như ta biết. 

 Truyền thuyết dân gian kể: Cái tên gạo Nàng 

Thơm xuất phát từ một chuyện tình buồn giữa nàng 

Thơm và chàng trai nghèo khó trong thôn. Do môn 

đăng hộ đối nên hai người không đến được với 

nhau. Nàng Thơm đau buồn qua đời. Hay tin người 

yêu mất, chàng trai đến bên mộ khóc than rồi chết 

theo nàng. Chỗ họ chết mọc lên giống lúa mới, lúa 

cho gạo có mùi thơm, hạt gạo có màu trắng đục như 

màu nước mắt lứa đôi.” (Theo Hoàng Nam). 
 

 
                    Gạo nàng thơm Chợ Đào (internet) 

 
 Gạo nàng thơm ăn với cá bống kèo là ngon. 

Cá có mình thon dài như chiếc đũa tre, kho rim ăn 

với cơm nàng thơm thì tuyệt. Hoặc ăn với mắm 

còng là đặc sản: Thương anh muốn tặng mắm còng/ 

Nhớ em anh xuống Phước Đông anh tìm. Anh Tấn 
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ở Cần Đước kể: Người trước kể rằng thời Minh 

Mạng, gạo nàng thơm chợ Đào được mang tiến 

cung cho vua. Từ năm 1838, triều Huế quy định mỗi 

năm nộp 100 hộc lúa, lựa lấy loại bông thưa, thu 

hoạch chậm hơn lúa thường tại một số xã thuộc 

huyện Phước Lộc, nay là hai huyện Cần Đước và 

Cần Giuộc mang ra Huế.  

Tôi hỏi anh Tấn: Gạo nàng thơm là giống ở 

ta hay lai từ đâu đến? Anh bảo: Không rõ anh ơi, 

nhưng chắc lai tạo từ các giống lúa bản địa, có lúa 

nàng quớt, lúa nhỏ, lúa đuôi trâu, …sạ cấy lâu ngày 

tự nó lai thành giống nàng hương. Rồi anh cẩn 

trọng: Tôi nghĩ vậy đó anh! 

Miền sông nước phương Nam có trữ lượng 

tôm cá vào bậc nhất nước, chỉ cần đưa một lần lưới 

xuống sông là có thể kéo lên một xuồng ba lá cá 

kèo. Cũng có khi người dân nơi đây ăn cá kèo của 

các chủ trại đáy, họ dùng đũa gắp con cá kèo bằng 

ngón tay bỏ vào miệng, vuốt một cái, trên đũa của 

họ chỉ còn cái đầu và bộ xương. Người dân nơi đây 

bảo rằng cá ngon theo từng khúc, khúc đuôi và bụng 

có vị ngon khác nhau, cứ ăn một kiểu như vậy cho 

xứng với xứ sở cá kèo. 

 Chúng tôi đến tận ruộng để xem cây lúa nàng 

thơm, trông cũng giống cây lúa chị em mà! Một “hai 

lúa” làm ruộng, chống cây sào, đứng tréo chân nghỉ 

tay, bảo rằng: Khi gạo nàng thơm ở đây nức mùi đi 

tứ xứ thì cũng lắm vấn đề lo cho hạt gạo như là 

thương hiệu, chất lượng, sản lượng, ...mạng lưới thu 
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mua, ...cả xuất khẩu khỏi địa phương nữa. Lắm thứ 

phải làm quanh hạt gạo nàng thơm Chợ Đào - Mỹ 

Lệ đó anh. 

Rồi anh tiếp: Gạo nàng thơm, người dân Chợ 

Đào chỉ trồng trên 400 ha ruộng của ấp Mỹ Lệ thôi, 

ngoài Mỹ Lệ ra thì không làm sao trồng được, “hột 

thị” sẽ không xuất hiện trên hạt gạo. Thế là không 

còn là nàng thơm nữa. Vì chất đất, nguồn nước ở 

Chợ Đào thích hợp với cây lúa nàng thơm. 

 Tôi thắc mắc với anh: Gạo hiếm là vậy 

nhưng về tận miền Trung vẫn thấy có bán gạo nàng 

thơm trong bao 10 kg. Anh Tấn đoán rằng: Chắc là 

gạo thơm thôi chứ không phải gạo nàng thơm. Ở 

Cần Đước này người ta trồng giống nàng thơm thật 

sang các xã khác, nhưng do bùn, đất, nước đã không 

còn là nàng thơm nữa, tuy thế nó vẫn dẻo và thơm 

ngon, có điều mùi thơm, độ dẻo không phải là 

nguyên gốc. Vì lẽ đó mà họ bán được. Vả lại người 

dùng gạo nàng thơm ở Trung như các anh có biết 

hạt nào là nàng thơm Chợ Đào đâu mà phân biệt 

được có hay không trên thị trường. 

 Rồi anh bảo: 

 - Dân bọn tui ở đây mà ăn gạo Đồng Tháp 

chứ có đâu nàng thơm mà nấu. Bởi vì bốn trăm héc 

ta làm sao cung cấp vừa giống, vừa dùng làm quà 

cho đủ, lấy đâu mà nấu ăn bữa được. Muốn có gạo 

nàng thơm biếu người quen trên tỉnh phải đặt trước 

khi lúa mới ngã đòng thì may ra có được, chớ không 

cũng hỏng. 
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 Và thế là bữa ấy chúng tôi đã đi ngang qua 

Đồng Tháp Mười rồi. Đồng Tháp Mười nằm ở phía 

đông sông Vàm Cỏ Tây kéo dài đến tận bờ sông 

Vàm Cỏ Đông. Từ Đồng Tháp muốn giao lưu ra các 

miền đã có nhiều cửa để tiếp xúc: phía đông có châu 

thành Long An (Tân An), phía bắc là huyện Mộc 

Hoá và châu thành Soày Riêng, phía tây là huyện 

Hồng Ngự, phía nam là huyện Cao Lãnh, huyện Cái 

Bè và chợ Cai Lậy. Chiều ngang từ Hồng Ngự tới 

Long An là 120 km, chiều dọc từ Cao Lãnh tới Soày 

Riêng chừng 70 km. Diện tích Đồng Tháp mười 

khoảng 8.000 km2. 

 Tại Cần Đước, chúng tôi biết thêm về một 

loại lúa sạ cách đây đã lâu được nhập vào ruộng 

đồng Nam Bộ.  

 Đi đầu là An Giang, trong đó An Biên là 

vùng trồng lúa nhiều nhất tỉnh, rồi huyện Kiến 

Phong của tỉnh Kiên Giang; Vĩnh Long; Phong 

Dinh thuộc thành phố Cần Thơ. Những vùng này 

trước đây hoàn toàn tuỳ thuộc vào mực nước lớn 

ròng của con sông Cửu Long. Vào mùa nước nổi, 

mực nước có lúc cao tới bốn mét, trong điều kiện đó 

không có giống lúa bản địa nào sống nổi. Chính vì 

thế mà trước đây người dân Nam bộ đành chịu bỏ 

hoang một vùng rộng lớn ruộng sạ và thế là cây tràm 

có dịp mọc lên thành rừng, gọi rừng tràm. Cách đây 

chừng một trăm năm người dân Nam Bộ chuyên 

canh tác một loại lúa gọi là “lúa giáng” sau khi nước 

nổi rút khỏi ruộng đồng. Nhưng lại có khó khăn do 
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loại lúa này tốn nhiều công sức và tiền bạc mà kết 

quả cho thấy rất bấp bênh thường hay mất mùa, mà 

đã gặp năm mất mùa thì mất nặng. Những năm mất 

mùa lúa người Nam bộ thường thay cơm bằng bắp. 

 Nhưng ngay sau đó không lâu, một nông dân 

“hai lúa” ở An Giang là cụ Phan Văn Vang đã tìm 

được một loại lúa nổi từ vùng Biển Hồ Tông Lê Sáp 

(Campuchia) mang về quê nhà trồng thử. Sau một 

mùa vụ cho thấy lúa có khả năng thích hợp với đồng 

bằng Nam Bộ và cho năng suất cao, từ đó vài ba 

năm sau, lúa phát tán đi khắp nơi ở đồng bằng Nam 

bộ. Người dân phấn khởi. Đặc điểm của lúa này là 

nở bụi nhanh, phát triển tốt, cứ nước lớn đến đâu, 

cọng lúa dài 

theo đến đó 

vượt lên trên 

mặt nước. 

Trong 24 giờ 

có thể dài ra từ 

4-6 cm có khi 

hơn thế tuỳ vào 

đất xấu hay tốt. 

Từ đó, người 

nông dân Nam 

bộ tiếp tục tìm 

kiếm thêm 

những loại lúa 

có khả năng  
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thích hợp với vùng từ Thái Lan, Campuchia mang 

về canh tác. Cây lúa phát triển tốt đến nay. 

 Các giống lúa ở đồng bằng Nam bộ trước 

1975 được chia làm 2 loại: lúa lỡ mùa sạ ở những 

nơi ruộng cao, ngập từ 1 đến 2 mét nước và lúa sạ ở 

ruộng sâu, ngập từ 2 mét nước trở lên trong mùa 

nước nổi./. 
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PHÚ QUỐC   
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Ngày…tháng 8 năm 2003  

 

 
ừ Rạch Giá, chiếc tàu chất lượng 

cao Super Đông đưa chúng tôi ra 

Phú Quốc. Tàu chạy như bay trên 

nước. Sau 2 giờ 40 phút vượt qua vùng biển Kiên 

Giang - Phú quốc 120 km. Huyện dảo Phú Quốc 

hiện ra xanh thẩm một màu. Bốn bề là bể cả mênh 

mông, đứng ở đâu trên bến tàu An Thới cũng nhìn 

thấy nước xanh tươi mát, vẻ hoang sơ đâu đó ùa về 

trong tâm tưỏng. Lên đảo một thảm rừng xanh um, 

bạt ngàn trùm lên như cái nón. Rừng Phú Quốc 

chiếm hết 70 % diện tích (chừng 50.000 ha) có trên 

một ngàn loài chim đang sinh sống. Hệ động thực 

vật cũng khác nhau. Giả dụ rằng từ trên máy bay 

nhìn xuống sẽ có một đường viền quanh đất đảo, 

trong đường viền ấy ta gặp những bãi biển rất đẹp 

như Bãi Vòng, Bãi Thơm, Bãi Sao, gành thì có 

Gành Dầu...tạo cho đảo Phú Quốc có một sức hấp 

dẫn riêng. Cả ngàn năm rồi sóng vẫn vỗ bờ tha thiết, 

vào những hàng dương xanh mát ven bờ.  

T 
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 Phú Quốc xưa nay vẫn là một trong mười ba 

hòn đảo đẹp nhất thế giới. Chúng tôi đến đây có thể 

tắm biển, ngắm rừng xanh vời vợi. Vòng quanh đảo 

một lượt nhận ra Phú Quốc phát triển từ phía Nam, 

ngay tại Thị trấn Dương Đông và khu chợ, bến tàu 

thuyền An Thới, và cả khu Bắc cũng thế. Vào suối 

Đá Bàn, suối đẹp, quanh năm nước chảy rì rào, mọc 

lên giữa dòng chảy là những tảng đá phẳng phiu, có 

thề nằm trên đó mát lưng. Hai bên suối là sâm và 

các loại phong lan rừng đua nhau mọc chen chúc. 

 Huyện đảo Phú Quốc gồm 27 đảo lớn nhỏ, 

có diện tích tự nhiên gần 600 km2. Rừng chiếm 2/3 

diện tích đảo, trong đó có đến 14.000 ha rừng 

nguyên sinh, gỗ và động vật quý hiếm. Đảo Phú 

Quốc dài 50 km, rộng nhất 25 km, từ trên nhìn 

xuống như một chiếc lưỡi rìu hay lưỡi mác. Đảo 

mọc lên 99 ngọn đồi chen nhau nhấp nhô kéo từ Bắc 

xuống Nam. Từ An Thới vào trung tâm huyện lỵ, 

hai bên đường những cây cổ thụ to lớn có chừng vài 

người ôm mới hết, một số loài quý hiếm như gỗ trai, 

huỹnh, kim giao hay kỳ nam. Còn hệ động vật thì 

khỉ, heo rừng thì vô số kể. Lại có loài hiếm như cá 

sấu, cua đinh, chim hồng hoàng, khỉ trắng, có cả sói 

rừng thường hú về đêm nữa. 

 Ra Phú Quốc thấy được loài chó hiếm và 

được nghe kể về giống chó này: 
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Vùng Bầu, Phú Quốc 

 

Chó Phú Quốc 

nhỏ, nhanh 

nhẹn, mỗi khi ở 

cữ, chúng 

thường ra rừng 

đào hang lót ổ 

rồi đẻ chứ nhất 

định không đẻ ở 

nhà, dù chủ 

nuôi có chăm sóc tử tế đến mấy. Đẻ xong, con đã đi 

cứng được thì mẹ con lại dắt nhau về nhà quây quần 

bên chủ. Hoặc có lúc loài chó này tự tổ chức một 

cuộc đi săn trong rừng nguyên sinh để bắt heo rừng, 

thỏ. Chúng tụm lại, cả đàn bao vây một con mồi, 

con đầu đàn xông vào cắn cổ, cả đàn thừa đó xáp 

vô lôi chiến lợi phẩm về nhà. Hay chuyện về một 

con “dệnh” quần nhau thí mạng cho đến chết với 

một con trăn rừng cho đến lúc trút hơi thở cuối cùng 

để cứu chủ.  

 Xuống biển, lần đầu tiên đặt chân lên cát bãi 

Thơm, nơi chỉ cách Campuchia Chùa Tháp hơn hai 

giờ đồng hồ tàu chạy. Tôi từ nhỏ đã sợ nước, nắm 

tay em, bước xuống Bãi Thơm của Phú Quốc lần 

đầu và chắc, cũng chỉ một lần và không bao giờ lặp 

lại. Trên bãi biển, cảm giác lạ biết bao! Cũng là cát, 

là bãi như cát, bãi của Đà Nẵng, vậy mà thật xao 
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xuyến nơi tôi! Bước trên cát được một đoạn, trời lại 

đổ mưa, ngây ngất phóng tầm mắt nhìn xa về vùng 

vịnh Thái Lan, điệp trùng màu nước xanh lơ.  

 Người Phú Quốc trồng tiêu, làm nước mắm, 

nuôi trai lấy ngọc, làm hàng thủ công mĩ nghệ từ 

ngọc trai, đồi mồi. Khí hậu Phú Quốc trong lành, 

biển xanh như ngọc, mát rượi, các bãi biển đẹp tuyệt 

vời gắn liền với những huyền thoại như bãi Khem, 

bãi Vòng, bãi Cạn, bãi Giếng Tiên, bãi Dương 

Đông, bãi Thơm... Ở bãi Dương Đông chúng tôi hòa 

vào gió biển, thưởng thức vẻ đẹp của bờ, hàng dừa, 

nhâm nha ly rượu vang sim. Rượu vang sim dễ 

uống, lại uống với gỏi cá, lẩu nấu với hải sản thì thật 

tuyệt. Rượu uống lâu say mà có say cũng không đến 

nỗi như say rượu gạo. Lại còn có thể tìm thấy đặc 

sản sò ở Phú Quốc, và ra xa bờ một chút câu cá, câu 

mực cả ngày vẫn không biết chán.  

 Mùa sim Phú Quốc chín từ tháng giêng đến 

cuối tháng tư Âm lịch. Khi chín, trái sim ngả sang 

màu tím, mọng nước. Trước đây, sim chín được nhà 

nông hái mang ra chợ Dương Đông, An Thới bán 

theo lon, rổ rá để ăn chơi trong lúc nhàn nhã. Nay 

thì sim trên huyện đảo được dùng để ủ rượu, người 

tứ phương tụ lại, nhâm nhi vài ly rượu thưởng thúc 

mùi vị ngọt ngào cây trái vùng đảo và đặt cho nó 

một cái tên Tây là rượu Vin Sim. Chúng tôi Nghĩa 

Khiêm Sang Hải Lan Huyền đi chầm chậm trên bãi 

Dương Đông. Em gái trong đoàn hát nho nhỏ bài ca: 
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Đẹp lắm em ơi chiều chân trời 

  Ta tìm chi trên đầu sóng xôn xao 

Đêm Phú Quốc nhẹ tênh mùi biển giã 

 Trăng chênh vênh mặt bể xanh rờn 

 Gió Dương Đông ngược chiều bàu Vũng 

 Ly nước dừa hạt muối mặn hơn 

 «Ra huyện đảo có em mà xa lạ 

 Tưởng gần nhau sóng đẩy xe thêm!» 

 Trong đôi mắt có ngàn lời tình tự 

 Em mặn mòi dịu ngọt thanh tân 

Một sớm Kiên Giang, một chiều Phú Quốc Chầm 

chậm thôi, sợ ngày vui mất dưới chân hài. 

 

 

Dinh Cậu, Phú Quốc 



 CẨM LỆ - Đi theo phía ngày lên 

234 

 

Tại di tích nhà tù Phú Quốc được nghe thuyết 

minh viên kể chuyện về nhà tù. Kể rằng: Nhà tù Phú 

Quốc, nhà giam Cây Dừa là khu 2 trong số 12 khu 

của nhà tù này, nơi đây quân Mỹ đã tiến hành tra 

tấn những người cách mạng bằng cách: đóng đinh 

vào đầu, vào xương sống, đục răng, tháo khớp... 

Cạnh nhà giam Cây Dừa là nhà của tên cai ngục 

khét tiếng tại Phú Quốc vẫn còn sống. Chúa ngục 

có mỗi tài chỉ cần dùng búa đục một cái là cả bộ 

răng của tù nhân rớt ra ngay, hoặc không rớt cũng 

lung lay hết cả hàm. Khõ một khõ vào mắt cá, khớp 

văng ra... Thế đấy! Rồi gì nữa? Lại cái chảo dùng 

để nấu dầu rưới lên người tù.  

 Mấy người ngoại quốc tới tham quan khi 

nghe thuyết minh đến đây, họ nhún vai, lè lưỡi nhìn 

chiếc chảo đặt trên giá ở nhà bảo tàng. Lại còn chiếc 

roi cá đuối đánh tù nhân nay cũng được lưu giữ cẩn 

thận. 

 Tại nhà tù Phú Quốc thường có những cuộc 

vượt ngục ngoạn mục mặc dầu những người giữ tù 

đã hết sức canh phòng cẩn mật. Đến đây chúng tôi 

được nghe hai cuộc vượt ngục tài tình của anh em 

tù trên đảo. 

  Cuộc vượt ngục đêm 12 tháng 5 năm 1971 ở 

phân khu 5A do 26 người tù tổ chức. Tất cả họ vượt 

ra bằng đường hầm tìm về căn cứ cách mạng của 

huyện đảo Phú Quốc. Tại đây tiếp tục hoạt động, 

chiến đấu mãi đến ngày 6 tháng 7 năm 1972, cơ sở 

tổ chức một chiếc ghe bí mật ra đón về chiến khu 
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Trung ương cục, một số tiếp tục ở lại trên đảo chiến 

đấu đến ngày giải phóng.  

 Cuộc vượt ngục ngày 31 tháng 8 năm 1971 

do 40 anh em tù thuộc phân khu C 8. Hôm ấy gần 2 

giờ chiều tính theo giờ miền Nam ngày 31 tháng 3 

năm 1971, giám thị phân khu C 8 nhận 40 anh em 

ra ngoài khu làm lao dịch. Các anh thấy đây là thời 

cơ thuận lợi để tổ chức vượt ngục mà trước đây tổ 

chức cơ sở trong tù đã chỉ đạo và bàn kế hoạch. Cả 

một ngày lao động ngoài trại xong, ai cũng thấm 

mệt nhưng tinh thần vẫn quyết một phen vượt khỏi 

tù đày về với cách mạng. Chừng 5 giờ chiều, có sáu  

lính áp tải tù chính trị lao dịch lên xe quân sự GMC 

bịt bạt kín bưng chở về lại khu giam giữ. Trên xe lúc 

ấy có 4 tên lính xách súng đứng gác chừng, còn có 

2 lính trên ca bin, hai lính này chắc chỉ huy nên đeo 

súng ngắn ngồi hút thuốc quân tiếp vụ hiệu Ruby 

queen. Khi xe đang chạy đến dốc miếu Cô Sáu, theo 

hiệu lệnh, các tổ phân công trước bắt đầu hành sự. 

Chớp mắt, anh em đã dọn ngay 3 tên lính, đoạt 3 

súng, xong chạy thẳng vào rừng. Nghe tiếng súng 

nổ, lính giữ trạm xá ở gần đấy bắn súng theo sau 

nhưng tất cả anh em không ai hề gì. Vẫn chạy về 

căn cứ kháng chiến trên đảo. Một lúc sau, mấy chiếc 

trực thăng bay ào đến bắn rốc két và nhả đại liên từ 

trên máy bay xuống cánh rừng có các chiến sĩ đang 

thần tốc chạy nhanh. May mắn là rừng đã che chở 

cho anh em luồn rừng, cắt đường, băng suối càng 

xa nơi giam giữ chừng nào càng tốt chừng ấy. Đêm  
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xuống kín bưng, mò mẫm trong đêm tối, các anh dò 

rừng tìm nguồn nước uống, tìm cây trái ăn qua bữa 

gồm sim, bứa, lá cây chay... chờ thời cơ mới. Mãi 

đến ngày thứ 3 thì đụng phải mìn, mìn nổ làm cho 

một bạn tù quê ở Mỹ Hạnh, Long An hy sinh. Đến 

lúc này thì rối bưng cả lên nhưng thời may lại đến, 

anh em du kích nghe tiếng nổ đi quan sát tình hình, 

lại gặp anh em tù vượt ngục trở về. Tổ chức chôn 

cất cho bạn đã hi sinh xong, du kích đưa anh em về 

căn cứ. Cuộc vượt ngục thành công. Sau đấy, các 

anh được du kích hướng dẫn tìm về căn cứ cách 

mạng của huyện đảo Phú Quốc. Tại đây một số về 

đất liền công tác tiếp, một số ở lại trên căn cứ đảo 

chiến đấu cho đến ngày miền Nam hoàn toàn giải 

phóng./. 
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TRÀ VINH    

 

 

 

 
                     Hàng cây bên ao Bà Om 
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Ngày…tháng 8 năm 2003  

  

 
ến Trà Vinh mà không thăm đền 

thờ Bác Hồ do nhân dân xã Long 

Đức lập ra để thờ Bác là thiếu sót. 

 Giữa lúc cuộc kháng chiến lên đến đỉnh 

quyết liệt nhất, ngày 3.9.1969 tin Chủ Tịch Hồ Chí 

Minh từ trần. Không riêng gì Long Đúc, khắp miền 

Nam trong ngày đầu tháng 9 bàng hoàng sửng sốt 

khi được tin này, nỗi buồn thương tiếc không trừ 

tầng lớp nào, kể cả đồng bào đang sống trong vùng 

chưa giải phóng.  

 Tối 10.9.1969, Ban chấp hành Thị xã Trà 

Vinh tổ chức truy điệu Bác tại ấp Vĩnh Hội, trong 

giờ phút thiêng liêng, mỗi người dân Long Đức 

quyết tâm biến đau thương thành sức mạnh để thực 

hiện cho bằng được những ước mơ và những điều 

căn dặn trong di chúc thiêng liêng của Người. Để tỏ 

lòng nhớ ơn Bác Hồ vĩ đại, mỗi cán bộ chiến sĩ và 

người dân Long Đức đều có nguyện vọng thiết tha 

muốn lập bàn thờ Bác ở cơ quan, đơn vị hoặc nhà 

riêng của mình; có nhiều ý kiến đề nghị xây dựng 

một nơi trang nghiêm và xứng đáng để mọi người 

cùng chung thờ cúng Bác Hồ. Sự mong muốn chính 

đáng và những tình cảm vô cùng cao quý ngày càng 

Đ 
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chín muồi đã trở thành sự thôi thúc mãnh liệt. Cuối 

năm 1969, Thị xã Trà Vinh ban hành nghị quyết xây 

dựng đền thờ Bác. 

 Việc xây dựng đền thờ Bác thể hiện tấm lòng 

của đồng bào Kinh-Khmer Long Đức đối với Bác, 

cũng vừa khẳng định một lời thề son sắc với Bác về 

quyết tâm chiến đấu cứu nước của nhân dân một xã 

vùng ven. 

 Có ý kiến chọn ấp Hoà Hữu để dễ bảo vệ, 

song lại có ý kiến khác cho rằng vùng sâu thì có một 

số thuận lợi nhưng lại không có nơi nào cao ráo để 

làm nơi thờ cúng Bác, như vậy thì đa số cán bộ, bà 

con không yên lòng. Bàn tính kỹ cuối cùng chọn ấp 

Vĩnh Hội-đây là ấp tranh chấp sát với địch, vị trí để 

xây dựng đền thờ là một khu giồng cát có luỹ tre 

bao quanh, cách đồn giặc gần nhứt là 300 mét (ấp 

Vĩnh Hội), cách đồn Giang Thất (ấp Vĩnh Hưng) là 

800 mét, cách 1.500 mét đường chim bay là một căn 

cứ quân sự Mỹ (vàm Trà Vinh). Phía trước đền 700 

mét là nhánh sông Cổ Chiên mà các loại giang 

thuyền tuần tiểu ngày đêm. Ác liệt là vậy, gian khó 

là vậy, nhưng nhân dân Long Đức trên dưới một 

lòng đó là yếu tố đầu tiên góp phần thắng lợi. 

 Ông Sáu Xúng chủ trì cuộc vận động, chỉ 

trong một tháng vận động, bà con Kinh-Khmer 

Long Đức đã góp được 3.000.000 đồng tiền ngân 

hàng cũ và các vật liệu xây dựng như: cimăng, tôn, 

gỗ... Em Hồ Văn Thuận ở ấp Vĩnh Hội dành tiền 

bán cá câu được của mình để ủng hộ. Ông Đình 
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Vĩnh Yên hiến cột. Chùa Phật ở Kinh Lớn hiến cây 

gỗ. Chùa Cao Đài (Vĩnh Yên) gởi 70 tấm tol và 50 

bao cimăng. Ban chỉ đạo quyết định ngày 10.3.1970 

khởi công xây dựng đền thờ. 

 Toàn bộ công việc xây dựng vào ban đêm, 

nhằm tránh phi cơ, phi pháo của kẻ thù. Khi chiều 

xuống, từng tốp người đủ các thành phần già, trẻ, 

lương, giáo Việt - Khmer từ các ấp Kinh Lớn, Long 

Đại, Rạch Bèo, Phú Hoà, Hoà Hữu, Huệ Sanh, Công 

Thiện Hùng kéo về Vĩnh Hội. Công việc lấp hố 

bom, san nền, cưa cây, đục gỗ được tiến hành dưới 

ánh đèn đêm. Các má, các chị, các em gái chọn 

những tàu dừa đẹp nhất, những cọng lạt dẻo nhất 

chằm những tấm lá công phu nhất để lợp đền. 

 Nhiều đêm pháo giặc bắn liên hồi, ngọn đèn 

khí đá do ông Huỳnh Văn Thiện ở ấp Công Thiện 

Hùng đưa đến phục vụ bà con không đốt được. Mặc 

cho bom rền đạn rít, bà con tích cực làm việc. Gia 

đình bà Ba Nhẫn, gia đình bà Hai Phụng, ông Năm 

Nghĩa và biết bao gia đình khác ở Vĩnh Hội, Long 

Đại, Sa Bình...đã từng đêm chăm chút cho ngôi đền. 

Có má tuổi đã cao, sức đã yếu nhưng khi nghe con 

cháu đi làm đền thờ Bác cũng chống gậy lần mò 

trong đêm đến nhổ từng bụi cỏ, đập từng viên gạch 

vụn góp phần xây dựng đền thờ. 

 Quân địch ở Thị xã Trà Vinh biết được, tập 

trung bắn phá ác liệt ấp Vĩnh Hội. Tổ mộc xây dựng 

đền gồm các ông Dương Văn Quan, Lê Văn Quới, 

Trần Văn Ngoán ở ấp Long Đại, Huỳnh Văn Nù ở 
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ấp Công Thiện Hùng...phải dời về ấp Kinh Lớn. 

Một công việc tưởng như đơn giản nhưng trong 

hoàn cảnh lúc bấy giờ thì thật hiếm hoi, đó là bức 

chân dung của Bác để dặt trong ngôi đền. Hoạ sĩ Ba 

Phong - người được giao nhiệm vụ đó - giữa một 

căn chòi bên dòng sông Láng Thé ở ấp Kinh Lớn, 

đã nắn nót chắc lọc từng nét vẽ, quyết vẻ chân dung 

Bác coi như một tác phẩm đẹp nhứt. 

 Khí thế dựng đền hết sức sôi nổi và khẩn 

trương để thực hiện ước mơ khánh thành đền thờ 

Bác vào ngày 19.5. Nhưng sáng sớm ngày 

15.4.1970, địch đổ quân 4 mặt bằng tàu chiến và 

trực thăng vào ấp Vĩnh Hội, bắt đầu cho những cuộc 

càn quét liên tiếp mấy tháng ở đây. 

 Đền lại được tiếp tục xây dựng với nhịp độ 

khẩn trương hơn và lực lượng đông đảo hơn trước. 

Đến chiều ngày 31.1.1971 nhằm 30 Tết âm lịch, 

ngôi đền đã hoàn thành. 

 Đền thờ là niềm tự hào của nhân dân xã Long 

Đức, là chỗ dựa tinh thần của Thị xã Trà Vinh. Tết 

1971, một cái Tết đầy ý nghĩa về tấm lòng của người 

dân Long Đức, người dân Trà Vinh đối với Bác. 

Đến mùng 3 Tết đã có hàng ngàn người kể cả đồng 

bào trong nội ô thị xã đủ các thành phần nhân sĩ trí 

thức, học sinh, chức sắc các tôn giáo đến dâng 

hương lên Bác, đi gần như công khai, binh lính 

trong đồn bảo nhau "chắc chắn mấy người đó đi vô 

đền cụ Hồ". Tuy biết vậy, nhưng anh em binh lính 
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vẫn để cho bà con tự do đi, không làm khó dễ chi 

hết". 

 Nhìn người lại ngẫm đến ta, ở Quảng Nam - 

Đà Nẵng trong những năm kháng chiến chống Pháp, 

chống Mỹ nhân dân không quyên góp tiền của, công 

sức để xây đền thờ Bác như ở Long Đức, Trà Vinh 

được do Đà Nẵng là nơi Mỹ thiết lập khu căn cứ 

quân sự liên hợp chà xát suốt đêm ngày. Tuy vậy, 

không xây được đền thờ Bác, thì nhân dân Đà Nẵng 

lại ghi công ơn Bác, thể hiện qua những buổi sinh 

hoạt văn nghệ và họ đã để lại trong lòng nhân dân 

Đà Nẵng những câu ca dao, dân ca về Bác rất phong 

phú, ấn tượng.  

 Ca dao, dân ca Đà Nẵng nói chung được xem 

như một tổng thể những giá trị tinh thần do con 

người Đà Nẵng sáng tạo nên và tồn tại trong chính 

cuộc sống của họ. Trong hai cuộc kháng chiến vừa 

qua, người Đà Nẵng đã tạo nên một dòng văn nghệ 

dân gian phong phú, trong đó hình ảnh Bác Hồ 

chiếm một tỉ lệ không nhỏ. Và đây chính là sự kế 

thừa ca dao, dân ca truyền thống ngợi ca danh nhân 

lịch sử, bởi Bác là vị anh hùng giải phóng dân tộc 

đã trở thành nhân vật lịch sử vĩ đại, tồn tại trong đời 

sống tinh thần của người dân Đà Nẵng, từ đó tạo 

nên dấu ấn trong thi pháp của một dòng ca dao, dân 

ca Đà Nẵng. 

  Dân ta được sự ấm no 

  Nhờ ơn Hồ Chủ Tịch đưa đến bến bờ 

vinh quang 
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 Nhờ ơn Bác mà trong quan hệ nam nữ, quyền 

bình đẳng cũng được thiết lập: 

  Nhờ ai sáng lập cán cân 

  Bác Hồ vĩ đại góp phần Đảng ta. 

  Sinh ra như thể một cha 

  Bình quyền bình đẳng giao hoà ý 

chung 

 Bác đã trở thành niềm tin và là cảm hứng 

sáng tạo của nhân dân: 

  Lời cha sáng tỏ như gương  

  Lời cha vạch bảo bước đường vinh 

quang 

 Không làm lễ truy điệu Bác Hồ được do địch 

kèm kẹp nhưng người Đà Năng vẫn tri ân Bác, ghi 

nhớ trong lòng: 

  Đọc lời cha hiệu triệu từng câu 

  Lời cha tha thiết làm sao 

  Hình cha con thấy biết bao dịu dàng 

  Cha yêu tất cả miền Nam 

  Về sau đi trước trên đường đấu tranh. 

Đấy là những lời ca qua điệu hò, điệu ru 

truyền thống được lưu truyền, giữ lại, tiếp biến vào 

tương lai trong những làng quê, phố phường Đà 

Nẵng: Hoà Mỹ, Phú Lộc, Thanh Khê, Hà Thân,, 

Mân Quan, Hoà Hải, Hoà Quý, Vân Dương, Phong 

Lệ, Lai Châu, Đông Phước, Nghi An, Hố Quê...vào 

tận nội thành, len vào các chợ: Chợ Hộ, chợ Cồn, 

Chợ Mới,... Và ngay trên sông Hàn, tiếng hò khoan 

cất lên trên mỗi chuyến đò ngang nối hai bờ đông - 
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tây phố thị, toả vào đêm thiết tha, sâu lắng hình ảnh 

Bác vọng vào lòng người Đà Nẵng. 

 Hình thành nên những cấu trúc ca dao - dân 

ca đặc trưng từ thực tiễn cách mạng, thực tiễn đấu 

tranh chống ngoại xâm là một cách ứng xử nghệ 

thuật mang dấu ấn phong cách và thi pháp riêng 

trong không gian vừa có các sắc thái  của con người, 

vừa đất đai, ruộng đồng, bờ bãi. Những cuộc hát hò 

dân gian ấy diễn ra ngay tại quê hương Đà Nẵng, 

cho thấy hoàn cảnh xuất xứ và lưu diễn của những 

bài ca là phản ánh chân thực, sinh động về sự tiếp 

nối truyền thống ca dao - dân ca ngợi ca lãnh tụ, 

nhân vật lịch sử vĩ đại mà Bác Hồ là một người như 

thế. Không chỉ ở những cuộc hát hò mà đôi khi 

người Đà Nẵng cất vào tim mình, vào trí nhớ mình, 

vào hầm bí mật...  và đọc cho nhau nghe trong lúc 

chiến đấu với quân thù:  

 Nhờ ơn Đảng, Bác đắn đo 

 Lãnh đạo dân tộc, lái đò vinh quang 

 Ngày nay cờ đỏ sao vàng 

 Tung bay khắp nước hân hoan đón chào. 

 Thì đấy là hình thức sử dụng ngôn ngữ, cách 

tư duy theo kiểu con người Đà Nẵng trong nghệ 

thuật dân gian và chính chỗ này là biểu hiện vượt 

qua cái cũ để vươn lên một tầm mới phát triển hơn, 

cảm nhận rộng hơn, bao quát, phong phú, sáng tạo 

hơn. 

 Dù thế nào thì thực tiễn cho thấy, kế thừa 

truyền thống cũ về ngợi ca nhân vật lịch sử, ở đây 
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thực tế là ghi nhớ công ơn của Bác Hồ mặc dầu 

không làm được đền thờ như ở xã Long Đức, Thị xã 

Trà Vinh nhưng trong ca dao dân ca Đà Nẵng có 

tầm rộng lớn, vĩ đại của Bác được phản ánh thông 

qua lăng kính thẩm mỹ dân gian của nhân dân. 

 Lại nữa thăm các chùa của người Khơme 

như thế nào. Trà Vinh có chùa Hang, chùa Âng là 

ví dụ.   

 Về Trà Vinh nghe câu: 

  Biển Ba động nước xanh, cát trắng 

  Ao Bà Om thắng cảnh miền Tây 

  Xin mời du khách về đây 

  Đến xem cho biết cảnh này thần tiên. 

 Ở Trà Vinh có thể đến những nơi: đền thờ 

Bác Hồ, biển Ba động, chùa Âng, ao Bà Om... 

Chúng tôi đến được đền thờ Bác Hồ, ao Bà Om, khu 

di tích văn hoá Khmer. Dạo một vòng quanh thị xã 

Trà Vinh nhìn thấy có trên 500 cây cổ thụ, gốc sù sì 

hai người ôm mới hết, đường phố rợp bóng mát. 

 Khu di tích chùa Âng và ao Bà Om thuộc ấp 

Tà Cụ, xã Nguyệt Hoá, huyện Châu Thành đã được 

Bộ Văn hoá Thông tin công nhận di tích lịch sử quốc 

gia. Vào chùa Âng, ngôi chùa cổ nhất và tiêu biểu 

cho nền văn hoá Khmer, xây dựng vào năm 1779, 

nơi trưng bày văn hoá người Khmer, ta gặp tượng 

Yeak, Reahu, Krud và đầu thần 4 mặt Mahaprum 

trên các tháp quanh nền chính điện hoặc ở tháp Lăng 

ngọ. Đấy là những nhân vật truyền thuyết của người 

Khmer...  
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Thần Yeak (St) 
 

Yeak dân gian gọi là Chằn. 

Yeak, là loài ma quỷ được 

đức Phật giác ngộ cho làm 

thần hộ pháp (cả Bắc tông và 

Nam tông), Yeak giữ chùa, 

xua đuổi ma quỷ ra khỏi để 

nhờ đức Phật cải tà quy 

chánh. Yeak mà ta thường 

nghe các cụ gọi Dạ Xoa, 

trong văn cúng âm linh 

thường có nêu tên ngạ xoa. 

Ngạ xoa chính là Yeak trong 

quan niệm dân gian luôn là vị 

thần ác. Theo đó các đình, miếu, khu thờ tự âm linh 

thường nêu danh tính Ngạ Xoa để làm vừa lòng thần 

ác. Bởi vị thần Yeak luôn thể hiện hai mặt vừa thiện 

– vừa ác. Trong không gian chùa bảo vệ Phật, bởi 

được đức Phật giáo hóa thì hiền lành, nhưng trong 

không gian làng xóm, phum, sóc của dân gian, vị 

này được cho là thường xuyên ác độc. Khi Dạ Xoa 

ác thường ăn tươi nuốt sống người đi đường. Bữa 

hôm vào thăm một ngôi chùa, chúng tôi gặp vị thần 

mắt tròn, lồi lên, răng nanh cong nhọn ròi ra hai bên 

mép, da màu xanh lục, mang áo giáp, cầm vũ khí có 

hình dạng cái chày. Vào chùa Âng thấy có hai vị hộ 

pháp đứng hai bên bảo vệ chùa. 
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Trong khu di tích Khmer còn có hình tượng 

loài chim Krud. Đây là chim thần thường xuyên 

quan sát hành trạng của Yeak, mỗi khi Yeak hung 

ác, chin thần Krud sẽ chế ngự tính hung ác của Dạ 

Xoa,… Thần Krud có liên quan gì đến chim thần 

Gruda của người Chăm? 

Còn có thần Reahu, thần có liên quan đến 

hiện tượng nhật thực nguyệt thực theo quan niệm 

người Khmer. Vị sư già kể chuyện liên quan đến 

nhật thực nguyệt thực và Reahu cho chúng tôi nghe. 

Chuyện rằng: Xưa, gia đình nọ có ba anh em trai, 

ngày nào họ cũng dành phần cơm cho vị sư khất 

thực ngang qua nhà. Một bữa nọ phân công cho em 

út nấu cơm, nhưng do trời mưa mấy bữa nay nên 

củi ướt, không cháy. Vị sư khất thực ngang qua nhà 

mà cơm chưa chín. Hai người anh giận người em, 

la quát, dùng vá xúc cơm đánh vào đầu người em. 

Người em giận lắm, bỏ ra bờ sông phía ra sau nhà 

ngồi khóc. Người em nguyện rằng kiếp sau hóa 

thành người có sức mạnh phi thường để không bị ai 

đánh mình được. Hai người anh thấy vắng em, bèn 

ra sau nhà tìm, bất ngờ nghe được lời cầu nguyện 

của người em. Họ lo lắng, rồi họ cầu nguyện sao 

cho mình có sức mạnh hơn cả dòng nước dưới sông 

kia để em mình không làm gì được mình. 

Về sau, cả ba anh em được toại nguyện như 

lời cầu nguyện, người anh cả hóa kiếp thành mặt 

trời, người anh thứ hai hóa kiếp thành mặt trăng và 

người em út thành Reahu. Reahu có thân người cao 
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lớn, nhưng mặt mũi xấu xí, nhăn nhó, lại có sức 

mạnh không ai có thể địch nổi. 

Do không bằng lòng với hai người anh trước 

kia dùng vá bới cơm đánh vào đầu mình, Reahu bắt 

mặt trời và mặt trăng nuốt vào bụng. Bấy giờ trời 

đất mờ đi hay tối om. Thấy thế, có vị thần cai quản 

vũ trụ bày cho mặt trăng và mặt trời hai bài thần 

chú là “Sô bờ rích mặt trời và Sô bờ rích mặt 

trăng”. Được như vậy, mỗi khi lâm nạn bị Reahu 

nuốt, chỉ cần đọc thần chú lên là Reahu phải nhả 

ra. Trời đất lại sáng trở lại… Từ chuyện kể trên, khi 

vào chùa của người Khmer, ta gặp vị thần Reahu 

đang nuốt nửa mặt trời. 
 

Biểu tượng thần Reahu  

đang nuốt mặt trời (St) 

 

    Vào 

chùa còn gặp 

những bức 

hoạ trang trí 

trên vách và 

trên trần, 

mang dáng vẻ 

của văn hoá 

Phật giáo và Bà la môn giáo, ảnh hưởng sâu đậm 

của nền văn hoá Ấn Độ. Các bức hoạ phản ánh quá 

trình hình thành triết lý Phật giáo, dọc theo những 

câu chuyện thần kỳ trong kinh Phật được thể hiện ra 
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bằng những bức tranh màu sắc rực rỡ, đẹp và sinh 

động. 

 Đi ngang qua ao Bà Om (còn gọi là ao 

Vuông), diện tích 120.000 m2. Mặt nước trong xanh 

lặng như tờ. Một hàng cây cổ thụ mọc quanh ao, có 

hai cây rễ dính liền tạo nên hai gốc đại thụ lớn, sần 

sùi. Đến đây chúng tôi được nghe kể về sự tích ao 

Bà Om. Sự rằng: ngày xưa dân lành không thể chịu 

nỗi cảnh chiến tranh chết chóc, khổ đau, tàn khốc 

trong hoàng tộc, một số người Khmer bỏ đi lánh 

nạn. Họ cứ dọc theo sông Mê Kông mà đi, đi mãi 

đến một nơi (sau này là ao Bà Om) thuận lợi và định 

cư tại đấy, làm nhà cư trú. Sau khi ổn định cuộc 

sống một số người muốn đổi mới phong tục, họ 

muốn đàn bà không phải dẫn cưới. Bên nữ không 

đồng tình, thế là hai bên nam, nữ phải tìm một lựa 

chọn để giải quyết, họ bèn tổ chức một cuộc thi tài 

ngộ nghỉnh. Bên nam, nữ chia thành hai nhóm để 

đào ao lấy nước, hẹn đến khi  rạng sáng, ao nào sâu 

hơn, rộng hơn thì phái đó thắng cuộc. Phái thua 

cuộc phải lo lễ cưới. Nhóm nam cậy có sức khỏe, lo 

gì ! Hạ hồi sẽ thắng mà ! Xem thường việc đào ao, 

bèn gác cuốc xẻng, nhậu say rồi đi ngủ, quên luôn. 

Còn nhóm nữ, tỏ ra lo lắng cứ cần cù đào, chịu khó 

ra sức đào ao. Đến nửa đêm, bà Om, một người 

trong nhóm nữ nghĩ kế: thắp một đèn treo lên cây 

cao để lừa cánh đàn ông, sau đó họ cởi bỏ hết quần 

áo để đào ao cho mát . Nhóm nam thức giấc, vừa 

ngái ngủ nhìn ngọn đèn tưởng sao mai đã mọc, vừa 
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thấy nhóm nữ không ai mặc quần áo cả, bèn bỏ dở 

công việc đào ao, chịu thua nhóm nữ, chấp nhận 

phong tục mới đàn bà dẫn cưới. 

 
    

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

Đến ao Bà Om, quanh ao mát mẻ, ngày xưa  

 
Bên ao Bà Om (A: VVH) 

 

Quanh ao mọc rất nhiều cây ngò om, vậy là 

người dân quanh dây gọi là ao Ngò Om hay ao Om. 

Ao và chùa Âng toạ lạc trên một khu đất rộng chừng 

bốn ha, hàng cây cổ thụ có đến trên trăm cây hơn 

trăm tuổi, trông toàn cảnh của ao như một cao 

nguyên ở giữa đồng bằng Nam bộ. Buổi sáng, khi 

mặt trời lấp ló sau hàng cây, sương chưa tan đầu 

ngọn cỏ mới thấy hết vẻ đẹp của ao Bà Om lung linh 

huyền diệu. Buổi chiều hoàng hôn về chen trên lá, 

bóng cây rưng rưng trên sóng nước, rồi đêm dần lên, 
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trăng lại về, thời điểm ấy, ao Bà Om mang vẻ đẹp 

kiêu sa của cô con gái dậy thì. 

 Chúng tôi đạp trên lá vàng rơi xào xạc một 

buổi trưa tháng tám (8.2003) như đạp vào cỏi mộng 

mơ đã từng làm xao động trái tim của khách đường 

xa đến thăm  vào một trưa hè. 

 Đứng từ ao Bà Om ta có thể nhìn quanh hoặc 

đi thăm vài phum người Khmer, hoặc có thể ghé đến 

thăm khu di tích văn hoá Óc - eo một thời rực rỡ bị 

lớp bụi thời gian phủ mờ nay vừa mới sưu tầm, góp 

nhặt trưng bày tại bảo tàng văn hoá dân tộc Khmer 

Nam bộ. 

 Và thế là chúng tôi đã đi qua Trà Vinh, thăm 

một vài danh thắng trên vùng hạ lưu sông Me Kông 

- Sông Hậu -  Cổ Chiên 

 Chúng tôi đã đi qua chín cửa Cửu Long giang 

mới thấy rằng con sông hùng vĩ và rộng mênh 

mông, bồi lắng phù sa cho dải đồng bằng Nam bộ, 

tưới tiêu cho các miệt vườn cây xanh trái ngọt của 

miền Tiền Giang, Hậu Giang. 

 Nhìn trên bản đồ, nơi phát nguyên từ Tây 

Tạng, chạy dài 4.200 km trước khi đổ ra biển Đông 

của Việt Nam. Vào Việt Nam sông có tên Cửu Long 

giang chứ thật ra nó có tên là Mékong. Trong quá 

trình xuôi ra bể cả, có đoạn chảy giữa đôi bờ núi 

cao, có khi băng qua những sườn núi tạo nên những 

thác, ghềnh, nước từ trên cao 15 mét đổ xuống ầm 

ầm như thác Kemmrat, thác Khône ở miền Thượng 

Lào. Nhiều đoạn sông không thể đi lại được, có 
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đoạn người ta phải dùng thuyền độc mộc may ra 

mới có thể len lỏi theo dòng. Từ Luang Prabang 

lòng sông đã mở rộng, tàu thuyền đi lại thuận lợi 

cho giao thông, trao đổi buôn bán bằng đường thuỷ 

nhất là đoạn sông từ Vạn Tượng đến Savannakhet. 

Ra khỏi địa phận Lào, dòng sông xuôi xuống vào 

lãnh thổ Campuchia. Từ Khône đến Kratie trở 

xuống, tàu bè đi lại dễ dàng. Thế rồi từ Biển hồ 

Tonglésap sông đổ vào miền Châu Đốc của Việt 

Nam. Tại đây, dòng Cửu Long giang chia làm hai 

nhánh. Một nhánh rẽ về miền Hậu Giang lại chia 

làm bốn nhánh. Vào địa phận Việt Nam, dòng sông 

lững lờ không có thác, ghềnh. Nhiều nơi dòng sông 

mở ra rộng mênh mông như khi chảy qua địa phận 

Phong Dinh thuộc thành phố Cần Thơ rồi đổ ra biển 

Đông với chín cửa sông: cửa Tiểu, cửa Đại, cửa Ba 

Lai, cửa Hàm Luông, cửa Cổ Chiên, cửa Cung Hầu, 

cửa Định An, cửa Ba Thắc, cửa Trần Đệ. Có lẽ từ 

chín cửa sông mà người dân Nam bộ đặt tên cho con 

sông gắn bó với đồng bằng là Cửu Long giang. 

 Lưu vực của sông rộng 460.000 km2, lưu 

lượng 4.000 m3 nước/s về mùa cạn, 100.000 m3 

nước/s về mùa nước lũ, dòng Cửu Long đã tưới tiêu 

cho nhiều cánh đồng màu mở của Nam bộ: Bến Tre 

(Kiến Hoà), Long An (Tân An), Mỹ Tho (Định 

Tường), Gò Công. Miền Tiền Giang gồm: Vĩnh 

Long (Vĩnh Long, Sa Đét), Phong Dinh (Cần Thơ), 

An Giang, Châu Đốc, Sóc Trăng, Bạc Liêu (Ba 
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Xuyên). Miền Hậu Giang có Kiên Giang (gồm Hà 

Tiên, Rạch Giá). 

 Sông Cửu Long hằng năm nước sông dâng 

lên vào khoảng tháng 6 đến tháng 10. Người nông 

dân "Hai lúa" Nam bộ không trồng trọt gì trong 

những tháng có nước lũ. Khi nước sông xuống cạn 

để lại một lớp phù sa phì nhiêu, nông dân không cần 

phải cho thêm phân bón. 

 Đã về xuôi, sông Cửu Long hợp với sông 

Đồng Nai cùng phụ lưu là sông Soài Rạp, sông Vàm 

Cỏ với 3.000 km sông đào, kinh rạch chằng chịt như 

mạng nhện ở vùng châu thổ đã giúp cho nông 

nghiệp phát triển, thương mại cũng theo đó được 

phát đạt nhờ vào mạng lưới giao thông bằng đường 

thuỷ chằng chịt. 

 Trên dòng Cửu Long giang đã từng nhấn 

chìm bao hy vọng của quân Pháp. Tàu "Hy Vọng" 

của Pháp đã bị Nguyễn Trung Trực đốt cháy giữa 

dòng. Và rồi quân Mỹ đến cũng không thể nào yên 

ổn được trên dòng sông hùng vĩ khi họ bị nhấn chìm 

nhiều tàu chiến, và cũng trên dòng sông này những 

người du kích Nam bộ đã lập nhiều chiến công hiển 

hách. 

 Và, dòng Cửu Long giang mãi mãi còn đọng 

lại ở lòng người dân miền Tiền Giang những mối 

tình sông nước, những điệu hò, câu hát của khách 

thương hồ vào những đêm trăng sáng khi trên mặt 

sông lấp loáng ánh nguyệt lồng trong nước. 
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               Nghe đờn ca tài tử rên cù lao Long (VVH) 

 

 Và chúng tôi cũng đã qua đây, hơn một lần 

ngồi nghe những điệu hò, đờn ca tài tử ở Tiền Giang 

trong một quán nhỏ trên cù lao Long. 

          

i qua miền sông nước Cửu Long 

cũng đã hơn một lần chúng tôi 

ngang qua miền Hậu Giang của 

tỉnh Cần Thơ. Người từ phương 

xa như chúng tôi đến đồng bằng châu thổ sông Cửu 

Long thường cho rằng "đi về miền sông nước". Điều 

kiện địa lý miền này cho chúng tôi cái nhìn như thế, 

bởi tính rõ rệt của nó, càng dần vào nam, mạng lưới 

sông ngòi càng chằng chịt mà đúng là sông ngòi là 

mạng lưới giao thông của đồng bằng sông Cửu 

Long. Đồng bằng sông Cửu Long là vùng đất có 

mạng lưới sông ngòi nhiều nhất thì miền Hậu giang 

Đ 
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là nơi có mạng lưới sông rạch dày nhất của đồng 

bằng Cửu Long giang. Khi chúng tôi ngang qua đây 

mới có thể biết được rằng nơi đây đã có một cuộc 

sống rất phong phú làm cho các con sông, kênh, 

rạch ở đây bỗng có hồn, bởi tất cả các sinh hoạt văn 

hóa của người dân ở đây đều xuất phát từ các dòng 

sông. Cứ lắng nghe nhịp điệu dịu dàng trải dài trong 

các câu hát trong những đêm đờn ca tài tử thì có thể 

cảm nhận được. 
 Phía nam sông Cửu Long từ vùng Hà Tiên, 

Rạch Giá (Kiên Giang) dài đến hết mũi Cà Mau, 

trước kia người dân nơi đây gọi là miệt Hậu Giang. 

Chúng tôi chẳng phải là kẻ lang bạt kỳ hồ ngang dọc 

để tìm hiểu một vùng rộng lớn của đồng bằng Cửu 

Long giang sông nước mà chỉ hiểu được một phần 

rất nhỏ và như thế chỉ là kẻ lãng du rong chơi miền 

sông nước Cửu Long trong những ngày hè bàn về 

mấy khúc sông của một kẻ phương xa. Nằm ở Cà 

Mau một đêm mưa mùa hạ nghe anh em ở Cà Mau 

kể rằng nếu căn cứ vào chỗ anh biết, từ Bạc Liêu 

xuống đến Cà Mau có tất cả bảy con sông, trong đó 

sông Cửa Lớn là một con sông lớn rộng chừng 500-

600 thước và sâu có trên 10 thước. Từ cửa sông dần 

về thượng nguồn sẽ nhìn thấy các con kênh, rạch, 

mương nước do người dân đồng bằng đào nên lan 

tỏa vào trong các xóm ấp. Anh còn kể rằng để vơ 

vét cho được nguồn tôm cá xử sở này, người Pháp 

đã cho đào rất nhiều con kênh, rạch như thế và nay 

vẫn còn ra đó. Dân hồi ấy sợ lắm, sợ theo kiểu dân 
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gian: "Đến đây xứ sở lạ lùng/ Con chim kêu cũng 

phải sợ, con cá vùng cũng phải kinh" thế nên tụi 

Pháp bảo rằng xáng la xáng liếc gì đó không rõ nữa 

cứ đòi vào tận xóm ấp mà bắt con nít chở đi, cho 

nên hễ mà nghe đến xáng la là dân sợ bỏ đũa. Thực 

ra hồi ấy không có khoa học khoa hiếc gì trọi nên 

mới thế chớ kỳ thật đó là mấy chiếc tàu chạy trên 

sông của tụi Pháp chớ có chi đâu. Vậy đó, nên về 

sau ông Nguyễn Trung Trực đốt chiếc tàu Hy Vọng 

dễ ợt.  

 Biết rằng dân nhiều nơi tập trung về đồng 

bằng Cửu Long giang sinh sống đông và rầm rộ nhất 

là sau khi thực dân Pháp chiếm được Sài Gòn - Gia 

Định. Tuy thế tình hình sinh sống của người dân nơi 

đây vẫn chưa thể ổn định lâu dài do cuộc truy lùng 

của thực dân Pháp rồi sau đấy quân đội Mỹ đến, tàu 

to, súng lớn chạy qua chạy lại trên các dòng sông 

này cũng không hơn gì. Người dân bồng bế nhau 

chạy trốn để lại những đống đổ nát, xóm ấp bị thiêu 

hủy do quân Pháp thời ấy đi từng nhà, đốt từng lều. 

Thời quân Mỹ đến cũng không hơn, chúng cũng đốt 

từng căn nhà, mái dừa của những người nông dân 

đồng bằng Cửu Long này. Từ đấy dân Sài Gòn-Gia 

Định mang đời lưu dân trên những chiếc ghe cui, 

ghe bầu, họ vượt sông Tiền, sông Hậu tiến vào miệt 

Hậu Giang. Cứ theo các con kênh con rạch của đồng 

bằng mà đi miết, nơi đâu có người ở, họ tạt vào trú 

ngụ làm quen, nhờ đỡ. Rồi cũng từ đó nơi đâu đồng 

cỏ bỏ không họ dừng chân xem phèn, ngó nước, 
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thấy được lại ra công khai phá trồng cây lúa nước. 

Đất đồng nhiều nên không ai tranh ai mà mạnh ai 

nấy khai phá, có nhiều công được nhiều đất ruộng, 

cho nên lòng người ở đồng bằng sông Cửu Long cởi 

mở, điều này đã thành thói quen tạo nên nếp sống 

của dân ở đây. Người ở đông càng vui và càng có 

lợi, có sự cộng hưởng nhau, nương tựa nhau trong 

quá trình phát triển khai phá đồng bằng, vì xa nơi 

chốn thị thành nên trộm cắp đâu có dễ bén mảng 

đến. Người đến cư trú đông xua đuổi thú rừng đi nơi 

khác, không phá hại cây trồng. Nếu mà gieo một 

công ruộng, chơ vơ một mình giữa đồng thì chuột 

cắn đủ hết, còn nếu gieo mấy trăm công ruộng thì 

chuột cắn phá mỗi công một ít, vẫn hơn. Thế nên, 

những lưu dân từ các miền đến với đồng bằng Cửu 

Long giang đã hình thành được tinh thần cởi mở, 

chuộng khách, mến khách. Những người đến sinh 

sống sau được những người đến trước giúp đỡ về 

mọi mặt. Đây là một tính cách đặc trưng của người 

dân miền Hậu Giang từ thế kỷ thứ XX về trước. 

Trong mỗi nhà đều có bộ ván dùng tiếp khách, 

khách có thể ở ăn, được mời rượu mỗi ngày mà 

không so đo tính toán thiệt hơn, lại còn cho mượn 

dụng cụ, chỉ nơi đất còn bỏ hoang cho mà khai phá 

trồng lúa, rau màu. 

Các anh ấy còn cho biết thêm rằng những lưu 

dân đến với sông nước Hậu Giang với khát vọng 

cháy bỏng là khai phá để có được một mảnh vườn, 

thửa ruộng tạo được một cơ ngơi ổn định lâu dài nơi 
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quê hương mới đến. Họ chọn những miếng đất nằm 

bên sông rạch để tiện xổ phèn, chống úng, và để 

thụận lợi trong việc giao thông đi lại. Cho nên ngày 

nay có thể nhận thấy cư dân đồng bằng sông Cửu 

Long nói chung đều sống dọc theo các sông, rạch. 

Kênh, rạch là những tuyến giao thông quan trọng 

của đồng bằng./. 
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PHAN THIẾT   

  

 
                             Mũi Né – Phan Thiết (St)  
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Ngày…tháng 8 năm 2003 

 

 
ến Phan Thiết, trời ngả vào chiều, 

nắng không còn gay gắt lấp loáng 

trên đường phố. Vòng một tour 

quanh Thị xã nơi nổi tiếng làm nước mắm ngon 

không đâu sánh kịp, hoạ lắm chỉ có Phú Quốc mới 

có thể sánh ngang mà thôi chứ Đà Nẵng có nước 

mắm Nam Ô cũng chưa cạnh tranh nổi. Đường phố 

Phan Thiết còn hẹp và ngổn ngang đang trong quá 

trình xây dựng. Những khu du lịch khi đoàn chúng 

tôi đến có công trình còn đang thực hiện dang dỡ.  

 Anh M. ở Bình Thuận giới thiệu với chúng 

tôi khi đang trên đường ra thăm Mũi Né và Hòn 

Rơm về khu du lịch sinh thái núi Tà Cú. Đến Phan 

Thiết du khách bốn phương thường biết đến Mũi 

Né, Hòn Rơm, đôi khi họ còn quan tâm đến bãi cát 

Đồi Hồng và những hàng dừa dọc theo bờ biển, 

quanh năm nắng gió lồng lộng đất trời mà ít biết về 

khu du lịch núi Tà Cú. Ở đây cũng không kém phần 

hấp dẫn. 

Đ 
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 Đi trên xe, các anh ở Phan Thiết cho hay chắc 

đến tháng chín hay chậm hơn là sang năm 2004 khu 

du lịch sinh thái này mới thực sự mở cửa đón khách 

du lịch. Rồi anh nói luôn: 

 - Khu du lịch Tà Cú ở Thị trấn Thuận Nam, 

nằm trên quốc lộ 1A và cách Thị xã Phan Thiết 

chừng 28 - 30 cây số. Ở đây là một khu rộng lớn, 

xấp xỉ chừng 250.000 mét vuông. Khu du lịch vừa 

có rừng, có núi và có cả biển nữa. Tiếc là các anh 

Đà Nẵng vào thăm nhưng Tỉnh chúng tôi chưa hoàn 

thành xong nên không thể mời khách đến thăm quan 

được. Hẹn một dịp khác nha! 

 Tôi chen vào: 

 - Đến khi công trình hoàn thành xong, đặc 

điểm nào là nổi bật nhất? 

 - Là một quần thể sinh thái phong phú, lại có 

thêm hệ thống cáp treo như... như Bà Nà ngoài Đà 

Nẵng vậy. Này nhá, tuyến cáp dài có tới một ngàn 

rưỡi hay hơn gì đấy, tôi cũng không nhớ nữa nhưng 

chắc chắn là nó sẽ hiện đại nhá, không thua Tây 

Ninh, Bà Nà đâu. Độ cao từ mặt đất đến cáp là 500 

mét. Anh nghĩ coi, mình đi trên đó mà nhìn xuống 

mặt đất chắc là mờ mắt à nha! Cao ghê vậy đó. Ở 

trên mình có dịp ngắm trời mây, ờ mà sờ được mây 

rồi còn gì, hoà cùng thiên nhiên, hương rừng, gió 

biển, tha hồ mà ngắm nhìn những cánh rừng và đồng 

lúa, không có gì thú vị hơn anh Cẩm Lệ nha. Vào 

khu du lịch này sẽ được mắt thấy tai nghe nào là 

ngọn hải đăng Kê Gà tồn tại có cả trăm năm nay rồi 
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đó hen. Rồi chùa này, tháp, tượng Phật, hang động 

nữa. Vào hang có tượng Phật nhập niết bàn, dài 49 

mét, cao 11 mét, hình như lớn nhất Đông Nam Á thì 

phải. Vào đấy còn có thể rửa mặt bằng những tia 

nước từ trong núi chảy ra, mát lịm này. 

 Ngang qua đoạn có lầu Ông Hoàng trên dãy 

núi kéo dài ra thành Mũi Né, giai thoại kể rằng: Nơi 

đây trước kia thi sĩ Hàn Mặc Tử cùng với Mộng 

Cầm thường đáp thuyền từ trong Phan Thiết vượt 

biển ra Mũi Né, có khi ra tới Hòn Rơm dạo chơi, 

ghé lại lầu Ông Hoàng chuyện vãn những khi Hàn 

Mặc Tử nghỉ dạy học cuối tuần. Đó là thời kỳ hạnh 

phúc nhất của thi sĩ Hàn Mặc Tử. Chính đó mà sau 

này có nhạc sĩ cảm hứng tình yêu trắc trở đã viết ca 

khúc về mối tình say đắm của Hàn Mặc Tử với 

Mộng Cầm: Lầu Ông Hoàng đó thiết tha hai người 

nguyện ước có nhau... và đến nay mà nói thì " Tang 

thương còn lại mảnh trăng rơi" như câu thơ trong 

bài Ơi Phan Thiết, Phan Thiết của Hàn Mặc Tử. 

 Ơi Phan Thiết, thật thú vị xiết bao!  

 Lại đi trên cát đồi Hồng, mịn bàn chân biết 

nhường nào. Bạn không thể nào hình dung được nếu 

phải mang cả giầy dép băng ngang qua cả một đồi 

cát mênh mông. Những người trong đoàn đều phải 

nắm cả giày dép trên tay. Tôi lại không, quả là khó 

chịu khi cát lọt vào tận trong giày. Đi trên cát lại 

nghĩ rằng nếu chẳng có khí hậu gió mùa mang hơi 

nước từ biển vào thì chắc Phan Thiết sẽ có rất nhiều 

đồi Hồng như thế này và không chừng có nơi trở 
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thành hoang mạc cũng nên như mùa hè này người 

dân Bình Thuận thiếu nước ngọt để dùng phải quay 

sang đào giếng tìm lấy nguồn nước ngọt, vất vả biết 

bao. Mà phải đâu giếng nào cũng là nước ngọt! Tuy 

thế, thiên nhiên cũng hào phóng tặng cho loài người 

những tác phẩm kỳ diệu, đã có hàng trăm nhà nhiếp 

ảnh đến đây, băng vào bãi cát đồi Hồng chớp lấy 

khoảnh khắc đẹp nhất của cát sa hoàng khi hoàng 

hôn ráng đỏ trời chiều. 

 Chúng tôi đến Mũi Né, phía xa là Hòn Rơm 

ngả màu vàng nhẹ giữa chiều. Trời lại bắt đầu nặng 

nước, những đám mây tích chùng thấp bay ngang 

qua đầu. Biển thẩm màu vô tư trước những cơn 

dông xé rách một khoản trời Phan Thiết. Đứng trước 

biển lòng lại đan xen cái có - cái không.  

 Tôi nhẩm đọc mấy câu thơ:  

Bước một mình thèm nghe tiếng sóng 

Dạt dào Mũi Né hoàng hôn  

Ta còn đâu sóng vỡ chiều Phan Thiết  

Dấu chân ai trên cát đồi Hồng  

Ta hỏi bể vì đâu biển mặn  

Gió ngàn khơi ai kéo sợi tơ trời  

Dã tràng ơi dùng dằng chân ở lại  

Mây trên đầu vần vũ một cơn dông  

Ta lại về đâu bể dâu  

Lầu Ông Hoàng tình yêu người thi sĩ 

 “Mà tang thương còn lại mảnh trăng rơi”  

Biển bâng khuâng không níu được chân 

chiều.  
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Ở Bình Thuận lại nghĩ về Ninh Thuận ở đấy có gì? 

Chừng 2 tháng nữa thì lễ hội Ka Tê của người Chăm 

được tổ chức. Đây là lễ hội của người Chăm theo 

đạo Bà La Môn ở Ninh Thuận. Theo lịch người 

Chăm ngày mồng 1 tháng 7 Chăm, tức dao động từ 

ngày 10 đến ngày 13 tháng 10 hằng năm của người 

Kinh, lễ hội Ka Tê tổ chức. Bây giờ không chỉ người 

Chăm mà còn có cả người Kinh, người Raglai, 

người Ê Đê ... cũng tham gia. Lễ diễn ra tại tháp Pô 

Klong Garai, tháp được xây dựng vào thế kỷ thứ 

XIII, đầu thế kỷ thứ XIV, nay tọa lạc tại phường Đô 

Vinh, Thị xã Phan Rang. Tháp thờ vị vua Pô Klong 

Garai (1151 - 1205). Vị vua này được người dân 

Chăm suy tôn là Thần Thủy lợi.  

 Trước lễ hội một ngày, tại các tháp Pô 

Nưgar, tháp Pô Rômê ở thôn Hữu Đức, xã Phước 

Hữu, huyện Ninh Phước, có hàng ngàn người thuộc 

dân tộc Chăm, Raglai đã tề tựu cùng nhau rước y 

phục của nữ thần Pô Nưgar - mẹ Thủy tổ người 

Chăm- vị thần có công dạy người Chăm trồng bông, 

trồng lúa, kỹ thuật dệt vải và các bước phục lãm 

trong phong tục của người Chăm./. 
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QUY NHƠN   
 

 

 

Nơi thờ tự “Tây Sơn Tam Kiệt” 
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 Ngày… tháng 8 năm 2003 

 

 

ơi tôi đã từng học Cao đẳng Sư 

Phạm Khóa I, 1976-1977. 

   Gió từ biển Quy Nhơn thổi lên 

mát rượi thành phố, tạt ngang 

qua khu hội chợ. Ngồi với Nguyễn Văn Trừ trên lề 

đường ngay quảng trường rộng lớn, thưởng thức 

một ly sinh tố. Trừ bảo: 

- Bạn đến Quy Nhơn thăm tôi! Mừng lắm! 

Tôi nắm tay Trừ. Trừ vui vẻ: 

 - Đến Quy Nhơn phải nhậu hải sản, nói khác 

là nhậu đặc sản mới thích. 

 - Đêm tối quá mà khuya rồi tìm đâu nữa, hôm 

nay có hội chợ, ta vào khu triển lãm xem thôi. Quy 

Nhơn của Trừ về đêm mát rượi. Tôi đề nghị vậy. 

 Trừ ngần ngại, bỗng đọc câu ca dao: 

  Anh về Bình Định chi lâu 

  Để em ra đứng hàng dâu ngó chừng 

 Kỳ này là mùa nắng, trời đang chuẩn bị cho 

mưa đầu mùa, sẽ có những món đặc sản tuyệt vời, 

toàn là đặc sản biển thôi ông Cẩm Lệ nhá. Quy 

Nhơn có đủ loại tôm cua, cá, ghẹ, ốc, hàu... thế 

N 
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nhưng ngon miệng hơn cả là cá nướng và gỏi cá. 

Nướng thì có loại cá mú, cá hồng... lai rai với bia 

Bình Định xanh lùn thì tuyệt. Hoặc là hàu (sìa) hấp, 

ghẹ um, hoặc luộc, mực ống mà xào với tỏi là hấp 

dẫn hết chê nha. Lại còn có gỏi cá mai, cá mai chỉ 

xuất hiện khi gió nam thổi mạnh. Hay là gỏi ốc. Đặc 

sản như thế là của nhà quê giá vừa phải nhưng lại 

khoái khẩu. Cá đuối đem hấp cuốn bánh tráng rau 

sống hay làm lẩu cá đuối rất ngon Cẩm Lệ nghe. 

 Chúng tôi nhâm nhi ly sinh tố, Trừ giới thiệu: 

 - Không có thời gian chứ mời anh về Tam 

Quan quê tôi thì thoả thích, tha hồ. Ta hẹn nhau mùa 

hè tới được không. Anh lại vào đây với tôi đi!  

 Tôi chưa hứa được, ậm ừ! 

 Trừ lại nhiệt tình: 

 - Này nhé, về quê tôi theo quốc lộ 1A đến 

đầm Trà Ô (Châu Trúc) ở huyện Phù Mỹ có món cá 

chình ngon lắm, có cả cá chình và cá chình mun, 

chình bông lại ngon hơn, ưa thích. Hay lên cửa Đề 

Ghi (biển Đề Ghi) là có chả cá. 

  Anh về qua ngõ Đề Ghi 

 Nghe mùi chả cá chân đi không đành 

 Loại chả này không phải cá Đề Ghi mà là cá 

thu có vị ngọt lợ. Rồi mắm thu nữa Cẩm Lệ nhá, 

thơm ngon nhưng lại phải gọi mắm cá thu Tam 

Quan quê tôi là “ông nội”. Nơi quê tôi là xứ dừa - 

dừa Tam Quan mà - thế nhưng lại có mắm cá thu 

sánh với Phan Thiết hay Nam Ô của anh ngoài Đà 

Nẵng vậy. Loại mắm này có đến trăm năm nay. 
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Thời Pháp, dân làm mắm quê tôi cho vào hũ sành 

gắn sáp bán khắp xứ Đông Dương chứ ít đâu. 

 Mắm cá thu chấm bánh tráng dừa Tam Quan 

thì hợp khẩu vị, khách nhậu quên đường về luôn. 

Bánh được tráng bằng nước cốt dừa và cơm dừa với 

bột gạo, thêm mè hạt, hành, tiêu. Nướng bánh và ăn 

thật béo, ngon. Tôi cắt ngang: 

 -Bánh to bằng cái nia, vừa vác vừa ăn phải 

không!  

 Trừ cười: 

-Quê tôi ngó vậy mà phong phú dữ đá, còn 

thêm nào bánh tráng ở Hoài Nhơn, Phù Mỹ là bánh 

tráng hủ tiếu làm bằng bột mì tinh lọc. Bánh đem 

nướng lên, ăn xốp, giòn, hay lắm nghe. 

 Còn nếu ngược lên miền sơn cước, theo quốc 

lộ 19 đến Phú Phong thuộc huyện Tây Sơn vùng 

sông Côn. À! mà anh đọc tiểu thuyết Sông Côn của 

Nguyễn Mộng Giác chưa? Rồi! Ừ, này anh, có mấy 

món lạ miệng mà ngon. Chẳng hạn là gié bò. Đây là 

món đặc trưng miền núi Phú Phong. Gié là ruột non 

con bò nấu với lá giang rừng vừa đắng lại vừa chua. 

Hay lắm nghe! Không có dịp nào mình thử coi. 

Ngon phải biết! 

 Và rồi vùng núi này còn có món chim mía, 

đây cũng là món đặc sản quê hương tam kiệt. Chim 

mía xuất hiện nhiều vào những tháng đầu xuân, khi 

mà mía bắt đầu trổ cờ. Gọi là chim mía vậy, chứ có 

cả chim chìa vôi (chiền chiện), chim sẻ, chim sâu, 

đội mũ (chào mào) ...đều gọi chung là chim mía. 
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 Cẩm Lệ biết không: 

 - Đến chợ huyện xã Phước Lộc, Tuy Phước, 

quê hương cụ Đào Tấn đây, gặp nem chợ Huyện 

không nếm không xong. Trăm năm nay nổi tiếng 

khắp tỉnh, ngoài tỉnh nha, lên cả vùng Tây Nguyên 

nhấm nháp với rượu cần nữa nghe, Vào vùng Ninh 

Hoà, nem chua chợ Huyện ở Tuy Phước sánh ngang 

đặc sản Khánh Hoà chớ đừng có giỡn. Nem Thủ 

Đức có ngon cũng đến mùi vị như nem Huyện của 

tỉnh tôi thôi ông Cẩm Lệ à. 

 Trừ vỗ tay một 

cái, tiếp: 

- À quên. Nem mà 

nhấm với rượu Bầu 

Đá thì sướng quên 

về luôn nha. Rượu 

này có nhiều ở xã 

Nhơn Lộc, huyện 

An Nhơn đó. Tuyệt 

chiêu, rượu nặng 

thụt lưỡi, nhưng 

ngon, phải không 

anh? 

 
 

Di tích Cây me tại khu quần thể 

       “Tây Sơn tam kiệt”.     

  

 Tôi gật gù vì đường xa, đi nhiều rồi mà! Qua 

một chuyến đã nửa tháng hành trình, đã đi qua nhiều 
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vùng đất, đã biết được ít nhiều điều mới lạ. Đêm nay 

ngồi với Trừ tại Quy Nhơn sau 28 năm, từ cái năm 

1976 tôi vào học tại trường Cao đẳng sư phạm Quy 

Nhơn, Khóa I rồi lên Tây Nguyên làm việc tại Ea 

Tiêu rồi Ea Ktur, Đăk Lăk. Nay mới có dịp về thăm 

lại, tiếc rằng vì thời gian có ít nên không đến được 

Ghềnh Ráng, xem lại bãi đá trứng, dốc Mộng Cầm 

và mộ Hàn Mặc Tử, nơi một thời ghi dấu nhiều kỷ 

niệm riêng chung. Hồi đó tại Ghềnh Ráng tôi đã nói 

với cô bạn gái: 

 

Biết là không mong gì được nữa 

 Từ dạo ta trèo lên Ghềnh Ráng 

 Đá Trứng trôi đâu phải dốc Mộng Cầm 

  

 Anh chẳng bao giờ nói nữa đâu em 

 Tuổi trẻ anh đi cùng nỗi nhớ 

 Đời cứ nghèo riêng một nhành hoa 

 

 Anh chưa nói với em điều gì 

 Dẫu có những điều suy nghĩ 

 Như mây bay trắng một vòm trời 

  qua vòm trán ước mơ. 
   Viết tại Quy Nhơn, tháng 10/1976. 

 

 Không biết bây giờ bạn ấy thế nào rồi! 

Đêm đã khuya, chia tay Trừ trong lòng lưu 

luyến đã đan xen./. 
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