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Viết dọc đường 
 
 
 Buổi sáng trời Sài Gòn mát mẻ, chín 

cửa sông Cửu Long hơi nước cuộn lên như 

mây khói, phả vào người lành lạnh, hít 

một hơi đầy lồng ngực sảng khoái đến tĩnh 

người, hỏi làm sao không mát cho được. 

Nghệ sĩ nhiếp ảnh Ngọc Khanh vươn vai 

thở một hơi dài rồi mang chiếc máy chụp 

hình hiệu Canon ra sửa soạn và đeo lên cổ. 

Dương Hưng, cũng là nghệ sĩ nhiếp ảnh 

nhìn thấy liền nghi vấn một câu với Ngọc 

Khanh:  

- Anh Ngọc Khanh định sáng tác 

ngay khi vừa mới bước chân xuống đồng 

bằng Nam bộ hay sao mà lôi máy ảnh ra 

khí thế vậy anh?.  
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Ngọc Khanh giậm chân cái thịch 

xuống đất:  

- Bậy nà, ai lại làm thế đã đến trại 

đâu, người ta chưa tuyên bố bắt đầu, đâu 

dám cầm đèn chạy trước được. 

- Vậy mà cứ tưởng! Em sốt vó cả lên 

không biết gói phim bỏ vào đâu mà không 

thấy trong cái xách tay này. Hay là lại bỏ 

quên ở nhà rồi cũng nên. Thấy anh đeo 

máy ảnh lên người, trông như đang ra 

quân “sản xuất”, chắc em phải bắt chước 

anh cho có khí thế. 

 Từ thành phố Hồ Chí Minh về đến 

Vũng Tàu là về với tình đất đỏ miền đông 

đây rồi, nơi có chị Võ Thị Sáu một thời 

oanh liệt hiên ngang ra trận. Trời trong 

xanh một màu như ai gọi trong tiểu thuyết 

một màu thiên thanh bất tận không một 

gợn mây. Những cơn gió thổi lộng vào 

cửa xe phần phật, mái tóc Thành Tân bay 

bềnh bồng trong gió. Ngồi phía trước là 

các cụ Huỳnh Anh, cụ Hoàng Hà, các anh 

Minh Phong, Duy Khâm, Văn Trương. 
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Vào địa phận của thị xã Bà Rịa, xe chạy 

ngang qua nơi đặt tượng đài chị Võ Thị 

Sáu - người con gái đất đỏ - Thành Tân 

miên man hát nho nhỏ bài ca nổi tiếng một 

thời: “Mùa hoa Lê ki ma nở, ở quê ta miền 

đất đỏ, sông núi vẫn nhớ tên người anh 

hùng đã chết cho đời sau, chị Sáu đã hy 

sinh rồi mà tiếng hát như còn vang vọng”, 

rồi tự dưng tất cả mọi người trong xe đều 

đồng thanh cất lên: Mùa Lê ki ma nở...” 

thật hồn nhiên, trong sáng, tuồng như bài 

hát đã ngấm trong người tự khi nào không 

nhớ. 

 Đến Vũng Tàu lúc mười giờ sáng, xe 

chạy chầm chậm trên đường Thùy Vân, từ 

trên xe ngắm nhìn ra biển, sóng hôm nay 

nhẹ tênh mềm mại, gió lại không căng 

lắm. Trên bãi biển những hàng dù bằng 

vải ny lon căng cứng ra che nắng như 

những chiếc nấm mọc lên từ đất dày đặc, 

súm sít rực rỡ trên Bãi Sau của biển Vũng 

Tàu. Xe đỗ ngay trước một khu biệt thự 

sơn màu trắng, bốn tầng, Thành Tân 
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ngước mắt nhìn mãi mà đâu thấy tấm bảng 

nào ghi Nhà sáng tác Vũng Tàu đâu! Anh 

Văn Trương là Trưởng đoàn bước xuống 

xe, nhìn quanh, chợt buộc miệng: “Có 

phải đây không nữa, sao mà vắng lặng thế 

này!” Duy Khâm chột dạ, vì anh đã vào ra 

nơi đây rất nhiều lần, đã từng ở và viết tại 

nhà sáng tác này được một quyển tiểu 

thuyết dày cộm mà, bèn lên tiếng: “Vắng 

vẻ thế mà vẫn không có tác phẩm hay, 

huống gì nơi phồn hoa đô hội chỉ có mà 

mang giấy trắng về thôi chứ còn sáng tác 

làm sao được”. Cụ Huỳnh Anh lại cười: 

“Tuổi trẻ mà Khâm. Kệ họ!”. 

 Anh Khôi, tại Nhà sáng tác đã đợi 

sẵn, mấy cô phục vụ trong trại ra vẻ lo 

lắng vì khách đã đến rồi. Hình như lơ 

đễnh, chưa chuẩn bị gì để đón khách miền 

Trung từ phương xa vào đây. Trong quán 

phục vụ cho đoàn lợp bằng tôn, thấp 

nhưng bày biện ngăn nắp, đâu vào đó. Đã 

có người vào ra trong khu nhà trông dáng 

biệt thự hướng mặt về phía biển Đông, họ 
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xoắn xuýt nhau trông vẻ bận rộn. Gió từ 

biển rì rào thổi tạt qua hàng hoa sứ và mấy 

cây dương liễu trước cổng khu nhà sáng 

tác. Nắng vàng như lụa pha chút hanh hao 

của màu biển phả vào người ran rát trên 

mặt. Anh Khôi đón đoàn với vẻ hoạt ngôn, 

thân mật: 

 - Đà Nẵng vào phải không? Chao ôi, 

đường xa lắc, chắc là mệt lắm, đã đi được 

mấy ngày rồi?  

 Rồi lại cười tở mở, lại nồng nhiệt: 

 - Ta vào nhà đi! 

 Thân mật và cởi mở, họ chào nhau 

đâu cần tuổi tác, cứ gọi anh tất, là được. 

Trong không khí thân thiện dễ chừng đi ba 

ngày nay mới gặp ở đây đã bùng lên tại 

Vũng Tàu đầy nắng gió. Đã quên đi sự lạ 

lẫm ban đầu. Nắng gió Vũng Tàu lại quấn 

quýt trên mái tóc. Hai cô con gái Ngân 

Thương và Mai Lan dịu dàng ngước nhìn 

màu biển thẩm xanh, lại nhìn quanh biển 

cả một lượt, lòng chắc phân vân. Nhà thơ 
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Văn Trương quơ tay hất mái tóc ra sau, 

nắm tay anh Khôi, vẻ phấn khởi: 

 - Bọn mình vừa mới đến đây. Vũng 

Tàu mát quá anh há. Lần đầu tiên mình 

đến đây mà, có gì trông cậy vào anh Khôi 

nhá.  

 - Vô tư đi, mình lo chu đáo, thì đấy 

cũng là trách nhiệm của mình mà, sẽ cố 

gắng vậy và hy vọng làm vừa lòng các bạn 

văn miền Trung! 

 Hai người lại nắm tay nhau. 

 Cả đoàn trong tâm trạng phấn khởi, 

tự tin trước những cơn sóng biển Vũng 

Tàu.  

 Biển Vũng Tàu như dãi lụa mỏng 

xanh một màu thẫm sâu vời vợi. Ngọc 

Khanh, Nguyễn Ngọc Hoa và Thành Tân 

theo chân nhau mang máy đi nhanh xuống 

biển. Nắng lung linh, Dương Hưng dường 

như đã có chút lơ đễnh, gió lại kéo nhau 

qua hàng dừa mát mắt. Dưới chân là cát, 

cát như không nơi nào có cát mịn hơn bãi 

biển. Đi là để tìm cảm hứng cho những 
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bức ảnh về Vũng Tàu. Vũng Tàu nhìn đâu 

cũng có thể bấm mấy kiểu ảnh. Dương 

Hưng nói: “Nguời ta đã bấm cả rồi”. Ngọc 

Khanh bảo: “Phải đi tìm mới được, sáng 

tác thôi, tìm cái mới nhất, đẹp và có tính 

biểu hiện mạnh về thành phố du lịch này 

may ra mới có dấu ấn để lại, tìm cho ra 

đặc trưng Vũng Tàu đợt này chứ không, 

không khỏi về không mà chẳng có chút ấn 

tượng gì”. 

 Nắng chiều xiên ngang trên Bãi Sau, 

lấp lánh những chấm đen trên cát, bất chợt 

lại gặp nơi đây hai nhà văn Huỳnh Anh và 

Hoàng Hà ngả người trên chiếc ghế lưới 

nhựa phả khói Con Ngựa ra chiều đăm 

đắm một điều gì, hay đàm đạo văn chương 

gì đấy. Thành Tân cười: 

 - Sao hai bác lại ra đây, không sợ gió 

máy à, loay hoay một chút là đã ra đến 

biển, thanh niên như bọn em mà lại chậm 

chân. 

 Cụ Hoàng Hà rít một hơi thuốc lá, 

nói vui: 
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 - Biển réo gọi mà! Không thấy sóng 

đó à? Không xuống đây, biển giận thì lại 

không yên nên mình tranh thủ vậy. 

 Lần này đến Bà Rịa - Vũng Tàu là 

để hoàn thành tác phẩm gì đấy của họ, có 

thể chữa lại những chương đoạn chưa 

hoàn thành, chưa tâm đắc lắm sao cho đến 

cuối đợt có một tác phẩm văn chương là 

được. Thế là xem đã hoàn thành xong 

nhiệm vụ. Đi dự trại viết lần này Thành 

Tân mang theo tập ký “Chép ở Tây 

nguyên” viết từ năm 1982 - 1984, bây giờ 

làm thế nào cho thật hấp dẫn và cho dễ 

đọc, nhỡ anh em bè bạn đọc vào chút ít 

cũng bằng lòng. Cách đây ba năm Thành 

Tân có đưa cho nhà văn Huỳnh Anh đọc 

và góp ý. Cụ bảo rằng nên chuyển sang 

kiểu như thể loại nhật ký chẳng hạn. Mới 

đó mà ba năm qua chưa chăm chút được 

gì, nay Thành Tân lại nghĩ cứ để như vậy 

cũng không sao, thể loại gì mà chẳng 

được, miễn sao người đọc hiểu được 

chuyện chép trong sách đã là một thành 



17 

 

công rồi. Với Thành Tân như thế là lớn 

lắm.  

 Nguyễn Ngọc Hoa mang theo tập 

thơ, tập hợp nhiều năm nhưng chưa đóng 

lại thành quyển, vẫn còn ở dạng bản thảo. 

Nay thì chắc anh ấy đóng khâu lại thành 

tập và trình làng. 

 Ngọc Khanh thì không thế, tất cả 

chờ vào những ngày này tìm những tấm 

ảnh mới nhất cho mình, và vì chưa có vốn 

lận lưng nên anh chàng trông có vẻ lo lắng 

trông sao cho trời không đổ xuống những 

cơn mưa là có thể phát hiện ra nhiều điều 

lý thú trong chuyến đi thực tế này.  

 Bước dọc theo bờ biển cùng Ngọc 

Khanh và Dương Hưng là hai nhà nhiếp 

ảnh vào một buổi chiều như buổi chiều 

nay tại biển Vũng Tàu thì tuyệt. Biển 

vắng, trầm tư, những con sóng bạc đầu 

không dào dạt như “nghiến nát bờ em” mà 

Xuân Diệu đã từng xuống biển nào đó, 

đứng ngắm những ngọn sóng vô tư hôn 

mãi mê bờ cát ngày nào. 
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 Vũng Tàu mùa này nắng gió râm 

ran, du khách từ thành phố Hồ Chí Minh 

đổ về nườm nượp. Họ tắm biển, họ dạo 

chơi kéo nhau đi nghỉ cuối tuần, cả gia 

đình trên một chiếc xe con, hoặc năm, ba 

gia đình thuê một chiếc xe car chạy ra đến 

Bà Rịa - Vũng Tàu mà nghỉ cuối tuần, tắm 

biển, vui chơi. Thật thỏa thích! Cứ nhìn 

vào đấy cũng đủ thấy Vũng Tàu rất có lợi 

thế về du lịch. 
 Buổi chiều, Vũng Tàu dịu nắng, 
Thành Tân đánh xe Dream dạo một vòng 
quanh thành phố biển Vũng Tàu, lại thấy 
trên những con phố mới mở, Bãi Trước, 
Bãi Sau đều có trồng những hàng cây 
xanh, lá tỏa ra xanh um tươi mát, trông 
dáng hiền lành và dễ chịu. Nhiều nhất vẫn 
là cây dương liễu. Dương liễu được các 
nghệ nhân cắt tỉa, chăm chút từng góc 
cạnh thẳng tắp, trông đẹp phẳng phiu ra 
dáng những cây kiểng cảnh làm cho con 
đường trở thành những công trình mỹ 
thuật. Đường tráng nhựa vừa phẳng lại 
vừa đẹp. Những cây bông giấy được lồng 
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trong một cái rọ như những lẳng hoa to 
tướng đặt giữa ngả tư đường làm bắt mắt 
khách du lịch qua đây và dễ chừng chúng 
tạo nên điểm nhấn cho khu phố. Điểm vào 
phong cảnh nên thơ ấy, thêm những cây 
giâm bụt hoa đỏ, màu kem đưa những cái 
loa tròn xoe ra nắng, mới thấy hoa duyên 
dáng lạ, làm cho phối cảnh như một bức 
tranh mà mỗi người là một thành phần 
trong bức tranh nhiều sắc màu của thành 
phố bên bờ đại dương xanh biếc.  
 

* 
 

 Để đến được Long Đất phải qua 
Xuyên Mộc, ngang qua nhà thờ Võ Thị 
Sáu - người con gái anh hùng của đất đỏ 
miền Đông - Thành Tân lội xuống suối 
nước nóng, khu giếng trời Bảo Chân, nghe 
âm ấm lan dần lên người dễ chịu. Lại ghé 
thăm khu di tích lịch sử huyện Bảo Chân 
mang địa danh Minh Đạm. Chạy quanh 
một vòng đến khu Suối Mơ, nơi đây có 
suối nước nóng, có nơi tắm bùn, nhiệt độ 
trung bình hâm hấp ba mươi bảy độ. Hai 
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cô gái Ngân Thương và Mai Lan thuê 
những chiếc giỏ như những cái rổ đựng cá 
đồng của những người chuyên tát cá ao 
đìa đưa xuống giếng nước nóng, trong 
đựng mười cái trứng vịt chừng hai mươi 
lăm phút là có thể lột vỏ chấm với muối 
tiêu ăn được. Thật ngon miệng.  
 Những tia nắng đổ xuống Long Đất 
của Bà Rịa - Vũng Tàu hanh hao, mồ hôi 
ra ướt áo, mới biết tại khu rừng nguyên 
sinh này độ ẩm khá cao. Lội quanh một 
vòng xem cho hết các giếng nước nóng 
được xây cất tử tế, có bờ thành trông 
duyên dáng thế nào!  Khách du lịch có thể 
đứng bên thành giếng nhìn xuống tận đáy 
với một ít viên sỏi trắng điểm xuyết tạo 
điểm nhìn cho du khách. Hơi nước phả lên 
như khói.  Mặt trời lên khá cao, đã thấy 
thấm mệt, mồ hôi vãi ra. Người đông đô 
hội. Những bộ y phục đủ sắc màu tạo cho 
khu vui chơi giải trí trông lộng lẫy hẳn lên, 
sinh động. Chốc chốc, một cơn gió tự đâu 
lao xuống khu vui chơi nước nóng, có vẻ 
như dễ chịu một chút. Mọi người căng 
phồng lồng ngực ra thở nguồn gió mát 
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lành, vẻ khoan khoái hiện lên nơi mặt. 
Một vài đứa trẻ nũng nịu bước bên cha 
mẹ, dường như cảm thấy đã thấm mệt lắm 
rồi, mặt đỏ bừng lên, những giọt mồ hôi 
từ nơi trán vã ra như tắm. Những cây tràm 
tróc vỏ, lá cứng cồm cộp lại rung rinh 
cành nhánh cong queo như có ai lia qua 
một đường tỉa, nắn nót trông như cây 
kiểng cảnh tự nhiên, mọc không hàng lối 
nhưng rất duyên dáng trong khu rừng tràm 
tại khu du lịch. Một khu rừng nguyên sinh, 
nhiều hơn cả là cây tràm. Dáng đứng mỗi 
cây nào có giống nhau, có cây ưỡn thân về 
phía trước, đưa cái bụng ra khoe dưới ánh 
nắng rừng non. Lại có cây nghiêng xuống 
là sà sát mặt đất, cành lá đu đưa như cái 
chổi quét sạch lối đi, tạo vẻ duyên dáng 
cho bức tranh toàn cảnh Suối Mơ. Khách 
du lịch ngắm nhìn, cảm thấy mình được 
hoà vào trật tự lớn của thiên nhiên để tồn 
tại là đã hài lòng. Trên toàn bộ diện tích 
khu du lịch, đường nét thiên nhiên mang 
dáng dấp miền đông Nam bộ, rừng 
nguyên sinh không có cây to, đa số là loài 
cây tràm chịu được nước. Những kiến trúc 



22 

 

cho mỗi khu nhà và phối cảnh có vẻ như 
của khu vực Asean, nhìn kỹ có dáng dấp 
kiến trúc của khu du lịch Suối Tiên, hay 
một khu du lịch nào đó của xứ sở 
Singapour. 
 Có một điều dễ nhận ra rằng khách 

du lịch đến thăm chơi, thưởng lãm, tắm 

nước nóng, tắm bùn rất đông. Họ hoà vào 

thiên nhiên như không! Trông có vẻ thỏa 

thích và ham muốn. Do sự hấp dẫn của nó 

và còn do tính năng động của con người 

miền Đông Nam bộ đã nghĩ ra cách tạo ra 

nơi đây một khu du lịch sinh thái hoang sơ 

thu hút du khách đến khám phá những 

điều mới lạ. Suối Mơ của Bà Rịa – Vũng 

Tàu với khu du lịch Suối Mơ của Bà Nà – 

Núi Chúa Hòa Ninh của Đà Nẵng thì 

lượng khách có chừng mức, thưa người! 

Có thể tại Bà Nà – Núi Chúa, mỗi ngày 

đón một lượng khách đông không đếm 

được. Dương Hưng chắt miệng: Bà Nà – 

Suối Mơ còn đông hơn này.  

Điều dễ nhận ra rằng, do ấn tượng 

cây kiểng cảnh được trồng dọc theo lối đi, 
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ven đường, cả những đoạn đường rừng 

người ta vẫn phải bỏ công chăm chút từng 

tí, tỉ mỉ, tỉa tót cẩn thận nên dễ nhìn, lại ưa 

nhìn, nhìn lâu, đôi khi dừng lại để khen 

ngợi ngay khi đi dạo trong khu du lịch 

hiền lành xanh ngát. 

 

 Chiều Bãi Sau Vũng Tàu nước đục 

và mặn, lại có sóng lớn hơn những ngày 

trước đó. Sóng xì xập đánh vào bờ. Xuống 

biển hôm ấy có Minh Phong, Thành Tân, 

Trần Kỳ, cô Linh Hoa, hai anh chàng 

nhiếp ảnh Ngọc Khanh và Dương Hưng. 

Mát mẻ và thú vị. Linh Hoa tức cảnh mấy 

vần thơ:  

-Viết câu thơ cho anh 

 Em mượn lời của sóng 

 Một đêm trăng nửa vành tròn 

khuyết 

Vũng Tàu rả rích một cơn mưa 

     

Và em nghĩ 

Tâm hồn em kỳ diệu dường nào 
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Bên sóng biển ngàn năm đâu tên tuổi  

Nơi ấy con còng không  

Nâng niu một chiếc bông hồng  

Nở trong sương đêm 

Trăng vàng hất ngược em vào đêm 

Xuống biển 

Gió đổi chiều nổi lên 

Vũng Tàu âm thanh nghe quen 

Bạn bè nghe quen 

Trời đất nghe quen 

Và biển cũng rì rầm cơn sóng như 

nhau 

 

Em là khách vẩn vơ  

Con sóng dịu dàng 

Vầng trăng mọc nhẹ 

Trên bàn tay mịn êm 

Cát mền dưới chân em 

Như nhung như lụa 

Nhưng đau 

Trong thế giới rì rầm của thơ của 

nhạc 
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Chiều Vũng Tàu mưa 

Em chắc gặp anh 

Bằng giấc mơ trên biển 

Nơi gió đi về với trăng  

Nơi sóng biển vây quanh 

Nơi có con còng cõng cát 

Trong cơn mơ em ngước mắt nhìn 

trời 

Gởi lời tự tình cùng trời đất 

Rằng em đi tìm ai 

  suốt cuộc bể dâu. 

    

-Đêm Vũng Tàu 

Em ngủ quên bên bờ biển cả 

Giữa đất trời ngày tháng hanh hao 

Và em mơ 

         Anh bước lên từ Bãi biển sau 

Giấc mơ thanh bình dịu êm  

 

Những đám mây phiêu lãng qua đây 

Một thông điệp tình yêu 

Em muốn gọi tên anh thảng thốt 

Trước biển bao la 
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Vũ trụ hồng trần 

Ưu phiền có thể sẽ tan theo ! 

 

Những ngọn sóng vỗ tạt vào người 

mát rượi, nghe được cảm giác như tất cả 

hoà tan trong nước, chợt có ai reo lên: 

“Vũng Tàu đây phải không, mát không 

nghỉ được”. Ôi thích! Lại nghĩ trên bãi 

biển Mỹ Khê, tắm một bữa chẳng nhớ đời 

bởi cảm nhận rằng chưa thực sự hấp dẫn 

để níu chân du khách đến, hay tại vì ta đi 

xa xứ sở đôi ngày thấy cái gì của người 

cũng đẹp, kiểu như “văn ta vợ người”. 

Nằm dài trên bãi cát, Linh Hoa lại thả lo 

toan về đâu:  

Khói toả về trời mới nhẹ tênh 

Hỏi đâu đọng lại với nhân gian 

Cỏ rác đốt lên mùi khói quyện 

Mỏ xảy nhà ai vứt cánh đồng! 

Và bài khác: 

 Sông Hàn qua lại đò em khách 

 Mười tám tuổi đời mấy gió sương 

 Cái kiếp chèo đưa ai cũng rõ 
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 Thôi về gánh nước tưới vồng khoai! 

Và anh chàng nào mà đáo để: 

  Đâu rồi hồi nào dưới đáy 

  Nhoi lên nhìn trời bao la! 

  Chân thì ngắn bước sao xa 

  Lặng im chịu lấy cơn mưa trái mùa. 

* 

Đi dạo với Linh Hoa một đêm trên 

đường phố Vũng Tàu, trời mưa không 

nặng hạt nên thả bộ trên đường, sóng sánh 

như cặp tình nhân quyến luyến. Những 

bước chân nhập nhoà trong mưa hạt bụi 

dưới bóng đèn đường. Linh Hoa bảo kể 

chuyện trên Tây Nguyên hồi Thành Tân 

sống và làm việc trên ấy, có gì vui buồn 

không. Thành Tân tỏ vẻ dùng dằng, bởi 

toàn là chuyện ngao du như chuyện đường 

rừng, nhiều rủi ro hơn may mắn, nhiều 

ngớ ngẩn hơn tĩnh táo nhiều bất ngờ hơn 

bình thường, kể làm sao cho xiết. Đi một 

đoạn xa dưới cơn mưa, Linh Hoa giục: Kể 

đi anh. Thành Tân có vẻ xiêu lòng, bảo: 

Là những câu chuyện anh kể em nghe 
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dưới trời mưa một đêm tháng bảy Vũng 

Tàu, nhớ nhá!”. Chuyện Tây nguyên năm 

đầu sau hòa bình lập lại, cái khó, cái dễ 

đan xen nhau, chuyện vui xen lẫn với nỗi 

buồn, làm sao kể em nghe cho hết đêm 

nay?. Ấy thế, Linh Hoa cầm tay Thành 

Tân: 

- Kể đi anh, em nghe được hết mà! 
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1. Đến với  

Cao Nguyên 
 

 
 

Tháng hai năm một chín… 

 Bến xe Buôn Ma Thuột lúc hai giờ 

chiều gió bụi mù mù, sáu mươi bảy giáo 

sinh từ trường Cao Đẳng Sư Phạm Quy 

Nhơn lần đầu đặt chân lên cao nguyên đất 

đỏ. Họ ngỡ ngàng vì nắng, gió, mây trời 

và màu đất Tây nguyên. Mấy cô con gái 

cười tở mở xem như chẳng có chuyện gì 

xảy ra, nhưng chắc có nhiều cảm xúc. Bởi 

với họ đây là lần đầu xa nhà và cũng là lần 

đầu đến với cao nguyên đất đỏ bazan. Một 

miền đất mỡ màu của Tổ quốc. (Phải biết 

rằng vừa mới đến Buôn Ma Thuột đã nghe 
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nào là bánh mì thịt, bụi mù trời, buồn 

muôn thuở...rất nhiều tên như thế để gọi 

Buôn Ma Thuột). 

 Đang dừng chân ở phố núi Buôn 

Mê một buổi chiều xanh vời vợi, cả ý 

tưởng cũng xanh như trời mây cao nguyên 

vậy. Quả tình, mấy chục con người lên 

đây với đồi núi cao nguyên chưa thể hiểu 

nhiều về thành phố Buôn Mê, miền đất đỏ 

ba zan màu mỡ này được. Họ chỉ biết qua 

các trang tư liệu về Tây nguyên khi ngồi 

trên ghế trường sư phạm Quy Nhơn, rằng 

Buôn Ma Thuột đấy là tên một buôn của 

đồng bào người Ê đê kpă. Buôn Ma Thuột 

dịch Hoàng tiếng Việt  là Buôn Bố Thuột. 

Người Pháp đã đặt chân đến đây khi họ có 

ý định độc chiếm Đông Dương. Sau khi 

hoàn thành việc chiếm đóng, họ phát âm 

tiếng địa phương tại vùng núi non này 

thành tiếng Lào là Ban Ma Thuột.  

 Sau khi chiếm được Việt Nam, bình 

định được Tây nguyên, người Pháp đặt 

chân lên vùng núi cao nguyên này bắt đầu 
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xây dựng bộ máy cai trị. Ngày hai tháng 

mười một năm 1899, Toàn quyền Đông 

Dương Paul Doumer  ra Nghị định thành 

lập tỉnh Dăklăk tự trị, lúc đầu tỉnh lỵ đóng 

tại Bản Đôn do Bourgeois làm công sứ. 

Rồi mấy chục năm sau, tháng 

11/1904, một Nghị định của Toàn quyền 

Paul Beau cho thành lập tỉnh Dăk Lăk, 

chuyển lỵ sở từ Buôn Đôn về Ban Mê 

Thuột và ký quyết định đề bạt Bardin làm 

công sứ. Thời ấy, dưới tỉnh cũng vẫn là 

buôn làng của đồng bào dân tộc Rahdé. 

Lúc ấy (cuối thế kỷ thứ XIX) là một buôn 

làng với chỉ bốn đến năm mươi ngôi nhà 

sàn nứa lá do Ama Y Thuột làm tù trưởng. 

Nay thì Buôn Ma Thuột đã phát triển vượt 

bậc, xứng đáng là thành phố của Dak Lak. 

 Từ ngay sau khi thành lập tỉnh, Dăk 

Lăk đã bắt đầu phát triển, một người Pháp 

trong đội quân thực dân đã mô tả về Buôn 

Ma Thuột, đại ý rằng: "Trên các sườn đồi 

xanh rờn, những dãy rừng khộp chạy 

quanh, chính giữa có một con suối định 
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danh gọi tên là Êa Tam (người dân nơi đây 

gọi là suối Đốc học). Những căn nhà sàn 

đơn sơ được dựng lên bằng vật liệu lấy từ 

rừng toàn nứa, lồ ô, phên đan bằng tre ống 

cán dập theo kiểu lồng ba xinh đẹp, mái 

nhà lợp bằng cỏ tranh. Loại cỏ tranh mọc 

rất dày và tươi tốt trên các triền đồi cao 

nguyên DakLak nơi đây. Tất cả được bao 

bọc bởi những hàng rào bằng cây gốc, đôi 

khi có cả một hàng cà-chít lấy về từ rừng, 

mối mọt không thể nào gặm được và mưa 

nắng thì còn lâu mới bào mòn những cây 

cọc hàng rào in hình lên nền trời Tây 

nguyên đầy mây và gió. Cỏ chen kẽ những 

con đường đất đỏ, thoai thoải rất xinh xắn, 

đẹp theo cách của đường đồi. Trên các con 

suối là những chiếc cầu bằng ván bắt 

ngang qua, gập ghềnh một âm thanh đặc 

trưng của gỗ. Trên các ngọn núi bao quanh 

là các hàng cây mà ngọn của chúng mới 

trông như được tỉa tót, cắt đặt một cách 

ngay ngắn có ý tứ hẳn hoi. Đứng chơi vơi 

trên sườn của ngọn núi phía Nam là tòa sứ 
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và các dãy nhà chung quanh tiếp giáp với 

khu toà sứ, nằm ngay giữa một khu vườn 

trồng các loại cây ăn trái, chen với tùng 

bách, cây cọ xanh non, những loài hoa có 

cả hoa anh đào của Nhật khoe sắc. Trên 

một bậc cao nữa là sân chơi quần vợt rất 

quen thuộc dành cho người Anh. Hơi lùi 

về phía sau một chút, trên một tầng cấp 

khác, đằng sau một hàng rào bằng cây 

chuối, hoa sứ và hoa dâm bụt đỏ, vàng ngà 

chen một khoảng trời lộng gió. Tòa công 

sứ là một dinh thự xinh xắn, loại xây cất 

theo kiểu nhà sàn có sàn ván chắc chắn, 

vách liếp làm bằng thân tre, nứa cán dẹp 

và đan bện bạt ra như một thân thuyền, xa 

trông như một tấm vải đủi quấn quanh. 

Nóc nhà rộng lợp bằng rơm rạ trông giống 

hình thang cân phơi trần dưới nắng. Một 

ngôi nhà tương tự như nhà nghỉ mát duyên 

dáng của Thụy Sĩ...đứng yên. 

 Đối diện, trên sườn dốc của đồi phía 

Bắc là nhà của các quan chức bản xứ và 

doanh trại của lính tập Pháp. Phía trên một 
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bậc nữa, con đường làng cách chừng năm 

trăm đến bảy trăm mét về phía Tây là 

những cư xá của thương gia người Pháp 

trú ngụ sinh sống và buôn bán, khai thác 

tài nguyên. Đi xuống phía con suối nối với 

con đường quốc lộ An Nam (nay là đường 

đi từ Cây Số Ba đến Ninh Hòa, Nha 

Trang) là các nhà tranh của các thông dịch 

viên, các tay nài (quản tượng), các vườn 

rau, khu nghỉ ngơi của những con voi. 

Trên cao hơn nữa rất xa, phía sau của bìa 

rừng cỏ tranh rậm rạp là các ngôi nhà sàn 

của người bản xứ ở buôn Kram". 

Xe khách từ Nha Trang lên đến 

Buôn Ma Thuột lúc hai giờ chiều là chậm. 

Tất cả sáu mươi bảy con người lên đây 

không ai có người quen tại thị xã cao 

nguyên này. Việc đấu tiên, họ tìm về Ty 

giáo dục Daklak, nơi trong tương lai sẽ 

gắn chặt họ vào đấy với các loại tem 

phiếu, hộ khẩu kèm theo cho cuộc sống 

còn tại Tây Nguyên trong những ngày tự 

nguyện dấn thân vào ngành giáo dục. Từ 
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bến xe khách ở Cây Số Ba lên đến Ty giáo 

dục phải mất chừng mươi phút đồng hồ. 

Đến đó bằng xe ngựa, lúc ấy lại không tìm 

đâu ra đủ xe để kéo. Mấy chiếc xe lam cũ 

kỹ, tróc sơn, thùng xe dính đầy bụi đỏ nổ 

máy lè… rè…, chạy dọc theo hàng cây 

mùn, chở mấy chục con người xịt khói đen 

xỉn chuyển bánh vượt qua Trạm ra đa, 

Tỉnh đoàn Thanh niên, Nhà máy nước, 

qua bùng binh ngã sáu rồi rẽ về phía 

Hoàng trang tỉnh. Xe dừng lại. Ty giáo 

dục Dak Lak hiện ra, một dãy nhà trệt dài 

quét vôi màu trắng, chân tường có màu 

của đất đỏ bazan bám vào. Sân, một hàng 

phượng ken dày. Trời càng lúc càng chiều, 

gió lại nhiều, bập bùng màu sương khói 

cao nguyên. Trong số những giáo sinh vừa 

mới lên đây chưa ai quen được điều kiện 

như thế. Từng nhóm mươi lăm người nhìn 

nhau qua quýt chuyện trò, phân vân trong 

sự lạ lẫm không ngờ nhưng lại vui như 

trẩy hội vùng cao. Hoàng vào phòng tổ 

chức gặp anh Phùng để sắp xếp việc tiếp 
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nhận (anh Phùng học cùng khoá ở Quy 

nhơn đã lên trước mấy hôm) và không 

mấy chốc cũng trong chiều hôm ấy Ty 

giáo dục đưa cả đoàn về trường Trung học 

Tây Nguyên, nằm trên đường xuôi về đài 

phát thanh tỉnh Daklak, cách thị xã Buôn 

Ma Thuột non bốn cây số. 

Mười lăm ngày ở trường Trung học 

Tây Nguyên, sáu mươi bảy giáo sinh lên 

DakLak được tìm hiểu phát triển giáo dục 

và nghe các vị ở Ty thông báo tình hình 

văn hoá - xã hội của tỉnh cho đội ngũ giáo 

sinh mới. Bây giờ đã là quá nửa tháng hai 

năm bảy mươi bảy. Từ đây, họ còn có thực 

tập công tác Đội thiếu niên, gồm đội hình 

đội ngũ và nghi thức Đội cùng với vai trò 

và nhiệm vụ của người phụ trách. Các bài 

múa được ôn lại. Múa không dẻo nhưng 

mọi người thấy vui, trông có vẻ trẻ thơ 

như thời còn nhỏ, những cú quay người 

cứng đơ mới thật là ngộ nghĩnh. Mọi 

người lại cười đùa trong gió cao nguyên.  
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Họ mới lên nên cần phải biết thêm 

rằng ngành giáo dục Dak Lak sau năm 

1975 đang phục hồi và phát triển quy mô 

cả về số lượng và chất lượng. Chủ trương 

của Ty là mở lớp tới tận buôn làng xa xôi, 

đặt biệt là các vùng kinh tế mới được xây 

dựng sau năm 1975. Và tại đây, lần đầu 

các giáo sinh mới đến được nghe về tàn 

quân phản động Fulro đang còn hoạt động 

trên địa bàn Dak Lak. 

 Sắp sửa phải chia tay lần nữa, cả 

đoàn nhỏ to nhau sau khi Lê Hoàng mang 

tiền lương về phát cho anh em xong, cả 

nhóm phải trùm mền anh đoàn trưởng một 

bữa. Trần Thanh văn bốn (học lớp văn 4) 

nói dứt khoát: 

-Tao trùm mền xong, Hồng phủ lên 

một tấm nữa nghe chưa, bọn bây nhào vô 

“đánh” cho nó một trận mềm xương. 

 Xuyên và một vài bạn nữ Chút 

Toán, Hạnh Sử, Hoa Lý, Em Văn bốn 

…chen vào, can: 
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- Đánh nhẹ thôi, mấy bữa nay Hoàng 

đi lên, xuống Ty giáo dục nhận lương và 

sổ gạo, tem phiếu mỏi cả chân giò, bọn 

bay đánh mạnh tội nghiệp nó. 

Ngày thứ hai mươi lên Buôn Ma 

Thuột, Hoàng mới gặp lại Nguyễn Văn. 

Văn lên trước trên miền đất bazan này nên 

biết ít nhiều về Tây Nguyên. Ở với 

Nguyễn Văn một tối, Văn kể: 

- Phải góp tay vào mà làm mọi 

chuyện đấy, vực giáo dục DakLak lên chứ 

không riêng gì lên lớp đâu. Lãnh đạo của 

trường phân công đâu là làm đó, giáo viên 

mới ra trường mà lại là thanh niên nữa, 

nên không kì kèo chi cả đâu Hoàng. Mình 

chấp hành tất ! 

Hoàng hiểu. Hôm ấy trong phòng 

tập thể nơi Văn ở, mùi chè xanh thơm lừng 

làm tăng thêm tình cảm tại khung trời Sư 

phạm Quy Nhơn. Tại trường cấp hai Tân 

Lập này còn có Trần Trường và Đinh Kim 

Xuyên vừa mới lên cùng đoàn của Hoàng 

nữa. Đâu ngờ mấy anh em Quảng Nam - 
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Đà Nẵng gặp nhau tại đây như những ngày 

còn học tại trường Sư phạm Quy Nhơn. 

Để chuẩn bị cho một vòng hành trình mới 

theo quyết định, Hoàng hỏi Văn: 

-Từ đây đến trường Ea Ti có xa 

đường không, Văn?  

Văn ngơ ngác, không biết và chưa 

từng nghe Ea Ti là đâu cả. Văn bảo : “Tên 

nghe lạ quá, mình chịu!” Hoàng cảm thấy 

phân vân, Văn đã lên trước kia mà! 

Trường thì đi Hoà Thắng, trường học nằm 

ven trục lộ mà lại gần thị xã nên dễ đến, 

có thể an tâm và đi ngay được. Còn 

Hoàng? Đến bây giờ vẫn chưa rõ phải đi 

về phương nào để tới trường theo sự phân 

công ghi trong quyết định của Phòng giáo 

dục Thị xã Buôn Ma Thuột. Những cơn 

gió thốc lên chạy dọc theo mái hiên trường 

Tân Lập, một màu bazan nhìn đâu cũng 

không thể nào tránh được.  

Tại bến xe, Lê Hoàng và Trần 

Trường hỏi một anh xe thồ tìm đường về 

với Ea Ti nhưng nỗi lo lại lớn hơn thêm, 
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nhất là Hoàng. Một anh thồ chạy bằng xe 

Honda 67 trả lời: 

- Đến Ea Ti à, Ea Ti làm gì có trường 

học mà đến?  

Dừng một lát thăm dò, anh xe thồ lại 

tiếp: 

- À, Ea Ti là Hoa Dung, là làng 

Trung phải không? 

Hoàng không rõ gì nhưng đánh bạo: 

- Ừ, đúng đó. 

- Này nhá, tôi thồ anh đến đó xin lấy 

ba mươi đồng thì mới chạy được nhưng đi 

một nửa đường thôi, còn một nửa anh đi 

bộ đến, được không? 

Sao lại phải đi bộ, cả Hoàng và 

Trường đâm thắc mắc có gì đấy không ổn 

trong giá cả rồi. Tình thế đang dùng dằng, 

trời mỗi lúc về chiều hối hả, không nhanh 

chân không ổn, anh xe thồ hiểu ý, nói 

thêm: 

- Một nửa đường do mình kiểm soát, 

còn một nửa đường trong đó “các ổng” 
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làm chủ, xe tôi không dám vào, biết 

không! 

Hoàng ngơ ngẩn hỏi: 

-“Các ổng” là ai hả anh? 

Người xe thồ điềm nhiên nhìn thẳng 

về phía con đường nhựa chạy về Cây Số 

Ba, không nhìn Hoàng, vẻ tư lự, trả lời dứt 

khoát: 

- Bộ anh không biết chi hết hả, ở đâu 

lên đây mà không rõ chi trơn. Các ổng là 

Fulro chứ còn ai vào đây nữa. Hỏi lạ! 

Vừa nói, anh xe thồ vừa nhún vai ra 

vẻ bất cần khi nhắc đến chuyện Fulro, 

chuyện con đường chỉ đi một nửa ấy lắm. 

Hoàng thấy lo, vẻ lóng ngóng. Trần 

Trường đứng bên cạnh, tay nắm chiếc 

xách như trời trồng không nói gì cũng 

không biết lúc này Trường đang suy nghĩ 

gì nữa. Nhưng mà dù thế nào cũng phải đi, 

chẳng lẽ bỏ cuộc! Đồng hồ trên tay Hoàng 

lúc này chỉ bốn giờ ba mươi phút chiều 

một ngày tháng hai năm một ngàn chín 

trăm bảy mươi bảy. 
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Tình thế phải theo cho hết cuộc kiên 

nhẫn mới thôi, Hoàng nhảy lên xe lam 

theo Trường về Hoà Thắng. Chưa bao giờ 

Hoàng cảm thấy lòng nặng và lo lắng đến 

thế. Nếu có thêm một người bạn đồng 

hành lúc này thì đấy là một niềm vui hơn 

bất cứ niềm vui nào khác. Lẩn thẩn vào ra 

căn phòng nơi dùng làm Văn phòng và 

Thư viện của trường Hoà Thắng với một 

cảm xúc cô đơn, quanh quẽ. Trong phòng, 

dù là trời chiều nhưng Trần Trường vẫn 

trình quyết định cho vị Hiệu trưởng của 

trường. Còn Hoàng đứng ngoài hiên thẩn 

thờ, bồn chồn, lo lắng, nhìn con đường đá 

lô nhô trước mặt ủi thẳng vào người mệt 

mỏi. Thế rồi từ đầu dốc, một chiếc xe lam 

chạy chậm lắc lư trên những cục đá to quá 

nắm tay nằm lổn ngổn trên đường. Xe 

quạt bụi vàng ệch phía sau, trên xe không 

có khách, vừa lắc lư vừa bươn xuống dốc. 

Hoàng chạy ra phía cổng trường ngoắt tay. 

Xe dừng lại! Người tài xế chỉ gục đầu 

trong tiếng nổ lạch bạch của động cơ 
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lambertta quá đát. Vậy là không kịp chào 

Trường, Hoàng đi. Xe chạy chậm. Đá gập 

ghềnh. Hoàng ngồi không yên được. Hai 

bên đường những lô cà phê bạt ngàn xanh 

ngát, đứng thẳng theo hàng trông ẩn hiện 

một màu trù phú. Chiếc xe lam rẽ trái, 

ngoặt phải nhiều lần làm Hoàng không tài 

nào phân định được đâu là nơi đi, nơi đến. 

Lại bụi xông vào mũi vào mắt, bám lên 

quần áo, phải nheo mắt lại chống đỡ. Hai 

tay Hoàng dang ngang bám chặt vào thành 

xe trông đợi. Hoàng ứa nước mắt bàng 

hoàng nhớ bạn bè vừa mới kịp chia tay nơi 

trường Trung học Tây nguyên, bây giờ 

mỗi đứa như một cánh chim bay về các 

buôn làng.  

Trời Tây Nguyên ngã hoàng hôn tím 

ngắt.  

Đột nhiên những gốc mít to xù xì 

xuất hiện, Hoàng lại nhìn thấy có cả hàng 

rào, nhà nữa, rồi những căn nhà gỗ bạc 

màu thấp thoáng qua hàng bơ, mít, cà phê 

hiện ra. Hoàng nhìn quanh, hy vọng rồi! 
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Xe chạy trên con đường đắp bằng 

đất đỏ bazan, hai bên có rãnh thoát nước, 

mặt đường phẳng, xe êm. Mít, bơ, cà phê, 

hàng rào bằng những thân cây đã khô cứ 

thế chạy ngang qua tầm mắt của Hoàng. 

Ngang qua một khoảng trống, xe dừng lại, 

đổ ngay trước cổng một nhà thờ. Người tài 

xế vẫn ngồi ngay ngắn, hất bộ râu rễ tre 

mọc lởm chởm về phía ngôi nhà dài, tay 

vẫn không ngớt rồ ga chiếc xe lamberetta 

bành bạch: 

-Trường đấy! Thấy không? 

Thoạt nhìn, Hoàng chưa thể nhận ra 

ngôi trường nằm ở đâu cả, biết ý người tài 

xế hất bộ râu một lần nữa, nói lớn hơn, át 

cả tiếng bành bạch của chiếc xe lam: 

- Trường nơi cái trống thủng kia đấy, 

phía bên này này. Thấy không? 

Hoàng ấp úng không ra tiếng, cổ khô 

rang, mở không ra được lời chào suông sẻ 

để cám ơn. Đưa cho anh chạy xe lam một 

đồng bạc nhưng rồi phải tự tay Hoàng nhét 

tờ giấy bạc vào túi áo của anh tài thôi. 
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Hoàng nhận lại nơi anh cũng chỉ là cái hất 

hàm, đưa bộ râu rễ tre, ra vẻ hài lòng...  

* 

Linh Hoa nghe xong ngơ ngác hỏi:  

- Thế anh lên DakLak hồi ấy không 

sợ đường xa cách trở, lòng người trắc ẩn 

sao mà thu nhặt được những chuyện vậy? 

- Sợ gì, có ai làm gì mình mà sợ! Ý 

em là … địa lợi nhân hòa phải không ? 

- Ồ không, em muốn nói là những 

khó khăn gian khó sau ngày hòa bình lập 

lại, Tây nguyên sau những ngày ấy còn 

khó khăn lắm cơ mà. Em vẫn thường nghe 

người ta bảo trên ấy có lắm fulro? 

Thành Tân thả tiếng cười lạc quan 

của mình tan vào đêm Vũng Tàu, chợt 

nắm tay Hoa: 

- Thì Fulro chứ sao. Mà hề gì! Hồi 

ấy em biết những gì là động cơ thôi thúc 

anh lên với Tây nguyên không!  

- Anh thích phiêu bồng! 

- Chà, nghe như chuyện cát bụi 

đường rừng với anh chàng lãng tử kiểu 
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“Tiếu ngạo giang hồ” lang thang bao núi 

bao rừng, trên vai đeo cái giỏ và dắt một 

thanh trường kiếm vậy sao! Không đâu 

em. Em biết là hồi ấy, anh và mọi người 

nghe rằng Tây nguyên là cái xương sống 

của đất nước, là nơi phát triển kinh tế giàu 

nhất với đầy đủ các thành phần cơ cấu sẽ 

làm cho diện mạo đất nước giàu lên, khác 

đi. Anh nghe vậy nên rất muốn lên đây… 

Linh Hoa cắt ngang: 

- Để hưởng thụ chứ gì? 

- Ồ không, anh góp một tay chứ! 

Linh Hoa cười trong gió Vũng Tàu: 

- Biết tỏng mà, cái mạng anh chỉ có 

chờ người ta đơm hoa kết trái rồi hưởng 

lợi. Em lạ gì! 

Nói xong, Linh Hoa cười vui trong 

vòng tay của Tân, dưới trời đêm mưa nhẹ 

hạt Vũng Tàu. 

- Nói lạ. Nghe nhá, một phần do là 

tuổi thanh niên nên phải đi tìm gì mới lạ 

hơn tại quê nhà, thành ra anh tự nguyện. 

Lại thêm cái này mới là động cơ chính, 
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anh lên Tây nguyên bày vẻ cho con em 

người miền xuôi đi kinh tế mới lên Tây 

nguyên. Khi dân đi, ngành giáo dục cử 

học sinh đi học và lên dạy chữ cho con em 

họ để họ yên tâm xây dựng quê hương 

mới. Với lại, một động cơ nữa khiến anh 

mạnh dạn lên với núi rừng Tây nguyên 

hùng vĩ là từ anh hùng Đinh Hơ Núp và Y 

Ngông Niê Kđăm. Em nghe nha, khi bọn 

anh đang học tại trường Cao Đẳng sư 

phạm Quy Nhơn, anh hùng Đinh Hơ Núp 

và chú Y Ngông Niê Kđăm có đến nói 

chuyện một buổi, động viên, kêu gọi giáo 

sinh nên lên Tây nguyên xóa mù chữ cho 

con em trên ấy. Anh vì muốn lên Tây 

nguyên vào các buôn làng để biết nên liền 

mạnh dạn viết đơn ngay. Theo đó, khi đặt 

chân lên rồi, anh thấy Tây nguyên hấp dẫn 

còn hơn cả cuốn truyện của ông Nguyên 

Ngọc với Đất nước Đứng Lên. Và thế là 

sáu mươi bảy bạn bè trong ấy có anh lên 

với Tây nguyên mà không tính ngày quay 

lui về cố quận.  
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- Và anh gặp biết bao chuyện cần 

phải kể với em đêm nay? 

- Đúng vậy, chẳng phải kể với em 

mà còn phải kể với bao người nữa chứ! 

- Ôi! Anh chỉ lo cho anh. Chuyện gì 

của anh cũng hay cả sao? 

- Không phải vậy, em lại nghĩ khác 

về anh rồi. Kể em nghe cho vui một thời 

trai trẻ của anh có nhiều kỷ niệm ở Tây 

nguyên mà. Linh Hoa nghe nữa hay thôi? 

Hoa ngúng nguẩy bên vai Thành 

Tân: 

- Hãy kể đi anh! 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 



49 

 

 

2. Dưới cành  

phượng vĩ 

 
 

Ngoặt tay lái, chiếc xe Lam thả 

Hoàng xuống, rồi xe đâm thẳng vào cổng 

nhà thờ, vòng về phía sau, chạy vào trong 

xóm. Tiếng động cơ tèn tẹc xé rách không 

gian, một đoạn xa cũng có thể nghe được.  

Xách ba lô lên, Hoàng mạnh dạn đi 

về phía ngôi nhà có cái trống thủng. Bước 

thẳng vào một phòng học còn đang mở 

cửa, không gì vui hơn khi còn nhìn thấy 

được có người đang đứng trên lớp giảng 

bài cho học trò. Hoàng buộc miệng: đúng 

rồi, chắc là trường Êa Ti đây rồi. Từ trên 

bục giảng, một người dáng cao, gầy, trên 

mắt có chút quầng thâm bước ra nhìn 

Hoàng một lượt và niềm nở:  
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- Anh là giáo viên mới đến hả. Hay 

quá, thêm người thế là vui rồi! Anh vào 

phòng đợi một lát, tôi làm tiếp chút nữa. 

Hồi hộp lại dâng lên tận nơi ngực 

Hoàng. Vừa nói, Thanh chỉ tay vào đồng 

hồ để Hoàng hiểu rằng còn vài phút nữa là 

hết tiết học cuối cùng của buổi chiều nay. 

Hoàng xốc ba lô lên vai. Sân trường mới 

thật lạ, cỏ đan dày nhưng lại khô héo tự 

hồi nào, một vài nơi cao hơn trơ lên từng 

vạt đất đỏ khô cứng. Duy nhất trên sân chỉ 

có hai lối đi lộ rõ, một là đường mòn nhỏ 

từ ngoài cổng đi vào phòng học và một 

con đường nữa là từ chỗ ở của giáo viên 

ngoằn ngoeò lên lớp giảng bài. Dường 

như không có dấu chân người bước sai 

trên hai con đường mòn nhỏ xíu ấy, nên 

mỗi ngày theo Hoàng nghĩ, có lẽ sẽ lộ rõ 

ra hơn. Hoàng cũng men theo con đường 

mòn nhỏ ngoằn ngoèo ấy để vào nhà ở. 

Trời mỗi lúc một chiều, hoàng hôn lấp ló 

từ phía trời tây. Gío hây nhẹ mùi hoa cà 

phê trắng thơm lừng phả vào mặt mát dịu, 
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lại xào xạc thổi bâng quơ vào hàng cây 

gòn rì rào đứng hai bên đường quan dẫn 

vào cổng nhà thờ. Nắng đã tắt tự lâu rồi. 

 Trường đang trong giờ học mà sao 

vắng lặng quá chừng, đìu hiu. Hình như 

có điều gì đấy không bình thường len vào 

khu trường này và đứng lại ở đây. Tây 

Nguyên những ngày áp Tết, trời cứ mù 

mù. Đường vắng, lặng đến nỗi ngoài 

đường quan lâu lắm mới trông thấy một 

vài người bước đi vội vã dưới trời tắt 

nắng. Chiều đang dần về trên sân trường 

Ea Ti vừa mới tổ chức giảng dạy được non 

hai tháng sau ngày hòa bình lập lại. 

Đứng trước căn phòng quét vôi màu 

vàng, lợp tôn ủ ợt, tường đã phai màu lỗ 

chỗ trông nhức mắt, bên trong ánh sáng 

mờ mờ. Hoàng chưa kịp nhìn vào trong 

cho rõ, chợt một người dáng gầy - chắc là 

thầy giáo, Hoàng nghĩ thế - mặc chiếc áo 

màu vàng ngắn tay, kéo lê đôi dép từ trong 

phòng bước ra, anh cười tở mở, để lộ bộ 

răng hao hao, hai cái trước nhíu lại có tật, 
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mới trông cũng có thể dễ bật cười lắm. 

Vừa cười, anh giáo viên vừa liếng thoắng: 

- Ồ, giáo viên hả. Ở ngoải mới lên 

phải hông ? Răng không ở lại thị xã chơi 

ít bữa mà xuống đây sớm rứa? Tết đến nơi 

rồi mà! Mà thôi, vào đây cất đồ, nghỉ, ăn 

cơm đã, nói chuyện sau! 

Đúng là anh chàng ở Quảng Ngãi 

lên đây không lẫn vào đâu rồi, Hoàng nghĩ 

bụng: Vừa gặp hai ông thầy ngó ốm và 

cao, mặt mày hốc hác cả. Sao vậy?. Bước 

vào phòng, Hoàng chưa biết đặt ba lô ở 

đâu cho tiện, bởi nhìn thấy trong phòng có 

vẻ ngổn ngang vừa là bếp, vừa là nơi ăn, 

nơi ngủ, vừa là nơi dùng làm chỗ soạn 

bài... thật tiện nghi - rất "đại tiện". Một 

mảng tường lớn do nấu cơm ngày hai 

buổi, khói quyện lâu nên đen ngoàm một 

mảng tường càng làm cho căn phòng tối 

thêm ra. 

Bên ngoài, trời bắt đầu tối xuống, 

Hoàng cảm thấy lạnh. Gió bao trùm chung 

quanh khu nhà ở, một nỗi niềm trống vắng 



53 

 

chạy trong người Hoàng. Sau tiết học cuối 

cùng, Nguyễn văn Thanh từ con đường 

nhỏ xíu ngoằn ngòeo trên sân trường ấy về 

phòng. Thanh quê ở Ninh Hoà-Phú 

Khánh, lên Tây nguyên dạy học tại Êa Ti 

một lượt với Lê Tường Vĩnh được chừng 

hai tháng thì Hoàng có mặt. Mọi chuyện 

lớn nhỏ của ngôi trường giao cho Thanh 

cả thảy. Cả ba ngồi vào bàn, mặt  bàn trải 

tấm ny lon màu đen láng lại càng thấy tối 

tăm hơn. Trần Vân nhanh nhẩu mời 

Hoàng và Thanh điếu thuốc Hải Đảo. 

Thanh giới thiệu với Hoàng: 

 - Tên trường hiện tại là cấp 1, 2 Ea 

Ti, thuộc Phòng Giáo dục Thị xã Buôn Ma 

Thuột. Lực lượng giáo viên còn mỏng, 

vẫn chưa đủ để có thể phân công đều 12 

lớp vừa cấp 1, vừa cấp 2. Tình hình ở đây 

đặc biệt không giống như ở những nơi 

khác, tại đây hòa bình đã lâu mà vẫn chưa 

có chính quyền cách mạng của nhân dân 

đủ mạnh (vẫn còn quân quản). Con em 

nhân dân ở đây vào Nam năm 1954, lập 
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làng này vào năm 1956, có sự giúp đỡ của 

chính quyền đương thời. Làng đẹp, vuông 

vắn, mỗi cạnh một cây số, nhà ở có sắp 

xếp thứ tự theo hình bàn cờ, còn phía giáo 

viên như bọn mình, anh Trần Vân đây và 

cả anh nữa rồi sẽ như thế này đây. Vừa 

nói, Thanh nhìn quanh căn phòng rồi nhìn 

ra ngoài trời, hai tay dang rộng, Thanh 

cười thoả mái, nhẹ tưng, Vân cũng cười 

theo. 

 Cô giáo Thọ bê cái nồi to bước vào 

phòng. Thọ có khuôn mặt tròn, nước da bồ 

quân cười giòn giả chào Hoàng ra vẻ nữa 

thật, nửa đùa: 

-Chào thầy giáo mới đến... ạ! Thêm 

gạo chứ thầy Thanh? 

Thì ra, Hoàng chợt nhớ đã lâu lắm 

nay mới tìm lại không khí một bữa cơm 

như một gia đình. Trước đây khi ở Quy 

Nhơn mới có bữa ăn tập thể. Thọ đang 

chuẩn bị nấu cơm chiều, khói ùn lên cả 

phòng. Thanh, Vân vừa đứng lên vừa nói 
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đùa với Hoàng khi cả ba người bước ra 

hiên căn phòng tránh khói: 

- Đời sống của bọn mình như vậy đó. 

Lâu rồi cũng quen, có điều là vắng vẻ chút 

thôi, ngày cũng như đêm. Sống, lên lớp, 

làm việc được ở đây là ớn lắm, phải có gan 

chịu "đổ mồ hôi dầu" mới trụ lại được. 

Đứng từ chiếc trống thủng treo lủng 

lẳng ở hiên phòng nhìn ra đường, người đi 

chợ chiều lưa thưa. Buổi Chiều tắt nắng, 

Tây Nguyên bập bùng làm sao. Lạnh lại 

về, chỉ se thôi cũng đủ để vòng tay trước 

ngực, gió cứ rì rào mãi không ngớt, chỉ có 

mỗi mùi thơm của bông cà phê theo gió 

hắt vào hiên nhà là dễ chịu hơn cả. Mùa 

này đúng mùa cà phê ra hoa, chuẩn bị sau 

Tết là đã thấy trái non nhu nhú đầu cành 

rồi.  

Bỗng một người mặc áo bludông đội 

chiếc mũ rộng vành, người gầy, dáng cao, 

đi như chạy vào khu nhà nội trú, vừa cười 

vừa nói lớn: 

- Bọn Fulro nó rượt Thanh ơi! 
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Thanh đứng sau Vân lướt người tới 

trước hỏi lớn tiếng, vẻ mặt không mấy 

ngạc nhiên. Có lẽ chuyện Fulro đối với 

giáo viên ở đây cũng bình thường như 

cuộc sống của họ không có gì đặc biệt cả. 

- Fulro hả Vĩnh, ông Hay đâu? Học 

sinh về nhà hết rồi chứ! Ồ sướng, có phải 

"đổ mồ hôi dầu" không mấy cha !  

Tất cả lại cười vui tở mở. Bên ngoài 

trời đã mờ hẳn. Nói xong, Thanh xoa hai 

bàn tay cười tỉnh khô như chẳng có việc 

gì phải bận tâm cả. Tường Vĩnh bước lên 

thềm nhà: 

-Vĩnh cho học sinh về nhà hết cả rồi, 

ông Hay còn đợi vài đứa ngoài đường 

quan. Chà, vui  quá mà, bọn mình đang 

làm lễ kết nạp đội viên mới cho một số em 

học sinh ngoan, chắc là tụi Fulro nó nhìn 

thấy nên mò tới, học sinh phát hiện, thế là 

chạy về đây chứ sao! 

Trần Vân chen vào, đưa tay về phía 

Hoàng, giới thiệu: 

-Mới đến với bọn mình đó! 
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Hoàng nắm tay Vĩnh. Giữa lúc Fulro 

rượt đuổi, thế mà vẫn thấy vui, lạ thật, 

Hoàng không hiểu gì cả, lắng nghe các vị 

đã đến đây kể chuyện, nhập cuộc vậy thôi. 

Chuyện nghiêm trọng như vậy mà mấy 

anh em ở đây vẫn tràn đầy tự tin ? 

Trời bắt đầu thả những sợi sương 

sớm. Chạng vạng xuống dần. 

Bữa cơm tối thân mật như một gia 

đình đông anh em, Hoàng có lẽ là khách 

và cũng là người nhà từ nay về sau nữa. 

Cơm nghèo của giáo viên có khác, rau 

muống luộc chấm với nước muối hoà một 

ít bột vị tinh. Đấy là những bữa cơm đặc 

trưng của anh em giáo viên tại trường Ea 

Ti này. Ngay trong bữa cơm, Vĩnh phấn 

khởi kể lại chuyện Fulro trên rừng trúc 

buôn Chiết, chuyện vừa tối cách đó một 

hôm trước khi Hoàng lên đây, bọn Fulro 

đã liều lĩnh bắn một chiếc xe ô tô lật sấp 

bên đường phía ngoài cổng làng một đoạn. 

Trong bữa cơm đầm ấm, người đứng tuổi 

nhất trong số mười người có mặt hôm ấy 
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là anh Nguyễn An. Anh An quê quán tại 

Thị xã Tam Kỳ, Quảng Nam, lên Buôn 

Ma Thuột từ nhỏ. Sau này được nghe anh 

kể về cuộc đời trần trụi của anh mà xốn 

xang, con đường tìm cơ hội sinh sống và 

tồn tại của anh cũng lắm nhiêu khê. Anh 

làm bao nhiêu là nghề, kể cả bán kim chỉ 

trên hè phố Buôn Mê. Chưa ai trong số 

này là Hiệu trưởng, Hiệu phó cả. Nguyễn 

Văn Thanh là người được Phòng Giáo dục 

Thị xã Buôn Ma Thuột giao cho trách 

nhiệm quản lý toàn bộ mọi công việc của 

một nhà trường. Họ làm việc hoàn toàn tự 

giác, không phải bảo ban nhau nhiều lời. 

Sau ngày hòa bình, làng Trung này còn có 

những cái khó, trong đó việc học tập cho 

em trong làng chưa được các bậc phụ 

huynh chú ý đúng mức. Chính thế, mối 

quan hệ giữa giáo viên của trường với 

người làng dường như được thiết lập rất 

chậm chạp và thận trọng. Cũng trong bữa 

cơm chiều đầu tiên ấy, Hoàng tìm hiểu để 

biết thêm nhiều vấn đề có liên quan để hoà 
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nhập cho thật tốt với môi trường mới. 

Thanh bảo rằng nếu Hoàng là đoàn viên 

thì ở đây không có nơi sinh hoạt. Cả xã Ea 

Ti chỉ có mỗi một đoàn viên là người dân 

tộc Ê đê, việc này cần trao đổi lại với 

Phòng Giáo dục Thị xã xem sao.  

Không khí Tết đã đến gần, liệu có ai 

ở lại đây trong những ngày Tết không? 

Mặc dầu vừa mới đến với trường nhưng 

tình huống này thì về nghỉ dịp Tết Nguyên 

đán cũng là cái hay. Hoàng nghĩ thế. Trần 

Vân hôm nay nhiệt tình phải biết, cứ giục 

Hoàng nên nghỉ vài ngày, giáo viên của 

trường không ai ở lại đây cả, Nguyễn Văn 

Thanh thì về thị xã Buôn Ma Thuột, Vân 

cũng thế, Vĩnh về với gia đình tại khu kinh 

tế mới Ea Ka, cô giáo Thọ đã có nhà trên 

thị xã. Trần Vân vui vẻ giục: 

- Hoàng nên làm đơn xin nghỉ Tết, 

sáng mai lấy xe đạp của mình lên Phòng 

Giáo dục nộp đơn, bọn mình đã nộp đơn 

cả rồi. 
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Sau bữa cơm tối, dường như chuyện 

vãn không còn tiếp tục râm ran nữa, mọi 

người ít nói hơn cả Trần Vân nhanh miệng 

là thế vẫn hết sức kiệm lời! Mới trông có 

vẻ được sắp xếp trật tự lớp lang như kịch. 

Ở đây chừng trời tối là đi ngủ ngay, rất 

hiếm khi làm việc ban đêm. Đêm mà chó 

sủa đến đâu thì Fulro lội vào làng đến đó. 

Không gian về đêm như chết lặng trong 

căn phòng lạnh lẽo gió lùa này. Tối hôm 

đầu tiên, sáu người ngủ trên sáu chiếc bàn 

học sinh kê lại thành sạp. Hoàng ưu tiên 

hơn được ngủ trên chiếc giường bố của 

Thanh mang từ nhà, tận trên Buôn Ma 

Thuột đến. Giường đặt bên góc tường từ 

lâu. Với Hoàng quả là một đêm không ngủ 

được, đến giữa khuya trời lại lạnh hơn đầu 

hôm. Đêm tối bưng, không được thắp đèn. 

Đó là lệ bất thành văn của nhóm giáo viên 

ở đây. Hoàng rờ rẫm mãi kéo được cái ba 

lô, lôi chiếc áo mưa trùm lên thêm cho đỡ 

lạnh. 
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Sáng, trời còn sương mù dày đặc, 

một đoạn ngắn cũng không nhìn rõ được 

mặt người, Hoàng, Vân, Vĩnh và Thanh 

ngồi uống cà phê trong căn nhà không 

nóc, mãi đến khi trời tan sương Hoàng 

mới có dịp quan sát toàn cảnh khu nhà. 

Quả là một khu nhà rách, theo lời các anh 

đến trước là phải như vậy mới yên thân, 

phải để cỏ mọc quanh thềm, nhện giăng 

đầu gió thế kia mới ở đây được lâu bền. 

Việc tắm giặt của mấy anh em giáo viên ở 

đây cũng đều đặn mỗi tuần một lần tại con 

suối nhỏ ven làng. Suối cách trường học 

chừng ba cây số. Cứ đến trưa thứ bảy là 

mọi người về thị xã Buôn Ma Thuột, trên 

ấy dạo chơi phố phường thoả thích, sáng 

thứ hai đầu tuần lại xuống. Rõ sướng! 

Hoàng vì không có nhà quen trên ấy nên 

phải bám trụ, giữ nhà, bám con suối với 

Tường Vĩnh. 

Ra khỏi cổng làng Trung, Hoàng 

cắm mặt đạp xe về Buôn Ma Thuột, 

chuyện Fulro khi hôm như lảng vảng bên 
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mình làm Hoàng đạp xe trên đường cái lô 

nhô đá, đầy bụi bazan mà sợ. Đường từ 

làng Trung đến thị xã dài mười bảy cây số, 

mất một nửa là đường chưa tráng nhựa. 

Tây Nguyên về mùa khô thì bụi lên phải 

sợ, phủ cả đầu, quần áo xám xịch, khét đất 

bazan. Buổi sáng vắng người đi lại trên 

đường, người đi xe đạp lại hiếm, đi bộ lại 

càng không gặp, non vài ba cây số mới 

gặp vài bà mẹ Ê đê địu con vội vã bước về 

phía nương rẫy. Lâu lắm, có một ô tô chạy 

trên đường, có khi cả buổi sáng mới gặp 

một chiếc như thế. Nói cho đúng là đường 

vắng thường xuyên, đã quen thì chớ, 

không quen như Hoàng sáng nay, trên 

đường vội vã gấp gáp đến nổi tiếng rì rào 

của gió từ bụi cỏ tranh ven đường, của 

hàng dã quỳ đưa đến đủ làm cho Hoàng 

giật mình, da gà nổi lên từng mảng. Hoàng 

vẫn cúi người đạp xe, ngược gió mà không 

biết mệt là gì. Đến dốc số 6, nơi đồn điền 

cà phê, Hoàng mới vững tâm. Đến Hoà 

Thắng nơi Trần Trường làm việc, qua 
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xưởng cưa, vượt qua Cây Số 5, đến Cây 

Số 3, thẳng một hơi vào thị xã Buôn Ma 

Thuột. Bụng đói, Hoàng chưa kịp ăn gì.  

Đến nơi, Lê Hoàng nhanh chóng vào 

văn phòng ông Nguyễn Trọng nộp đơn xin 

nghỉ phép tết. Hoàng ngả mũ chào ông:  

- Em chào thầy! 

Trưởng Phòng Giáo dục ngước nhìn 

Lê Hoàng đầy vẻ ngạc nhiên: 

- Có chuyện gì thế ông Hoàng? 

- Dạ, thưa thầy em nộp đơn xin nghỉ 

phép tết! 

Vị Trưởng phòng nhìn ra cửa nói với 

Hoàng: 

- Mới lên mà đã lo nghỉ à ? 

- Thưa thầy, ở trường các anh ấy bảo 

đã nộp đơn cả rồi. Thầy nhận đơn cho em. 

Nhìn lướt tờ đơn, ông Nguyễn 

Trọng hỏi thêm: 

- Thế, ông Thanh chưa nói gì với 

ông sao ? 

- Thưa thầy, anh ấy đã nói nhiều 

lắm, em cứ thấy lo nhất là an ninh, Đoàn 
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thanh niên không có nơi sinh hoạt, anh 

Thanh bảo hỏi lại nơi thầy? 

Trưởng Phòng Giáo dục bỏ chùm 

chìa khoá Honda xuống bàn, cầm lấy cây 

viết làm dấu gì đấy vào tờ đơn, xong nói 

với Hoàng: 

- Chuyện nghỉ phép của ông vài hôm 

nữa tôi gửi xuống, còn sinh hoạt Đoàn hay 

không cái đó chưa cần. Trường hiện nay 

đang thiếu người, tôi điều ông xuống, ông 

cứ lên lớp và làm việc, không phải thắc 

mắc gì cả. Nhé! Ông về đi, bảo với ông 

Thanh tôi sẽ xuống kiểm tra đấy! 

Trên đường đạp xe về lại làng 

Trung, bụng đói, đầu nặng như có chì, 

Hoàng không muốn ghé lại Văn ở Tân 

Lập, chỉ tạt qua chợ Cây Số Ba mua một 

nải chuối chín mọng giá một hào. Xe đạp 

của Trần Vân là loại xe đua dùng cho các 

cua rơ, không có giàn chở, vì thế Hoàng 

đèo nải chuối lên tay lái và cứ thế mà đạp, 

vừa ăn chuối vừa đạp xe suốt trên đường 

đi. Như thế cũng đã vui chán! Mỗi lần xe 
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nhào lên vì vấp phải đá là chuối rụng từng 

quả. 

 Trời Tây Nguyên nắng gắt, đoạn 

đường vắng lặng trở nên xa hơn. Khom 

lưng trên xe, nỗi lo lắng, sợ hãi như nặng 

thêm lên. Đường đầy bụi, khói đốt rẫy lấy 

nương của đồng bào Ê đê bên buôn Chiết 

từ hôm vẫn còn ùn lên từng cụm khói màu 

trắng đục. Như một kẻ lữ hành trên Tây 

Nguyên sau ngày hòa bình hơn năm mới 

thấy hết nỗi khó khăn chưa thể khắc phục 

được ở ngôi trường Ea Ti này. Vừa rồi ông 

Nguyễn Trọng, Trưởng Phòng giáo dục 

gọi đúng tên Hoàng, lạ thật, khi trình 

quyết định của Ty giáo dục có đến mười 

bốn anh em, vậy mà ông ấy nhớ rõ tên 

mình mới tài chứ! Có thể là trường cấp 1,2 

Ea Ti tuy thuộc thị xã nhưng lại là nơi xa 

nhất Phòng giáo dục, thêm là vùng có 

nhiều Fulro hoạt động, phá chính quyền, 

cướp giật tài sản của dân, an ninh vì thế 

không thuận lợi. Trường cũng chưa có 

Hiệu trưởng, các đoàn thể chưa thành lập 
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được. Tập trung tại đây mới chỉ mười anh 

chị em xa nhà, người từ Nha Trang lên, từ 

Đà Nẵng vào, người từ Quảng Ngãi, Phan 

Thiết tới, Vạn Giã đến có vài anh chị em 

từ Buôn Ma Thuột và xã Hoà Bình dạy 

học tại đây. Họ chung lưng đấu cật với 

nhau trong căn phòng "đại tiện" ấy. Ở đây 

còn có hai giáo viên người địa phương là 

Nguyễn Văn Hay và cô giáo Trần Thị 

Tươi cùng bốn cô mẫu giáo nữa. Tất cả cứ 

vậy mà thay phiên nhau quản lý và làm 

việc. Không ai chống đối ai, họ làm việc 

hết mình. Chính vì thế nên việc đưa người 

về trường Ea Ti này làm sao ông Trưởng 

phòng Nguyễn Trọng không quan tâm và 

nhớ từng khuôn mặt người cho được.  

Hoàng về đến cổng làng Trung, quả 

chuối sau cùng rụng xuống đất, trơ lại cùi 

còn nằm trên tay lái xe đạp của Vân. 

Tháng ba Tây nguyên vào mùa bắt 

đầu bằng những cơn dông chiều. Trời 

nặng uống đầy nước. Những cơn mưa đầu 

mùa thường ập xuống thình lình, cũng là 
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báo hiệu mùa mưa dài sắp về. Dọn rẫy, 

phát nương là công việc bề bộn của người 

dân Ê đê các buôn Ea Ti, buôn Niệt, Jung, 

buôn Chiết, Ea Ktur...và của người dân 

làng Trung trong những ngày này. 

 

* 

 

Linh Hoa yên lặng bước sóng đôi 

cùng Thành Tân trên đường Thùy Vân của 

Bà Rịa – Vũng Tàu một đêm mưa ngâu 

tháng bảy. Người xưa bảo tháng bảy – 

tháng cô hồn – tiết trời nắng nóng dữ lắm, 

nhưng vào những ngày tháng bảy này tại 

Vũng Tàu, Linh Hoa đi bên Thành Tân 

với những hạt mưa tháng bảy xiên ngang. 

Nghe kể, Linh Hoa vẻ chau mày: Con 

đường đăng trình của anh Hoàng và 

những người bạn nào đó của anh gian khó 

thế sao? Ừa! Gian khó, nhưng chắc là 

bước đầu thôi em. Người xưa bảo vạn sự 

khởi đầu nan mà. Mọi sự thành công phải 

từ khởi đầu mà có. Em rõ chứ! Các anh ấy 
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còn dài ngày mà, chắc sẽ thích nghi cuộc 

sống miền núi Tây Nguyên và làm việc 

được thôi! Anh có vẻ tự tin thế. Nếu là em, 

em sẽ… Thành Tân cắt ngang: Em sao? 

Định bỏ cuộc chứ gì? 

Ôi! Anh này, được cái là đoán như 

thầy bói xem voi! Rồi sao nữa, anh kể đi! 

Em chưa hình dung được họ sẽ thế nào 

trên cao nguyên đất đỏ bazan chập cùng 

đồi núi, và họ thiết lập cuộc sống ra sao để 

giữ được lòng mình không bỏ cuộc. Kể 

nghe anh! Kể đi! 
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3. Các em chào đón 
 

 
Tết nguyên đán cổ truyền tại làng 

Trung của mấy anh em giáo viên không về 

sum họp với gia đình rất đơn sơ, giản dị, 

không kẹo bánh và không có pháo nổ đì 

đùng. Người dân nơi đây có đạo nên việc 

đón Tết cổ truyền không phải tổ chức 

mừng xuân một cách đầy đủ các lễ tiết cổ 

truyền. Anh em tại khu nhà trọ chỉ có cà 

phê là nhiều hơn cả. Không bánh kẹo. Mỗi 

sáng uống một ly với ngụm nước chè 

xanh, vậy thôi rồi chờ đợi thời gian mấy 

ngày tết đi qua. Chưa bao giờ nhìn không 

gian Tết nơi đây dịch chuyển một cách 

chậm chạp lạnh lùng đến thế. Một cái tết 

của những kẻ viễn du. 

Thanh đã về nhà bà chị tại đường 

phố Điện Biên Phủ trên Buôn Ma Thuột 
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trước đó vài ngày, chắc đón cái Tết sum 

vầy tại thị xã bình yên. Hôm ấy là ngày 

hai mươi tháng Chạp âm lịch. Trần Vân 

về Quảng Ngãi. Vĩnh về Ea Ka… Mùa 

Tết, xe cộ  khó mua vé được ngay, đôi khi 

phải sắp hàng chờ đợi suốt ba giờ đồng hồ 

nhưng vẫn không có vé.  

Bốn lớp Cấp hai chỉ với ba giáo 

viên, Thanh, Trần Vân và Hoàng chia 

nhau phụ trách các môn, mỗi người chủ 

nhiệm một lớp, còn dư một, Thanh nói 

vui: 

- Cả ba cùng chủ nhiệm vậy! 

Làng Trung dưới cái nhìn của 

Hoàng, sau Tết nguyên đán vẫn vậy, vẫn 

bình thường như chưa hề có một cái Tết 

qua đây. Mỗi ngày hai lần chuông nhà thờ 

đổ. Tuy một điều dễ nhận ra cứ về đêm 

trật tự, an ninh vẫn không bình thường, 

Fulro hoạt động thường xuyên, nhất là ban 

đêm đi lại dọc ngang trong làng không thể 

kiểm soát được. Tại căn phòng “đại tiện” 

xem là nhà nội trú, anh em hồi hộp và lo 
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lắng. Cứ mỗi khi chiều đến là nôn nao như 

chờ đợi một điều gì đấy xa vắng đến nao 

lòng. Thương yêu nhau trong điều kiện 

sống và làm việc nơi này là hết sức cần 

thiết như là cơm áo vậy. Không ai nói với 

nhau tinh thần đoàn kết một lòng mà tự 

cuộc sống thực tiễn đã điều chỉnh ý thức 

cần phải siết chặt tay nhau, đồng cam cộng 

khổ để vượt qua những khó khăn tưởng có 

thể bỏ cuộc được ngay. Những lúc thư 

giản chỉ là cờ tướng đánh với nhau vài 

ván, mãi rồi cũng nhàm bởi cũng chỉ có 

vài ba người, chiếu tướng vài lần là biết 

được sở trường của nhau nên đôi khi chiếu 

tướng chỉ để thời gian chóng qua thôi. 

Những buổi thăm nhà phụ huynh học sinh 

vào thời kỳ đầu khai giảng trường lớp như 

thế này còn rất ít, mặc dầu anh em nơi này 

vẫn biết nguyên lý giáo dục nói gì rồi. 

Thanh phân công chuyên môn cho 

Hoàng lên lớp, giáo án được soạn trước 

một ngày. Hôm phân công chỉ có ba anh 

em, lên lớp như thế phải thay phiên nhau, 



72 

 

tuy nhiên cũng còn tuỳ thuộc vào chuyên 

môn và khả năng đảm nhận các môn ngoài 

tay nghề nữa. Bởi không đủ người để có 

thể chia sẻ cho bốn lớp Cấp hai. Đành vậy. 

Thanh động viên: 

- Cứ vậy đã, chừng nào cấp trên điều 

động được thêm người về, chừng đó ta sẽ 

phân công lại. Mới khai trường trở lại sau 

hòa bình chỉ hai tháng nên khó khăn vẫn 

còn, trường lớp không như ta nghĩ. Chúng 

ta đã từ nơi xa đến đây, hãy vì sự nghiệp 

giáo dục DakLak mà làm việc hết mình, 

người đến trước như người đến sau là 

đồng nghiệp cả mà! 

Rồi lên lớp, cứ thế, mỗi ngày vẫn 

phải làm công việc của mình, anh em đã 

bớt lo toan, lại tập trung vào công việc 

nhiều hơn. Và chính học trò đã làm cho họ 

gắn bó với trường, yêu nghề, chăm đèn 

sách. Hôm lên lớp đầu tiên, các em Y Đi, 

H’Vinh, H’Lững …từ Buôn Tiêu sang, 

các em Lan, Tiếng, Cường, Minh,… ở 
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làng Trung nhìn thấy Hoàng ôm tập vở lên 

lớp, chúng xì xào nhau:  

- Chúng mày ơi, thầy giáo mới đến 

trường. Trông kìa… 

Những cặp mắt xô dồn về phía 

Hoàng, anh có vẻ lúng túng. Giờ lên lớp 

đầu tiên trông lóng ngóng, trên bục giảng, 

Hoàng với viên phấn trên tay, anh chưa 

ghi lên bảng được một chữ gì, có lẽ cảm 

xúc và sự lóng ngóng đã làm cho Hoàng 

mất vẻ tự tin chăng. Hoàng loay hoay nhìn 

xuống tập giáo án vừa mới soạn tối qua, 

những nét chữ mà đêm rồi Hoàng thức 

thật khuya trong chập chờn tiếng chó sủa 

đêm, một tín hiệu không bình an khi đêm 

về. Trên bục giảng, Hoàng nhìn xuống 

học trò lại nghĩ: Giờ lên lớp đầu tiên sao 

mà khó, một cảm giác lạ chạy trong người 

phân vân đến chưa thể mở lời. Hoàng 

ngước mắt tự tin nhìn xuống lớp, trong 

cảm giác này, Hoàng tự nhủ phải hoàn 

thành nhiệm vụ của một người lên lớp. 

Trước mặt Hoàng là bảng đen, bàn ghế, 
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học trò, hình ảnh này đã quen mắt từ lâu, 

vậy mà hôm nay trông ngộ nghĩnh làm 

sao, tất cả như sát hạch Hoàng một cách 

căng thẳng. 

Vài em học sinh nhìn thầy giáo một 

cách ngơ ngác, đoán chừng có sự lúng 

túng khi nghĩ rằng đây là lần đầu thầy giáo 

trẻ lên bục giảng. Một học sinh nữ ngồi 

bàn thứ ba quay mặt sang bạn nói nhỏ: 

- Thầy hồi hộp quá mày ơi! Gần hết 

tiết rồi mà chưa chép được chữ gì! 

- Ừ, để xem, gần đến giờ chơi rồi. 

Từ trên bục giảng nhìn xuống, 

Hoàng cảm nhận được hạnh phúc tràn 

đầy, thật giản dị và không thể nào ngờ 

những đôi mắt sáng nhìn lên ngơ ngác, đợi 

chờ. Có thể Hoàng khó diễn tả và không 

thể vẽ được sắc màu tươi trong hơn thế, 

màu sắc long lanh dưới những hàng mi 

đen nhanh nhẹn của học trò. Đấy chính là 

hạnh phúc đầu tiên trên bục giảng. Màu 

hạnh phúc! 
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Hoàng đến với trường trong tâm thế 

tươi trong với nhiều ước mơ cống hiến. 

Hôm lên lớp đầu tiên nhiều lóng ngóng, 

mang ra kể cho Thanh và Vân nghe, các 

anh ấy cười vỡ bụng, lại bảo lần đầu mà, 

ai chẳng thế.  

Một sự động viên nhẹ nhàng mà ấn 

tượng. 

 

* 

 

Linh Hoa trầm ngâm với câu chuyện 

Thành Tân kể cho cô nàng nghe về một 

người thầy lần đầu tiên đứng trên bục 

giảng dạy học. Thật khó nhọc biết bao khi 

phải làm thầy. Giá mà Hoa là cô giáo, Hoa 

nghĩ chưa rõ mình sẽ như thế nào khi đứng 

trước học sinh. Chợt Hoa hỏi Thành Tân:  

- Lúc ấy, liệu thầy giáo Hoàng có 

ngượng không khi nhiều đôi mắt ngước 

nhìn lên. Bao nhiêu là động tác phơi bày 

trước mắt học trò, liệu em có làm được cô 

giáo không anh? 
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- Sao không! Này em, tất cả đều phải 

học và phải yêu thích nghề dạy học thì sẽ 

làm được. 

Linh Hoa lại chất vấn: 

- Hồi nhỏ em đi học thường nghịch 

ngợm lắm, học trò của thầy Hoàng có thế 

không? 

Xưa trong dân gian thường ví: “nhất 

quỷ, nhì ma, thứ ba học trò” mà, chắc thế 

nào cũng có em nghịch, nhưng nghịch 

theo kiểu học trò cũng nhẹ nhàng thôi. 

- Anh hay! Thế nào là nhẹ nhàng? 

- Này nha, ví dụ như giấu quyển vở, 

quyển sách, cây bút,…làm cho bạn đi tìm, 

thế cũng là nghịch chứ em. Anh sẽ kể em 

nghe chuyện về học trò của thầy Hoàng. 

Chịu không? Ừa! 
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4. Có một đêm  

như thế 
 

 
Ngôi trường Hoa Dung bắt đầu chạy 

theo thời khoá biểu, Hoàng vào ra trong 

ngôi trường này đã bắt đầu dần quen với 

nếp sinh hoạt khác thường tại đây. Có cái 

gì đấy trống vắng trong người Hoàng. Tây 

nguyên những ngày chuẩn bị bước vào 

Tết nguyên đán vẫn không làm náo nhiệt 

lên bầu không khí trầm lặng của làng 

Trung và ngôi trường Hoa Dung này. 

Mười thầy cô giáo trong khu nhà nội trú 

tại đây vẫn miệt mài theo thời gian lên lớp, 

không ai thiếu trách nhiệm với chính mình 

và với học sinh trong nhiệm vụ được giao. 

Họ tham gia tất cả những công việc hiện 

có của một ngôi trường phổ thông cơ sở, 
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từ dạy dỗ, chăm lo sinh hoạt đến vận động 

làm thêm phòng học, cả cuộc sống cũng 

được tổ chức rất mực giản dị để sống và 

làm việc. Thời gian dịch dần về tháng 

Chạp, trời Tây nguyên sáng ra sau mùa 

đông dài se lạnh để chuẩn bị đón  mùa 

xuân mới. 

 Một đêm tháng Chạp năm một ngàn 

chín trăm bảy mươi bảy, Lê Hoàng ngồi 

nghe Tường Vĩnh kể chuyện. 

 Khi mang ba lô lên vai đến với ngôi 

trường trên cao nguyên này, mình đơn 

thân như cánh nhạn lạc bầy. Nói theo lối 

văn chương cổ điển. Thế rồi sau những lần 

tìm hiểu và quen với thầy Ta. Dáng người 

thấp béo, tóc hoa râm, trước năm 1975, 

thầy Ta dạy học tại làng Trung, ngay tại 

trường Hoa Dung này cùng với thầy Trần 

Thu. Sau 1975, cả hai cùng nghỉ dạy và lui 

về làm nương rẫy. Làm nghề dạy học đã 

lâu năm, nay vào lao động nương rẫy bằng 

sức lực cơ bắp, cả hai thầy đều không 

thích nghi được, tuổi tác lại lớn dần theo 
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thời gian nên tóc điểm muối tiêu nhanh 

hơn. Thầy Ta mở một máy xay lúa tại nhà 

và dọn một gian hàng bán lẻ. Hàng hoá 

toàn là nhu cầu đơn giản cho một gia đình, 

nhiều nhất vẫn là nhu cầu cho mỗi bữa ăn. 

Thầy có đến bốn người con đang học tại 

trường Ea Ti này. Vì cùng nghề thành ra 

giáo viên Hoa Dung biết đến thầy. Tính 

cởi mở, mê nhất là  chiều chiều trải bàn cờ 

tướng dưới mái hiên nhà, mời bạn bè về 

nhà chiếu vài cú cho vui, nhấm nháp với 

bình nước chè xanh. Thế cũng đã thú vị. 

Thầy Ta bảo vậy. 

Nhà thầy Ta nằm ngay giữa làng, sát 

ngã tư đường, địa thế thuận lợi nên Đội 

công tác thường chọn mượn nơi nhà thầy 

Ta để họp khi cần. 

Vào một đêm không trăng, ở làng 

Trung trời vừa chùng xuống là tối ngay, 

tối như bưng, màn đêm dày mịn phủ kín 

cả làng Trung. Người đi đêm muốn không 

vướng vào hàng rào phải nhìn lên trời, nơi 

có một khoảng không gian hừng sáng. 
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Những ngày mưa lại càng có vẻ bưng biền 

và nương rẫy hơn. Điều này anh em ở nhà 

nội trú nơi đây có được do Hy truyền lại 

vào những dịp đi đêm. Có lần Hy nói với  

Tường Vĩnh: 

-Ban đêm, Vĩnh muốn đi đúng ngay 

trên đường cứ nhìn lên trời sẽ có một vạch 

trắng lộ ra do khoảng trống giữa hai tán 

cây từ hai bên đường tạo nên. Cứ thế là đi 

chắc cứng không sai. Nói thế rồi Hy cười, 

bởi đã có ai chắc rằng đi như thế là đúng 

đường khi đôi chân cứ bước lấp lửng trên 

đường lô nhô những ổ gà, sống trâu do 

nước chảy mà thành ? 

Đinh Hy người Mường, nhà ở xã 

Hoà Bình, thuộc thị xã Buôn Ma Thuột, 

cách Hoa Dung non bảy cây số. Hy thấp, 

có nước da trắng. Chưa thấy Hy đội mũ 

một lần dù trời đổ nắng chang chang 

những khi ra rẫy tăng gia sản xuất, cải 

thiện cuộc sống. Trường phân cho Hy dạy 

một lớp 5, lại đèo thêm lớp 4. Thường  

ngày Hy vui tính, có thói quen là hút thuốc 
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lào, nhấm với nước chè xanh. Toàn những 

món cay đắng thế mà mỗi lần Hy nắm điếu 

cầy trên tay, Hy rít mấy cũng không say. 

Cứ nghe tiếng khõ nỏ cốc cốc khô  khốc 

vang lên, ấy là lúc Hy chuẩn bị rít, có khi 

đến hai hơi.  

 

Vào một đêm tối trăng, giống như 

nhiều đêm không trăng khác ở vùng cao 

nguyên này, trong khu nhà tập thể của 

giáo viên làng Trung không ai muốn thức 

khuya vì nhiều lẽ. Đã tắt đèn đi ngủ nhưng 

chưa ai ngủ cả, một không gian vuông vắn 

trong căn phòng lộng gió im ắng, lạnh 

lùng đóng khung mười con người trên 

những chiếc bàn học trò xếp lại. Nằm mà 

cứ thao thức, mỗi người có một chuyện 

riêng tư. Vĩnh bảo: “Hoàng biết không, 

nằm trên sạp đôi lúc gọi nhau cũng khe 

khẽ nữa, cứ sợ tiếng nói lọt ra ngoài bọn 

Fulro nghe, nó đến thì gay. Chó lại sủa 

râm ran không ai có bụng dạ nào chuyện 

vãn cho được, cứ nghe tiếng chó sủa là y 
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rằng mọi người đều nín lặng”. Đêm ấy, 

trời bên ngoài tối như bưng, xa xa có tiếng 

chó sủa ma vọng lại, thoạt nghe âm thanh 

vọng vào căn phòng như xa lắm, tiếng chó 

sủa lách nhánh trong đêm, sau, càng lúc 

lại lớn dần, tiếng sủa như hối hả, thúc 

bách. Mấy anh em vẫn nằm và trùm mền 

lên tận cổ. Tiếng chó sủa càng gấp gáp. 

Vậy là không phải tiếng chó sủa ma đâu. 

Châu Văn nằm sát vách cựa mình ngước 

đầu lên hỏi nhỏ: 

-Sao mà chó sủa dữ vậy cà? 

Không có tiếng ai trả lời. Chỉ có gió 

lùa trên nóc nhà đánh vào tấm tôn kêu 

phành phạch. 

Im lặng một lát, anh Nguyễn An 

ngồi dậy nói nhỏ: 

- Bọn Fulro rồi! 

Trong bóng đêm tối như mực, quơ 

tay về phía Vĩnh, anh hỏi nhỏ: 

- Vĩnh, còn thức không ? 

- Còn! 
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Vĩnh không tầm thước như Lê 

Hoàng nhưng được một nết là rất tỉnh ngủ, 

anh em phân công nằm ngoài cùng, vừa 

vặn trên chiếc bàn học sinh. Không có 

giường, việc ấy vẫn cứ thường thôi, ít 

nhiều có việc gì, Vĩnh là người thức dậy 

trước vì ngay nơi cửa vào ra chỗ ngủ là 

đụng phải nơi Vĩnh nằm. 

Từ phía trong, sát tường có tiếng của 

Thanh giục: 

- Anh An ra xem thử, sao mà chó sủa 

dữ vậy anh. Hình như ở thôn Ba hay sau 

lưng nhà thờ!  

Thanh lại làu nhàu: 

- Chả ngủ gì được với tụi nó! 

Rồi Hy, Vân, Hùng cũng đã thức 

dậy cả rồi. Yên trí! Dù thế nào cũng vui. 

Anh An hỏi nhỏ Vĩnh: 

- Cây đờn guitar Vĩnh chơi hồi chiều 

để ở chỗ nào? 

Vĩnh hiểu ý anh, nhưng  Trần Vân 

còn lơ mơ ngủ, nghe hỏi đến cây đàn, ú ớ 

bật cười. Vân hỏi gắt giọng: 
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- Giờ này mà đờn hả? 

- Đờn sao! Để biết mà đi cho khỏi 

vấp mà, cái anh này lạc qua há? 

Cả phòng bật cười trong đêm tối. 

Vĩnh lên tiếng: 

- Đã cất đặt xong rồi anh, không hề 

hấn gì đâu, chỉ lo cho cái đèn ABC khi tối 

chưa kịp dẹp thôi. 

- Nữa! Các cậu lơ là quá! 

 

Vĩnh vẫn trăn trở mãi, chó cứ sủa 

lớn tiếng, lạ thật, sao chó cứ tập trung 

vùng ấy mà sủa. Bọn chúng muốn làm rối 

tung cả làng đang yên ắng này lên sao. 

Tim cứ đập thình thịch nơi ngực, khó thở. 

Căn phòng tối mịt nặng nề. Phía bên kia 

vách phên, hai cô giáo Thọ và Kim cũng 

im bặt, không nghe động tĩnh gì, chắc là 

lo lắng lắm. Gió cứ lùa vào phòng làm tấm 

tôn long đinh đánh phần phật trên nóc. 

Bên tai Vĩnh, Thanh nhắc Hy giọng khô 

cứng: 
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- Hy! Nhớ rút chốt cửa sổ và nắm 

chắt tay vào. Nếu có sự cố, ở ngoài anh 

An nhảy, Hy đẩy cửa ra và phóng nhanh 

vào rừng cà phê ngay, bọn tao nhảy theo. 

Một lát thật lâu, anh An trở lại: 

- Chả thấy chi cả, trời cứ nhập nhờ, 

mắt nheo lại muốn mỏi mà vẫn không 

đoán được có gì không nữa. Kệ xác nó, cứ 

ngủ! 

 

Chó vẫn sủa lớn tiếng không ngớt, 

càng lúc càng thúc bách, dồn dập như níu 

chân người. Bên ngoài căn phòng đu đưa 

theo gió lùa là tiếng giun dế râm ran chen 

nhau ùa vào phòng. Vĩnh kể với Hoàng: 

Mình trông trời sáng đến bồn chồn nhức 

nhối, nhưng càng trông bao nhiêu thì đêm 

lại càng dài thườn thượt bấy nhiêu. Lòng 

cứ nôn nao một điều gì đấy khó khăn. 

Bỗng dưng trong tiếng râm ran của côn 

trùng và dế vọng đến đều đều phát lên 

những tiếng nổ rung rinh mấy tấm cửa: 

ầm...ầm... và rồi nhiều tiếng nổ nhỏ nữa 
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kéo theo tành tạch, vang dội vào phòng. 

Tim mình thót lại.  

Tất cả im lặng, dường như mọi 

người đều lo lắng cho nhau. Thế là bọn 

Fulro, chúng bắn vào nơi nào rồi. Cả 

phòng đêm ấy không ai biết là tiếng súng 

nổ phát ra từ đâu. Không có tiếng la hét 

của hàng xóm. Không có tiếng gọi nhau 

kêu cứu. Không gian vẫn nhẹ tênh như khi 

đêm vừa buông xuống. Sau loạt nổ, tất cả 

đều im lặng như đã về “mo”. Vài ba tiếng 

chó sủa ma lách nhách một lúc, thưa dần 

rồi im bặt.  

Anh An ngồi bật dậy nói lớn tiếng 

khẳng định: 

- Chà, bọn hắn bắn vào Uỷ ban xã 

rồi! 

Mọi người tần ngần thức dậy ngồi 

bó gối cụng má đến quá khuya, không ai 

muốn nói gì với nhau cả. Anh An nói vậy 

nhưng không ai hưởng ứng. Hồi hộp. Một 

lát, Châu Văn mới tiếp lời anh An: 
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- Không phải ở xã đâu anh, hình như 

hướng phía sau nhà thờ thì đúng hơn. 

Thanh cáu giận: 

- Bọn này liều quá! Không có lực 

lượng nào cho chúng một trận biết tay! 

Vĩnh nằm xuống, duỗi hai chân 

thẳng người cố ngủ hết đêm nhưng làm 

sao có thể níu được giấc ngủ về, cứ mãi 

nghĩ: Giá như bọn chúng bắn vào chỗ cái 

trống thủng treo lơ lửng ngoài hiên phòng 

thì điều gì sẽ xảy ra và điều gì mất đi. Vĩnh 

không dám nghĩ đến nữa. Vân, Thanh, 

Châu Văn thức dậy thực rồi, các cô gái 

bên vách ngăn cũng đã tĩnh giấc. 

Thanh xỏ chân xuống dép, liền bị 

anh An nhắc nhở: 

- Cậu này làm ồn phải không. Khẽ 

coi! 

Mọi người thở phào nhẹ nhỏm. Đêm 

trôi qua trong hồi hộp và lo lắng nao lòng. 

Từ cửa sổ căn phòng “đại tiện” dùng 

làm nhà ở, nhìn ra bên ngoài qua khe hở 

chỉ thấy một màu đen mờ nhạt, khó có thể 
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nhận dạng được gì nơi sân trường Hoa 

Dung yên ắng. Hai cây gòn gốc to sù sì, 

cành lá toả ra như cái dù rộng thênh, vẫy 

vẫy rùng rợn. 

 

* 

 

Chuyện kết thúc cũng là lúc trời 

Vũng Tàu bắt đầu ngưng đổ những hạt 

mưa. Linh Hoa bước sóng đôi bên Thành 

Tân, ánh đèn đường hắt bóng thành một 

vệt dài trên đường phố. Chợt Linh Hoa  

hỏi:  

- Đã đến Thùy Vân chưa anh.   

- Chưa. Mà sao? 

- Để làm gì em không rõ nhưng em 

muốn ta dạo thêm một vòng phố nữa để 

anh kể chuyện em nghe! 

- Một vòng nữa ?  

Nói một vòng có vẻ đơn giản dễ hình 

dung chứ thật ra bước ngoằn ngoèo trên 

đường phố Vũng Tàu mà lại đi dưới cơn 

mưa thì mới biết là lý thú chừng nào và xa 
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đường phải biết. Thành Tân tự nhủ: Lại có 

em bên cạnh lẽ nào. Chẳng phải bây giờ là 

lúc “Biển một bên và em một bên” như 

một bài tình ca nào đó sao! Nhưng thôi, 

hãy dừng cái chuyện lý sự ấy lại đi. Thành 

Tân nắm tay bạn gái, đi dưới đèn đường 

dọc theo đường phố Thùy Vân của Vũng 

Tàu. 
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5. Chuyện  

đường rừng 
 

 
 Linh Hoa buộc miệng:  

 - Ôi, chuyện đường rừng có gì mà kể 

hả anh, ta đang ở phố kia mà. 

 - Phố thì nhẹ tênh. Em không nghe 

thì không có cơ hội nào được nghe. Những 

câu chuyện đã theo gót chân anh khắp núi 

rừng Tây nguyên một thuở, em không biết 

thì đấy là một điều thiếu sót và mất cơ hội. 

 - Sao lại cơ hội, chẳng lẽ nghe anh 

kể rồi em lại xách giỏ lên Tây Nguyên ở 

sao ?  

Linh Hoa ngúng nguẩy: Thế thì anh 

kể đi! 

- Này nhá, Linh Hoa, ta vào khu 

công viên kia nghỉ chân một lát đi em. Ở 

đó, anh kể em nghe hết câu chuyện đường 
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rừng này, mình tản bộ về Thùy Vân là vừa 

rồi đấy nha. 

 

* 

 

 8.19… 

Đang là mùa hè, trời Tây nguyên 

nóng oi bức, đúng vào đợt giáo viên của 

tỉnh DakLak tham gia lớp bồi dưỡng hè. 

Được nửa khóa học, trong đoàn cùng lên 

Tây Nguyên với Thu có một giáo viên tên 

là Khiêm, Khiêm dạy tại buôn Ea Hô, 

không rõ mắc căn bệnh gì mà nguy kịch 

quá. Các bác sĩ tại bệnh viện Đa khoa Ban 

Mê Thuột chẩn đoán rằng do cảm cúm và 

cho thuốc điều trị gồm teracilin và vài loại 

kèm theo nữa. Khiêm uống hết liều bệnh 

viện đã cho mà không thuyên giảm, người 

Khiêm cứ run lên, trông có vẻ yếu dần. Ở 

trong khu nhà nội trú của trường cấp 3 thị 

xã Buôn Ma Thuột, giường Khiêm nằm 

gần bên Thu, mỗi buổi đi học về Thu 

thường pha sữa cho Khiêm uống, bạn bè 
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đến thăm, trông Khiêm mỗi ngày mỗi sa 

sút, lại lo cho Khiêm. Mọi người quây vào 

hỏi Khiêm đủ chuyện: 

- Có phải sốt rét không Khiêm, chứ 

cảm mạo sao lại lâu khỏi đến vậy? 

Lại có người động viên: 

- Gì, chỉ là chuyện nhỏ, đau một chút 

thôi mà, uống thuốc vào là khỏi. Hề gì! 

Có bạn đưa tay lên trán Khiêm đo 

nhiệt độ: 

- Mát thôi, không hề gì đâu. Ngày 

mai đi học nha, vui cùng anh em chứ. Lâu 

quá rồi cả một năm học chỉ gặp nhau có 

một tháng bồi dưỡng hè, vậy mà lại đau 

ốm. Gắng lên Khiêm ơi! 

Khiêm cười hiền lành, nụ cười của 

người đang đau ốm mong có ngày mạnh 

khỏe. Chậm rãi, Khiêm nói:  

- Mình cũng rất muốn khỏe mạnh và 

tươi vui như các bạn, nhưng sao mình cảm 

nhận trong người không được khỏe, mỗi 

ngày sức mình yếu dần đi trông thấy. 
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Mình rất muốn được như các bạn ngay 

bây giờ! 

Khiêm nhìn vào bàn tay mình, làn da 

có vẻ xạm đen hơn những ngày thường. 

Khiêm ứa nước mắt, nhìn quanh bè bạn 

đang đứng quay tròn chiếc giường con. 

Bạn bè đến thăm một lát, rồi chuẩn 

bị mang chén xuống khu tập thể ăn cơm, 

chỉ còn lại Thu với Khiêm. Trời Tây 

nguyên chùng xuống, những tia nắng cao 

nguyên chiếu chênh chếch, xuyên qua cửa 

sổ rọi vào căn phòng học, nay được dùng 

làm phòng trọ, xếp mười chiếc giường đôi 

cho giáo viên từ xa về có nơi trú ngụ học 

tập. Bỗng Khiêm bảo: 

- Này Thu, mình cảm thấy mệt hơn 

hôm qua nhiều lắm. Có lẽ chiều nay mình 

không xuống căn-tin ăn cơm với các bạn 

được đâu! 

- Việc ấy không lo, Khiêm uống hết 

thuốc rồi phải không. Mai mình đưa 

Khiêm lên bệnh viện tái khám. Khiêm 

thấy sao?  
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 Khiêm chậm rãi đáp lời: 

- Mình không đi bộ được đâu Thu, 

làm sao lên đến bệnh viện được. Các bạn 

có giúp được gì cho mình không. Mình lo 

lắm, mỗi ngày mình cảm thấy yếu đi một 

ít. Bước đi của mình không được vững 

Thu à. 

- Thu nghe mà thấy lo cho bạn. 

Không lẽ là sốt rét biến thành bệnh gì khác 

chăng. Mà thật, trông Khiêm gầy rạc 

người ra, bàn tay nổi lên những đường gân 

xanh, trông có vẻ ốm yếu lắm. Mặt mày 

Khiêm có vẻ xanh xao đấy chứ. Để động 

viên bạn, Thu bảo Khiêm: 

- Hề gì đâu, khám lại lần nữa là khỏi, 

sáng mai Khiêm đi bộ ra đến cổng trường, 

mình và anh em gọi xe thồ đưa Khiêm đi 

bệnh viện. Khỏi lo! 

Nói xong Thu cầm chén và đôi đũa 

đi ra khỏi phòng, nói với lại: 

- Khiêm ăn cơm không? 

- Không! 
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- Khiêm nằm nghỉ cho khỏe, mình 

mua cháo vể cho Khiêm nha. 

Đang trong bữa cơm chiều, Thu 

thông báo với bạn bè về tình hình bệnh 

tình của Khiêm, mọi người lo lắng cho 

Khiêm. Làm việc xa nhà, điều kiện sinh 

hoạt cuộc sống khó khăn, bệnh nhiệt đới 

có thể tấn công lúc nào không hay biết, 

nhất là đầu mùa mưa khi những cơn mưa 

giông bất ngờ đổ xuống. Muỗi mòng theo 

đó tấn công, truyền bệnh, rồi thương hàn, 

kiết lỵ, dịch hạch…nhất là sốt rét rừng 

hoành hành trong điều kiện khó khăn. Mọi 

người ai cũng gặp phải hoàn cảnh thế, đâu 

phải chỉ mình Khiêm. Đã lên đến Tây 

nguyên thì mọi khó khăn xem như chuyện 

nhỏ thường ngày mới có thể trụ vững, 

sống và làm việc được. 

Sau bữa cơm, Thu mua cho Khiêm 

một tô cháo, nhưng cháo Khiêm cũng 

không ăn được mấy. Khiêm thì thào: 
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- Mình mệt lắm Thu ơi. Miệng đắng 

lắm, không ăn được. Ngày mai cho mình 

lên bệnh viện. Bạn bè khỏe cả phải không! 

Thu nhìn Khiêm vẻ lo lắng, chợt 

Thu nghĩ ra cách là pha cho Khiêm một ly 

sữa. Các bạn cùng trọ chung phòng đề 

nghị vậy. Sữa được pha xong, nhưng 

Khiêm cũng không uống được. Thu bèn 

bàn với các bạn:  

- Ta đưa Khiêm đi ngay lên bệnh 

viện trong đêm nay, kẻo có gì khỏi ân hận. 

Các bạn thấy sao? 

Trời vừa buông rèm, kéo xuống 

những mảng đêm bên ngoài phòng ngủ, 

phía tây còn hừng lên một mảng trời hồng. 

Nguyễn Trường Linh vội chạy ra đường 

gọi một xe thồ. Các bạn Xuyến, Chánh, 

Trương, Hồng Lan và nhiều người nữa vội 

vả, kẻ túm bao áo quần, người đùm bọc 

sữa, nhanh chân đưa Khiêm vào bệnh 

viện. 

Thu dìu Khiêm vào giường bệnh. 

Bác sĩ cho nhập viện ngay để điều trị. Ai 
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nấy thở phào nhẹ nhỏm nhưng cảm thấy 

lo lắng cho Khiêm.  Có nhiều luồng ý kiến 

đoán về căn bệnh của Khiêm. Mỗi người 

có cách phán đoán khác nhau theo kinh 

nghiệm bản thân. Văn Em đề nghị chia 

phiên nhau trực tại bệnh viện để có gì 

Khiêm nhờ vả. Đồng ý! Nhưng con gái thì 

được miễn chỉ cần đến với Khiêm ban 

ngày là được. Bọn con trai như Thu thay 

nhau ở lại với Khiêm vào ban đêm tại 

bệnh viện. Bác sĩ cũng yêu cầu vậy.  

Đêm đầu tiên Thu ở lại với Khiêm. 

Trên giường bệnh, Khiêm vẫn tĩnh táo, 

nói chuyện Tây nguyên, chuyện Buôn Hô, 

chuyện dạy con em đồng bào dân tộc Ê đê, 

chuyện đi rừng kiếm củi, chuyện lao động 

trồng lúa cải thiện đời sống cho đội 

ngũ,…chuyện gia đình. Bao nhiêu chuyện 

vui, lạc quan và yêu đời, đêm ấy Khiêm 

kể cho Thu nghe, cả chuyện Khiêm thầm 

yêu Hồng Lan nữa. Tình yêu đơn phương, 

Khiêm hướng về Hồng Lan với một tình 

yêu nống cháy.  
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Hồng Lan, là thành viên trong đoàn 

lên Tây nguyên dạy học, Lan dạy môn ngữ 

văn, có khiếu ôm đàn hát được một mình. 

Nấu nướng cũng là năng khiếu của Lan. 

Khiêm bảo Khiêm yêu nhất là những ngón 

tay nhỏ xinh xắn của Hồng Lan lướt trên 

những phím đàn. Ôi, những ngón tay búp 

măng của Lan làm Khiêm cảm nhận nhiều 

cảm xúc. Lâu dần, ngay từ thời còn là sinh 

viên học tại Quy Nhơn, Khiêm đã mơ một 

ngày nắm tay Lan để được yêu thương. 

Nhưng dạo ấy thì không thể! Đến khi cùng 

nhau lên Tây Nguyên dạy học, mỗi người 

mỗi nơi mà Khiêm vẫn chưa thố lộ tình 

yêu với Hồng Lan. Bữa ấy, Khiêm kể cho 

Thu nghe một tình yêu đơn phương đầy 

cảm xúc. Đêm sâu dần, trên trần nhà chiếc 

quạt quay đều, tiếng vù vù phát ra đều đặn. 

Khiêm ngủ! Một giấc ngủ thật thà bên bạn 

bè đồng đội. Vén màn cho Khiêm xong, 

Thu bước ra hành lang bệnh viện, một bác 

sĩ ngang qua, Thu hỏi: 
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- Bệnh tình của Khiêm có mệnh hệ 

gì không mà dường như yếu dần thêm, 

thưa bác sĩ? 

- Có gì đâu, cảm cúm thường thôi, 

uống thuốc rồi sẽ khỏi! 

Thu yên tâm, bớt đi phần lo lắng. 

Ngồi tại hành lang Bệnh viện đa 

khoa Buôn Ma Thuột, điếu thuốc Hải Đảo 

cháy dần trên tay, Thu trông mong cho 

trời mau sáng. Bầu trời, những vì sao nhấp 

nháy, ẩn hiện trên nền vũ trụ bao la, xa lắc. 

Thu lại vào ra phòng bệnh trông chừng 

Khiêm. Vẫn ngủ, hơi thở đều đều của 

Khiêm làm Thu thấy an tâm! 

 

Sau buổi học chiều, bạn bè vào thăm 

Khiêm đông hẳn lên, tình cảm cũng theo 

đó được sẻ chia, Khiêm cảm thấy vui và 

hạnh phúc. Khiêm mừng: 

- Xin cám ơn các bạn, mình vui rồi.  

Khiêm chợt hỏi: 

- Bạn bè đến đông đủ chứ Thu? 
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- Đủ cả mà, mấy chục người luôn, 

chỉ vài bạn không đến được. Chắc vì bận 

việc! 

Đã đến giờ cô y tá đẩy chiếc xe màu 

trắng inox đến từng phòng phân phát 

thuốc cho bệnh nhân sau khi bác sĩ đã 

khám và chẩn đoán diễn biến của bệnh. 

Chiếc xe đến cạnh giường Khiêm nằm, cô 

y tá chúc mừng sức khỏe của Khiêm và 

mong sớm bình phục để về với bạn bè, 

đồng đội, với học trò. Mọi người vây 

quanh, chợt giản ra, chỉ một ước mong 

giống nhau là Khiêm sớm ra viện. Cô y tá 

gói thuốc đưa cho Khiêm, Khiêm nắm gói 

thuốc với vẻ mặt lạc quan và hy vọng ngày 

mai mình sẽ hết bệnh về với bạn bè, với 

học sinh xã Ea Hô của Khiêm.  

Đêm tiếp theo, Thu phân công cho 

Trường Linh ở lại bệnh viện với Khiêm. 

Sau bữa cơm Chiều, trông Khiêm có phần 

khỏe hơn ngày hôm qua, đã ăn được một 

ít cháo. Theo hướng dẫn của bác sĩ, uống 

thuốc sau bữa cơm, Khiêm lần mở gói 
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thuốc ra lựa từng viên để uống. Bất chợt 

Khiêm chau mày nhìn chăm chăm vào tờ 

giấy gói thuốc, mặt tái đi, thẩn thờ mất 

sắc. Linh nhìn Khiêm dò xét: 

- Gì vậy Khiêm, uống thuốc đi chứ, 

này nước đây! Có sao không mà ngây 

người vậy? 

Bỗng dưng Khiêm òa lên khóc nức 

nỡ, ngửa người ra đập xuống giường, quằn 

quại. Linh gạn hỏi: 

- Có gì không mà Khiêm khóc? 

Trong người thấy sao? Mình gọi bác sĩ 

cho Khiêm? 

Khiêm vẫn khóc rấm rức không 

thành tiếng, cố đưa tờ giấy gói thuốc cho 

Linh. Linh đọc. Trời ơi! Không thể nào tin 

được điều lạ lùng có thể xảy ra như vậy. 

Mặt Linh tái đi vì xúc động, không ngờ. 

Trên tờ giấy ghi một hàng đậm Giấy 

chứng tử. Họ và tên: Phạm Văn Khiêm. 

Nghề nghiệp: giáo viên, Nơi công tác: xã 

Ea Hô. Chết vào lúc: (giờ chưa ghi), ngày 
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(chưa ghi) tháng (chưa ghi) năm (chưa 

ghi). Căn bệnh: Dịch hạch phổi.  

Linh không tin được nữa, nắm chặt 

tờ giấy trong tay, Linh vội chạy ngay lên 

phòng bác sĩ trực: 

- Sao lại thế này, thưa bác sĩ? 

Vị bác sĩ giật tờ giấy gói thuốc trên 

tay Linh đọc qua một lượt. Im lặng! Thở 

một hơi dài như có gì xốn xao nơi lồng 

ngực.  

Chốc lát, vị bác sĩ giải bày: 

- Bịnh này mới xuất hiện ở vùng núi 

non nhiệt đới, chưa có thuốc gì trị được. 

Biết phải làm sao hả anh! 

 Linh thét lên: 

- Nhưng tại sao lại mang tờ giấy này 

gói thuốc? 

Lại im lặng! 

Linh khụy xuống bên chân vị bác sĩ 

trực ca, nấc lên dồn dập… 

Khiêm nức nở lăn lóc, khóc không 

nguôi trên giường bệnh, mấy viên thuốc 

bay tung cả trên nền nhà, không ai buồn 
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lượm lại. Các giường bệnh nằm bên ngơ 

ngác những câu nghi vấn và cảm thông. 

Thì đành vậy !. Khi họ biết được sự tình, 

chỉ toàn những tiếng thở dài thông cảm! 

Khiêm đập bàn tay xuống giường như hối 

hận như tức tưởi về một điều gì đấy, lăn 

lóc và quằn quại. 

- Khiêm chết thật sao Linh? Trời.. 

ơi…! 

Linh ôm người bạn vào lòng, chua 

xót. Biết phải làm sao! 

Khiêm thiếp đi sau cơn giằng xé 

giữa cái sống cái chết của một đời người. 

Một lát sau, Linh quay về khu nội trú 

trường Cấp ba thị xã Buôn Ma Thuột, báo 

cho tất cả anh em, bạn bè đồng nghiệp của 

Khiêm biết.  

Sân bệnh viện bỗng nhiên đông hẳn 

lên. Ai cũng tiếc cho Khiêm, nhìn nhau 

động viên Khiêm như cố níu lại hy vọng 

giúp Khiêm lạc quan điều trị. Khiêm giàn 

dụa nước mắt, bạn bè rấm rứt thương cảm 
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cho Khiêm…như thương chính bản thân 

mình. 

Ba giờ sáng đêm thứ hai tại bệnh 

viện, Khiêm trút hơi thở cuối cùng trong 

vòng tay bè bạn!  

Tại nhà vĩnh biệt, xác Khiêm được 

phủ một lớp vôi bột chống lây lan. 

* 

Linh Hoa tặc lưỡi: 

- Khổ thế hả anh ? Rồi sao nữa ? 

- Chuyện còn dài mà, anh kể tiếp em 

nghe. 

 

 Sau chôn cất Khiêm xong, lớp học 

mới chỉ được mươi ngày, còn hai mươi 

ngày nữa mới kết thúc. Những ngày sau 

đó, bạn bè Khiêm có vẻ lơ đễnh học tập. 

Anh em buồn, lại lao vào làm báo tường 

hưởng ứng đợt phát động của lớp học bồi 

dưỡng. Thu viết nhanh một bài hát về 

Khiêm. Bài ca:  

“Anh về đây theo quê hương  

   Tây Nguyên vẫy gọi 
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 Trong tương lai 

  Anh thấy đẹp rạng ngời 

 Cho Việt Nam ngàn năm sống mãi 

 Đã có công anh hiến trọn đời mình 

 Anh nằm xuống một chiều mưa 

 Mộ anh trên đồi cao 

 Quê hương thôi rồi vẫy gọi 

 Mộ anh trên đồi cao 

 Anh mơ ước những gì 

 Anh ngã xuống 

 Anh ngã xuống  

 Một chiều mưa 

 Có chúng tôi những người cầm phấn 

 Biến đau thương 

  Thành sức mạnh diệu kỳ 

 Anh ra đi 

 Nén đau thương chúng tôi đứng dậy 

 Siết tay nhau 

 Chắc tay hơn chiến đấu dưới cờ 

 Tiếc thương anh 

 Xa quê hương xa rời cuộc sống 

 Phạm Văn Quang 

 Anh sống những ngày đầu 
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 Trên quê hương miền Tây Tổ quốc 

 Nay nằm xuống 

 Còn lại đây cho chúng tôi trách 

nhiệm 

 Với đàn em thân yêu”. 

Bạn bè lại chia tay nhau. Nằm bên 

Khiêm cả mươi ngày, Thu có cảm giác 

rằng mình bị lây lan dịch phổi rồi chăng. 

Một cái ho, một cái hích xì, một đêm ngủ 

muộn … đều làm cho Thu cảm thấy sợ hãi 

và lo lắng. Lớp học kết thúc, Thu lặng lẽ 

đánh một chuyến về quê kiểm tra sức khỏe 

xem sao. Xe chạy đến Khánh Dương trời 

đã về chiều, hoàng hôn xuống dần từ trên 

đèo Phượng Hoàng kéo từng mảng vô tư. 

Chợt chiếc xe khách nhả ga chạy chậm 

dần, đến ngay trạm kiểm soát đổ xịch lại. 

Mọi người trên xe ồ lên: Lại kiểm tra nữa! 

Người kiểm tra viên đến bên chỗ 

Thu ngồi, hỏi: 

- Anh cho xem giấy đi đường? 

- Dạ, không có! 

Người kiểm viên vẻ mặt lạnh lùng: 
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- Mời anh xuống xe! 

Những hành khách còn lại trên xe, 

người bị kiểm tra giấy tờ, người bị kiểm 

tra có giấu cà phê nhân đâu đó không, cả 

trên người cũng phải kiểm tra kỹ lưỡng. 

Còn phải kiểm tra xem, xe có chở trái 

phép gỗ quý loại 1, loại 2 xuống Khánh 

Hòa buôn bán không. Có vài cô kiểm tra 

viên là nữ lo chuyện ấy cho nữ hành 

khách. Tất cả ai qua đây cũng phải bị kiểm 

tra như thế cả. Không thoát! 

Xe chạy. Thu bị giữ lại!   

Đốt điều thuốc Hải Đảo trên tay, phả 

khói vào chiều Tây nguyên lồng lộng, Thu 

đi vòng quanh khu kiểm tra Khánh Dương 

có đến mấy mươi vòng để lo lắng, nao 

lòng. Trời Tây nguyên dần nhả sương đêm 

mờ ảo. Một chiếc xe reo – loại xe chở gỗ 

rừng – chạy từ Khánh Hòa lên, đến trạm 

kiểm soát Khánh Dương, một thanh tra 

ngoắc tay báo hiệu cho xe dừng lại. Đưa 

tay ngoắc Thu lại gần, vị thanh tra bảo: 

Cậu lên xe này trở lại Buôn Ma Thuột, lần 
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sau không được rời khỏi cơ quan khi chưa 

được phép! Thu lúng túng, xử trí ra sao 

khi trèo lên chiếc xe reo lạ lẫm. Thu muốn 

xin vị thanh tra hãy cho Thu một cơ hội, 

còn lần này,…nhưng Thu bỏ ý định.  

Ngước mặt nhìn lên xe, Thu thấy có hai 

phụ nữ ngồi tại ca bin đang mỉm cười nhìn 

Thu như sẻ chia điều không may mắn của 

Thu. 

Xe chạy một đoạn chừng năm cây 

số, đến một khúc cua, bỗng dưng xe dừng 

lại rồi tắt máy. Anh tài xế bậm miệng la 

lớn: xe mất lửa rồi! Chiếc xe reo nặng nề 

dần tạt vào lề đường rồi dừng lại. Xách 

thùng đồ nghề trên tay, vị tài xế nhảy ra 

khỏi xe loay hoay với dụng cụ sửa chữa. 

Xe vẫn không nổ máy. 

Sao trên trời mọc kín đầy không 

gian như mấm. Thu lo lắng, đêm nay sẽ 

như thế nào khi ngủ trên đường đèo 

M’Drak lồng lộng gió núi với mây trời 

Tây nguyên, không chiếu không màn! 
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Thu ứa nước mắt ngước nhìn trời sao li ti 

nhấp nháy! 

Chợt có tiếng gọi: 

- Ăn cơm anh bạn kia ơi! 

Gọi anh bạn cho thân mật và bình 

đẳng vậy, chứ anh tài xế xe reo lớn hơn 

Thu đến chục tuổi. Thu mới hai mươi ba 

còn anh ấy, trạc chừng gần xấp xỉ bốn 

mươi năm có hơn rồi. Thu lóng ngóng 

chưa biết xử sự thế nào, là vai em của ba 

người khách đường dài. Thu vui vẻ nhận 

lời. Một ít cơm với muối mè. Cả hai cô gái 

(cũng lớn hơn Thu) cùng ngồi ăn cơm với 

anh tài như một gia đình giữa đường rừng 

Phượng Hoàng ngoạn mục. Họ như đã 

quen thân nhau từ lâu lắm, kẻ đi buôn, 

người đi chở hàng trên Tây nguyên theo 

chuyến, kẻ bỏ chạy khỏi cơ quan khi chưa 

được phép,… cứ  vậy có lẽ họ đã gặp nhau 

và sinh hoạt như Thu thấy hôm nay từ lâu 

rồi. Gió Tây nguyên thổi ù ù lành lạnh, 

trời đêm trên đèo M’Drak tối hơn mực, 

ngước nhìn trời chỉ là những vì sao nhấp 
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nháy li ti. Vẫn điếu thuốc trên tay để Thu 

làm khuây lúc này. Thu bồn chồn và lo 

lắng, chuyến đi về Đà Nẵng lần này không 

thực hiện được, ngày khai giảng lại tiến 

đến gần hơn. Thì đành vậy! Thở một hơi 

dài, Thu nhẫm tính, sáng mai đến bến xe 

Cây Số Ba, rồi mới về trường được, đã tốn 

kém lại không đạt yêu cầu. Ngồi bệt 

xuống đường đèo, Thu hút thuốc, nhìn từ 

một đoạn xa, chiếc xe như cái nhà sắt đen 

sì trong đêm tối. Những con muỗi to xù 

bắt đầu tấn công, chúng bay vù vù qua tai, 

âm thanh không lẫn vào đâu. Thu huơ tay 

đập đen đét nhưng không thể xua đuổi 

chúng cao chạy xa bay được. Hễ ngồi yên 

là chúng vây lại châm chích, ngứa đến lạ. 

Thu chầm chậm bước lại gần xe reo. Dưới 

gầm xe chếch về phía lề đường anh tài đã 

treo vắt lên đấy một chiếc mùng. Họ, ba 

người đang trò chuyện bên trong. Thu 

ngồi bệt xuống đường, hết nhìn vào rừng 

núi lại nhìn dọc theo đường đèo đen hun 

hút. Không biết để cặp mắt vào đâu! Muỗi 
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bâu vào chích, đốt. Thu đánh bèn bẹt. Một 

hồi lâu, anh tài có lẽ thấy động lòng khi có 

người bị muỗi chích, mở lời gọi: Này em 

vào trong mùng đi kẻo muỗi chích sốt rét 

đó nghe. Cứ chui vào mùng, đừng ngại, 

chuyện ai người ấy làm, việc ai người ấy 

biết mà. Thu chỉ trông chờ có thế, vén 

mùng ngồi vào trong. Thật thỏa mái và an 

toàn, Thu thầm cảm ơn ba người khách lạ 

trên đường xuôi ngược mưu sinh.  

Trời về khuya, sương rơi lành lạnh, 

Thu không ngủ được, những người khách 

lạ dù đã quen với cuộc mưu sinh buôn bán 

đường dài nhưng dường như họ cũng 

không ngủ được. Thu nằm co người lại, 

tránh va chạm để họ có thể an tâm ngủ một 

giấc, ngày mai lại lên Buôn Ma Thuột như 

Thu buộc phải quay lui về lại nơi làm việc. 

Trong yên ắng của đường đèo M’Drak, có 

tiếng cười rúc rích từ hai cô gái. Họ đang 

làm gì nhỉ ? Giữa trời đêm lành lạnh, Thu 

nhìn họ mà họ lại cởi áo quần ra mà ngủ. 

Lần đầu tiên Thu nhìn được thân thể người 
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con gái trong đêm mờ ảo và là lần đầu Thu 

bắt gặp người ta làm thế! Một cô gái nhúc 

nhích cựa người quay lưng vào phía núi. 

Anh tài xế nói nhỏ: chưa đến lượt em, chờ 

chút! 

Thu cũng quay lưng co người nhìn 

xuôi theo đường đèo heo hút gió. Gió đêm 

thổi dọc theo đường, lại lạnh nữa. Thu 

nghĩ: ai biết được đêm nay trên bước 

đường mưu sinh tại vùng cao nguyên đất 

đỏ, Thu nhìn được điều mà người ta 

thường khó thấy. 

* 

Linh Hoa chợt thốt lên: 

- Ôi! Thật thế sao anh! 

Buông lỏng cánh tay Thành Tân, 

Linh Hoa nhìn về phía biển Vũng Tàu vẻ 

phân vân hiện trên khuôn mặt.  

- Không lẽ lại là thế. Rồi sau đó sao 

anh ? 

- Em đoán xem lúc ấy anh sẽ thế 

nào? 

 



113 

 

 

 

6. Xin nước 
 

 
 Chuyện rằng, hồi đó vào tháng mười 

năm một ngàn chín trăm bảy mươi bảy, 

xin nước uống và nấu nướng, đấy là việc 

thường ngày của năm 19… ở trường Hoa 

Dung trên cao nguyên Daklak.  

 Cứ mỗi lần chiều xuống, tiếng trống 

thủng thập thùng đổ một hồi dài là tan 

trường. Ea Ti  của làng Trung bập bùng 

sương khói, từng đàn két dạt ngang trời, 

kẽ những đường diềm vào chiều trông yên 

bình, thanh thản. Bây giờ là lúc nấu cơm 

chiều. Chuông nhà thờ đổ dồn hối hả. Mấy 

anh em mang thùng xin nước. 

 Gọi là thùng cho tươm tất chứ thật 

ra đấy là một cái xô bằng thiết đã thủng 

đáy được tận dụng mà dùng lại bằng cách 

trắc dầu hắc một lớp dày và một cái nữa là 
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thùng đựng lương khô của bộ đội. Đấy là 

dụng cụ được trang bị cho việc bếp núc, 

nước nôi trong những năm đầu khi trường 

hoạt động trở lại của nhóm giáo viên Ea 

Ti này. Tất cả đều vui vẻ, đón chào cuộc 

sống vốn rất thiếu thốn như không có gì 

phải bận lòng. Cuộc sống có khó khăn thật 

sự nhưng vẫn chưa phải là vấn đề có tác 

động mạnh mẽ đến công việc khai trường 

mở lớp của anh em tại đây. Dẫu biết thiếu 

nhiều nhưng chưa phải tác động bằng mỗi 

khi đêm về, lúc mặt trời lặn xuống hướng 

Buôn Ma Thuột, lúc tiếng chó sủa đêm 

lách nhách vu vơ từ hướng đầu làng dội 

lại. 

 Xách nước đổ cho đầy một thùng 

phuy to đặt trong căn phòng không nóc, 

trống trơn không có lấy miếng tole che 

nắng đội mưa bằng đôi thùng như thế thì 

phải biết là gay. Phải mất trên mười 

chuyến may ra mới đổ được non phần 

phuy, chừng đó anh em đã thấy đạt được 

thành tích kha khá rồi còn gì! Không phải 
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là lười biếng đâu, nhưng nước đâu? Bởi 

giếng ở đây phần lớn là sâu, dân họ đào 

giếng không bỏ ống ci-măng như dưới 

xuôi. Giếng sâu hai mươi mét là loại 

thường. Giếng có tay quay, tuy có đỡ mỏi 

nhưng cứ quay thì biết, hai cánh tay như 

rã ra, lỏng lẻo. Nhà trường lại chưa có 

giếng, Ea Ti vừa mới tổ chức dạy học trở 

lại sau 1975 đâu gần ba tháng nên mọi thứ 

đều phải bắt đầu và còn rất nhiều điều 

thiếu thốn. Mỗi lần xách nước tuy đường 

không xa nhưng phải đi vòng. Gần nhà xa 

ngõ là chỗ đó. Việc lấy nước được chia 

thành phiên, mỗi phiên ba người, hai 

người khiêng, một người quay từ giếng 

lên. Cứ thế, chiều nào cũng như chiều nào, 

cứ độ chừng 5 giờ chiều là xách thùng xin 

nước nấu cơm. Lê Hoàng được chia cùng 

phiên với Tường Vĩnh và Đinh Hy. 

 Nhà lão Thạc sát bên trường có 

giếng nước rất trong, lão vẫn cho mấy anh 

em ở đây xách nước hằng ngày dùng nấu 

cơm, đum nước. Lão Thạc có khuôn mặt 
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hơi xương, người gầy, bộ râu rễ tre lúc nào 

cũng tua ra bên mép. Lão cao lêu khêu, 

bước đi nhẹ tênh dường muốn ngã. Lão 

Thạc làm nghề bốc thuốc Bắc nhưng nay 

đã giải nghề. Nhà thường hay khép cửa, 

đóng cả cổng. Không biết lão đau dạ dày 

từ khi nào mà có lần lão kể với Lê Hoàng  

khi Hoàng sang nhà xin lửa: 

 -Tôi đau dạ dày em ạ. Cắt mấy lần 

rồi, nay chỉ còn một chút bằng nắm tay 

thôi, ăn uống không đúng bữa nên người 

cứ thế gầy ra. Hễ đói là ăn,  mà sức khoẻ 

vẫn kém trông thấy. 

Những lúc nghe kể khổ, Hoàng thấy 

thương lão già gầy ốm này. Con gái, con 

trai, lão cũng đủ cả, đã lớn và có chồng vợ 

hẳn hoi đang ở trong làng đấy. Còn hai 

đứa, một trai một gái còn nhỏ, hiện đang 

ở với ông. Cô con gái lớn hơn tên Hoa, 

luôn lẩn quẩn trong nhà quét dọn, làm 

chuyện nhà và nấu cơm. 

Xắn tay áo lên, lão Thạc vừa bóp 

cánh tay vừa than thở: 
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- Em thấy đấy, hai cánh tay tôi chỉ 

còn da, đúng là xương gà da cóc. Khổ lắm. 

Lão thở than với Hoàng, lúc nào 

cũng thấy lão không được vui. Tính lão 

hiền và dễ chịu. Mấy anh em Ea Ti được 

vào nhà xin nước là may lắm, ai cũng 

mừng. Nhà lão lại  có con chó rất dữ, hay 

sủa khi có người lạ vào nhà. Vĩnh quay 

nước nên đứng cạnh bếp cả giờ đồng hồ, 

mà giờ này thì Hoa cũng đang nấu cơm. 

Hoa đang là thanh niên mới lớn, dáng thon 

thả, dịu dàng, nước da thì phải biết là đẹp, 

suốt ngày lúc nào trông cũng đỏ au hây 

hẩy. Chiều nay cứ tần ngần lấp ló vào ra 

lấy nước nhưng khốn nỗi lại gặp phải 

Vĩnh cứ đứng quay nước từ giếng lên cả 

giờ đồng hồ rồi mà vẫn chưa xong. Thẹn 

mãi rồi Hoa cũng mang thùng ra giếng lấy 

nước. 

- Hoa đang nấu cơm chi? 

Vĩnh hỏi bất ngờ, Hoa luống cuống: 

- Vâng, em đang nấu cơm, anh đang 

quay nước chi? 
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Nhìn Hoa, Vĩnh cười vu vơ: 

- Em nấu cơm sớm thế, bên nhà anh 

chừ mới xin nước này. Giá mà có cái ống 

cao su bắt từ bên anh sang em, chỉ quay 

nước lên và đổ vào ống, đỡ tốn chi, Hoa 

nhỉ? 

Gặp phải hôm có người nhà thì vậy, 

ngặt nỗi nhà lão Sương cứ đóng cổng luôn 

nên không biết phải thế nào mở được cửa, 

gọi mãi vẫn không nghe ai mở cửa, đành 

vậy. Quay nước từ giếng lên, nước tạt ra 

ngoài rớt xuống gây nên tiếng kêu, cũng 

ngại lắm, mỗi lần như thế, Vĩnh quay khe 

khẽ kiểu ăn vụng, nhỡ lão Thạc mà nghe 

được, thì e ngại lắm. Chẳng phải gì Vĩnh, 

những ai quay nước mỗi ngày đều thế. 

Một hôm đúng phiên Hoàng, Vĩnh, 

Hy xách nước, phiên ngày trước chẻ củi, 

phiên trước nữa nấu cơm. Đến cổng nhà 

lão Thạc, lão sai con lão-Hoa ấy-đóng 

cổng tự hồi nào. Chờ mãi Hoàng sốt ruột. 

Hy tựa lưng vào gốc gòn già cười nôn 

nóng, đưa chiếc răng khểnh ra như giễu 
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cợt. Vĩnh cứ nom mãi vào nhà, dán cặp 

mắt vào bếp may ra gặp được Hoa. Đợi 

mãi, anh An, Thanh, Thọ ngồi đợi nước 

vo gạo nấu cơm, gọi sang: 

- Nước đâu trời, trời ơi! Nước đâu? 

Vĩnh nghe gọi lớn tiếng là nguy rồi, 

sẽ không mở cổng chiều nay nữa, nhất 

định thế. Vĩnh ra dấu. Thanh im ngay 

nhưng muộn mất rồi. Hoàng quay sang 

nói nhỏ với Hy: 

- Thằng Thanh ẩu, chầm chậm người 

ta mở cổng, cứ la toáng lên gọi trời ơi 

nước đâu là hết xin luôn. Cách này phải 

xuống suối mà xách nước về nấu cơm tối 

thôi.  

Những ngày kế tiếp vẫn thường lệ, 

gặp Hoa ở nhà là cơ may đấy, có nước mà 

dùng, chứ không cũng không chừng! Một 

hôm Hy, Hoàng khiêng nước vừa ra khỏi 

cổng nhà lão Thạc thì gặp ngay con chó 

dở hơi hay sủa táp vào chân Hy một 

miếng. Hy nhảy đựng. Dưới chân hai dấu 

răng rướm máu. Nước đổ cả xuống đất. 
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Thùng đã nứt đáy lại bể toạc thêm ra. Chủ 

nhà  im phăng phắc, chốc lát nghe tiếng 

khàn khàn của lão Thạc từ trong nhà hỏi 

vọng ra 

- Đứa nào chọc chó thế Hoa? 

 Hoa hé cửa trả lời: 

- Mấy thầy xách nước! 

Từ bữa ấy về sau, việc xin nước bên 

nhà lão Thạc ngưng dần. Anh em ai cũng 

trách Vĩnh chẳng nhờ vã được thêm cô 

Hoa hàng xóm ấy. 

 

* 

 - Khổ vậy sao anh? Nếu như người 

hàng xóm không cho các anh xin nước, 

liệu sẽ thế nào? 

- Thì gay đấy, nhưng chắc phải nghĩ 

ra cách khác để có nước sinh hoạt chứ. 

Chẳng lẽ dừng lại cả sao em. Bọn anh còn 

người dân làng Trung nữa mà, chỉ có xa 

đường chút thôi em.  

 Họ bước sóng đôi trên đường phố 

Vũng Tàu, cơn mưa se lạnh, nhưng 
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chuyện Tây Nguyên của Thành Tân núi 

chân Linh Hoa, cô nàng muốn biết chuyện 

gì đeo bám Lê Hoàng và mấy người bạn 

của anh. 

 -Gì nữa anh, người ta sống nhờ nước 

mà. Ngày xưa, nhớ mẹ em thường bảo 

“cơm ăn nước uống”, quan trọng lắm anh 

nha. Liệu mất nước là như lá rụng đó 

nghe. Linh Hoa cứ tắc lưỡi những chuyện 

Thành Tân kể. Cứ nghĩ sao mà khó khăn 

lắm thế. Chợt Linh Hoa giục:  

-Kể đi anh, chuyện của anh hấp dẫn 

đó!  

-Ừ thì kể chuyện liên quan đến nước 

sinh hoạt em nha.  

-Vào một hôm trong bữa cơm trưa, 

hễ cứ ai ăn xong là tự xuống bếp rót nước 

đã được nấu chín trong ấm tích bằng nhôm 

luôn đặt trên ông táo bằng ba cục đá mà 

uống. Bởi không có bình trà hay bình 

nhôm em à. Đang dùng bữa, Nguyên 

Hưng ăn xong, cầm cả chén đũa xuống 

bếp bỏ vào thau nước. Ở bếp Hưng loay 
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hoay tìm cái chén bằng sắt rót nước uống. 

Hưng rót đầy nước vào chén, do dưới bếp 

nhập nhòa nên Hưng không nhìn thấy gì 

khác nơi chén nước. Hưng búng một 

ngụm. Tự dưng Hưng cảm nhận mùi tanh 

từ miệng xông lên mũi. Hưng đâm nghi, 

nhổ ngụm nước, bước đến nơi mọi người 

còn đang dùng bữa, nói:  

- Nước trong ấm nhôm sao có mùi gì 

tanh nơi miệng thế này.  

Đưa chén nước cho mọi người xem. 

Ôi! Ngạc nhiên thay, thấy chén nước có 

màu vàng mỡ gà lờn lợt. Vài ba người thử 

ngửi để xác định được gì!  

Không ai biết điều gì đã xảy ra trong 

chén nước cả. Để xác thực mùi vị chén 

nước, vài người bỏ đũa, xuống bếp. Thì ra 

có con rắn hổ đất khoanh tròn trong ấm 

nước! Nước sôi nên rắn trương nở to hơn 

bình thường. Chuyện lạ! Sao lại thế này! 

Có người nghi vấn:  

- Làm sao con rắn to thế mà chui vào 

được ấm nhôm khi mà miệng ấm nhỏ?  
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Không ai giải thích được điều này! 

Và thế là bữa cơm trưa hôm ấy mọi người 

cùng bỏ đũa. Linh Hoa ngạc nhiên: 

- Ôi anh! Khiếp thật đấy! 
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7. Chuyện  

một đêm xuân 
  

 

Dường như những giáo viên ở Ea Ti 

có cảm giác ngày tháng nơi đây đi qua rất 

chậm. Mỗi ngày vẫn một điệp khúc: lên 

lớp, soạn bài, trống vắng cứ thế nối đuôi 

nhau, lắm lúc thấy lạnh lùng đơn điệu. 

Không biết làm gì khác hơn thế, phụ 

huynh học sinh ai có phần nấy, chuyện 

nương rẫy, lao động sản xuất là công việc 

của họ. Buồn nhất là mỗi buổi chiều, càng 

về chiều, từng đàn két như hình mũi tên 

bay về núi, cũng là lúc anh em ở Ea Ti lo 

lắng vì đêm xuống là tiếng chó sủa như 

rang bắp trong đêm. 

Một buổi chiều nắng hửng vàng trên 

hàng xoan còn sót lại vài hoa màu tím nhạt 

phía sau nhà nội trú. Những cơn sấm rền 
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vang trời đất, báo hiệu chuyển mùa, chớp 

nháy sáng loà như cắt không gian ra từng 

mảnh vụn. Trời nặng nước, chuẩn bị cho 

cơn mưa đầu mùa sắp đến. Tây nguyên 

không mưa thì thôi chứ mưa thì rất lớn. 

Mưa đổ xuống, đất choẹt lên nhão nhoẹt, 

bám đầy dép, nặng trịch, chân lúc nào 

cũng thấy bazan. Mùa mưa Tây nguyên 

bắt đầu từ tháng tư và kéo dài đến hết 

tháng mười. 

Vĩnh kể chuyện: 

Một buổi chiều thứ Năm, mọi người 

quay tròn dưới cái trống thủng cũ kỷ tán 

chuyện. Thanh chơi đàn guitar có điệu 

nghệ, bắt giọng cho anh em hát theo, anh 

An là người hát hay nhất, Hoàng không 

hát được thì đệm soong đĩa lốc cốc theo 

tiếng đàn. Thường là những bài ca phổ 

biến: “Ta đốt lửa cho rừng hoang ấm mãi, 

hẹn người lên tìm lại dấu chân xưa, thuở 

quân đi rừng núi chiến công còn vang, 

lòng vẫn nghe bao lời tình đất gọi...”, 

hoặc “Trời nắng lên rồi, nắng reo vui trên 
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khắp ruộng đồng, trên khắp phố phường 

ngập nắng thênh thang, cho ta bước đi 

trên đường quang vinh...”. Hay "Bài ca 

trên cánh võng: Dừng chân trên võng 

đong đưa, nhìn trời cao trong xanh vời 

vợi,…" cũng thường được anh em Ea Ti 

hát nhiều lần để tìm chút an vui. 

Chiều hôm nay, anh Nguyễn An chủ 

trì buổi sinh hoạt tập thể. Một công mà hai 

chuyện, cũng là buổi họp đón ông Hiệu 

trưởng vừa mới đến nhận việc tuần trước. 

Cô giáo Thọ, Kim và Tường Vĩnh làm 

bánh chuối nướng bọc bột mì. Anh An 

khai mạc bằng “lời nói đầu” xong, phân 

công: 

- Bây giờ Hy pha cà phê, Nguyễn 

Thanh đi mua thuốc lá nhân tiện mời cô 

Lan vào hát chơi cho vui. Còn mình thì 

tiếp tục luyện mấy bài hát này cho thật 

cảm xúc, tí nữa hát tặng Lan của Thanh, 

được chứ ? 

Lan trước đây là học sinh của trường 

Ea Ti này, nay đã nghĩ học. Lan đẹp, cả 
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làng Trung ai cũng khen thế. Lan quen 

Thanh đâu chừng tròn năm mấy tháng. 

Thanh ở cạnh nhà Lan khi vừa mới từ Nha 

Trang lên với Tây nguyên và cùng Tường 

Vĩnh, lúc ấy Thanh và Vĩnh là hai người 

đến sớm nhất nên cũng đã trở thành “thổ 

địa” của làng này. Lan yêu Thanh và 

Thanh cũng phải lòng cô gái đẹp nhất 

làng. Cuộc tình kéo dài mãi cho đến khi 

Lê Hoàng đến trường, chỉ còn phảng phất 

lại dư âm của thời xưa cũ. 

Lần này anh An nhắc lại có ý để đùa 

với Thanh cho vui vậy thôi. 

Phân công xong, Hy đứng lên chuẩn 

bị, Thanh đứng lên thong thả ra quán Lan. 

Thanh đi mà ngoáy đầu lại: 

-Lan bỏ tui rồi anh An ơi, ai mời vào 

làm gì ? 

Mọi người cười ồ, Hy lắc đầu: 

-Cố gắng. Thôi! Cố gắng! 

Buổi chiều ấy có Vân Quân, người 

từ nơi xa đến mới chi viện vào và có quyết 

định làm Hiệu trưởng trường cấp 1,2 Ea 
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Ti. Ngày về trường nhận nhiệm vụ, Quân 

mang theo khuôn dấu và quyết định bổ 

nhiệm Hiệu trưởng. Quân thấp, gầy. Quân 

có khiếu kể chuyện tiếu lâm, đặc biệt là 

chuyện tiếu lâm nghề giáo thì nhiều, Quân 

kể cả đêm không hết chuyện. Từ chuyện 

tiếu chiếc đũa, cái mền, cái chén, cái gối, 

giáo án...  

Chiều hôm ấy, Quân kể câu chuyện 

về "Cái mền của mẹ em": 

“Một cô giáo dạy cấp 1 ở ngôi 

trường nọ lên lớp dạy học sinh về tác dụng 

của cái mền, trước khi vào bài mới, cô 

giáo hỏi học sinh:  

-Các em đã thấy cái mền chưa ?  

Một học sinh đưa tay đứng lên trả 

lời: 

- Thưa cô, em thấy rồi ạ, nó màu hồng 

ở trên giường ạ! 

Cô giáo hỏi tiếp: 

- Vậy em hãy nói tác dụng của nó 

cho cả lớp cùng nghe. 

Học sinh đáp: 
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- Thưa cô, khi hôm em thấy bố và 

mẹ em ngủ  trong mền và bảo em hãy 

nhắm mắt lại, nếu nhìn mắt sẽ bị mù nên 

em không thấy tác dụng của mền ạ!” 

Những câu chuyện vui vui như vậy, 

chiều ấy Quân kể cho mấy anh em nội trú 

trong khu trường vắng vẻ ở làng Trung 

này nghe thư giản. 

Lan không vào, Thanh bảo Lan 

ngượng với “mấy thầy” nhưng có gởi cho 

gói thuốc Hải Đảo mời bạn bè, xem như 

thay mặt Lan vậy. 

* 

 Trăng lưỡi liềm mờ nhạt phía trời 

tây, mọi người đi ngủ. Không ai hỏi vì sao 

phải nhảy qua cửa sổ khoá phía ngoài cửa 

lớn, trước khi vào trong. Đêm cứ xuống 

bình thường, trăng toả ánh sáng mờ mờ, 

dịu dàng, trông xa thấy rờn rợn. Cảnh vật 

nhập nhòa khi tỏ khi mờ. Đêm se lạnh. 

Vân Quân lên sạp sớm nhất, Tường 

Vĩnh cùng anh An đánh cờ tướng, Thanh 

đờn và hát, tiếng hát hoà trong tiếng đàn 
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xập xình, làm cho đêm như bập bùng 

thêm. Ngọn đèn ABC lúc mờ, lúc tỏ vì 

gió. Gió lùa qua khung cửa sổ đẫm hơi 

nước.  

 Tiếng chó dội lên. Tất cả họ giật 

mình, Quân sờ từng đứa. Thế, Quân cũng 

chưa yên trí. Chó sủa phía cuối làng, một 

lúc một lớn tiếng. Quân lay gọi Hy, thì 

thào: 

- Con dao chỗ nào ? 

- Dao gì ?  

- Dao chặt củi khi chiều đấy! 

Hy hỏi Vĩnh, giọng vẫn chưa tỉnh 

giấc: 

- Khi chiều Vĩnh, Thọ chẻ củi bỏ dao 

đâu?  

Vĩnh ú ớ, mọi người hồi hộp nhưng 

cũng không nín được cười: 

- Bộ muốn nhảy ra đánh với nó chừ 

hả, dao ở dưới chân đèn ABC kia. 

Quân nhảy xuống sạp cầm lấy dao, 

đứng trên bàn nhìn ra đường. Vĩnh khoác 

ngay chiếc áo màu xám ngắn tay, bởi 
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không thể mặc áo trắng lúc này mà nhảy 

ra vườn cà phê được. Hy như đã phân 

công, mở chốt cửa sổ chờ sẵn. Anh An 

hình như vẫn còn lóng ngóng, chưa phân 

giải gì, chỉ loay hoay suy tính điều gì làm 

không khí lo âu thêm nặng nề. Thanh 

đứng lên sạp không kịp mở dây, bứt ngay 

cái mùng tuyn bằng ny lon màu trắng, gùi 

lại nhét xuống gầm bàn. Bên ngoài trăng 

vẫn sáng lờ mờ hắt vào phòng đủ để nhìn 

thấy không rõ lắm từng người. Lo lắng đã 

lên tận ngực, Vân Quân đứng như trời 

trồng ngay cửa lớn, tay nắm chắc con dao. 

Bên kia, không nghe các cô gái động tĩnh 

gì!   

Tiếng chó sủa cứ dội vào phòng sốt 

ruột, anh An nhắc tất cả nằm xuống, 

không được ai đứng cả, Vĩnh nằm dài trên 

nền nhà nhìn qua khe hở dưới chân tường 

(chân tường chừa một vài lỗ bằng viên 

gạch.) Trời đất! Nguy quá rồi, Fulro thật 

rồi, không còn nghi ngờ gì nữa, có đến vài 

chục tên lù lù, lố nhố dưới trăng. Chúng 
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chia thành nhiều tốp đạp hàng rào gai vào 

sân khu nội trú.  

Nằm dài trên đất trong phòng, mọi 

người nghe rõ tiếng đạn lên nòng của 

chúng và cả tiếng hô nữa. Tên đi đầu cầm 

súng ngắn, quanh lưng nhiều cục tròn, 

chắc là lựu đạn, hắn hô “sa đoa”. Tất cả 

bọn chúng nằm dài chĩa súng vào khu nhà 

ở. Ba tên đi sộc vào hiên nhà đến cửa lớn 

rồi tiếng gõ cửa cạch...cạch...cạch..., phía 

trước, phía sau. Tiếng đấm vào ổ khoá lớn 

sột soạt. Mọi người trong phòng run bật 

lên. Vân Quân đái dầm trong quần, nước 

theo chân chảy xuống nền loang ra thành 

vũng. Yên lặng một lát, phía ngoài bọn 

chúng gọi nhau: “ti” vậy là cả bọn mấy 

chục tên đứng lên đi về phía sân Uỷ ban 

xã. Lếch thếch, đầu rối bời, đứa quần dài, 

đứa quần cụt, có thằng mặc khố ở trần, vai 

vác cà gạt trên vai (một dụng cụ đi rừng, 

phát cây của người Ê đê). Tiếng chó băng 

dần theo bọn chúng rút vào đêm. Rất lâu 

sau mới yên tĩnh lại. Bấy giờ chỉ mới 
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mười giờ đêm còn lâu lắm mặt trời mới 

đánh thức cả làng Trung.  

Sáng chưa rõ đất, Văn Quân đã 

chuẩn bị lên thị xã Buôn Ma Thuột. Sương 

chưa tan. Buổi sáng se lạnh. Vĩnh, Trần 

Vân, Thanh, Hy... Chưa chịu thức dậy. 

Đầu nặng. Mắt mệt mỏi rơm rớm như có 

nước. Nằm trong phòng nghe Văn Quân 

chào: 

- Tao về chúng mày ạ, không ở nữa. 

Rõ hãi! 

Dường như có tiếng ai muốn níu 

Văn Quân lại cùng đi luôn một thể nhưng 

Quân vội đi một mình. Anh An vốn bình 

tĩnh và tự tin nhất trong số những giáo 

viên ở đây đang nói chuyện với  cô giáo 

Thọ: 

- Vân Quân mới chỉ gặp một lần mà 

đã “xa chạy cao bay”, không chờ đợi ai cả. 

Quân đi, bỏ trường lại cho ai? 

Thọ cười: 

- Hơi đâu anh, ông ấy không như 

bọn mình có gan “đổ mồ hôi dầu” mà phải 
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bận tâm, mới chỉ một tuần đã không kham 

nổi rồi! Đành vậy! 

Gió ban mai nơi làng Trung thổi từ 

phía sau nhà nội trú tạt vào người Thọ 

lành lạnh. Chiếc áo lụa màu hoa cà ôm sát 

vào người, vạt áo phất phơ trong gió sớm. 

Quàng chiếc khăn trùm lên cổ, Thọ đi 

vòng sang căn phòng không nóc, nơi có 

thùng phuy lưng nước mà chiều hôm qua 

họ dùng nấu cơm chiều còn lại. 

Vĩnh vung tấm chăn ra khỏi người 

ngồi bật dậy, tất cả đã ra sân nhìn lại dấu 

chân đêm qua của bọn phỉ nhưng vô ích. 

Cỏ dày. Thế mới biết rằng quanh hè, sát 

chân tường, giáo viên ở đây phải nguỵ 

trang bằng bàn hư ghế hỏng ở hiên nhà, để 

“nhện giăng đầu gió”, chỉ vì làm cho 

người ngoài cứ tưởng đêm xuống là ngôi 

nhà trống trơn, họ đã phân tán mỗi người 

một nơi đâu đấy trong làng. 

Vân Quân đi quên cả mũ, Hiệu 

trưởng chạy rồi mấy anh em ở lại kéo sang 

phòng bên nhấm nhá cà phê sáng. 
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* 

Nghe xong chuyện, Linh Hoa nắm 

tay Thành Tân tặc lưỡi: 

- Như thế rồi sao nữa hả anh? 

- Có sao đâu, chúng nó bươn bả vào 

rừng, còn mấy vị giáo viên trong căn nhà 

“đại tiện” kia vẫn bình thường mà. Không 

sao! Những năm sau năm một chín bảy 

lăm, ở làng Trung những chuyện tưởng 

như ngộp thở vẫn thường xảy ra luôn. Cứ 

theo chân họ, cuộc sống của họ, em sẽ gặp 

chuyện tưởng như mất thở, nhưng không 

sao, đâu lại vào đấy, rồi họ cũng hoàn 

thành xong nhiệm vụ của họ mà. 

- Chao ơi! em chắc họ bỏ chạy như 

anh Vân Quân nào đó thôi. 

- Không đâu em. Rồi em sẽ rõ, 

những chuyện anh sắp kể em nghe, họ 

không bỏ trường bỏ lớp và học sinh của 

họ. 

- Ai mà dám chắc! Hồi hộp quá! Anh 

kể đi?  
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8. “Suối Giao Viên” 
 
  

Những lô cà phê ken dày lá xanh, rì 

rào trong gió dọc theo hai bên đường đi 

xuống suối. Những chiếc lá vàng khô rơi 

rụng phủ đầy trên lối đi nhỏ hẹp. Hai bên 

lối đi còn có những gốc bơ được chủ rẫy 

trồng rải cách quãng, viền một đường 

phân biệt giữa hai lô. Đường càng đi càng 

sâu về phía suối và nhỏ hẹp dần. Lối đi 

không rõ ràng do cỏ mọc chen dày. Phía 

trước là rừng rậm chằng chịt những sợi 

dây leo, lá mọc từ gốc đến ngọn xanh một 

màu xanh trù phú. Từ trường đi đến suối 

mất hơn hai mươi phút đường, ngoằn 

ngoèo, rẽ trái, sang phải nhiều lần rồi đổ 

xuống suối bằng một đường duy nhất, 

hẹp, hơi dốc để rồi thình lình dốc ngược 

hơn đến đầu suối. Càng xuống suối càng 
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sâu dần và vắng vẻ, chỉ có gió rì rào bất 

tận từ khu rừng dưới suối đưa lên. 

Những năm 1977-78, khi trường Ea 

Ti chưa có giếng nước, chưa có nhà ở, khi 

căn phòng “đại tiện” vẫn túng quẫn vấn đề 

nước sinh hoạt thì con suối ở cuối làng vẫn 

là nơi lý tưởng, là nơi cung cấp nguồn 

nước tha hồ tắm giặt cho những giáo viên 

ở đây. Sáu tháng mùa khô, cứ mỗi tuần 

một lần vào ngày chủ nhật họ lại đi suối. 

Việc đi suối đã phổ biến và trở thành 

thông lệ đối với những người trụ bám tại 

Ea Ti. Hồi này không phải cứ ai ở nội trú 

là bám con suối thường xuyên mà chỉ có 

Lê Hoàng và Tường Vĩnh là khách thường 

xuyên mà thôi. Nhiều người có gia đình 

hay bà con ở thị xã Buôn Ma Thuột, họ về 

trên ấy tiện hơn và an toàn hơn là ngụp lặn 

dưới suối, vừa xa đường, vừa bụi bặm, lại 

vừa không mấy yên tâm vì có thể gặp bọn 

Fulro. 

Trưa, gió không về. Tây nguyên 

mùa khô thường thì có gió nhưng khi 
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đứng gió thì nóng phải kể! Ở căn nhà nội 

trú mà gió không thổi thì nóng bùng tai, 

lúc nào cũng hâm hâm da thịt, không khí 

khô rang, mồ hôi vãi ra. Hàng cây trước 

sân trường đứng lặng im đợi gió. Chim 

muông chắc giờ này phải nghỉ trưa đâu đó 

trên những tán cây rậm rạp không muốn 

hát ca gì. Dưới mái tole nhà ở, không thể 

nằm ngửa mặt lên mà chịu được, nóng cứ 

hừng hực. Bữa đó mọi người đã về thị xã 

Buôn Ma Thuột từ trưa hôm thứ bảy, chỉ 

còn lại Vĩnh và Hoàng. Vĩnh vác ghế ra 

hiên nhà bắt chân lên trụ vôi ngửa người 

tựa lưng vào thành ghế, tay quạt phành 

phạch liên hồi. Trời không một gợn mây. 

Nắng Tây nguyên chói chang, mặt trời 

như dội lửa xuống đầu. Trên sân trường cỏ 

cháy hàng loạt, khô vàng nằm rạp xuống 

trơ lên những hòn đá lô nhô. Nằm mãi dỗ 

một giấc ngủ nhưng không sao chợp mắt 

được. Hoàng nhắc Vĩnh: 

-Vĩnh này, hôm nay là bữa đi suối ta 

chuẩn bị là vừa rồi. 



139 

 

Vĩnh không nhìn Hoàng, mệt mỏi 

thở dài: 

- Ôi chao ơi! Sao mà làm biếng thế 

này. Trời nắng rát quá, đợi chút xem. Hay 

là ta lên nhà Hay tắm rửa cho mát rồi về 

nấu cơm chiều luôn một thể? 

- Không được đâu, áo quần dơ bẩn 

suốt tuần, phải đi chứ Vĩnh. 

Hoàng nhảy xuống sạp bước ra hiên, 

Vĩnh đứng lên khỏi ghế không nói gì. 

Ra khỏi sân trường là phải tranh thủ 

đi ngay không thể chần chừ được, trễ mất. 

Người  dân làng Trung hay kể rằng con 

suối ấy không chỉ trẻ em Thôn 3 tắm mà 

giáo viên cũng thường xuống đây hằng 

tuần, lại cũng có bọn Fulro lén về đây 

uống nước và để dò la tình hình trong 

làng. Cứ khoảng mặt trời sắp lặn, thời gian 

này là bọn chúng tìm về. Do vậy mà mỗi 

lần đi suối là Vĩnh và Hoàng phải đi vội là 

thế. Đã thế, đến nơi lại hối hả tắm giặt 

xong là gấp rút quay trở về ngay, chí ít 

phải trước 3 giờ chiều thì mới an tâm. Vả 
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lại khoảng thời gian đứng trưa thường có 

trẻ em chăn bò-có số là học sinh Ea Ti-nên 

cũng dễ tin, nếu có gì bất ổn là cả chúng 

nó cũng không dám bén mảng đến và tất 

nhiên, chúng ngăn Vĩnh và Hoàng lại. 

Trưa hôm ấy là tháng ba, tiếng ve 

kêu năn nỉ từ hàng cây ven đường dội 

xuống. Cái nắng vàng ệch đổ từng tia, 

cháy đất. Tiếng ve như níu chân người lại 

trên đường làng Trung khô khén, ể ỏi phơi 

trần dưới nắng tháng ba Tây nguyên. Đâu 

đây giọng hát ru con nhà ai giọng Nghệ 

Tĩnh, thổ âm Vạn Phần như rót vào tai 

thánh thót. Vĩnh và Hoàng, hai người 

thong thả trên đường không ai nói với 

nhau lời nào mặc dầu mùa hè đã đến rồi, 

họ chuẩn bị cho chuyến về quê nghỉ nắng. 

Hoàng về Đà Nẵng, còn Vĩnh phải quay 

về lại vùng kinh tế mới Chư Knia. 

Tường Vĩnh người gầy, cao, dáng 

nhanh nhẹn, thường hay hờn dỗi mỗi khi 

có gì không bằng lòng. Vĩnh siêng năng, 

chăm nấu nướng, nội trú cứ gọi là “Vĩnh 
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đảm đang”, hay có lúc gọi  “anh nuôi 

Vĩnh”, thế nào Vĩnh cũng chỉ phì cười. 

Chữ Vĩnh viết đẹp, cẩn thận. Lúc nhỏ ở 

Phan Thiết rồi ra Huế học trường cấp III 

Quốc học. Năm bảy tư-bảy lăm, Vĩnh thi 

vào Đại học Sư phạm Huế, nhưng sau lại 

chuyển sang Đại học Văn khoa. Còn 

Hoàng từ Đà Nẵng ra Huế cùng năm với 

Vĩnh, hai người cùng học Đại học Văn 

Khoa nhưng cả hai nào có biết nhau đâu. 

Nhà trọ của Lê Hoàng ở gần nhà Vĩnh, từ 

cửa Thượng Tứ đi sâu một đoạn vào nội 

thành, đối diện với trường Mỹ Thuật, vậy 

mà cả hai lại không quen nhau ở Huế. Mãi 

đến sau năm một chín bảy lăm, Vĩnh về 

lại quê cũ ở Phan Thiết, và theo gia đình 

đi kinh tế mới ở Chư Knia, Buôn Ma 

Thuột, dạy học tại Ea Ti non hai tháng thì 

Hoàng từ Đà Nẵng đến với trường. Hai 

người gặp nhau ở Ea Ti này. Thế mới rõ ! 

Suối mát rượi, chỉ hai người với con 

suối rì rào. Từ trong khe, cạnh gốc cây cổ 

thụ to tướng một giòng nước tuôn ra đều 
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đặn trong veo, như gương. Khoả nước vào 

người mát rượi, Vĩnh ngân nga:  

 

“Rừng ta đẹp chim bay về làm tổ 

 Nước ta trong bờ suối trổ hoa vàng 

 Trang đời em tươi như màu phượng 

ấy 

Gọi ta về thương quá tiếng ve ran.” 

 

Bất chợt Hoàng hỏi Vĩnh: 

- Vĩnh này, nếu mai suối cạn thì sao 

hả? 

Vĩnh vò mái tóc ướt nhèm: 

- Thì có gì đâu, vài mùa nương rẫy 

nữa, có khi bọn mình phải lên suối Đốc 

học ở Ea Tam, Buôn Ma Thuột mà tắm 

chứ sao. Có dịp dạo phố, sướng mà! 

Trời chiều. Hai người bạn bấm chân 

leo lên dốc. Gió vẫn cứ rì rào bất tận lời 

của non ngàn. Tiếng róc rách của suối xa 

dần... 

 

 Tháng 2 năm 1978. 
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Sao mà nôn nao đến vậy, cái tết quê 

hương như còn đọng lại ở đâu đây. Từ 

hôm tết đến nay Hoàng có cảm giác ngày 

đi rất chậm, thời gian qua đây chầm chậm 

vô chừng. 

Vừa trước đó một ngày có thư của 

ba mẹ gởi vào, có kèm theo thư của Hạc. 

Đã mấy tháng rồi mà Hoàng không viết 

thư về cho gia đình một giòng nào cả. 

Chẳng phải Hoàng nhác ông gừng đâu mà 

vì thời kỳ này Hoàng ít về thị xã Buôn Ma 

Thuột, mà nếu lên cũng không có nơi nghỉ 

lại. Tại Tân Lập, Lê Văn bấy giờ chuyển 

và nhập chung phòng ở, đến bốn anh em 

vào một phòng, người đông nên Hoàng 

không muốn ghé lại. Trong thư cha viết: 

“Tại sao nhà chưa nhận được thư con. 

Nhà bình an. Con nhận được thư này trả 

lời cho cha mẹ yên tâm...có mạnh khoẻ 

không?” Khoẻ thì có nhưng hồi hộp và lo 

âu làm mờ cả mắt nhất là ban đêm khi đêm 

xuống như bưng. Cũng trong mấy ngày 

này Hạc có thư lên, thì ra Hạc đã đi làm 
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gạch Hoà Bắc. Hạc viết: “Em, một tuần 

hay hơn tuần mới ghé về thăm nhà một 

chút rồi thôi, lại đi...Hôm nay em về thăm 

nhà, tiện thể viết thư thăm anh, chúc anh 

khoẻ.” 

Hoàng đang mãi đọc thư nhà, cô 

giáo Thọ từ Buôn Ma Thuột vừa về đến 

trường đã u oa lên rằng Hoàng có thư 

riêng, muốn đọc thư Hạc phải chịu nấu 

cơm trưa thì mới cho nhận được. Nôn nao 

nên Hoàng “ừ chịu”. Cô giáo Thọ lôi từ 

trong túi xách ra một lá thư, nói: 

- Thư cũng từ miền núi, núi gửi núi 

là phải quá mà. Đọc thư xong rồi lo mà 

nấu cơm.  Sướng nhé! 

- Ôi là thư của Dân từ huyện Hiên, 

Quảng Nam-Đà Nẵng đây rồi! 

Đọc ngay, Dân cũng trách Lê Hoàng 

sao không có thư cho Dân đọc: “...mệt 

nhoài, tranh thủ viết cho cụ sớm để đỡ 

buồn, sao mà chậm thư cho mình thế, chờ 

dài cả cổ rồi đây. Ở trong đó cụ làm công 

tác chuyên môn đã được tôi luyện tại Quy 
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Nhơn rồi nên chắc cũng khoẻ người. Có 

gì vui trong tinh thần “minh mẫn và thân 

thể tráng kiện” của cụ...chắc cũng lắm lần 

về phố thị Buôn Mê rong chơi cùng bạn 

bè, dạo phố đất đỏ để nhớ dốc Hoà Cầm.” 

. 

Bấy giờ là trưa phải đi suối thôi, trời 

đã hừng hực, cứ mỗi buổi chiều không khí 

như nung lên lại sắp có mưa. Anh An tuần 

này không về Buôn Ma Thuột, Châu Văn 

cũng vậy cả Hy, Thanh nữa. Vậy là trưa 

nay chỉ thiếu Trần Vân là đủ anh em nội 

trú. Buổi đi suối thật vui, đông người nên 

lạc quan hơn. Ngồi ngay trên tấm ván dưới 

giòng nước suối mà tha hồ thoả thích. Anh 

An bắt được mùi thơm của một loại lan 

rừng nào đó theo gió đưa về. Chợt, anh tặc 

lưỡi: 

 - Trời nắng gay gắt, không một đám 

mây qua đây. Mình đang ở suối nên nghe 

dễ chịu, có một bụi lan nào nở  đâu đây 

rồi, mùi thơm quá. 

 Hoàng họa vào: 
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 - Ừ phải đó! Này anh An, trên cao 

nguyên này rất nhiều lan rừng, loại nào 

đẹp nhất? 

 Anh An nhếch miệng cười, vẻ tư lự 

rành rọt: 

 - Lan rừng Tây nguyên có vẻ đẹp 

hoang dã, anh An nói vậy có vẻ lãng mạng 

không Hoàng? Nhưng mà thật đấy, nó 

mang vẻ kiêu sa như một cô con gái vừa 

đẹp vừa giàu. Nữ hoàng đấy Lê Hoàng ạ.  

 Rồi anh An hỏi: 

 - Hoàng biết gì nhiều về lan ở xứ sở 

này không? 

 - Không anh! 

 - Thế thì Hoàng không rành lan rừng 

Buôn Mê bằng anh An đâu. Nó có nhiều 

họ, nhiều loài, giống, nhưng tựu trung có 

thể xem là "công chúa" trong các loài hoa. 

Chẳng thế người chơi hoa Buôn Ma 

Thuột, Gia Lai, Kon tum, cả ở Lâm Đồng, 

Đà Lạt đều lên rừng sưu tầm về chơi hoặc 

đưa xuống chợ buôn bán. Lan rừng vì thế 

mà hiếm. Nó bỏ rừng về phố hết trơn. 
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 Đến mùa hoa là mỗi sáng dân sưu 

tầm lan rừng vác cưa đục, búa, dây chạc 

rạch lối trong sương mai vào rừng. Anh 

sống lâu trên xứ sở các loài lan nên anh 

biết. Khi sương còn đọng trên những tán 

rừng, bảng lảng như những làn khói 

mỏng, lan nở đẹp không chịu được, rất 

quyến rũ người chơi hoa, nên họ không 

thể bỏ qua. Một ngày bắt đầu ở rừng Tây 

nguyên có sương và lạnh song hành như 

thế. Mà phải kể, người bản địa là lực 

lượng khai thác lan nhiều nhất, họ thuộc 

địa bàn, thông thạo đường đi và khu vực 

phân bố lan rừng nên việc lấy lan trên 

rừng đối với họ rất dễ. Họ đi nhiều ngày 

liền để chặt hái lan, do thế mà nguồn lan 

cạn kiệt. Họ lại vào sâu trong rừng trèo lên 

sườn Ngock linh, Thạch Nham, Daksao (ở 

Kontum) Hoặc khu rừng Êa Súp, Êa 

H'Leo, Krông bông (Dăklak) để lấy. 

 Anh An đưa tay chỉ về phía cánh rừng, 

tĩnh ráo, tiếp lời: 
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 - Có lần anh kiếm được ở rừng 

Konplong mấy chục giò lan đấy. 

 Hoàng ngạc nhiên hỏi anh: 

 - Khai thác hả ? 

 - Ồ không, anh mà làm chi được trên 

rừng. Của mua đấy Hoàng ơi. Nhà anh 

hiện nay có cả mấy chục giò, này nhá: 

Thuỷ tiên, Ngọc điểm, Đuôi cáo, Long 

tu...Dân buôn đi lấy, họ băng rừng cắt 

đường đi đến gần Quảng Ngãi ra tận 

Quảng Nam mình chứ ít chi. Đi cả tuần 

mới về nhà một chuyến. Đôi khi người ta 

lên tận vùng núi giáp Lào (có thể là cửa 

khẩu Bờ Y) nơi ngã ba Đông Dương nữa, 

để tìm. 

  Rồi anh An giải tích thêm, đang khi 

Thanh, Vĩnh, Hy ngâm mình dưới giòng 

nước suối: 

 - Lan có ba loại chính là thổ lan, 

thạch lan và phong lan. Thổ lan là lan đất, 

mọc ở những nơi ẩm, thích hợp hoặc bên 

bờ suối. Thạch lan là lan đá, mọc trong 

khe hay trên núi đã có rêu xanh. Còn 
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Phong lan lại sống ký sinh trên cây cao, 

bóng cả khác. Người ta đi tìm chủ yếu là 

phong lan. 

 Hoàng gật gù: 

 - Hèn chi mà hôm sau Tết, tại Kon 

tum em gặp cái chợ trời toàn là lan rừng, 

đã thấy người ta bày bán đủ loại. Dọc theo 

Quốc lộ 14 có một đoạn người ta bày bán 

lan rừng nhiều lắm. 

- Ừ, đúng thế mà. Có Ngọc điểm, 

Giả hạc, 

Long tu, Kim điệp, Thuỷ tiên... đủ loại. 

Mà giá cả không mắc lắm đâu. 

Có tiếng Thanh giục: 

- Thôi, lẹ lên mà về mấy người ơi! 

Họ lại tiếp tục đùa vui cùng con suối 

nhỏ ven làng, dưới cái nắng râm ran của 

mùa hè Tây nguyên nắng gió. 

Anh An đề nghị đặt tên con suối này 

là gì đi chứ, chẳng lẽ cứ gọi suối thôi sao! 

Vậy là bàn cãi rôm rả, Châu Văn thì chọn 

tên suối Êa Ti, Thanh thì chọn tên Trung 

vì gần làng Trung, gần Thôn 3 của Vạn 
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Phần hơn, hay gọi là suối Hoa Dung cũng 

hay chứ sao. Mãi rồi anh em nhất trí đặt 

tên là “Suối Giáo viên”. Cả bọn cười ồ, 

cũng hay chứ sao. Từ hôm ấy về sau tên 

con suối đã được gọi một cách thân quen.  

 

* 

 Linh Hoa ngạc nhiên nghi vấn: 

- Rồi sao nữa chứ anh ? Tới bảy 

ngày một phiên kia lận ! Chẳng lẽ là vậy 

được sao ? 

- Ừa ? Đi «Suối giáo viên» tắm giặt 

rồi về chứ còn gì nữa, cũng bởi nhà nội trú 

tại trường chưa đào được giếng nên họ lặn 

lội hai mươi phút đường núi để có được 

bữa tắm gội. Ý em sao ? 

- Còn phải biết nói sao ? Em ở phố 

biển Nha Trang không nước ngọt thì có 

nước biển, chứ cái đó em chưa từng thế 

nên không rõ à anh. 

Chợt Linh Hoa nắm tay Thành Tân 

tặc lưỡi: Ô hay ! Thế thì còn gì vui thích 

bằng. Mấy anh thành tiên cả rồi, ăn ở trên 
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cao nguyên mây trắng, tắm giặt gội rửa 

suối tiên trên núi mát rượi. Ai bằng ! Chà, 

chuyện vui đây. Còn gì nữa không ? Đêm 

mưa càng lúc càng nặng hạt. Em thấy 

lạnh, nhưng anh kể đi, em nghe được cả 

mà ! 
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9. Trên nông trường  

Êa Knũl 
      

 
Đầu tháng sáu, Tây nguyên trời 

nắng gay gắt, từng đốm lửa dội xuống đầu. 

Ban trưa trông yên tĩnh lạ, bầu trời không 

một gợn mây, trong suốt xanh thăm thẳm. 

Cây lá rũ xuống. Tây nguyên mùa này 

cũng là mùa nương rẫy, trời đang nắng 

chát, có khi lại ụp xuống một cơn mưa bất 

thường, mưa xuyên quá nửa đêm, đến 

sáng mai trời lại nắng. Cứ thế, kéo dài hết 

cả mùa nương rẫy. 

Đầu mùa hạ, trước khi nghỉ nắng, 

Trường Ea Ti theo chủ trương của Ty 

Giáo dục, đi lao động mười lăm ngày tại 

nông trường Êa knũl. Ngày sáu tháng sáu 

năm bảy tám lên đường. Biên chế mỗi 
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trường là một đơn vị. Dụng cụ lao động 

mang theo trong đợt này thật lỉnh kỉnh để 

làm cho ra một cái lán mà ở trong mười 

lăm ngày lao động này. Nào gạo, bắp, 

song, nồi, dây chạc...tất cả phải được 

chuẩn bị và phân công cụ thể, chu đáo, kể 

cả mọi thứ cần dùng  cho cá nhân  nữa. 

Nguyễn Thanh bây giờ là Hiêụ 

trưởng nhà trường, phụ trách cả bốn 

ngành học, mà ngành nào lúc này cũng 

cần phải đầu tư, xây dựng. Lao động đợt 

đầu hè lần này mục đích phát rừng dọn đất 

trồng bắp, sắn và đậu các loại. Tăng gia 

sản xuất lương thực vẫn là khâu quan 

trọng, là công việc hàng đầu. Không 

ngành nào không tăng gia sản xuất. Vì thế 

mà tập trung lại bạt rừng lấy đất ươm ngô 

là nhiệm vụ chiến lược giữ vững an ninh 

lương thực. 

Vậy là lên đường. 

 

Là đợt lao động thứ nhất nên chủ 

yếu mang theo mác, búa, rìu, cà gạc, cưa 
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nhằm phát rừng, dọn sạch lấy đất ươm 

ngô. Chuyến Êa Ti khởi hành có lẽ là 

chuyến thứ sáu hay bảy gì đấy của Phòng 

Giáo dục thị xã Buôn Ma Thuột. Đơn vị 

Êa Ti và Hoa Đông cùng lên một chuyến 

xe. Chiếc xe chở hai đơn vị là không còn 

chỗ ngồi, đã chật chội vì người mà còn bề 

bộn dụng cụ. Dưới trời nắng gắt, xe 

chuyển bánh rời khỏi thị xã, cứ hướng tây 

mà tới. Xe ra khỏi thị xã một hồi lâu, rẽ 

vào đường rừng. Trời ơi, bụi ơi là bụi! Bụi 

đỏ phủ lên đầu, lên cổ. Xe chạy chậm vì 

đường gập ghềnh, bụi càng bám lên theo. 

Đường đất rất mịn, một lớp dày. Trên xe 

ai cũng bụm miệng để thở. Xe chao đảo 

gập ghềnh. Một ai đó trên xe nói: 

- Trời nắng thế này, lao động thì phải 

biết, cháy cả lưng đấy bà con ạ. 

Một giọng nữ nói với theo: 

- Thì vui chứ sao, anh. Lâu lắm nay 

mới cầm lại cái cuốc mà. Đi cuối mùa mưa 

thì ướt không nơi ngủ, sướng gì. 
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Xe cứ vậy mà chạy vào rừng, qua 

thung lũng, nhắm Êa Knũl mà tới. 

Đột nhiên xe dừng lại giữa một khu 

đất trống giữa cánh rừng, phía dưới là con 

suối nhỏ nước trong veo. Mọi người nhảy 

xuống xe. Gió thổi. Cánh rừng già xào 

xạc. Trời đã đứng trưa. Nắng. Trong rừng 

mùa này bức lắm, cứ hừng hực. Rừng toàn 

cây lá to, cây dầu chen kẽ với cây bụi, dây 

leo chằng chịt. Đúng là rừng nhiệt đới rậm 

rịt. Nghĩ một lát, Ban chỉ huy nông trường 

chia khu vực dựng lều lán để ở. Êa Ti nhận 

đất xong là bắt tay ngay vào công việc cho 

một cái lán kiên cố vừa che được nắng, trú 

được mưa. Lán làm toàn bằng nứa, le và 

cây rừng, cả nơi nằm nghỉ đêm cũng được 

gác bằng le và lót lá rừng, mới trông như 

một cái ổ. Cả buổi chiều hôm ấy cứ phải 

bận rộn dựng lán trại, chặt cây trên rừng, 

le, nứa, lá. Ở đâu cũng tấp nập như thế, lại 

vì cả nông trường vào đợt đông người nên 

phải vào sâu trong rừng mới có vật liệu, 

kể cả cành khô làm củi đun cũng trở nên 
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khan. Được cái thú vị là Ea Ti dựng lán 

ngay bên cạnh giòng suối, Trường Hoa 

Đông đối diện với Êa Ti, giữa là chiếc cầu 

bằng cây rừng vừa mới bắt ngang nhịp 

nhàng qua suối. Những cái lán trại xinh 

xắn tựa lưng vào thiên nhiên với những 

dây leo to tướng cả người ôm không hết. 

Lán được mắc vào những sợi dây leo ấy. 

Người và thiên nhiên hoà điệu trong một 

trật tự lớn như thế là vui rồi. 

Cả buổi chiều nơi khu rừng rậm, 

tiếng cây đổ ào ào, rồi tiếng gọi nhau của 

mọi người cứ mãi vang lên. Êa Ti cũng  

hoàn thành xong lán của mình, kịp tối hôm 

ấy có nơi hoà nhập vào nông trường để 

hôm sau vào việc. 

 

Trời bắt đầu sẫm tối, ở rừng trời tối 

rất nhanh, cứ mặt trời khuất rừng là sâm 

sẫm tối, mặc dầu phía Bản Đôn còn thấy 

hừng lên một chút nắng chiều. Châu Văn 

vừa nhóm lửa lên cho Thọ nấu cơm tối rồi 

đến ngồi bên Hoàng và Thanh, trên chiếc 
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cầu treo rung rinh bằng nứa. Thả chân 

khuấy nước dưới suối, Châu Văn nói: 

- Chắc còn con sào nữa là mặt trời 

khuất núi, đêm nay mình ngủ rừng rồi. 

Mà thật, Châu Văn ngã lưng xuống 

cầu treo, đêm nay ngủ rừng, đấy là nhánh 

rừng của Trường sơn Nam, thoai thoải dần 

về phía đông tạo nên cao nguyên DăkLăk 

tiếp với đồng bằng Tuy Hoà - Phú Khánh. 

Trong lán ai đã đốt đèn lên. Bay trong 

tiếng gió, dường như thỉnh thoảng nghe 

được tiếng nai giác gọi bầy đơn độc. Mỗi 

lần nghe lại thấy cồn lên nỗi nhớ gì đấy, 

không tên da diết. Cả ngàn đêm rồi, con 

nai, con hoẵng không nhà, không cửa, 

tiếng tác...tác... của con mang đâu đó từ 

rừng núi vọng về khu nông trường sao mà 

bồn chồn đến thế. 

Châu Văn thở một hơi dài, quay 

sang phía Hoàng và Thanh: 

      - Hai cậu đã nhớ nhà chưa, nhớ mẹ 

không ? 
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Hai chân Thanh cứ đẩy đưa trong 

nước suối: 

      - Nhớ chứ, giờ này mà ở nhà thì tuyệt. 

Nhưng mà xong việc đã. Bọn mình xa nhà 

đã bốn năm rồi còn gì. 

Bất chợt bên lán Hoa Đông, Liên 

cười xen sang, giọng Huế pha với Tây 

nguyên: 

- Này, Hoàng nhớ thì nhớ chớ, bên 

tui có cô Phố quê ở Quảng Nam vô, qua 

đây mà làm quen, hết mệt liền. 

Tiếng róc rách của suối nghe rõ dần. 

Đêm xuống lâu rồi. Sương đậu trên ngọn 

lá từng giọt. 

Trưa tháng sáu, nắng rọi vào rừng 

sâu, chim muông hối hả gọi nhau lẩn tránh 

cơn mưa giông xối xả, trút lá bẻ cành. Vậy 

là mưa rừng về, không hẹn. Từ tháng ba, 

mùa con ong đi lấy mật, mùa làm nương 

chẻ đất ươm ngô mưa đã về rồi, nói chi 

đến tháng sáu này, là giữa mùa mưa nên 

mưa hãy còn trút xuống, rồi nắng lên. Cứ 

thế! Mấy ngày đầu lao động, chân tay ai 



159 

 

nấy phồng lên. Rừng rậm, dày, gai mắc cỡ 

đan chằn chịt không khéo thì xước cả tay 

chân. Sau cơn mưa buổi trưa, đường đất 

khô quánh lại chạy dài chia hai trái đồi dốc 

đứng. Trên đường đi ra hiện trường hôm 

ấy, đâu đây tiếng hát gợi tình của mấy anh 

Ê đê lại vang lên. Họ hát eirei, làn điệu 

k’ứt hoặc hát dô khi cất lên điệu ceirei có 

tự sự vui buồn, có tươi vui hóm hỉnh và 

chỉ khi đông người mấy anh chị Ê đê mới 

hát eirei. Do hát trong đám đông nên có 

hát đối đáp nam – nữ và là lúc xuất thần 

vì yang không bày vẻ cho là không sao hát 

được. Và mặc dầu anh em Ê đê hò hát theo 

làm điệu nào vẫn có lúc tự sự trữ tình, lúc 

trải lòng lai láng. 

 

Đêm thứ ba ở lán trên rừng, lâu rồi 

cũng quen đi, mọi người thấm mệt say ngủ 

cả. Đêm lẻ loi trong thanh vắng cùng tiếng 

nỉ non của côn trùng và giun dế. Cứ mỗi 

đêm vẫn thường nghe tiếng gọi bầy của 

con nai, con hoẵng, tiếng tác...tác...khô 
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khan từ rừng xa đâu đó vọng về. Phố ngồi 

bên Hoàng, trên cây cầu gập ghềnh lắc 

lẻo, dưới cầu là con suối nước cứ róc rách 

chảy đều. Sinh ra ở Duy Hoà, Duy Xuyên, 

lên Buôn Ma Thuột cùng với cả nhà, cô 

gái Quảng Nam dễ thương, chịu khó, đi 

đâu cũng không quên được nét đẹp ấy của 

quê hương. Đêm ấy, lũ thú rừng cũng 

quen với tiếng lốc cốc của con người lên 

khai phá rừng hoang, nên tiếng tác tác cứ 

đều đều, tiếng nỉ non của côn trùng vẫn rót 

vào tai thánh thót. Phố hát cho Hoàng 

nghe trong đêm ấy bài ca quen thuộc của 

Quảng Nam: “Đất kiên cường sinh gái 

đảm đang, mến yêu quê hương nên nhọc 

nhằn dũng cảm...” Phố hát say mê đến hết 

bài, giọng nữ cao lảnh lót trong rừng già 

Ea knũl Dăklăk. Hoàng quay sang Phố hỏi 

lảng: 

- Làm sao em tìm được bài hát ở quê 

nhà lên đây vậy? 

Phố cúi mặt nhìn xuống suối, 

nghiêng đầu gần Hoàng hơn: 
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- Đi xa, nhớ quê thì phải tìm mà hát 

chứ anh, dù sao nơi ấy em có tuổi thơ và 

lớn lên trên quê hương nữa. Rồi cả nhà lên 

Buôn Ma Thuột, em cũng phải theo. Anh 

bảo, làm sao mà không nhớ bạn bè, làng 

xóm cho được. Bài hát này em chép ở quê 

mình trong một dịp về lại xứ Quảng đó 

anh. Ở quê người ta còn dặn: Thương cha 

nhớ mẹ thì về. Nhược bằng thương kiển (

囝1) nhớ quê thì đừng. 

Ngước mắt nhìn Hoàng, đột nhiên 

Phố hỏi: 

- Em hát có còn giọng Quảng không 

anh, hay mất cả rồi? 

- Vẫn còn đâu đấy! Em đang “tự sự” 

cho mình đó phải không ? 

- Em có biết đâu anh, con người 

thường vẫn trớ trêu như rứa. Phố tiếp lời:  

- Quê em ở Duy Hoà, nơi trồng 

nhiều dâu lắm, đến kỳ dâu tằm nở rộ thì 

phải biết là trông đẹp mắt. Bây giờ đi xa 

                                           
1 囝: kiển = đứa con. 
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thấy nhớ, tiếc lắm anh! Vậy ra,  em vẫn 

còn nhớ kiểng nhớ quê? 

Từ trong đêm vắng, tiếng 

tác...tác...của thú rừng  đâu đó đơn độc dội 

về. Đêm bập bùng từng đóm lửa trong lều. 

Suối vẫn róc rách lời của non ngàn. 

Trong đêm yên ắng của Êa Knũl 

lộng gió chỉ còn nghe tiếng tác tác lẻ loi 

của hoẵng, tiếng khạp khạp của nai từ xa 

vọng lại theo gió đưa về. Đêm bàng hoàng 

lắng đọng từng giọt sương rơi. Trên cầu 

treo bắc tạm, hai người bạn trẻ nắm tay 

nhau, ở đấy tình yêu tỉnh dậy, thăng hoa. 

Hoàng hỏi khẽ: 

-Khuya rồi, sương rơi mềm cả tóc, 

em chưa nghỉ sao? 

Phố tựa đầu vào vai Hoàng: 

- Đêm vắng quá. Gió núi về, em thấy 

lạnh anh Hoàng. 

Họ rùng mình để nguyên cảm giác tê 

mê và râm ran chiếm lĩnh cơ thể, không 

cần phải kìm chế hay xấu hổ trước những 

rung cảm ngọt ngào của tình yêu bùng 
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cháy. Họ lịm đi. Phố lại siết chặt hơn và 

vòng tay qua cổ Hoàng, sát hơn nữa vào 

ngực mình… Phố bồi hồi: 

- Anh chưa nghỉ sao? 

- Anh chờ em! 

Phố nghiêng đầu mỉm cười, những 

ngón tay mềm mại xới tung mái tóc rối bù 

khét nắng rừng già mấy ngày nay của 

Hoàng. Bất chợt, Hoàng xiết lấy bờ vai 

Phố và rúc mặt vào cái cổ thon thon thơm 

lựng của Phố. Cô gái mềm ra tụt xuống. 

Họ lại cuốn chặt lấy nhau giữa núi rừng 

Êa knũl yên ắng. 

Hạt cà te nào lìa cành rụng xuống, 

một âm thanh đánh tách vừa đủ cựa mình, 

suối lại vang lên lũm bủm trong đêm vắng. 

Phố vội đẩy Hoàng ra, ngơ ngác: 

- Anh, mình về đi! 

 

Trong đêm sâu lắng của rừng núi 

Buôn Niên, cứ vang vọng thâu đêm tiếng 

con nai ngơ ngác, tiếng tác tác lẻ loi của 

con mang đâu đó lạc bầy. 
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Trời lành lạnh, sương chưa muốn 

tan vây kín khắp cả khu rừng, không phân 

biệt khói thổi cơm sáng với sương là đâu. 

Mặt đất, có thể nhìn thấy từng hạt sương 

bay là là nhỏ li ti. Trên mặt mọi người đẹp 

nhất là hàng mi, mi được sương đọng như 

bông, nhìn vào mắt ai cũng thấy to lên, 

trắng. Một tiếng tù và rúc lên kéo một hồi 

dài. Trời sáng. Sau hồi rúc của tù và là 

tiếng mõ bằng nứa lốc cốc khõ lên. Buổi 

sáng mới tinh ở rừng thanh nhẹ đến lạ, 

mùi đất, mùi sương, mùi cây cỏ rừng già 

ùa vào hai buồng phổi căng phồng. Phía 

sau lán Êa Ti, anh An loay hoay bỏ nắm 

chè xanh vào nồi, thổi lửa phì phù, anh 

gọi: 

- Lán mình lên tập thể dục buổi sáng 

chứ, Hoa Đông, Tân Thành họ đi hết trơn 

rồi kìa. 

Thanh giục: 

- Nhanh lên, nhanh lên các bạn ơi! 

Tập thể dục buổi sáng cho khoẻ người ra, 
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chứ giam mãi trong lều làm sao mà lao 

động.  

 

Trên những thân cây dầu cao nghệu, 

từng chùm phong lan nở đu đưa những cái 

hoa nhập nhoà trong sương sớm. Hoàng 

miên man nhớ lại một lần ở " Suối giáo 

viên", anh An đã nói rành rọt về các giống 

lan rừng cho Hoàng nghe rồi. Tiếng mõ đi 

theo lốc cốc, anh An nhìn một lượt thấy 

đủ mặt, Thanh quay người lẩm nhẩm đếm 

lại quân số của đơn vị, chưa ai xin phép 

nghỉ ốm, thế là mừng rồi. Cô Thọ hôm nay 

ra rừng, Phố, Mai Mẫu giáo, Sơn Ca Mẫu 

giáo ở lại lán nấu cơm lo việc “nhà cửa”. 

Vào đến rừng mà sương vẫn chưa tan hẳn. 

Ngày thứ tư, đã có dấu hiệu mệt mỏi trên 

những khuôn mặt đã rám nắng không 

quen lao động trên rừng. Áo quần lao 

động chưa giặt được, trông ai cũng có bụi 

đỏ bám đầy. Từng tụm một, hai, Con gái 

ngồi dưới gốc cây kơ nia bóc vỏ chanh 

chia phần, đám đàn ông chia nhau  điếu 
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thuốc, mấy anh Ê đê lại thích thuốc Lào, 

chuyền tay nhau cái ống đóm cứ rét...rét 

...nhả khói, những chùm khói xám mờ như 

sương. Gió lại quạt mùi rừng vào người 

hơi mùi hoang dã. 

Êa Ti lúc nào cũng làm chung cánh 

với Hoa Đông, Hoà Thành, Êa Ka. Người 

làm giỏi nhất vẫn không xuể với Đinh Hy 

và Quách Hùng. Hai anh này người 

Mường ở Hoà Bình nên thế nào cũng quen 

với công việc lao động trên rừng như thế 

này rồi. 

Y Đi ở Hoa Đông nói đùa: 

- Cả khối giáo dục ai cũng như chú 

Quách Hùng thì mình rút ngắn được thời 

gian. 

Quách Hùng cười thoả mái: 

- Cũng phải kể đến chú Y Đi Hoa 

Đông nữa chứ, không có Hoa Đông, Êa Ti 

này cũng như rùa chạy chơi với thỏ đấy 

thôi! 

Mồ hôi ra ướt áo, không ai để ý đến 

chuyện trò, cổ khô, nắng chát sau lưng 
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nóng hừng. Thanh vốn ốm và cao gặp 

Trần Vân đứng chung thì có dịp cười vỡ 

bụng, quên cả mệt và đói. Hai ông bạn cứ 

nói “móc họng” lẫn nhau suốt buổi. Đang 

ở rừng mà Vân mơ chuyện Quảng Ngãi, 

trông hối hả để được về ngủ bù một tuần 

cho bỏ ghét. Vân cười, giọng cười của 

Vân nhất định phải dựng đứng tiếng cười 

hàng xóm lên phụ theo rồi: 

- Về ngoải tao ăn đường non, bù lỗ 

với lại ngủ ít cũng một tuần mới tắm. Còn 

ở đây, ô, không tắm mô, đau sốt rét đó. 

Thanh thì cứ cho Vân xuống suối 

tắm sợ con cơ-sóc nó chụp mà nói vậy chứ 

có hề gì: 

- Vân chưa về ngoải đâu mà có về 

thì cũng đạp xe xuống Hoà Bình hành lễ 

cho hết ba gian nhà dài theo nhịp trống 

điểm chiêng ngân của nhà ông Hy xong 

mới có thể, mà lễ xong đầu gối mòn nhẵn 

thín, làm sao đứng lên được mà về ngoải 

hả Vân? 
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Trần Vân chống cái búa xuống đất, 

hất chân lên gác gốc cây, quệt mồ hôi: 

- Cũng khổ thiệt, ở ngoải có ... mà 

thôi, kệ tui chớ! 

Trần Vân lên Êa Ti dạy học, ở đây 

anh gặp đồng nghiệp với mình, thời gian 

khốn khó có nhau, vui buồn cùng chia sẻ, 

trong số ấy Trần Vân gặp H’Kim từ Sài 

Gòn về quê hương Tây nguyên của mình 

dạy học. Ở Sài Gòn Kim học năm thứ nhất 

Văn khoa, Vân năm thứ hai môn toán. Hai 

người nói chuyện Gài Gòn rành rọt không 

ai bằng. Họ gần gũi và săn sóc cho nhau, 

từ những bữa cơm độn bắp chấm muối 

đến những cọng rau dềnh, rau muống 

chấm nước muối pha với vị tinh đã dần 

xích họ đến gần hơn, rồi một ngày nào đó 

họ yêu nhau không ai biết. Vân muốn đến 

với H’Kim phải nhất trí những nghi lễ xưa 

nay của gia đình Kim. Mẹ Vân được mời 

từ Quảng Ngãi lên thăm nhà ông bà sui, 

thấy nhà H’Kim là nhà sàn, bà ngạc nhiên 

rồi lặng lẽ quay về. 
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Vân không thể giữ được mẹ ở lại lâu 

hơn, mẹ Vân quay về Buôn Ma Thuột, bà 

chỉ kịp chào Dung - con gái bà-xong là 

quay về Quảng Ngãi, không lên Hoa Dung 

lần nữa. Vân tha thẩn mấy tuần liền, chưa 

biết tính liệu thế nào. 

Bữa ấy, Duyên là giáo viên mẫu giáo 

của trường tổ chức tiệc cưới, anh em làng 

Trung được mời tham dự đông đủ. Chẳng 

hiểu sao Vân uống nhiều rượu đến như 

thế, cả H’Kim can ngăn, Vân cũng cứ 

uống, Vân thì thào: 

Cứ để mình uống cho say mà quên 

hết chuyện đời. Ngày xưa ông Lý Bạch 

bên Tàu cũng say đó, thì đã sao, ông vẫn 

được người thời ông gọi là Thi tiên. Còn 

ở bên ta có ông nhà thơ khi say thì ngâm 

nga: Đất say, đất cũng lăn quay. Trời say, 

trời cũng đỏ gay ai cười. Sau buổi tiệc ấy, 

Vân quyết định tự chọn với Kim. Vân mua 

một sào cà phê, làm một căn nhà nho nhỏ, 

anh em làng Trung chụm lại giúp hơn một 

tuần là xong. Đến lượt Kim được điều 
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chuyển sang trường Êa Ka công tác. Vân 

buồn! 

 

Trưa, bóng cây kơ-nia ôm lấy chân, 

một vùng bóng mát toả rộng, gió rừng 

Buôn Niên mát rượi, tiếng tù và của ai 

vọng lại tu... tu... Buổi trưa ở lán, Phố, Lê, 

Sơn Ca chuẩn bị cơm, không bàn ghế gì 

khi đang ở rừng. Giờ cơm, mọi người đều 

ăn đứng. Cơm được dọn lên trên một cái 

sạp, thức ăn không thiếu rau rừng, đặc biệt 

là ớt, ớt xiêm ở núi cay rát miệng. Anh Y 

Đi, cô H' Lững người Ê đê bảo rằng ăn 

nhiều ớt sẽ tránh được sốt rét rừng, thế nên 

ngày nào trong bữa cơm cũng có nhiều ớt. 

Cơm độn thêm bảy mươi phần trăm là ngô 

xay.  

Đang trưa, nằm trên chiếc cầu treo, 

dưới nước suối chảy róc rách như cảnh 

tiên. Châu Văn nhìn trời nheo hai con mắt: 

-Chiều nay chắc mưa sớm Thanh 

nhỉ? 
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-Tây nguyên mà, lại rừng nữa, Châu 

Văn không nhớ có người hát “ Mưa rừng 

ơi mưa rừng à”, làm sao mà mùa này 

không mưa. Xem lại cái lán, nếu không thì 

tối không nơi ngủ. 

Có tiếng cô Thọ nhắc Vĩnh trong 

lán: 

-Vĩnh mang áo mưa cho mấy anh 

cầm theo. Riêng Vĩnh cái này này! Nói 

xong Thọ ném cho Vĩnh chiếc áo mưa, 

không phải tấm nhựa choàng. 

Liên bên lán Hoa Đông hôm ấy là 

phiên trực, anh đội mũ tai bèo trùm kín 

gáy: 

-Tập họp bà con ơi! Tập họp! 

Cả đoàn kéo lên Ban chỉ huy nông 

trường sắp một hàng dài. Có ai đi sau 

Hoàng bực mình: 

-Mấy hôm thì không, sao nay lại 

phải sắp hàng điểm danh gắt thế? 

Từ loa phóng thanh phát ra át cả 

tiếng ồn: 
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-Chiều nay trời có thể mưa to, Ban 

chỉ huy cho nghỉ giải lao một buổi để lo 

việc lán trại, giặt giũ.  

Cả mấy trăm con người khối giáo 

dục vỗ tay hồi lâu. 

 

Thanh họp đoàn ngay cầu, giữa con 

suối, điểm lại tình hình lao động xem có 

ai đau ốm gì không, những nhu cầu cần 

cho những ngày tới là gì. Mưa có thể về 

sớm trong rừng, chuẩn bị với muỗi mòng 

và vắt. Nhìn mặt từng người, ai cũng phấn 

khởi tươi tĩnh cả. Mừng rồi! 

Anh An đứng giữa cầu bảo rằng 

chiều nay chơi mà làm, làm mà chơi rồi 

anh phân công: Mai Mẫu giáo, cô Nga lớp 

3 nấu chè đậu đen và nước chè xanh, nhớ 

bỏ vào nồi vài lát gừng cho thơm nhá. 

Thanh, Châu Văn, Đinh Hy đào một cái 

giếng con con bên suối mà lấy nước. Vĩnh, 

Quách Hùng, Trần Vân vào rừng lấy củi. 

Hoàng và anh An sửa lại trại lán và sau 

đấy lên rừng lấy củi về. Cô Thọ, Sơn Ca 
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theo xe nông trường về chợ Buôn Ma 

Thuột mua sắm  thêm thức ăn. 

- Anh sửa xong lán, mình lên rừng 

chặt củi nghe, Phố! 

Phố tần ngần. Hoàng nói bạo: 

- Trốn đi một lát rồi về, có ai hay. 

Chiều nay khối người  lên rừng hái phong 

lan, đào củ  nhân sâm! 

Rừng về chiều đẹp hơn buổi sáng, có 

chàng hoạ sỹ nào lạc vào rừng buổi chiều 

như buổi chiều nay thì tha hồ phối cảnh. 

Từng đốm lửa mặt trời in trên đất như 

những chiếc hoa. Đất như trải thảm mượt 

mà. Vẽ được cảnh rừng chiều là không 

phải dễ! Cứ bảo ở rừng  có ông rừng là sợ 

nhưng vác cà-gạc trên vai đi là yên tâm 

được, không sao. Càng vào sâu, rừng vẫn 

có những khoảng trống thoai thoải, những 

vạt cỏ bằng phẳng. Đá rải rác. Không nghe 

tiếng chim rừng gọi bạn, chỉ có gió kể lể 

gì đấy trên những khóm trúc xanh non. Lá 

cây dầu vương cao cọ gió, phát ra tiếng 

kêu như những nốt nhạc trầm buồn. 
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Hoàng và Phố bước bên nhau. Cô giáo 

chiều nay mặc chiếc áo bà ba  màu nâu tay 

ngắn, áo không gói được hết sức gợi cảm 

của thân mình. Dừng lại, Phố hỏi: 

-Vài bữa nữa anh có về Quảng 

không? 

- Có! 

 

Họ dừng lại ngồi trên một gốc cây. 

Gió phảng phất mùi thơm từ Phố sang 

Hoàng rồi toả vào rừng núi Knũl. Đôi mắt 

Phố như có nước, dịu dàng. Họ  lại nắm 

tay nhau. Rừng núi như mờ đi tất cả, còn 

lại ở họ buổi chiều nay là niềm ao ước say 

mê hạnh phúc đời người. 

-Anh, mình về đi! 

Nha Trang biển buổi sáng thật đẹp, 

mặt biển gợn sóng đuổi nhau, nhè nhẹ 

gặm bờ, rồi lùi ra như lấy đà rồi lại thế. 

Nắng đã chiếu xuống biển ban mai, gió lùa 

vào hàng dương ven bờ rì rào dễ chịu, 

những cây dừa đưa những chiếc lá như 

những cái đuôi gà lên trời. Hoàng bước 
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chầm chậm trên bờ cát, mắt nhìn xa, mặt 

biển mênh mông bát ngát. Sóng từng lớp 

cuồn cuộn đuổi nhau không biết chán. 

Trên bãi cát dài mấy ngàn thước, người 

tắm biển tụm nhau tung quả bóng trên mặt 

nước rồi đuổi bắt, bóng cứ chập chờn theo 

sóng. Lại đuổi bắt! 

 

Biển Nha Trang không giống biển 

Quy Nhơn của những năm Hoàng theo 

học Cao Đẳng. Quy Nhơn có Ghềnh 

Ráng, mỗi chiều lên đấy mà nhảy trên 

mỏm đá trứng thì phải biết là thích. Hồi ấy 

Hoàng đã cùng với số bạn bè ngang dọc 

trên ghềnh. Ở Quy Nhơn nhiều buổi chiều 

như thế, có hôm họ mải mê bắt còng đến 

tối mịt mới về, có hôm leo lên dốc Mộng 

Cầm, chân trèo chân trượt bứt lá sim già 

nhớ mối tình Hàn Mặc Tử năm xưa. 

Sáng hôm nay ghé lại Nha Trang, 

Hoàng bước đi trên bãi biển mà thầm 

nghĩ: Lúc này Phố chuẩn bị thu ngô, làm 

cỏ lúa, không hiểu cô gái Quảng Nam xa 
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quê trên nông trường Êa Knũl đầu hạ có 

còn dịp nào Hoàng gặp lại nữa không khi 

mùa khai giảng đến. Hôm chia tay trên 

rừng già Buôn Niên, Phố trở về căn nhà 

nhỏ nghèo bên cạnh cổng trường Hoa 

Đông mà nhớ. Các em Phố vẫn thường 

thăm rẫy ngô, nương lúa mỗi ngày. Có gì 

đấy trống vắng len trong người Phố. Chia 

tay Hoàng tại đầu đường Y Jút thị xã Buôn 

Ma Thuột, Hoàng hỏi: 

- Sáng mai anh về Quảng, em có gởi 

gì không? 

Cúi mặt, ấn mấy đầu ngón chân xuống 

đường phố Ban Mê, Phố nói nhỏ: 

-Có chứ anh, em gởi theo hết cả. Hết 

cả rồi! Anh nhớ... 

* 

 

 Eo ơi, thế này hèn chi anh lưu luyến 

Ban Mê là phải rồi. Em hờn đó ! Linh Hoa 

chợt hỏi: Mà anh, chuyện kể của anh trên 

ấy càng lúc càng nghe được. Không có 
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chuyện nào như chuyện anh và em đêm 

nay sao ? 

  - Không đâu em, chuyện của em là 

chuyện phố, chuyện của anh là chuyện 

rừng. Sao lại giống nhau được. 

 Mưa Vũng Tàu vẫn chưa dứt, ánh 

đèn điện hắt bóng hai người trên đường 

phố, họ nhận ra những giọt mưa xiên 

ngang, tạt vào người. Họ cảm thấy lạnh và 

đôi chân đã mỏi. Những bước đi chầm 

chậm xa dần. Mưa vẫn rơi, những chiếc 

bong bóng đổ xuống đường vỡ tan trong 

cơn mưa mùa hạ. 
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10. Cùng với  

     dân làng 
 

 
Tháng Chín, năm một nghàn chín… 

Thế rồi tháng chín đến, mùa tựu 

trường đã đến, năm học mới lại về. Ve sầu 

còn vẳng lại râm ran trên cây phượng già 

trước cổng trường. Tây nguyên đang là 

tháng cuối mùa mưa, buổi chiều từng 

đoàn chim két sải cánh bay từng bầy về 

núi nghỉ. Mùa này cũng là mùa chim ri gọi 

lúa chín về.  

Hai tay nắm chặt sau lưng Thanh 

bước chầm chậm trên đường làng Trung. 

Vào năm học mới, không lẽ lại phải nằm 

mãi trong căn phòng chật cứng ấy sao. Cứ 

phần ai nấy hay, trường làm gì dân không 

biết thế này thì đến bao giờ mới có giếng 

lấy nước, có nhà để ở tươm tất được. 
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Thêm, sống và làm việc trong tình trạng 

Fulro thường hay đột nhập vào làng, liệu 

tự thân những người làm giáo dục ở làng 

Trung này có bảo vệ tính mạng của họ 

được không. Chiều ấy, trước ngày khai 

giảng, Thanh phải thực hiện một công 

việc quan trọng cùng với anh Ân, Hoàng, 

Vĩnh rằng phải tìm nơi phân tán mười anh 

em đang ở tại trường vào nhà dân, tạo điều 

kiện cho việc thâm nhập thực tế.  

Nằm trên chiếc võng, hai đầu mắc 

vào trụ hiên nhà, đọc tờ báo, ông Ta không 

hay Thanh và Hoàng đến nhà ông. Bất 

chợt, Thanh lên tiếng:  

-Chào thầy Ta. Ngồi nhỏm lên, thầy 

Ta đặt tờ báo lên bàn:  

-Thầy giáo đến chơi à, mời vào nhà. 

Thanh Thanh, con gái ông mang lên ba ly 

nước chè xanh ngã màu vàng mỡ, đặt lên 

bàn rồi bước ra sân. Lúc này mới nghe 

tiếng chó sủa người lạ vào nhà vài tiếng 

rồi dứt.  
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Thầy Ta trước là thầy giáo, nay ông 

là Hội trưởng Hội bảo trợ nhà trường, liệu 

ông có ủng hộ anh em giáo viên từ xa đến 

đây ở tại làng này dạy dỗ cho con em địa 

phương? Thanh chọn đến nhà ông để mở 

đường theo phương hướng nhiệm vụ năm 

học mà Ban Giám Hiệu nhà trường đã đặt 

ra. Hiệu trưởng Thanh nhận trách nhiệm 

này như đã phân công.  

Hôm bàn kế hoạch có Nguyễn Hay, 

Phó hiệu trưởng phụ trách cấp Một. Rõ 

ràng phải thực hiện phương châm học đi 

đôi với hành, nhà trường gắn liền với xã 

hội. Thanh nhận lấy phần khó này. Một 

vài gia đình Thanh đã quen, có thể vận 

động sự ủng hộ của họ xem sao, còn lại 

giao cho anh Ân, Hoàng, Tường Vĩnh, 

Trần Vân vận động làm thêm phòng học 

đủ chỗ cho con em làng Trung có nơi học 

tập, nhân đấy có thể giúp cho giáo viên có 

nơi ăn ở tử tế hơn. Hôm họp nội trú, Thanh 

đề nghị kết hợp với Hội bảo trợ nhà 

trường, vận động nhân dân làm hai phòng 
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tranh tre, nhân đó mình phân tán lực lượng 

vào ở trong dân, nhường phòng học cho 

com em. Nhà nào có khả năng vào được 

thì xin họ cho vào tá túc một thời gian. Chỉ 

một thời gian thôi mà! Phía chính quyền 

ông Lai Chủ tịch bỏ cuộc rồi, lấy ai mà 

xoay trở. Anh An đề nghị:  

- Không chờ ông Lai, mình phải tự 

lực, nếu ở lâu mà để tình trạng thế này thì 

ngột ngạt lắm, có khi nguy hiểm nữa.  

Ngồi vào chiếc ghế tựa bằng gỗ cẩm 

lai sáng láng, Thanh gõ mấy ngón tay vào 

thành ghế tách tách.  

Thanh mở chuyện:  

-Thầy Ta à, chắc thầy đã biết, còn 

mấy hôm nữa nhà trường khai giảng năm 

học mới mà còn thiếu hai phòng học, 

trường không biết tính sao đây thầy ạ, 

đang vận động làm thêm, thầy ủng hộ vào 

sao cho kịp đến ngày 4.9 này là trường có 

thể tổ chức khai giảng được. Kéo xong hơi 

thuốc nhả khói, thầy Ta chậm rãi:  
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- Chuyện này khó quá, không biết 

tính sao đây thầy Thanh ạ!  

Thanh tiếp lời ông:  

-Trường dự tính rằng phân tán anh 

em giáo viên xin vào ở nhà dân, gởi mỗi 

nhà hai người, thầy xem thế ổn không. 

Nếu làm được thì bắt đầu từ đâu trước, 

thầy có thể giúp anh em. Đến nay mà chưa 

có phòng học thì trễ lắm rồi, mùa này 

không có tranh, đang là mùa cỏ tranh mọc, 

tre nứa cũng đang là mùa măng, lại thêm 

là mùa mưa. Thầy Ta chậm rãi lo lắng, rồi 

tiếp:  

- Việc khó đấy thầy giáo ạ!  

 

Ra khỏi nhà ông Ta, Thanh bước hối 

hả về trường, trời chiều đậm trên hàng sầu 

riêng dọc lối đi, mấy cây bơ già còn nuối 

tiếc những đứa con út oi chưa dám lìa, cứ 

đu đưa trong gió. Thanh vòng quanh 

xuống thôn Hai, rẽ vào đường hẹp, cà phê 

hai bên đường đưa những chiếc lá ra như 

chào đón. Thanh nghĩ: Chiều nay mình 
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cùng Lê Hoàng lên ông nhà ông Luân thôi, 

phải lên ông ấy!  

 

* 

Đường về nhà ông Luân trời chưa tắt 

nắng, trên con đường làng thẳng tắp, 

người làng Trung đi làm nương rẫy đã 

đánh xe về nghỉ. Nhà ông Luân ở thôn 

Một. Trên chiếc bàn tròn, ly nước chè 

xanh đang bốc hơi, ông Luân ngồi bắt 

chân lên ghế, tay nắm điếu cầy đang châm 

que đóm cho vào nỏ. Vừa thấy Thanh và 

Hoàng bước đến đầu sân, ông niềm nở:  

-Xin chào, lâu quá sao không đến 

chơi, bữa nay đến chơi hay có việc chi nà?  

Ông Luân cười giòn tan, cởi mở, 

Thanh và Hoàng ngồi xuống ghế, tự tay 

rót nước chè xanh trong ấm tích ra. Ông 

Luân tiếp lời:  

- Mời nước hai thầy, con Mận nhà 

tui mới nấu đó.  

Hoàng hớp một ngụm nước thấm 

giọng: 
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 - Bác Luân mời cơm chưa?  

- Chưa thầy ơi! Ôi chao ơi, vừa mới 

đi rẫy về, cơm đâu mà ăn. Nói xong ông 

Luân cười, tính ông vẫn thế, cởi mở, rộng 

bụng, trong làng ít mất lòng ai, thêm cái 

tính xề xoà nên ai cũng thích. Với trường 

học trong làng, ông Luân có cảm tình với 

mấy anh em giáo viên Hoa Dung. Lê 

Hoàng, Tường Vĩnh thường hút thuốc lào, 

uống nước chè xanh ở nhà ông. Chính đó 

nên quen. Ông Luân có ba đứa con học tại 

trường. Mận là con gái áp út Hoàng đang 

chủ nhiệm. Uống hết ly nước chè xanh, 

kéo xong điếu cầy, Thanh vào chuyện:  

- Bác Luân à, Chiều nay anh em đến 

bác có việc, tin chắc là bác giúp được...  

Chưa dứt lời, ông Luân tròn hai mắt 

mấp máy:  

- Chuyện chi đấy thầy, mô, thầy nói 

đi coi mô! Thanh kể lại buổi đến nhà thầy 

Ta cho ông Luân nghe, xong đề nghị ông 

Luân giúp. Ông Luân ậm ừ một lát:  
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- Thì bảo các thầy cô ngoài đó tìm 

nhà dân nào rộng rãi mà ở tạm, đến tháng 

sau làm phòng học xong thì mình lại ra, có 

chi mà khó mô mồ!  

- Chuyện là vậy bác Luân, bác Luân 

hãy giúp anh em!  

Ông Luân nắm lấy điếu cầy nhét 

thuốc vào nỏ, châm que lửa rít một hơi 

dài, khói bay phả cả hiên nhà, tràn ra ngoài 

cửa sổ. Nét mặt ông mơ màng, thuốc 

ngấm sâu vào người. Một lát ông gục đầu:  

- Thôi, hỏi làm chi, hai thầy về 

trường bảo các vị ấy lên đây, ở nhà tui 

cũng được. Một tháng là bao nhiêu ngày 

lắm thầy! Nói xong ông Luân vỗ vai 

Thanh cười:  

- Được đấy, cứ lên đây đi, thầy 

Thanh, có chi mô mà lòng với mề nà. 

Chiều mai dọn lên, giúp tui kê lại mấy cái 

tủ rồi ở. Cơm nước nấu phía sau, củi các 

thầy tự túc. Xe bò đó, khi mô đi lấy củi thì 

nói thằng Hiếu nó đánh xe cho mà đi. 

Nước thì ở giếng đấy, tha hồ. Ông Luân 
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nắm tay Hoàng kéo ra nhà sau, phía sau 

rộng, có chiếc võng mắc ngang. Nhà sạch, 

thoáng mát. Thế là yên tâm. Sau bữa cơm 

tối ở nhà ông Luân, Thanh và Hoàng bước 

ra đường, giun dế gáy ran. Cơn gió đêm 

thổi tạt vào người, da se lại, một cảm giác 

lành lạnh dồn lên nơi ngực. Trên nền trời 

sâu thẳm, sao đêm đã mọc tự lúc nào, dày 

kịt cả trời nhấp nháy.  

- Sao rồi anh Thanh, có khả quan gì 

không hay vẫn tiếp tục bế tắt? Chưa vào 

đến nhà Vĩnh đã hỏi lớn tiếng. Trong 

phòng ngọn đèn ABC rung rinh toả sáng. 

Anh Ân, Thanh, Vĩnh, ngồi ở bàn hút 

thuốc lá, nói chuyện, nhả những ngụm 

khói ra chung quanh xua muỗi. Cơm nước 

đã dọn dẹp từ lâu, cô giáo Thọ vẫn còn 

dành phần cơm cho Thanh và Hoàng đấy 

nhưng các anh từ chối. Mọi người vây 

quanh, Trần Vân đã vào sạp ngủ lâu rồi 

cũng ngồi nhỏm dậy bước ra, Đinh Hy 

xách theo điếu cầy gõ cái nỏ lốc cốc vào 

ống, nhét thuốc, thả một hơi dài, hai mắt 
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lim dim. Chợt Tường Vĩnh vỗ vào vai 

Thanh:  

- Sao, chẳng lẽ không được gì hả 

ông? Anh An cũng hỏi dồn:  

-Có sáng sủa gì không, hay vẫn bị 

khướt từ liên tục. Vĩnh họa thêm: Có “đổ 

mồ hôi dầu” dữ không? Hoàng cười:  

-Phải đổ, cứ thế này thì ngoại giao 

đúng “mốt” làng Trung rồi. Mọi người cất 

tiếng cười hì hì. Anh Ân kéo điếu cầy, rít 

một hơi thuốc Lào, cảm giác mê man lan 

dần, toả ra các đầu ngón tay tê dại. Tựa 

lưng vào vách phên nhà anh lơ mơ thưởng 

thức hương vị lâng lâng của thuốc ngấm 

vào người. Bây giờ mới bảy giờ, dường 

như bên ngoài sương đêm đã rơi rồi, cứ 

sương thế này thì ngày mai có nắng to, 

làng Trung tha hồ đánh xe ra rẫy cắt lúa, 

thu hái ngô, đỗ. Được nắng khỏi phải lo 

chở hàng tạ đậu nành hư thối ra nương mà 

đổ. Cắt được lúa mà không nắng cũng gay, 

đậu tương thu hoạch gặp mưa vài ba ngày 

là đen cả, đắng chát không dùng được. 
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Heo cũng không chịu ăn đậu thối nữa là! 

Trời vừa mới tối, nếu không trăng là màn 

đêm vây kín. Trên bàn trải tấm nhựa màu 

đen lúc nào cũng có khói thuốc bốc lên. 

Hy là người quen hút nhất, cứ chặp chặp 

lại rít lên rét...rét... rồi phả khói từng 

ngụm. Trên bàn mọi người đang trầm 

ngâm, hình như để lắng nghe tiếng chó sủa 

xa đâu đó vọng về.  

Gió tạt hơi sương vào phòng lành 

lạnh, đêm âm u hoang vắng, côn trùng gáy 

ran dội vào nhà. Làng Trung lại vào đêm 

yên lặng. Những vì sao vẫn nhấp nháy trên 

nền trời sâu thăm thẳm. Xa về phía buôn 

Chiết, người dân Ê đê đốt rừng lấy đất, 

ngọn lửa chốc chốc lại bừng lên, hừng 

sáng một góc trời.  

 

Nhà ông Luân  

Nhà ông Luân bỗng đông người lên, 

đã đông thì phải nhộn. Vẫn không có 

giường nằm, Thọ và H’Kim là nữ nên 

được ưu tiên nằm trên chiếc giường ông 
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Luân mang cho mượn. Cánh nam thì nằm 

đất. Ngày nối ngày, đêm nối đêm rồi cũng 

quen. Mùa này vẫn còn là mùa mưa, mưa 

nắng bắt thăm sắp hàng thay đổi chen xen 

nhau cứ hết nắng lại mưa. Chiều mưa sáng 

nắng. Tây nguyên mà! Ở nhà ông Luân 

mưa xuống là cơm nước khổ lắm. Mưa 

làm ướt bếp. Lửa không chịu bén. Củi sợ 

lửa nên mồ hôi vả ra cả một đoạn. Ướt! 

Cứ mỗi buổi chiều là chụm miệng thổi 

lửa. Năm nay lại thêm Phan Minh từ 

trường cấp Hai trên thị xã Buôn Ma Thuột 

vừa tăng cường xuống, lại thêm một người 

có gan nữa cũng vui, nhưng mà Minh ốm 

lắm. Minh phải chứng đau lưng, mằn đất 

mãi không chịu được, nhưng cũng phải 

vậy đã. Mãi rồi Minh không thể đứng trên 

lớp quá một tiết học được. Một bữa, Minh 

dời xuống bếp ông Luân ngủ võng, được 

một đêm rồi thôi, muỗi đốt rát da.  

Nhà Sơn Ca  

Phan Minh thường xuyên mắc 

chứng đau lưng nên anh em bàn với Thanh 
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phải gởi vào dân. Hoàng, Vĩnh rời khỏi 

nhà ông Luân, cả tháng nay ở nhà anh 

Thành, mỗi tuần Minh xuống nơi Hoàng 

ở có khi mỗi tuần hai lần chuyện vãn thăm 

nhau.  

Một hôm, gặp Sơn Ca đang trong 

giờ giải lao, Hoàng thăm dò:  

-Sơn Ca à, lúc này anh em giáo viên 

nhà nội trú đang khó khăn về chỗ ở, nhà 

Sơn Ca có thể mở cửa nhận một người vào 

đấy giúp đỡ được không?  

Liền mấy bữa sau, Hoàng nhắc lại 

Sơn Ca. Cô nàng vui vẻ:  

-Được! Nhưng mà ai đến? Hoàng 

đùa:  

-Sơn Ca thích ai nào?  

Sơn Ca cười, mặt hồng lên bối rối:  

-Chao ơi! Như rứa em làm sao mà 

nhận về nhà được. Khổ thế ư!  

Vài hôm sau rồi Sơn Ca cũng biết 

Minh đến tá túc nhà mình, Sơn Ca mủm 

miệng cười nhìn xa lơ đảng. Trên nền trời 

những cụm mây trắng bay dần về núi phía 
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tây Hoa Dung. Trời nắng dịu, hửng lên 

một chút màu hồng, cụm mây lại biến màu 

thật đẹp. Buổi chiều trước sân lớp Mẫu 

giáo do Sơn Ca phụ trách, các em chơi các 

trò chơi do các cô phụ trách tự sắm. Cưỡi 

mấy con ngựa gỗ, có em đang câu cá, giật 

giật cành le rồi phá lên cười. Gió thổi rì 

rào hàng bạch đàn, những chiếc lá khô 

chạy như xô nhau trên mặt đường đầy bụi. 

Sơn Ca nhìn Hoàng:  

-Thầy Minh đến nhà Sơn Ca thật à?  

Rồi Sơn Ca tiếp lời: Mà thôi, ai đến 

cũng được, còn anh Hoàng trú ngụ tại 

đâu?  

- Ở nhà chị Nga, cách nhà Sơn Ca 

một đoạn đường không xa lắm. Ở với 

Vĩnh. Theo chân Sơn Ca về nhà ông Hoài, 

nhà sâu tận thôn Tư, hai bên đường hàng 

sầu riêng đu đưa, ve vẫy lũ con đầu tròn 

nhọn hoắt. Vừa vào đến đầu sân, mẹ Sơn 

Ca trông thấy Hoàng đã cười niềm nỡ:  

-Lâu quá là lâu, bữa ni Hoàng mới 

chịu lên nhà bác.  
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-Mới chỉ bốn ngày thôi mà bác!  

Bà Hoài lại trách:  

-Bốn ngày là lâu đó chớ, bác trông 

suốt, cứ hỏi chừng Sơn Ca, sao Hoàng 

không lên nhà nói chuyện ăn vài miếng 

mít, uống nóc chè với bác cho vui.  

Mẹ Sơn Ca vui tính, hay cười, 

thường ở nhà trông nom việc nhà cửa. Bà 

quét trước, dọn sau sạch sẽ, trong nhà bày 

biện gọn gàng, ngăn nắp. Nhà Sơn Ca là 

nơi Hoàng đến và quen biết trước tiên ở 

làng Trung này. Nơi đây cũng là nơi 

Hoàng thường nghỉ những giấc trưa dài. 

Khi còn ở nhà nội trú, sau những đêm lo 

lắng, hồi hộp, Hoàng đến nhà bà uống 

nước, gặp gì bà cũng mời, nhiều nhất vẫn 

là trái cây gồm mít chôm chôm, có khi 

mía, đường. Về sau, khi trở về căn hộ "đại 

tiện" trước đây, bà cũng thường bảo Na, 

con gái bà đang học lớp Bảy tại trường 

mang ra cho Hoàng và mọi người thức ăn, 

một tuần đều đặn hai lần như thế. Có khi 

là cá, là dưa chua, đến thịt, rau hay trứng, 
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nước mắm. Cũng như anh em nhà nội trú, 

mỗi năm Hoàng được chia sản xuất hai 

sào lúa rẫy, có mùa, Hoàng nhờ nhà bà từ 

đầu mùa đến cuối vụ, từ dọn đất, cày xới 

rồi cắt đập, phơi khô đến nơi cất giữ 

Hoàng đều được gia đình Sơn Ca giúp đỡ 

chẳng nệ khó nhọc!  

Chiều ấy theo chân Sơn Ca về nhà, 

cũng như bao lần trước, không đợi lâu hơn 

bà Hoài đã mang lên một miếng mít to 

tướng đặt trên bàn:  

-Ăn mít đi Hoàng, trái này ngon, cơn 

mít đầu ngõ, bác để phần đấy!  

Miệng nhai trầu, bà hỏi nhỏ:  

-Nghe nói có thầy nào gửi lên nhà 

bác hả Hoàng?  

-Dạ, ý bác thế nào?.  

-Thì được quá đi chứ! Hoàng mừng 

lắm! 

 Không có giường cho Minh nằm, 

nhà bác cũng lo giúp, bà phát hoạ nơi đón 

khách tươm tất, Hoàng rất cảm động. 

Minh sẽ dọn đến đây ở, may ra có đỡ phần 



194 

 

nào về sức khoẻ của Minh không chứ 

không, khó mà hoàn thành nhiệm vụ. Dẫu 

sao cũng phải tính đến nước dời bớt anh 

em, phân mỏng ra cho tiện đang lúc anh 

em có khó khăn về nơi ở, tình hình trật tự 

trị an không thuận lợi. Làm được một việc 

như thế lúc này vẫn là điều cần thiết. Sau 

buổi ấy, Minh được Hoàng đưa đến nhà 

bà Hoài làm quen với cả nhà. Trước khi ra 

về, Hoàng quay lại nói với Minh:  

- Biết đâu ở đấy Minh hết đau lưng!  
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11. Lao động  

công ích  

 

 
Một buổi sáng tháng Hai năm 

Một chín... Nhiều buổi sáng rồi, 

tiếng trống vẫn thùng thùng gọi học 

trò đến lớp. Từ trong văn phòng nhìn 

ra đường thấy vài anh bộ đội đi vội 

vã vào làng, những bữa như vậy, anh 

em giáo viên Ea Ti lòng mừng khắp 

khởi. Chiều, các anh vào phòng 

chuyện vãn mới biết là Đội công tác 

về làng và làm việc lâu dài tại đây. 

Chưa bao giờ anh em giáo viên ở Êa 

Ti mừng đến vậy! Liền đó vài hôm, 

từ nhà ông Luân, anh em lại dọn trở 



196 

 

về căn nhà "đại tiện" của năm nào 

sống đầy vẻ lo âu và thắc thỏm. Thế 

mà vui, sống tất bật, lo toan hết mình 

cho các em học sinh ở đây.  

Nông trường quốc doanh Êa Ti quản 

lý một diện tích  lớn cà phê, chạy từ Hoà 

Bình đến Kim Châu Phát (Hoà Hiệp). 

Rộng lớn như vậy nên đến mùa làm cỏ, 

công nhân làm không kịp phải hợp đồng 

với các trường Phổ thông cơ sở làm cỏ cho 

cà phê phát triển. Đến mùa làm cỏ, trường 

Êa Ti đăng ký ba lô, mỗi lô mười ha. Để 

làm xong chừng đó diện tích cỏ, phải nghỉ 

học một đợt. Đây là chủ trương chung của 

ngành giáo dục, không riêng gì Êa Ti cả. 

Nhà trường dự tính phải  có một trăm rưỡi 

em học sinh và mất mười ngày để làm 

xong mười lô cà phê. Số học sinh này 

được gởi vào sáu căn nhà dài Ê đê ở Buôn 

Chiết. Đêm đầu tiên ở buôn Hoàng, Trần 

Vân, Nguyễn Thanh, Đinh Hy thức đến 

khuya uống rượu cần với vị chủ nhà. 

Rượu đã ngấm vào người chóng vánh, có 
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mùi của củ riềng trong hơi men chếnh 

choáng. Giữa khuya, lại nghe được tiếng 

chim nào từ rừng vọng về đầu Buôn Chiết, 

giọng hót cứ buồn buồn sâu lắng. Chợt Hy 

lên tiếng: 

- Có con chim nào như Khảm khắc 

hót trong đêm hả Hoàng. Khuya im ắng 

thế này mới nghe được. Đấy, nó hót đấy! 

Hoàng nghe không? 

Cả gian nhà rộng, học sinh ngon 

giấc. Trong im ắng của buôn làng, tiếng 

chim cứ vọng lại nỉ non. Còn nghe đâu 

đây từ ngôi nhà nào đấy trong buôn có 

người mẹ Ê đê thức khuya giả gạo, cất 

tiếng dăm hia lảnh lót ru con và  hình như 

ru cả dân làng yên giấc. 

Cà phê mùa này hết phơi dưới rét, 

mưa Tây nguyên chuẩn bị dừng. Mùa khô 

sắp về rồi, chắc cách một lần trăng nữa thì 

mưa ngừng hẳn. Những cây cà phê được 

sức vươn lên xanh duyên dáng, hết gầy 

guộc khô khan như mùa thừa sương dư 

nắng. Nay thì lá như ướt, phơi mình ra 
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mơm mởn, bạt ngàn cà phê ca hát với gió 

rừng tối ngày không chán. Hoàng, Thanh 

đứng trên nhà dài Buôn Chiết nhìn ra xa 

là rừng cà phê mỡ màu của Tây nguyên. 

Buôn làng cũng trở nên gần gũi, ngủ nhà 

sàn hay dưới gốc le, gốc nứa vẫn ngon 

giấc như thường, có gì lạ nữa đâu, trái tim 

đập rung rinh lồng ngực như người Ê đê 

anh em vậy. 

Từ mấy ngôi nhà sàn đi về phía rừng 

, con đường ngoằn ngoèo dẫn ra rẫy, qua 

cái dốc. Hai bên là rừng trúc, trúc mọc 

từng bụi nhỏ, rất đẹp, lá lưa thưa, xanh 

mượt. Cứ mỗi sáng qua đây lúc sương 

chưa muốn tan là có thể nghe được tiếng 

chim Chuaih gọi bạn lên đường rồi. Trời 

mới sáng còn tinh mơ, buôn Chiết thức 

dậy sớm. Vừa mới uống ly cà phê với Trần 

Vân trong bếp nhà sàn xong, ra đứng ở 

hiên nhà, Hoàng lại nhớ ngày hôm qua 

làm cỏ mãi đến khi gà rừng gáy te te từ 

trong chiếc cổ dài đỏ au phát ra, tất cả mới 

dọn về nghỉ. Trời chiều hẳn, đứng trong lô 



199 

 

cà phê không thấy được mặt trời. Học sinh 

không mấy vất vả vì đây là công việc 

thường ngày của chúng, chẳng phải bày vẻ 

gì nữa. Đã sang ngày thứ bảy trong đợt lao 

động rồi, trưa vừa ngả sang chiều, bất chợt 

có hai anh du kích từ đâu mang súng lao 

vào khu cà phê, mắt như tìm kiếm gì đấy:  

-Có thấy hai tên Fulro lẻn vào đây 

không? Chúng tôi đang truy kích! Nghe 

trong lô cà phê có tiếng xì xào, ngỡ là bọn 

Fulro đang bố trí gì đấy, nhìn kỹ lại thấy 

học trò đang làm cỏ! 

- Không gặp ai cả anh ! 

Một vài học sinh tặc lưỡi, lại cười 

vui trong lao động. Bình thường! Hoàng 

thông báo nhanh cho Thanh. Lao động 

vẫn cứ tiếp tục tiến hành cho đến khi gà 

rừng cất tiếng gáy te te mới vác cuốc lên 

vai. 

Vừa mới sáng có tin bắt được hai 

Fulro, có cả nữ. 

 

Nhà chị Thu. 
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Tính chị vui, hay cười và thường kể 

chuyện, những mẫu chuyện con con cứ 

rôm rả, cả nhà túm lại ngồi nghe rồi cười 

thoả thích. Chồng chị, thầy Nguyễn Đình, 

tính hiền, nhẹ nhàng trong ứng xử. Cả nhà 

chị Thu cứ loay  hoay bên chiếc cối xay cà 

phê, không biết mệt là gì, phục vụ bao 

người.  

Một năm học nữa lại được tiếp tục, 

thời khoá biểu vẫn chạy đều và có nhiều 

thay đổi hằng tuần cho phù hợp với tình 

hình cụ thể tại làng Trung. Là phụ huynh 

học sinh, biết được những khó khăn về nơi 

ở của anh em Ea Ti nên chị sẵn lòng tạo 

điều kiện cho một hoặc hai người có thể tá 

túc tại nhà chị một thời gian, đến chừng 

làm được nhà nội trú hãy hay. Đêm không 

trăng, theo sự đồng thuận của gia đình chị 

Thu, Lê Hoàng và Tường Vĩnh dọn về ở 

nhà chị. Bọn Fulro dạo này vẫn còn 

thường hay cướp giật về đêm. Bọn chúng 

thường đi dọc theo thôn Bốn và thôn Một. 

Đêm vừa ập xuống, khi mọi người dân 
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làng Trung đang ăn cơm thì bọn chúng có 

thể ập vào làng. Vào một đêm đã vào nhà 

cướp tài sản của dân. Mấy lần Thân, Dạ, 

Lục, Kha phục kích nhưng chưa gặp! 

Hoàng, Vĩnh chỉ cần một chỗ nhỏ trong 

nhà kho của chị là có thể ở được. Mong 

chừng đó thôi là đủ trú thân. Ở tạm tại nhà 

chị có thể vài tuần, có khi vài tháng, được 

thế là may. Fulro lội vào làng cướp giật 

ngày càng nhiều, nếu chẳng may vào 

trúng trường học như năm nào đã từng 

làm anh em lo lắng đến vỡ ngực, biết phải 

làm sao. Điều đó có khả năng lắm chứ! 

Chị Thu tốt bụng và chu đáo như những 

nơi Hoàng đã xin tá túc, Hoàng không 

phải tá túc tại kho cà phê như Hoàng và 

Vĩnh mong đợi mà được chị cho ở một căn 

phòng vuông vức ngay trong ngôi nhà lớn 

của chị. Lại thêm, mỗi sáng con gái lớn 

của chị là Thu Phương mang đến cho 

Hoàng một đĩa xôi, một bánh tráng và một 

bình tích nước nước chè xanh. Ngày nào 

cũng thế. Bộ y phục Hoàng đi làm về được 
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Thu Phương giặt, là thẳng nếp. Lê Hoàng 

thật cảm động! Năm 1979, Quách Hùng 

lại đưa cả gia đình vào ở cạnh trường, làm 

công tác Bổ túc văn hoá. Không một 

người dân cao tuổi ở làng Trung chịu đi 

học cả. Mở lớp vẫn không đi, bởi tuổi đã 

cao nên các cụ e ngại. Thế thôi! Quách 

Hùng phải lập thành từng nhóm nhỏ, đêm 

đêm anh em vào tận nhà để bày cho họ 

học. Họ vẫn không ham thích. Từng đêm 

trôi qua như vậy, lâu dần Hùng trở thành 

người ngồi không làm những chuyện vặt 

của trường. Thời gian rỗng không, buồn 

rỗi Hùng lại đi lao động trồng lúa nước tại 

buôn Eaktur, vậy mà vẫn dư thừa thời 

gian. Không thể như thế mãi được, Hùng 

xin đứng một lớp phổ thông. Thanh nhất 

trí, thế là Hùng cùng vợ là Vi Nữ - người 

Thái, quê ở Đà lạt - cùng phụ trách một 

lớp.  

Thanh, Cửu vẫn trụ bám trong căn 

phòng số Ba, ở đó nền nhà luôn sủi bột đất 

đỏ quanh năm. Đến đêm là gió lùa vào 
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lạnh nhức xương. Anh em phân trần mãi, 

Thanh vẫn không rời cho nửa bước. Cửu 

đành ở với Thanh. Một đêm trăng mờ đầu 

tháng, gió đêm thổi không nhiều nhưng 

lạnh. Có gió thì trời lạnh. Sương đọng lại 

nhỏ từng giọt đều đều từ mái hiên trường 

xuống đất tạch tạch. Sương đọng cả trong 

phòng, nhiều nhất là trên mái tôn, nắm 

ngửa mà nhìn thì mới thấy từng hạt đều 

đọng lại trong veo. Lạnh bao trùm dữ dội. 

Về đêm mà Thanh còn để cửa cho gió lùa 

vào. Một cơn gió tạt ngang làm tắt ngọn 

đèn hột vịt trong lúc Thanh và Cửu còn 

soạn bài chuẩn bị cho ngày mai lên lớp. 

Cửu đứng lên mang đèn sang nhà Quách 

Hùng xin lửa. Thanh ngồi lại một mình 

trong căn phòng không ánh sáng, bóng tối 

ùa vào phát lạnh cả người. Bên ngoài ánh 

trăng mờ ảo lung linh. Ngồi trên bàn, tay 

nắm chặt cây bút, Thanh chờ Cửu. Chợt 

Thanh nhìn thấy một người mặc y phục 

trắng đi ngang qua của sổ nhìn vào Thanh. 

Bất giác, Thanh giật mình! Thanh bước ra 
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cửa lớn đợi Cửu. Thanh nghĩ: “Có phải ma 

không, người dân ở đây họ đồn rằng khu 

trường học có nhiều ma quỷ lắm, nhất là 

trong chiến tranh, ma thường hay xuất 

hiện ở đây!.” Bên nhà Hùng, Cửu châm 

đèn đến những ba lần lửa mà gió vẫn cứ 

thổi tắt đèn, mãi đến lần thứ tư mới đưa 

được đèn sáng về phòng. Gặp Cửu, cả hai 

yên lặng vào bàn và không thức nữa. Nghĩ 

đến đây, Thanh bàng hoàng, có cảm giác 

sợ len vào người. Thanh kề bên tai Cửu thì 

thầm: ma hay gì thế Cửu. Sáng hôm sau 

Thanh dời sang nhà Quách Hùng ở tạm. 

Sau cái đêm gió thổi tắt ngọn đèn ấy, Cửu 

lên Hoàng và Vĩnh xin được tá túc. Thanh 

bắt đầu những chuyến ngủ lang khắp làng, 

khi thì lên Hoàng, lúc đến với Trần Vân, 

lúc ra trạm xá. Tất cả họ vẫn cứ sinh hoạt 

như vậy và chờ. Bọn Fulro vẫn còn lội vào 

làng. Đội công tác do Thân chỉ huy vẫn 

kiên trì phục kích. Có bữa Thân đưa cả đội 

lên thôn Bốn thì ở thôn Hai có cướp. Thân 

cũng phát nóng lên:  
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- Đâu dễ như vậy được!  

 

Một cái tết nữa sắp đến, Trần Vân từ 

nhà ông Do băng ra đường bằng xe 

Honda, xe mượn của ông Quang người 

dân trong làng. Sau xe là Phan Minh. Xe 

chạy ngang qua trường, Hoàng vẫy tay:  

- Dạo phố Ban Mê à ? Không có 

tiếng trả lời. Ngày hôm sau, Hoàng đang 

đứng trong căn nhà nội trú vừa mới thưng 

lại bằng gỗ dồi còn đỏ au, nhìn ra đường, 

bất chợt thấy Trần Vân chở Minh trên 

chiếc Honda ngang qua trường, phía sau 

tung lên bụi đỏ, Trần Vân vẫy tay:  

- Mình về Hoàng nghe! Rồi Vân nói 

với thêm:  

- Mình hết chỗ bám víu rồi. Phải về 

ngoải thôi! Tuấn ở trong nhà nghe tiếng 

máy xe phình phịch chạy qua, Tuấn hỏi:  

- Gì rứa Hoàng? - Trần Vân bảo về 

quê! Ra giêng, chờ mãi vẫn không thấy 

Trần Vân trở lại với trường. Vậy là Trần 

Vân bỏ anh em lại thật rồi ? Những buổi 
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chiều, khi mặt trời khuất núi, Hoàng cùng 

Cửu dạo bước trên đường làng Trung, 

quanh quẩn cũng chỉ đến trường, ra trạm 

xá, lên nhà chị Thu, xuống chị Nga, đến 

nhà Sơn Ca trò chuyện với Minh, với bố 

mẹ Sơn Ca về tình hình làm nương rẫy, 

những kinh nghiệm làm cà phê, hoặc ăn 

vài trái ổi, trái mít mẹ Sơn Ca dành cho. 

Minh ở tại nhà Sơn Ca đến nay đã thành 

quen, trở thành người trong nhà rồi còn gì. 

Sơn Ca cũng thể hiện tình cảm với Minh. 

Điều này mẹ Sơn Ca biết, thế nào cũng 

không qua mặt được bà. Có lần tại nhà 

Sơn Ca, những lúc vui vẻ, mẹ Sơn Ca hỏi 

Hoàng:  

- Yếu như bác, xuống nhà chú Minh 

thăm chơi Hoàng thấy có được không, 

đường xuống Hòa Bình có xa không hả 

Hoàng? Một buổi chiều nắng nhạt, chạy 

dài trên đường làng Trung, hôm nay chủ 

nhật, Hoàng và Cửu lại lên nhà Sơn Ca 

như bao lần chiều thế. Minh đánh đàn cho 

Sơn Ca hát, những bài hát lay động tình 
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cảm thanh niên một thời lại vang lên trong 

ngôi nhà khang trang giữa làng, thiết tha 

và cuốn hút. Chợt Cửu vừa bước chân lên 

hiên nhà, vừa reo:  

- Trông anh chị hạnh phúc quá há! 

Như thế này thì cái bệnh trời hành mỏi 

lưng của Minh sẽ hết ngay thôi! Cho mình 

học đàn với nha?  

Cả mấy người cười vang trong căn 

nhà hạnh phúc.   

Dạo phố Buôn Mê Thuột với Cửu 

suốt một giờ đồng hồ mà không mua được 

món gì. Lại ghé sạp báo, chợt Cửu nhận ra 

một bài nhạc soạn cho guitar có tên tiếng 

nước ngoài Domino. Cửu quay sang 

Hoàng:  

- Này, mua bài nhạc về đờn được 

không, sao mà chi chít nhạc trên khung, 

học có ra không Hoàng? Cái khoảng nhạc 

này thì Hoàng mù tịt nên ậm ừ với Cửu:  

- Mua thì mua! Năm hào bạc một tờ 

in trên giấy đã cũ ngả màu bằng mực quay 

roneo. Hai người bạn đi trên phố thị Buôn 
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Mê nhìn vào các khung hình kẽ nhạc chi 

chít, không biết đầu đuôi là sao nhưng lại 

thích muốn học được đàn! Thế cũng hay!   

 

* 

           Linh Hoa nắm tay Thành Tân véo 

một cái:  

           - Chuyện gì của anh mà dỡ ẹt. Mấy 

cái chuyện như vầy mà kể làm gì. Kể 

chuyện khác cho em quên bớt cái lạnh 

chút xíu được không.  

Trên đường phố Vũng Tàu, mưa bây 

giờ nặng hạt hơn, ánh đèn đường quét trên 

con lộ lấp lánh, Thành Tân bảo:  

- Thôi nha ! Ta vào quán đầu đường 

nghỉ chân cái đã. Hẹn đêm mai anh kể tiếp 

em nghe. Hay em kể chuyện Nha Trang 

phố biển của em đi. Ừ, có khi như thế mà 

hay đấy, với lại mới công bằng.  

- Em đâu có chuyện gì, em không 

nhiều chuyện như anh !  

- Ôi! Nhiều chuyện hồi nào vậy ta. 

Có trời mưa làm chứng nha, anh kể 
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chuyện trên cao nguyên, nơi anh ở trên đó 

năm năm và thu nhận được.  

- Vậy anh còn chuyện gì nữa không, 

kể tiếp đi.  

- Khối chuyện!  

- Hích! Kể đi!  

- Ừa. Nhớ nha, đêm nay là đêm 

nhiều chuyện đó nghe. 
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12. Đi họp 
 

 
        Năm học 19…-19…, trường của 

Hoàng không thuộc thị xã Buôn Ma Thuột 

mà đã được bàn giao cho Phòng Giáo dục 

Krông Pắc. Huyện Krông Pắc được sáp 

nhập thêm một số xã trong đó có phần đất 

của làng Trung nên trường cũng được bàn 

giao, thuộc xã Ea ktur.  

Trường lại đón thêm Nguyễn Cửu, 

Huệ, My, Nguyệt, Hương đến tăng cường. 

Đội ngũ tăng lên nhộn nhịp, đông vui. 

Châu Văn, anh Nguyễn Ân về công tác tại 

thị xã Buôn Ma Thuột kéo theo cô giáo 

Thọ cùng về. Trường còn lại Thanh, 

Hoàng, Hy, Trần Vân, Tường Vĩnh, Minh 

đều là người ở đây đã lâu năm. Giếng đã 

được đào lấy nước, nhà nội trú là đình chợ 

mang về dựng tạm trong khu đất của 
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trường. Dân làng Trung mỗi khi đi chợ 

ngang qua  căn nhà nội trú thường gọi 

"khu nhà chợ". 

Phải liên hệ làm việc với xã mới là 

Êa Ktur. Từ trường qua Êa ktur mất bảy 

cây số, phải qua buôn Jung, buôn Nịêt, 

buôn Búp-Rông, buôn Pu-uê mới đến 

buôn Ea Ktur là nơi Uỷ ban xã đóng. Ea 

Ktur nằm trên một khoảng đất cao, lại gần 

con suối nhỏ, nước róc rách đêm ngày. Về 

đêm gió lúc nào cũng lồng lộng. Đường 

sang Ea Ktur phải cắt rừng mà đi, rất nguy 

hiểm. Vừa mới bàn giao xong cho huyện 

mới, Nguyễn Thanh sang Uỷ ban nhân 

dân xã Êa Ktur họp về công tác phát triển 

sự nghiệp giáo dục trong xã, công tác vận 

động quần chúng tham gia Bổ túc văn hoá, 

phát triển trường học. Phải có kế hoạch 

cùng với người dân địa phương làm thêm 

phòng học mới bằng tranh tre, kịp có chỗ 

cho học sinh vào lớp, không để một đối 

tượng thiếu niên, nhi đồng nào trong độ 
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tuổi đứng ngoài lớp học, không được để 

người dân mù chữ.  

1. Một buổi chiều, trời còn trải nắng 

vàng ệch xuống sân trường. Mấy hôm nay 

cứ thế, trời vẫn nắng, nắng tiếp ngày này 

sang ngày khác, nắng cho đến khi ngọn 

núi sau lưng làng Trung che kín mặt trời, 

hắt lên mây chiều những tia vàng rẽ quạt 

hồng hồng đẩy hoàng hôn xuống. Một 

màu tím cao nguyên choàng lên làng 

Trung. Từ ngoài cổng, bước chân chữ bát 

của Phan tiến thẳng vào phòng học. Lần 

này Phan không nói chuyện mà báo tin đi 

họp. Phan đeo khẩu súng trên lưng, chống 

tay vào trụ hiên trường: 

- Hoàng ơi, đi họp Đoàn không? Rồi 

Phan cười. 

- Chưa biết Ea Ktur ở đâu, làm sao 

đi được hà? 

Phan lại cười cởi mở: 

- Mình cũng như cụ rứa, chỉ mới 

sang bên đó một lần mà lại đi ban đêm. 

Nhưng thôi, cứ đi sẽ tới, lo chi! Rồi đến 
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lượt ông Thanh hiệu trưởng cũng sang bên 

ấy họp, đừng ngại chi cả. Có đi có đến, 

không đi không đến. Vậy thôi! 

Hoàng nhìn đồng hồ, mới bốn giờ ba 

mươi chiều. Tối nay còn phải lên lớp Bổ 

túc văn hoá  cho người lớn nữa làm sao đi, 

nếu bỏ, lại làm khó cho Quách Hùng phụ 

trách lại phải đi từng ngõ, gõ từng nhà vất 

vả lắm. Chần chừ một lúc, Phan hối hả: 

-Thôi, không ngại, bãi học là đi 

nghe, phải băng rừng đi suốt, đến khuya 

thì tới, sáng họp, chiều lại băng rừng quay 

về, có sao đâu. Gan lên đi cha nội! 

Hoàng thay bộ áo quần lao động có 

màu tối một chút. Phan đưa cho một khẩu 

súng AK, đạn đã lên nòng sẵn, ăn cơm 

xong chờ đến chập choạng tối là đi. Ba 

người - có thêm Thân nữa - băng qua 

nghĩa địa làng Trung, cứ nhắm cánh rừng 

thưa mà tới. Vượt qua bao nhiêu bụi le, 

bụi sậy, bụi nứa Hoàng cũng không nhớ 

hết. Hai bên đường cây lá che khuất đầu 

người. Phan đi đầu, Hoàng đi giữa, Thân 
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đi cuối hàng, người trước cách người sau 

chừng năm sáu bước chân. Đi sâu vào 

rừng trời tối sậm hơn, Chim Tao vao hót 

vang một cánh rừng gọi nhau về nghỉ tối. 

Bóng đêm mịn màng chạm vào da thịt mát 

rượi, tim Hoàng đập như nghe rõ từng 

nhịp một, lồng ngực rung lên đều đặn, 

đường rừng lại gồ ghề. Từ trong đâu đó 

rừng già, gió thổi ngược chiều, xô bụi le 

nghiêng ngửa, bụi nứa dài mình cũng 

cong theo chiều gió, tiếng kẽo kẹt khô 

cứng ùa vào tai nhức nhối. Tiếng lá cọ, lá 

tranh ào ào...như một bài hợp xướng của 

thiên nhiên. Trong lần băng rừng đêm như 

thế, ngoài tiếng kêu khô cứng từ bụi le bên 

đường như tiếng nghiến răng kìn kịt của 

rừng rên lên dữ dội. Ba người làm thinh 

không nói chuyện gì, cứ thế họ bước đi 

trong đêm sâu hoắm của rừng Tây 

nguyên, tay nâng súng, mắt nhìn sâu vào 

rừng đêm. Trong bản hoà tấu nhiều giai 

điệu đó, chắc cả ba lắng nghe để phát hiện 

chủ âm, hay một hạ át âm nào đó đột ngột 
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xuất hiện trong đêm, trên đường đi. Có thể 

là tiếng sột soạt do người, do thú rừng, lợn 

loài đi hoang phá rẫy nhằm vào ba người 

mà tới. Có thể là bọn Fulro theo chân họ. 

Đêm sâu dần, màn đêm mịn như 

nhung, mấy chú thỏ rừng đùa nhau nhảy 

loạn xạ quanh những bụi tranh già mà ban 

đêm cứ như một chùm bóng tối tím ngắt. 

Trên trời, sao đêm bình thản lạ lùng, cứ 

chớp chớp như nháy mắt. Dãy Ngân hà 

càng  về khuya càng rõ, vắt ngang trời như 

chiếc võng, chùng xuống đu đưa. 

Đến một đoạn ngoặt, đã thấy vài 

nấm mộ người Ê đê cao, nổi lên giữa rẫy, 

mấy cây cột dựng đứng chạm khắc hình 

người nhìn sâu vào khoảng trời đất âm u. 

Họ đang giữ mộ! Chợt Phan dừng lại. Tim 

Hoàng như nhói lên nơi ngực. Phía sau 

Thân ngồi xuống bên một bụi lau. Phan 

quay lại nói rõ đủ nghe: 

- Nghỉ chân một chút, mười hai giờ 

rồi, Ông Hoàng có thấy đường không đó? 

Gần đến suối, phải cẩn thận. Có khi bọn 
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Fulro ngồi trên cây nhìn xuống. Qua suối 

là ớn lắm! 

Ba người ngồi thỏm vào vạt cỏ 

tranh, không ai dám đốt thuốc lúc này. 

Thọ lên tiếng đủ nghe: 

-Ông Phan ơi, đường này phải nới 

rộng ra mới đi được chớ. Đi họp mà mệt 

thế ni, lần sau làm biếng lắm nghe! 

Phan cười nhẹ thôi, trong đêm tối 

không nhìn rõ được mặt người. Phan nói: 

-Chờ cho đến khi có đường, chắc 

bọn mình cũng được chuyển đi nơi khác 

rồi. Hơi đâu! 

Hoàng cứ ngồi thở, Phan, Thân 

thường đi đêm, riết rồi cũng quen chứ 

Hoàng thì đây là lần đầu tiên vác súng đi 

họp ban đêm làm sao mà tim không thót 

cho được. Nhét quyển vở bẹp dí sau lưng 

là đi. Chắc phải nhiều lần nữa thì may mới 

làm quen được những phiên họp thế này. 

Phan và Thân có gan đi đêm lắm, đi một 

mình cũng không ớn nữa là có ba người. 

Phan có lần từ làng Trung một mình đi 
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sang xã khi cần rồi quay về lại trong đêm, 

ngon ơ. Thân cũng chẳng kém chi Phan, 

có lần Thân nói chuyện: 

-Tôi không sợ chi ông Hoàng ơi, 

mình đi có ai biết mà lo, bọn Fulro đâu có 

nghĩ là mình đi đêm mà hắn phục. 

Thân người Quảng Nam, quê huyện 

Thăng Bình, lên Buôn Ma Thuột trong đợt 

kinh tế mới. Nay, nhà Thân ở huyện 

Phước An-Krông Pắc-Dăk lăk. Dáng 

người thấp nước da đen, gầy nhưng nhanh 

nhẹn, cá tính rất có ấn tượng khi gặp gỡ 

lần đầu. Trước khi đến làng Trung để bổ 

sung vào Đội công tác, Thân học lớp Tám 

Trường vừa học vừa làm Buôn Ma Thuột. 

Thân đang học nhưng có kế hoạch bổ sung 

là đi ngay, không tiếc. Còn Phan quê ở thị 

xã Tam Kỳ, thời thơ ấu của Phan khốn 

khó, mười tuổi Phan mới được học chữ 

A,B,C.. Năm 1958, cả nhà Phan di dân lên 

cao nguyên, miền rừng núi Buôn Ma 

Thuột, ở tại xã Hoà Khánh. Làm ăn quần 

quật quanh năm mà vẫn cứ nghèo. Phan 
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không còn mẹ. Nay đến làng Trung Phan 

tỏ ra rất dày dạn, tiếng Ê đê nói như bắp, 

thông thạo như người Ê đê vậy. Phan đi 

đêm rất cừ, đi săn thì càng thích, lội trong 

rừng mấy chục cây số không biết mệt là 

gì. Có lần đi săn nai về đến buôn Pu uê thì 

trời đã sáng trờ, lại lao vào công việc, vậy 

mà Phan vẫn khoẻ. Nhiều lần như thế nên 

đêm nay cho dù có đi suốt đêm Phan cũng 

chẳng lo gì. 

Nghỉ chân một lát, lại đi. Bắt đầu 

xuống suối, đường hẹp dần, càng đi sâu, 

hoa mã tiền nở phả mùi hăng hắc vào mũi. 

Nước từ suối bốc lên nghe mát rượi cả 

người. Gió cứ rì rào. Giun dế gáy ran. 

Dưới suối, nước chảy vào một khe đá nào 

đó vang lên tiếng kêu kéo dài lè rè tha 

thiết... Bắt ngang qua suối là một cây cầu 

lót gỗ gập ghềnh. Đứng bên suối, một cây 

đại thụ vươn cao toả rộng  vươn lên trời 

như một cái dù che kín cả con suối nhỏ. 

Qua cầu, Phan nhắc: Bước nhẹ chân, đừng 

để gây tiếng động.  
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Ba người vẫn đi trong đêm tối dưới 

trời sao, qua khỏi con suối lên một cái dốc 

là đã thấy buôn Jung ẩn hiện mờ mờ trong 

đêm tối. 

Khỏi con dốc ngặt nghèo, Hoàng 

thấy nhẹ nhõm, lại phải khom người bước 

lên dốc, những cành trúc quẹt ngang 

người gây nên nên tiếng động, khó chịu. 

Con dốc không cao nhưng lại dài hơn năm 

trăm mét, nước từ buôn Niệt, buôn Jung 

đổ về suối những khi có mưa lớn, tạo nên 

những đường rãnh sâu hoắm. Xa xa từ 

những nóc nhà dài của người Ê đê đứng 

im lìm ngủ trong đêm vắng. Một vài người 

dân Ê đê cần cù thăm rẫy đuổi thú rừng 

phá nương còn thức đến khuya. Một hòn 

than sáng hừng lên trong gió cứ di chuyển 

đều đều theo bước chân dài ra nương rẫy. 

Chốc chốc lại có tiếng mõ gõ gọn lỏn, sắc 

đục xoáy ngang vào trời đêm yên ắng. 

Tiếng rì rào của cây kơ-nia, cây ké rờn rợn 

như đánh lạc bước chân người. Cả ba 

bước vào buôn Niệt. Đi mới chỉ được một 
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nửa đoạn đường. Từ buôn làng vọng ra 

nương tiếng chày giã gạo thình thịch đều 

đều trong đêm vắng. Đêm Tây nguyên 

thâm sâu như một đêm nào trong cổ tích! 

Buôn của  người Ê đê còn gọi là 

làng, quả là làng không thể tách khỏi rừng 

mà tồn tại được, người dân Ê đê  ở Tây 

nguyên rất chung thuỷ với rừng của họ. 

Họ phá rừng để xây dựng buôn làng cho 

nên người Ê đê buôn Jung cũng như người 

Ê đê buôn Niệt và hơn thế, cả Tây nguyên 

đều quý trọng rừng. Vào đến buôn Niệt là 

trời sáng dần. Phan nhắc Hoàng hãy để ý 

mấy loại đồ dùng của người dân tộc Ê đê, 

Hãy tìm hiểu nó, hay lắm. Ngồi trong một 

căn nhà sàn dài, Phan nói: 

- Hoàng đã thấy những dụng cụ này 

lúc nào chưa, chắc là nhìn cái gì cũng lạ, 

phải không? Ở Tây nguyên này cứ nán lại 

vào một đêm trăng thượng tuần mùa xuân 

lồng lộng, thản nhiên nghe tiếng cồng 

chiêng vọng lên từ các buôn làng Ê đê thì 

hay lắm. Tôi không biết văn hoá Tây 
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nguyên gì đâu, mặc dầu nói tiếng Ê đê 

không khó lắm, nhưng nghe cồng chiêng  

Ê đê có cảm giác hùng tráng lắm ông 

Hoàng nghe. 

Hoàng chen vào gợi chuyện: 

- Rứa, anh Phan đã nghe nhiều lần 

rồi phải không?  

- Đương nhiên! Tôi tưởng trong 

tiếng cồng chiêng có tiếng mưa rừng rào 

rạc, tiếng gió rung như hú, suối gọi, Chim 

kêu buồn có, vui có đủ cả ông Hoàng à. 

Hay lắm đấy! Có điều mình không rành 

phát biểu về nó, nên cũng không chú tâm 

hỏi han ghi chép. Từ trên đồi tế Giàng, 

tiếng chiêng ngân xa, lúc nhanh lúc chậm, 

dìu dặt nữa, cả một giàn mà hoà lại với 

nhau quả là rừng Tây nguyên hiện lên 

hùng tráng mà bí ẩn mang đầy tâm hồn 

hoa lá cỏ cây và tất nhiên cả tiếng trầm u 

của lực lượng siêu nhiên trong một giàn 

hoà tấu cực kỳ lay động như thế nữa. 

Rồi Phan lại tiếp, vẻ hào hứng hơn: 
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- Người Ê đê anh em như một thân 

cây đứng xếp hàng  hòa  mình vào núi 

rừng đại ngàn vậy, tất cả đồ dùng, dụng cụ 

trong nhà đều từ rừng mà ra cả. 

Nhìn lên vách liếp căn nhà, Phan 

đưa tay giải thích thêm: 

- Cả cái nhà dài này nữa đây, từ 

tranh lợp đến phên nứa, sàn gỗ, chiếc cầu 

thang rồi đồ dùng như trái bầu khô đựng 

nước, chiếc gùi trên vai đựng củ mì, nải 

chuối ...đều từ rừng hết đấy ông Hoàng. 

Cái cối giả gạo nữa cũng là loại gỗ tốt nhất 

rừng đó nghe, có cái là gỗ cà chít, cứng 

lắm. 

Đưa tay chỉ lên vách nứa, Thân tiếp 

lời Phan: 

 - Đây này, cái Jưng, cái M'toh, cái 

K'pal là từ rừng đó, nhìn có đẹp không? 

Mà này các ông, còn mấy loại đờn nữa 

nghe, cũng đẹp lắm  chẳng hạn như chiếc 

kèn Đinh Năm, đàn Tơ rưng, đàn K'lông 

pút. Quá tuyệt! 

 Phan tiếp lời Thân: 
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 - Dak Lak là nơi bắt nguồn – không 

–  phải nói là quê hương của những trang 

sử thi anh hùng ca bất diệt của rừng núi 

Tây nguyên hùng vĩ như sử thi Đam San 

chẳng hạng và cũng là nơi sinh sống, phát 

triển của các đồng bào dân tộc ít người 

như Ba Na, Rahde, H'Re, M'Nông, X' 

đăng, Gia Rai...  như ông Hoàng biết đó.  

Đak Lak cũng có voi, voi rừng rất 

hung dữ, nhưng dưới bàn tay thuần dưỡng 

của những thợ săn dù hung dữ đến mấy 

cũng trở thành người bạn thân thiết của họ 

và rồi gắn bó với con người trong đời 

sống, sinh hoạt của họ. Voi sẽ thay người 

vận chuyển những vật nặng từ rừng, từ 

nương rẫy về buôn, về cượt. 

 Nghe Phan kể rành rọt về Tây 

nguyên, đang nghỉ chân trên đường đi họp 

thanh niên, Hoàng nghĩ chắc ông Phan 

này đọc tài liệu trên Thư viện tỉnh chứ đâu 

mà sẵn trong con người lội rừng như sóc 

này.  
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Phan lại say mê kể tiếp: Người trên 

cao nguyên này  còn có lễ hội theo mùa, 

cứ mùa nào lễ đó như lễ Bỏ Mả, Tết cơm 

mới, Đâm trâu, Dựng cột, Tết giọt nước. 

Một biểu hiện đặc trưng của người Ê đê là 

ngôi nhà dài, có ngôi dài từ chừng 20 mét 

trở lên đến 35 mét của người dân tộc 

Rahde' là một nét riêng biệt về nhà ở của 

người cao nguyên, cùng với tiếng chiêng 

trong các lễ tế Giàng đã tạo cho miền cao 

nguyên miền Trung này có một sắc thái 

văn hóa riêng, hấp dẫn mà anh Hoàng đã 

biết rồi đó.  

 Sau vài phút nghỉ chân, được nghe 

Phan kể chuyện về Tây nguyên quả là thú 

vị. Phan, Thân, và Hoàng lại lên đường. 

Ba bóng đen lẫn dần vào đêm, vào buôn 

làng người Ê đê đang dần thức dậy. Hoàng 

hỏi nhỏ Phan: 

 - Anh tìm đâu ra toàn những chuyện 

hấp dẫn về Tây nguyên thế? 

 Phan cười: 
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 - Thì các tài liệu chứ đâu, họ viết 

đầy. Đọc không? Bữa nào mình mang đến 

cho Hoàng một số tạp chí, tha hồ nghiền 

ngẫm nha! Mà nói này: là tài liệu hiếm. 

 

 2. Bất ngờ một loạt súng nổ vang 

dưới suối, Hoàng không còn nhìn thầy 

Trần Dạ đâu nữa.  

 Chiếc xe đạp cũ kỹ không có thắng 

cứ lao nhanh xuống dốc. Hoàng nhảy ra 

khỏi xe với động tác không ý thức được, 

không còn biết nguy hiểm nữa. Phục kích 

rồi! Nguy thật! 

 Lại cũng trên đường đi họp!  

 Đường qua Ea Ktur có thể đi bằng 

hai ngả, một là con đường cách đây không 

lâu Phan, Hoàng, và Thân dò đường đi 

từng bước ban đêm, thường gọi là đường 

“Nghĩa địa”. Địa danh của con đường đã 

gợi lên điều chẳng lành chút nào. Đường 

mới mở, hôm nay Hoàng và Trần Dạ đang 

đi  gọi là “đường Xe cày”. Cứ gọi tên là 
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đường “Xe cày” cho khỏi nhầm với đường 

“Nghĩa địa”. 

 Trời chưa sáng hẳn, sương đêm còn 

vây phủ cả làng Trung, đọng lại từng giọt 

trên lá rồi rơi xuống đất lộp độp, Hoàng 

đã thức dậy. Không ngủ được nữa, ngoài 

nhà, gà tục tục gọi con rối rít. Uống xong 

ly cà phê sáng, hớp một ngụm nước chè 

xanh thấm giọng rồi chuẩn bị đi họp với 

Dạ, lần họp này quan trọng do Phan triệu 

tập (Phan đã qua xã làm công tác Đoàn), 

Hoàng sang nhà Trần Vân mượn xe đạp, 

chiếc xe cũ đen xỉn không có thắng, ở cao 

nguyên này xe chuyên đi rẫy không làm 

thắng, vậy mà đất đỏ dính vào rít rịt, 

không đi được. Xe chỉ có hai bánh móc 

vào sườn là có thể đi ngon ơ rồi. Có cần gì 

đẹp. Mượn được xe, hôm ấy là ngày thứ 

năm. 

 Mặt trời lên, Trần Dạ đến. Cả hai 

theo đường xe cày sang xã Ea Ktur, Dạ 

đeo khẩu súng sau lưng đạp xe chạy trước 

một đoạn dài hơn trăm thước, khoảng 
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cách cứ được giữ đều như vậy cho đến khi 

Dạ lao xe xuống dốc. Dạ khuất dần, khuất 

dần rồi Hoàng không còn nhìn thấy Trần 

Dạ đâu nữa. Dạ đã xuống cuối dốc. Bỗng 

dưới suối vọng lên đanh thép một loạt 

súng trường. Vậy là... Hoàng vứt xe và 

chạy ngược lại. Không còn nghi ngờ gì 

nữa. Fulro rồi ! Trần Dạ có thể chết rồi ! 

Ngoáy đầu nhìn lại sau trong cơn hoảng 

loạn ấy, Hoàng thấy một người ôm súng 

đuổi theo. Không nghe tiếng la hét. Hoàng 

chạy bay cả mũ lưỡi trai đội trên đầu, dép 

tuột khỏi chân. Hai bên đường lau lách lưa 

thưa, cứ vậy nhổ chân chạy về đến trường. 

Cổ khô rang. Ngồi ịch xuống chiếc 

giường, Hoàng ngả người ra sau. Gấp gáp 

thở. 

Cô giáo Hoà thấy thế đến hỏi Hoàng 

điều gì đấy nhưng Hoàng không nghe rõ. 

Chắc là mệt. Cô Hoà lay hỏi lần nữa: 

- Sao anh Hoàng không đi họp mà 

về? 

Vừa thở hổn hển, Hoàng trả lời: 
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- Fulro phục kích, hình như Dạ chết 

dưới suối rồi! 

Hoà tái mặt hỏi lại Hoàng để rõ hơn: 

- Hai anh đi đường "Xe cày" hay đi 

đường "Nghĩa địa"? 

- Đường Xe cày! 

Một lát sau, từ cổng trường Dạ ôm 

súng chạy vào, vừa thở, vừa nói: 

- Tụi Fulro hắn bắn một loạt, nhưng 

đạn băm dưới lốp xe, chả trúng viên nào 

cả. Từ dưới suối mình chạy ngược lên, 

ông Hoàng cứ chạy té khói, đuổi mãi mà 

không kịp. Lẹ thật! 

Hoàng cười: 

- Ai biết Dạ chạy theo mà dừng lại, 

lúc ấy mình cứ nghĩ là có một tay Fulro 

đuổi theo bắt mình, thế nên nhổ chân mà 

chạy chứ. Có còn thấy rõ là ai nữa đâu! 

Hoàng lại cùng với Dạ tiếp tục sang 

Ea Ktur bàn công việc của Đoàn. Mặt trời 

cứ dần lên, nắng cao nguyên thả từng tia 

vàng ấm áp.  
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13. Nhà ông Do   
 

  
              Trần Vân đi rồi, nhà ông Do lại 

vắng ra, nhất là Tường – con ông – lại 

càng thấy trống vắng vì cả năm nay Trần 

Vân đến ở nhà ông và bày cho Tường học 

tập. Không có ai chuyện trò với Tường 

trong những giờ rãnh rỗi, nhất là những 

chuyện nho nhỏ của tuổi thiếu niên muốn 

tìm hiểu thế giới tự nhiên, xã hội. Vô số 

những thắc mắc mà Tường muốn Vân giải 

đáp cho Tường hiểu. Cũng là một cách 

hay trong giao lưu học tập, song đến lúc 

này Vân lại không còn ở lại làng Trung để 

Tường có thể lấy đó làm nơi nương tựa 

tinh thần và nhất là trong học tập môn 

toán. 

 Trong nhà, Tường là anh đầu và đứa 

em gái. Con bé còn nhỏ đi học cấp 1. Hai 
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anh em học hành tử tế như chúng bạn cùng 

làng là điều hạnh phúc lắm rồi. Ông bà Do 

lúc nào cũng thấy vui, mặc dầu cà phê, các 

loại đậu đỗ, lúa rẫy không phải năm nào 

cũng được mùa. 

  

 Thu hoạch xong vụ mùa, được hay 

mất, ông bà Do vẫn cười, trong lòng chắc 

cũng vui vui. 

 Nhà ông bà Do còn nuôi hai đứa 

cháu gọi bằng bác từ ngoài Bắc vào năm 

1978. Thêm Thuận và Lưu, ông bà Do 

cũng rãnh rỗi đôi chút nhất là chuyện 

nương rẫy, cày bừa. Thuận đã biết chữ, 

chứ Lưu đã mười hai tuổi rồi, khi vào ở 

với bác tại đây mới đi học lớp một. Cả hai 

đứa vậy mà chăm học, chăm làm, nhanh 

nhẹn và hoạt ngôn nữa. Năm học nào cả 

hai cũng có phần thưởng mang về. Những 

lúc như vậy, cả nhà ông bà Do lại vui lên. 

Ngoài giờ đi học, Thuận chăm con bò 

mộng cày, nuôi béo. Thuận tập cày với 

con bò, được thế ông bà Do thấy khoẻ hơn 
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trước. Còn Lưu theo bác nó ra nương, ra 

rẫy, lúc tưới nước cho cà phê, bữa làm cỏ, 

mùa nào việc ấy. Thấy hay! 

 Lê Hoàng đến nhà ông bà Do ở một 

mình, Vĩnh đã băng ra trạm xá. Hoàng ở 

đây được chừng non tuần thì Nguyễn Cửu  

đến xin nhập vào với Hoàng. Ông bà Do 

vui vẻ. Chuyện cơm nước vẫn phải nấu 

nướng tại khu nội trú của trường, chỉ có 

đêm mới đến tạm trú. Vậy đã! Thân trong 

Đội công tác thường bảo thành viên trong 

đội: là phải phát hiện và tìm diệt cho được 

fulro vào làng cướp giật để giữ yên xóm 

làng, bảo vệ trật tự trị an cho dân. Nghe 

thế, cả chục anh em giáo viên tại trường 

yên tâm hơn. Thế nào Thân, Dạ , Kha, Lục 

trong Đội công tác cũng sẽ chặn đánh 

được mà.  

 Những buổi chiều, khi mặt trời 

khuất phía núi, Hoàng cùng Cửu dạo bước 

trên đường làng Trung, quanh quẩn cũng 

chỉ đến trường, ra trạm xá, lên nhà chị 

Thu, chị Nguyện, đến nhà Sơn Ca trò 
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chuyện với mẹ Sơn Ca về việc làm nương 

rẫy, những kinh nghiệm làm cà phê, hoặc 

ăn vài trái ổi, trái mít mẹ Sơn Ca dành cho. 

Minh ở tại nhà Sơn Ca đến nay đã thành 

quen, trở thành người trong nhà rồi còn 

gì ! Sơn Ca cũng thể hiện tình cảm với 

Minh. Điều này mẹ Sơn Ca thường quan 

tâm, thế nào bà cũng biết được sự tình. Có 

lần tại nhà Sơn Ca, những lúc vui vẻ, mẹ 

Sơn Ca  hỏi Hoàng: 

 - Yếu như bác, đến nhà chú Minh 

thăm chơi Hoàng thấy có được không, 

đường đến xuống có xa không hả Hoàng? 

 Thật ra Hoàng cũng không rõ nhà 

của Minh. Năm 1976 khi Lê Hoàng đang 

học Cao đẳng sư phạm Quy Nhơn, có 

chương trình lao động thực tiễn, nhà 

trường cho sinh viên về địa phương, xem 

như đi thực tế rèn luyện tinh thần lao 

động. Công việc là đắp con đê ngăn nước 

tại thôn Dương Thiện, xã Phước Sơn 

chừng  mười lăm ngày. Hoàng chuyện trò 

với mẹ Sơn Ca cũng chỉ đến có vậy. 
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 Một buổi chiều nắng nhạt, chạy dài 

trên đường làng Trung, hôm nay chủ nhật, 

Hoàng và Cửu lại lên nhà Sơn Ca như bao 

lần chiều thế. Minh đánh đàn cho Sơn Ca 

hát, những bài hát lay động tình cảm thanh 

niên một thời lại vang lên trong ngôi nhà 

nhỏ giữa làng, thiết tha và cuốn hút. 

Hoàng lên tiếng: 

 - Cho mình học đàn với được 

không? 

Trần Cửu dậm chân xuống hiên nhà cái 

thịch: 

 - Trông hạnh phúc quá há! Đúng là 

Trưởng ban văn nghệ của trường không 

lẫn. Như thế này thì cái bệnh trời hành đau 

lưng của Minh sẽ hết ngay thôi!  

 Cả mấy con người cười vang trong 

căn nhà hạnh phúc. 

Cửu lại muốn học đàn:  

 - Bày cho mình học đàn với nha, 

Minh! 

 - Chao ơi, ai dám làm thầy món đàn 

hả! Cửu học vài năm mới đàn theo kiểu 
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này được, mà phải về thị xã Buôn Mê tìm 

trường lớp học cho chắc ! Mình làm sao 

mà bày cho bạn. Bữa nay hát hò thế này 

chỉ là chuyện chấm phẩy cho vui. Không 

làm thầy được! 

 Cửu nắm lấy cây đàn đưa tay gảy 

loạn xạ trên mấy dây căng cứng, âm thanh 

phát ra rào rào. Vừa cười Cửu lại bảo: 

 - Bày mình chơi đàn nghe! Mình mù 

nhạc, bày cho mình những bài như vậy đi 

Minh, mình cố sẽ chơi đàn như Minh mà! 

 Mấy ngày sau, Cửu quyết tâm thật, 

Cửu về lại thị xã Buôn Ma Thuột với chủ 

đích tìm mua vài bài hát gì đó xuống cho 

Minh bày học đàn. Nhà Cửu nằm trên 

đường Y Jút mà, thuận lợi rồi. Con đường 

nhỏ nhắn, có vẻ xinh xắn nữa, đường phố 

có đoạn đá lô nhô. Một vài mái nhà bị đổ 

nát hồi chiến tranh qua đây, chưa dọn dẹp 

xong. Đông hơn cả là dãy phố Y Jút và 

đường Trần Hưng Đạo, nơi có chợ, quán 

ăn, nhà sách Nhân dân Buôn Ma Thuột, 

rạp xi nê Kim Đồng, nơi buôn bán sầm uất 
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của thị xã Buôn Mê. Người từ các vùng 

miền đổ về buôn bán, từ thành phố Hồ Chí 

Minh, Nha Trang lên, từ Quy Nhơn, 

Quảng Ngãi, Đà Nẵng vào…, họ tập trung 

tại chợ thị xã mua bán và rời khỏi nơi đây 

ngay cho kịp các chuyến tài xe xuất bến 

trong ngày. 

  
 Mùa hè sắp về rồi, một năm học nữa 
kết thúc, Hoàng chuẩn bị cho việc chuyển 
công tác về lại quê nhà nhưng còn phải 
chờ Phòng giáo dục xem xét thủ tục mới 
có thể hi vọng đơn được chuyển lên Ty.  

Năm học đến, trường Hoa Dung có 
thêm nhiều giáo viên, trong đó có ba giáo 
viên môn lịch sử. Vậy là đủ, lại vượt xa 
tiêu chuẩn của Bộ quy định rồi còn gì. 
Hoàng đã ở tại làng Trung này đã sáu năm 
rồi, từ thuở anh em còn gọi đùa căn phòng 
này là “đại tiện”. Vui buồn đã có nhau. 
Nay thì nhà trường có đủ cả cấp một và 
cấp hai, mẫu giáo, lại thêm ngành Bổ túc 
văn hoá nữa. Bốn cấp học đã hoạt động 
đều dặn. Từ các buôn, làng Búp Rông, 
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Buôn Jung, Niệt, Ea Ktur, làng Trung 
cùng với trường cấp hai Ea Ktur hình 
thành nên mạng lưới bổ túc văn hoá sâu 
rộng trong đồng bào người Ê đê. Mùa hè 
nào mà chẳng mở lớp cho họ học tập. Các 
lớp học phổ thông đã lập được kế hoạch 
trồng rau, nuôi gà, làm phân xanh, làm cỏ 
cà phê, trồng lúa, đậu xanh, ngô, khoai đã 
có nhiều thành tích. Bây giờ nhà trường đã 
có phòng đọc sách báo riêng, phòng họp 
nữa. Chất lượng học tập của các em học 
sinh Ê đê từ buôn Ea Ti, buôn Niệt sang 
đã được nâng lên.  Các em H’Lững, H’Rê, 
Y Đi, Y Đo…không chỉ học tốt mà còn 
hát hay, múa dẻo. Những Trường, Hoa, 
Thu Lan, Ngọc Lan đều là học sinh chăm 
ngoan, học giỏi. Mừng rồi! 
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14. Một đêm  

      nhớ mãi 
 
 

Một đêm tối trời, bóng đêm dày 

đậm, trong nhà ông Bình ngụ tại thôn Ba, 

bốn anh em Thân, Trần Dạ, Nguyễn Kha, 

Đỗ Lục, có cả Lê Hoàng nữa đang ngồi 

uống nước chè xanh, nói chuyện vãn. Thi 

thoảng tiếng nỏ thuốc lào kéo lên 

rét...rét...khói bay ra khỏi căn nhà lợp 

tranh đã cũ. Chuyện vãn không ngoài 

chuyện tìm cách phục bọn fulro một bữa. 

Phía thôn Ba yên lặng trong gió làng 

Trung như đang say ngủ. 

 Cả tháng nay, cứ cách đêm, fulro 

đột nhập vào làng, càng lúc càng sâu vào 

tận giữa làng để ăn cướp tài sản của dân. 

Xã Ea Ktur chỉ huy một toán du kích, truy 
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kích sang làng Trung, phối hợp cùng 

Phương, Thân tại làng Trung nhiều lần 

rồi, nhưng vẫn chưa gặp được phỉ vào 

làng. Tại làng Trung, tuy có bốn anh em 

đóng chốt, đã cố gắng theo dõi bố trí đánh 

chặn đường vào, đường ra của bọn phỉ mãi 

đấy nhưng chưa đánh được trận nào. Cả 

làng Trung núng lên vì cướp. Thân cũng 

đang lo sốt ruột. Dân làng có thể cho rằng 

Đội công tác sợ fulro nên mới để cho 

chúng lộng hành đến thế. Đội công tác tại 

làng Trung phải truy kích, tìm diệt cho 

được fulro, giữ vững trật tự an toàn xã hội, 

cho dân yên tâm chăm lo sản xuất kịp vụ 

mùa.  

Chó sủa dội xuống từ thôn Tư, ngọn 

đèn hột vịt lờ mờ không đủ sáng cả căn 

phòng nhà ông Bình. Ông Bình trầm ngâm 

hớp một ngụm chè xanh rồi nói với Thân: 

- Ông Thân, chó sao mà sủa dữ vậy 

cà? 

Thân và mấy anh em cũng đang lắng 

nghe tiếng chó sủa. Chợt Thân lên tiếng: 
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- Có thể, bọn Fulro vào cướp đầu 

làng. Nhưng cũng có thể toán du kích truy 

kích sang phía làng Trung, ta nên cẩn 

thận.  

Tất cả đạn đã lên nòng chờ sẵn đây 

rồi. Trần Dạ, Đỗ Lục, Nguyễn Kha nôn 

nóng chờ lệnh của Thân là phóng ra 

đường ngay. 

Đưa tay lên đầu ấn chiếc mũ bộ đội 

bám sát vào tóc, Thân uống cạn ly nước, 

rít thêm một hơi thuốc lào, gõ chiếc nỏ vào 

ống cốc cốc. Bước ra khỏi bàn độc, Thân 

nói với mấy anh em: 

- Chắc tụi Fulro vào thôn Tư rồi. Dạ 

ơi, Lục, Kha đâu lên đạn hết nghe! 

Cả bốn người bước ra khỏi cửa, ông 

Bình thổi phụt ngọn đèn. Khép cửa. Màn 

đêm ùa vào nhà tối mịt. 

Bước ra đến ngõ, Thân ra lệnh: 

-Tau đi trước, Dạ đi sau, Lục, Kha đi 

bên trái đường. Không đứa nào được đi 

giữa đường. Mật khẩu của đội du kích xã 

là… nghe rõ chưa ? Cứ dọc theo hàng rào 
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mà đi, có động, tất cả nằm xuống, tau nổ 

súng trước, bọn bay nổ sau, xong lách 

người vào vườn cà phê ngay, tiếp tục 

chiến đấu. Rõ chưa ! Còn ông Hoàng, về 

nhà ông Do đi, ông theo tụi này không 

được đâu! 

Tất cả im lặng. Bước! 

Từ thôn Ba vượt qua ngã tư là vào 

thôn Tư rồi. Bốn người nhắm hướng chó 

sủa mà tới, đi được một đoạn khá xa, vượt 

qua nhà ông Quang, đến ngõ nhà bà Hoài. 

Cả bốn người nghe rõ tiếng đập cửa thình 

thịch, xen với tiếng xì xào của bọn cướp. 

Trời tối như mực, không thấy gì cả, Thân 

đi đầu hàng vẫn không nhìn thấy được xa. 

Hai bên đường mấy cây bơ, cà phê, cây 

mít to xoè tán ra ụp lại càng thêm tối. Năm 

mét chỉ nhìn thấy lờ mờ dạng người. Bốn 

anh em phát hiện ra tên fulro đi đầu đứng 

lờ mờ trong đêm tối. Thân nằm xuống đưa 

súng dọc theo đường lớn nhắm. Phía sau 

Lục, Kha, Dạ cũng đã sẵn sàng tư thế 

chuẩn bị. Tất cả chờ lệnh của Thân. Lâu 
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quá, hồi hộp! Trời tối không thấy rõ khó 

có thể bóp cò. Bất giác, một loạt đạn Ak 

quét ra từ súng của Thân dọc theo đường 

làng. Dạ, Lục, Kha tiếp tục từng đợt quét 

thêm ba loạt nữa. 

 Một lúc, fulro túa ra đường nhắm 

bốn anh em Thân xấn tới. Không đầy năm 

mét, tên đi đầu đụng phải Thân. Thân bóp 

cò, một loạt đạn Ak quét gọn trên đường 

làng. Dạ, Lục, Kha bắn liên tiếp ba loạt 

đạn nữa. Thân tra đạn xong kê lên vai. Đột 

nhiên một tiếng nổ dữ dội ụp phía sau 

chân Thân. Thân quét tiếp một loạt AK 

nữa. Chó sủa nhao nhao phá tan sự yên 

tĩnh. Thân đã bị thương nơi chân. Lục dìu 

Thân ra phía sau. Một mãnh đạn M79 

trúng nhằm vào gót chân của Thân, chỉ 

còn một miếng da mỏng nối liền với bàn 

chân. 

 Bọn fulro toán loạn, chúng theo con 

đường hẻm nhỏ chạy ra rẫy cà phê. 

 Đưa Thân đến nhà ông thầy Ta băng 

bó. Thân vẫn tĩnh táo, vết thương có vẻ 
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nặng lắm, không thể tiếp tục truy quét 

được. Dạ, Lục, Kha tiếp tục đuổi bọn fulro 

chạy ra khỏi làng. 

 Mới chín giờ đêm, Lê Hoàng vừa 

mới về đến nhà ông Do, kịp thổi tắt ngọn 

đèn dầu lửa, bỗng nghe đạn nổ xé tan sự 

yên tĩnh. Cựa mình, Hoàng nói nhỏ bên tai 

Cửu: 

 -Thân đánh fulro đó!  

 Từ căn phòng bên, ông Trần Do nói 

vọng sang phía Hoàng: 

-Súng nổ rồi đó ông Hoàng, đừng 

thắp đèn lên đấy nhé! 

- Dạ bác ! 

Hoàng và Cửu nôn nao chờ sáng. 

Sau đêm ấy, Fulro bỏ xác bảy tên. 

Trong số ấy có một thanh niên là đoàn 

viên buôn Ea Ktur. Tại rẫy cá phê thêm 

hai tên nữa gục đầu bên gốc cà phê đang 

mùa no quả.  

Vết máu còn kéo dài ra đến rẫy cà 

phê, hướng về phía khu rừng. 
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15. Một sáng 

      nao lòng 
 
 

 
Sau cái đêm đụng đầu đẫm máu với 

bọn Fulro, Hoàng cũng như nhiều anh em 

khác của Hoa Dung-Trường Ea Ti đã 

được đổi tên sau khi chuyển giao cho 

huyện Krông Pắc-thấy vui ra, phấn khởi, 

không còn thắc thỏm như trước đây vài 

tháng. Cho dù làng Trung có chuyển biến 

nhanh chóng nhưng chế độ quân quản vẫn 

còn phải áp dụng. Quân quản trong ba 

năm liên tục chứ phải ít ỏi đâu. Cả tỉnh 

Dăk Lăk có nơi nào như thế? 

Một buổi sáng trời tinh sương, sau 

một đêm thúc dậy trời Tây nguyên vẫn 
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lành lạnh, nhẹ chút ít chừng đến khi mặt 

trời lên xua tan sương sớm mới thôi. Sáng 

hôm ấy như thường lệ, Hoàng mặc chiếc 

áo lạnh màu đen bước ra khỏi căn phòng 

“đại tiện”, gióng lên một hồi trống tựu 

trường. Tiếng trống lạc quan và thong thả. 

Hoàng đang đánh trống không hay biết đã 

có người đứng ngoài đường quan nhìn 

vào, xong một hồi trống dài, Hoàng chưa 

kịp gác dùi lên tang trống đã nghe phía sau 

lưng một giọng rất lạ hét lên: 

- Đứng im! 

Rồi tiếng người tiếp tục hỏi dồn dập: 

- Không được nhìn lại phía sau! Anh 

làm gì ở đây? 

Bối rối, Hoàng trả lời theo lệnh hô:  

-Tôi là giáo viên trường này! 

Như chưa bằng lòng với câu trả lời 

của Hoàng, người phía sau lưng hỏi tiếp: 

- Ai cho anh đánh trống? 

- Ngày nào tôi cũng đánh, gọi học 

sinh tựu trường chứ việc gì phải đợi ai 

cho! 
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- Quay mặt lại sau! 

Trời ơi, không tin được vào mắt 

mình nữa, có phải bộ đội không đây! Mấy 

năm nay trông mòn con mắt, bây giờ bộ 

đội ở đâu xuất hiện mà nhanh quá, có phải 

thật không! Hoàng ngạc nhiên. Anh bộ đội 

có phần dịu xuống một chút nhưng khẩu 

súng vẫn để ngang tư thế tung hoành, 

nhắm vào Hoàng: 

- Thế anh không nghe gì sao? 

- Dạ nghe gì anh? 

-Nghe tiếng a lô quân quản, cả làng 

này không được ai ra khỏi nhà cả, anh 

đánh trống là để báo động à? 

Hoàng phân vân, trong nhà Thanh, 

Hy im thin thít vì cũng nghi ngờ có phải 

bộ đội không nữa! Hoàng vẫn nhìn anh bộ 

đội có nét mặt đăm đăm: 

- Không phải báo động, tôi là giáo 

viên thật mà, anh không tin? 

Anh bộ đội hỏi tiếp: 

- Thế, chỉ có mình anh à? 

- Không, đông lắm! 
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- Tên anh là gì, giờ này anh sẽ làm 

gì? 

- Tôi tên là Hoàng, giờ này làm vệ 

sinh cá nhân, nấu nước sôi uống cà phê 

sáng, lên lớp! 

- Thật vậy không? 

- Thật! 

Một anh bộ đội nữa từ phía sau gốc 

cây gòn đi vào hiên trường nơi có cái 

trống thủng. Hai người đang trao đổi nhau 

gì đấy, Hoàng vẫn đứng thẳng người chờ 

Thanh, Hy thức dậy. Hoàng nghe: 

- Này, đồng chí tính sao? 

Chắc là giáo viên thật đấy! thông 

báo cho họ biết rồi ta đi thôi! 

- Giáo viên sao lại ăn ở... thế này! 

Quân quản hồi nào có ai biết, Hoàng 

lúng túng nhìn hai anh bộ đội, ngoài 

đường quan lúc này bộ đội đông dầy. 

Hoàng nói: 

- Tôi là giáo viên ở đây, các anh 

không tin thì mời vào phòng sẽ biết. 
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- Được rồi, anh cứ đứng đấy, còn ai 

trong phòng nữa không? 

Đến lúc này Thanh, Hy nghe vậy 

thức dậy ra khỏi phòng, bên nữ cô giáo 

Thọ cũng ra sân nữa.  

Chợt một anh bộ đội từ đường quan 

reo lên: 

- Kìa, chị Thọ. Chị ở đây hà? Đúng 

là giáo viên rồi đó mấy anh ơi, tôi quen chị 

Thọ, nhà chị ở Thị xã. Thôi đúng họ là 

thầy cô giáo ở đây rồi! 

Anh bộ đội còn chần chừ chút nữa 

rồi đưa mũi súng thấp xuống đất và nhắc 

mấy anh em giáo viên: 

- Lệnh quân quản ban hành từ bốn 

giờ sáng nay, các anh không được ra khỏi 

nhà nhé. Chúng tôi đang làm việc! 

Bộ đội ra đi, để lại cho anh em giáo 

viên ở nhà nội trú một sự ngạc nhiên đến 

nao lòng. Cho đến bây giờ tiếng loa phóng 

thanh từ ngoài làng, phía thôn Tư mới 

vọng xuống được đến nhà nội trú. Tiếng a 
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lô quân quản được chuyền đi khắp người 

dân trong làng biết. 

Tất cả cười trong gió. Hy nói đùa: 

- Hoàng, có “đổ mồ hôi dầu” không, 

anh em lau cho? 

- “Mồ hôi dầu” lúc ấy có muốn cũng 

không đổ được Hy ơi! 

 

Còn một tháng nữa là hết năm học, 

mùa mưa như thường lệ lại về. Mới đầu 

tháng ba mà những cơn giông chiều dùng 

dằng ầm ỉ, mây tích đen một vùng trời 

nặng nề vây quanh trời cao nguyên đất đỏ 

bazan, hứa hẹn một trận mưa thật lớn qua 

đây. 

* 

Trưa 25 tháng 3 năm 1980. 

Làng Trung đang nắng rát, đột nhiên 

trời trở âm u, mây đen vây kín một vùng 

trời, gió lại thốc lên kéo cơn mưa đá về 

làng. Mưa đổ xuống lâu hơn một giờ đồng 

hồ, đá như ai rải muối trắng toát, không 

khí bỗng lạnh hơn. Ngoài hàng rào, những 
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ngọn cây non vươn lên gập đầu xuống. 

Mái nhà nội trú lợp tole, tiếng va đập của 

đá ran lên như tiếng máy xe gầm rú. Nước 

chảy  đỏ ngầu ào ào trên sân quanh nhà. 

Nhà nội trú là một “đình chợ”, dân 

làng Trung mỗi lần đi qua đây đều nói thế. 

Đến mùa hè thì nóng bức, những tấm tole 

nằm sát nhau râm ran như ai nung, cựa 

mình răng rắc. Tập trung trong căn nhà 

này bây giờ có anh em đã ở lâu, có người 

vừa mới tới. Mai Đắc, Nguyễn Nguyên 

vừa mới về trường được nữa năm. Mai 

Đắc từ Ea Ka, Nguyên từ Krông Bông ra. 

Nguyên dạy cấp một, da Nguyên vàng 

như nghệ, đấy là màu của bệnh sốt rét mà 

Nguyên mắc phải khi lăn lộn với phong 

trào Bổ túc văn hoá cùng đồng bào Ê đê  ở 

Krông Bông. 

Trở về lại căn hộ ngày nào sau 

những lần di trú, tổ chức lại cuộc sống, ổn 

định trường lớp nâng dần chất lượng 

giảng dạy. Mọi người rất mừng có được 

một nơi tàm tạm. Một ngày như nhiều 
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ngày không thiếu bắp hầm, bắp luộc, bắp 

độn. Mỗi sáng, phần nhiều mấy anh em 

trai điểm tâm bằng chuối chín nấu sôi 

uống với cà phê. Chuyện lạ nhưng có thật! 

Chuối ở đây thì nhiều, người dân tộc gùi 

từ buôn Jung, buôn Niệt, Buôn Ea Ti... 

sang làng Trung họp chợ. Một đồng một 

nải, tha hồ. Lại luộc chín bằng nước sôi, 

lại ăn, thế mà vẫn không biết chán.  

Nay, nhà nội trú đông lên, các cô 

giáo được ở riêng tại khu trạm xá của làng. 

Vui rồi! Cải thiện đời sống bằng cách 

trồng rau xanh, khoai lang và lấy đó làm 

niềm vui sau những giờ mệt nhọc. Ở đây 

vì xa thị xã nên cá rất hiếm, nếu có cũng 

chỉ toàn là cá khô, khô như gỗ. Cá tươi thì 

vài ba tháng mới thấy được một lần. Bữa 

cơm vẫn là rau xanh trong đó rau lang và 

rau dềnh là chủ sự, có khi chiên, nấu canh, 

luộc riết cả tuần, vậy rồi cũng xong. Có 

khi hai lần trong tuần, chị Thu, bà Hoài 

cho con mang ra nhà nội trú hỗ trợ anh em 
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thức ăn, nhờ thế nội trú cũng có cái để cải 

thiện.  

Nhà nội trú bây giờ có thể thức đến 

khuya mà không sợ gì nữa cả, có thể thức 

và thắp đèn đến sáng cũng không sao. Nhà 

ở đã đàng hoàng hơn, tươm tất hơn. Bây 

giờ thì mặc cho chó sủa, họ không còn 

lắng nghe tiếng chó ran rảng giữa đêm như 

mấy năm về trước để lo âu. Có những đêm 

các cô từ trạm xá vào nội trú bóc đậu 

phụng rang tán ngẫu đến khuya vẫn ung 

dung, nhất là những đêm thứ bảy. Thứ bảy 

là Thanh về thị xã Buôn Ma Thuột, Đắc 

và Nguyên cũng thế. Đinh Hy, Quách 

Hùng về làng Mường ở Hoà Bình. Tường 

Vĩnh đậu luôn ở tạm xá. Những bữa vắng 

người, căn nhà nội trú chỉ còn một mình 

Lê Hoàng với căn phòng thư viện rộng 

thênh. 

Trong số những cô giáo có Kim 

Thoa, Thoa dáng gầy, trước kia Thoa có 

đạo, nay thôi. Đến Hoa Dung này dạy học, 

không thấy Thoa đi lễ nhà thờ. Tối thứ bảy 
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là Thoa thường vào khu nội trú của trường 

hoặc những đêm trăng sáng, cùng các cô 

nói chuyện tầm phào. Thoa có tài vừa đàn 

vừa hát được mà lại đàn hay hát tốt. 

Nguyễn Thanh cũng thường đàn cho Thoa 

hát. Những đêm có trăng, trời không mây, 

ánh trăng bàng bạc rãi trên đường làng 

Trung, trăng tròn vành vạnh đang lên dần 

khỏi ngọn cây gòn trước cổng. Những 

đêm như thế Thoa lại nhớ nhà. Một lần nói 

chuyện với Thoa, Thoa bảo: 

- Cái chuyện ngày ấy, nay thì em 

thôi, ba em thì có đạo, mẹ thì không, còn 

ông bà nội em trước kia ở Nam Định, ông 

bà vào đây vẫn còn giữ những ngày giỗ tổ 

tiên. Hoàng tò mò: 

- Vậy là Thoa bỏ ư? 

- Em bỏ lâu rồi, ấy là quyền của 

mình chứ anh, mình không tin thì thôi, ai 

ép, ở làng Trung này người ta tin lắm, học 

sinh ở đây cứ gọi em là Luxiphe, nhưng 

mặc, em không để ý gì. 
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 Bây giờ đi dạy học, mình trở thành 

cô giáo phải không anh. Từ lúc học xong 

sư phạm, ra nhận việc đến nay em chẳng 

còn nghĩ rằng mình đi lễ nữa. Hồi trước 

không hiểu sao mà em tin, có lẽ ba em đã 

dạy cho em. Thế đấy anh ạ! Khi chưa chọn 

nghề sư phạm, em ở trong ký túc xá, vậy 

mà anh biết không đến nay em quên cả 

kinh, quên cả những bí tích thường ngày 

nữa. Dạo ấy, trong ký túc xá sao mà buồn 

đến vậy. Những buổi chiều, nhất là chiều 

mưa dài, những cơn mưa đổ xuống như 

tưới, nước đọng lại trên sân thành vũng, 

đỏ ngầu. Trời nặng, thỉnh thoảng lại loé 

lên vài tia chớp, tiếng giun dế gáy ran, hỗn 

loạn khi đêm về, cứ nghe mà não nuột. 

Gió cứ dội xập xoè vào cửa. Ngồi tựa hiên 

nhà ký túc xá những đêm mưa như trút, 

em chẳng biết rồi mình ra sao nữa, cứ ở ký 

túc xá đi học, đọc kinh rồi làm lễ... mãi thế 

hay sao. Ở luôn như vậy thì em không 

dám. Buồn lắm chứ anh, lòng em trống 

rỗng. 
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Mãi rồi, em thấy mỗi ngày cứ lặp đi 

lặp lại như điệp khúc, xem ra không có vị 

đắng cay của cuộc đời để chạm đến. Anh 

tưởng như thế người ta bảo vô vị chứ sao. 

Chính em lại thấy thiếu thốn cái gì đấy! 

Ngước nhìn Hoàng, Thoa tiếp: 

 - Anh hiểu em nói gì không? 

 Hoàng cười. Thoa lại tiếp: 

- Nhiều lần như thế em đâm chán và 

thèm ra ngoài, thèm về nhà mà ở, sẽ sống 

thật với mình. Anh hiểu không? Rồi em đi 

thật đó anh Hoàng, em bỏ ký túc xá về 

nhà. Việc đó là tuỳ mình anh Hoàng hả? 

Lúc ở Ký túc xá em thấy thiếu, em nghĩ 

phải làm một việc gì có ích chứ. Đấy là sự 

khao khát chiếm cả tâm hồn em thời đó 

một cách mãnh liệt. Em nghĩ đến một căn 

phòng ấm áp, một mái ấm tình yêu, một 

gia đình hạnh phúc. 

Thoa trầm ngâm một lát lại tiếp: 

- Em thích về nhà sống với cha mẹ, 

em sẽ là đứa con gái cưng của cả nhà, cứ 
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mỗi lần như vậy, em lại thấy bồn chồn có 

cái gì đấy xót xa nhói lên nơi ngực. 

 Buông một tiếng thở dài, Thoa tự 

tin: 

- Và anh biết không, em bỏ ký túc xá 

vào một buổi chiều sau cơn mưa đầu hạ. 

Em vào sư phạm học nghề dạy học, có vậy 

mới nói chuyện với anh đêm nay ở đây.  

Ngoài sân trường hoàng hôn xuống 

đậm hơn. 

Gió đưa cành ổi sau nhà đập vào cửa 

sổ, Thoa đưa mắt nhìn xa vào bầu trời lồng 

lộng, những vì sao nhấp nháy giữa hoàng 

hôn. Mắt Thoa đượm vẻ buồn, có thể là 

Thoa còn nuối tiếc thời xưa. Hoàng phá 

không khí yên lặng: 

- Ngày hôm qua là thế, hôm nay 

Thoa phải sống thật với mình. Thoa hãy 

xem những gì hôm qua như vừa trải qua 

một đêm ngắn ngủi. Gì đã trôi qua rồi 

đừng nhắc nhiều, nếu như Thoa muốn 

nhìn về phía trước thì đừng nhìn quá về 

phía sau lưng. 
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Thoa quay sang Hoàng, ngọn đèn 

ABC sáng rõ khuôn mặt trái xoan của 

Thoa, đôi môi hồng san hô mọng nước, 

đôi mắt đen dưới hàng mi nhấp nháy, 

Thoa cười: 

- Giã từ một phần đời như thế đấy 

anh. Em đã kể cho anh nghe đấy. Nay em 

hiểu rằng hoa cà phê sắp kết thành trái trên 

thân mẹ nó thì bông hoa trắng sau vài ngày 

thơm lắm cũng phải tàn. Nếu như hạt thóc 

không tự bóc vỏ ra thì làm sao có cây lúa 

được. Em cũng biết rằng, em không thể ôn 

mãi những chuyện như thế, chỉ thêm 

vướng mà thôi. 

Chợt Thoa cười, sôi nổi hơn và hát: 

-Anh yêu! 

Và nay đây em ngước mặt làm người 

Trong ngực em có một trái tim 

Biết khóc 

Biết cười 

Biết thương 

Biết nhớ 

Biết giận hờn khích bát người yêu 
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Anh có tin không? 

Và đừng trách em nhiều! 

Em xin cảm ơn đời trăm năm tạt dạ 

Hạt lúa để dành hơi 

    nuôi thân mộng cho đời gặt 

hái 

Em ấp ủ tương lai  

cho con cháu ngày sau 

biết làm người xứng đáng 

Riêng em giữ lấy định phần  

Hơn hai mươi năm nghiệt ngã 

Em gánh theo leo dốc cuộc đời. 

 

Thoa đưa mắt nhìn căn phòng rồi 

nhìn Hoàng, chợt lại in đôi mắt đen của 

mình xuống bàn tay búp măng mềm mại. 

Dường như Thoa nhớ lại cảnh vườn, khu 

nhà quen thuộc mà một phần đời Thoa đã 

ở tại ngoại ô thị xã Buôn Mê, cái sân đất 

đỏ bazan khô quánh những chiều mẹ Thoa 

khom lưng quét rác. Căn nhà nhỏ lợp tole 

núp dưới tàn cây mận, cảnh vật lại hiện ra 

trong trí nhớ của Thoa. Trước sân có hòn 
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non bộ, ba Thoa đã thả đôi cá thia thia rất 

đẹp vào hồ, ở đấy nó bơi lội thoả thích mà 

có lần Thoa tinh nghịch khuấy động từng 

giờ. Cái bể nước ẩm ướt quanh năm, rêu 

mọc lên dữ dội, những nụ bông cau rơi lả 

tả mỗi chiều. Tất cả như trở về trên bàn 

tay xinh xắn của Thoa. 

Gió đêm lại lùa vào cửa sổ mát dịu 

mơ màng. Hoàng nắm tay Thoa, Thoa 

bảo: 

- Anh hiểu em không? 

- Anh hiểu! 

Đêm sâu dần, Thoa về: 

- Sao anh? Em về anh Hoàng nhá, 

nói với anh đêm nay là tất cả. Em không 

đùa! Em phải làm lại từ đầu! 
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16. Những trang thơ 
 

 
 Chao ôi! Chuyện của anh sao nghe 

đau khổ vậy hà, Thành Tân? Bữa anh nghe 

cô ấy kể trên cao nguyên ĐakLak trời có 

gió to mà không mưa, bữa nay trên đường 

phố Vũng Tàu, trời đang mưa nặng hạt. 

Thành Tân! Em ướt hết rồi đây này. Em 

không đùa. Bắt đền anh! 

 Thành Tân choàng tay lên vai Linh 

Hoa, cảm nhận nước mưa thấm áo cả rồi. 

Tân đùa: 

 - Tí nữa vào quán giải khát trú mưa, 

đưa áo đây anh vắt cho ráo là xong. Hề gì! 

 - Anh này hay dữ hông. Bắt người ta 

cởi áo! 

 - Hì hì… trời mưa, có ý sáng tạo 

chút mà! 
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 Hai người lại nắm tay nhau đi dọc 

phố Thùy Vân, Linh Hoa bảo: 

 - Kể đi anh, chuyện anh Hoàng –  

bạn anh đó – sẽ thế nào trong cuộc hành 

trình đến với Tây Nguyên. 

 - Ừ! Anh kể hết. Xong chuyện ta về 

chỗ trọ luôn nha! 

 Hai người lại bước sóng đôi trên 

lòng đường Thùy Vân một đêm phố biển 

Vũng Tàu thổn thức một cơn mưa – những 

giọt mưa tháng bảy xiên ngang. 

 

* 

 

 Mặt trăng to tướng nhô mình ra khỏi 

tầng thực vật đen sẫm của làng Trung. 

Trăng như có ai mạ vàng lên mặt, cứ dần 

lên, lướt qua những đám mây đen nặng nề 

ứ nước, bầu trời như chùng lại kéo một 

tấm màng che lấy mặt trăng. Ánh sáng có 

hơi nước lọc quanh như rãi từng tia vàng 

xuống đất. 



261 

 

 Bên trong căn nhà nội trú Hoa Dung, 

Hoàng đang trầm ngâm bên ngọn đèn dầu, 

gió lọt vào từ cửa, ngọn đèn cứ lung linh. 

Hoàng nhìn chăm chắm xuống những 

trang thư cũ, có thư đã cũ hơn, nhàu nát. 

Có lẽ tháng năm với Tây nguyên cũng làm 

mờ đi ít nhiều kỷ niệm về một phần đời. 

Vẫn phải ở lại với cao nguyên bazan, với 

bạn bè, với Thanh, Vĩnh, Cữu, Minh, 

Thân, Dạ, Kha, với Thoa,…và còn nhiều 

người nữa đã gặp, từng quen trong những 

tháng năm quăng thân vào gió bụi cuộc 

đời. 

 Bây giờ là đầu mùa hạ, trời làng 

Trung mưa nhiều, từng cơn mưa đổ đều 

đặn mỗi chiều. Cao nguyên mà mưa thì 

mưa phải ra trò, nước chảy đỏ ngầu, sủi 

bọt. Bên ngoài căn nhà nội trú hễ ngưng 

mưa lại có ánh trăng. Trăng vẫn sáng, vẫn 

toả rộng mênh mông, có chút gió lành lạnh 

sau lưng Hoàng. Hàng chuối sau nhà gió 

đánh xập xoà lùng bùng như tiếng trống, 
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không gian có ánh trăng như mỏng ra, 

giun dế mát rượu lại gáy râm ran. 

 Đêm ấy, qua những trang thư, kỷ 

niệm lại về như thực. Trên những tờ thư 

cũ, Hoàng nhìn lại một quãng đường mà 

mình đã đi qua buồn vui lẫn lộn chen xen 

có lúc nao lòng. Mai mốt, tất cả trở thành 

hoài niệm nơi Hoàng còn lại sau những 

năm lăn lộn cùng bạn bè tại cao nguyên 

đất đỏ, với núi rừng, với buôn làng bốn 

mùa bình yên bên bìa rừng, bên con suối 

ngàn năm rồi vẫn kiên nhẫn chia nước cho 

dân làng. Và hoài niệm với bao điều có thể 

quên đi không nhớ hết. Hạc vẫn thường 

nhắc nhở chuyện về quê. Một lần trong 

thư, Hạc viết: “Anh đi từ hôm tết đến nay 

chưa có thư về, nhà đang mong tin anh 

lắm”. Và ở một tờ thư khác, Hạc viết: 

“Hôm nay cuối tháng Giêng, tết nhà 

nghèo qua nhanh quá anh nhỉ. Anh đi rồi 

để lại cho gia đình những trống vắng. Em 

cũng tự nhiên mà có lẽ là đương nhiên đón 

nhận cái tết lạnh tanh  đó anh Hoàng ơi!”. 
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Ông nội yếu dần trông thấy rõ, cứ mỗi bận 

em về, lại thấy ông nội già đi, ba mẹ cũng 

vậy… Chuyện gia đình mình bình yên, 

suốt ngày ăn sắn lát với muối, nước muối 

ngon ghê. Ai nấy lại bủng ri lên, lại buồn 

cười. Chịu thôi, cái số nhà mình ăn muối 

là chuyện thường ngày. Anh Hoàng này, 

nói chơi cho vui, đừng bảo em tham nhé, 

đốt lẹ thời gian để hè về, nhớ lắm, cái gì 

cũng không bằng không khí đầm ấm của 

gia đình anh Hoàng hả. Em nghĩ thế nên 

chẳng đi xa, quanh quanh đâu đó cũng 

được. Cái lò gạch Quảng Thành nó làm 

bạn với em rồi”. 

 Chưa có ngày chia tay với Tây 

nguyên và những người quen thân một 

thuở từng sống, làm việc trong hồi hộp, 

xốn xang, trong những vui buồn đầy vơi 

từng ngày không kể xiết. Cũng trên trang 

thư ấy Hạc viết: “Ba được mua một chiếc 

xe đạp giá cung cấp rẻ quá mà lại không 

tiền, đi vay quanh, cười vỡ bụng. Mua 

chiếc xe đạp 195 đồng thêm cái ổ khoá 6 
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đồng nữa mà lại thiếu tiền, phải bán lúa 

non ngay tại ruộng cho Ba Sắc 60 đồng 

hai mùa và còn phải bán một ít tre cây nữa 

mới đủ để dắt xe!”. 

 Những trang thư như biết nói, làm 

sao Lê Hoàng không có chút bâng khuâng 

lưu luyến quê nhà, nôn nao và nhớ!  Trên 

một trang thư khác, Hạc viết: “Em đang 

học biên dạo kịch sân khấu. Bất ngờ quá, 

em mà làm được chi, vậy mà cứ ráng, 

khoá ngắn ngày hiếm mà thấy ló ra được 

nhân tài, làm thử vở kịch nộp lên, cười vỡ 

cả bụng, dở ẹt. Cũng hay hay anh nhỉ, em 

đang cố gắng…Và anh nhớ gọi em là ông 

thợ xúc đất của lò gạch Quảng Thành. Em 

của anh nó thế đó, nó ngồi một chỗ, nhìn 

mấy đứa bé, nhìn ông nội ngày một yếu 

ra, rồi nhìn nồi cơm đầy sắn, lại dĩa 

muối…dĩa muối. Đôi lúc cũng cười lên 

cho tươi nét mặt rồi đi làm gạch, có sao 

đâu.”  

 Làng Trung vào đêm, trời ứa nước 

nặng nề, đầu mùa hè thường vẫn thế, đêm 
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ấy có trăng, những kỷ niệm lại có dịp tràn 

về, cháy bùng lên trong Hoàng. Một 

chuyến về xuôi là nhìn được ngọn núi 

Phước Tường nhấp nháy những cánh cò, 

hàng tre, cái quán và khu vườn nhỏ dưới 

chân núi, hình như chưa biết sung túc bao 

giờ. Dưới ngọn đèn dầu đung đưa trong 

gió làng Trung. Lại đọc: “Buổi tối về, quạt 

xong cho vợ một trã lửa, lại lao vào 

chuyện kịch bản, Hạc bận cả ngày, nhúc 

nhích như xẹc lô, đã làm chủ một gia đình 

nho nhỏ, chuyện cơm áo xoay Hạc thành 

một vòng tròn, có khi quay như chong 

chóng. Má tóp, nỗi lo âu lẻn về quệt lên 

trán và da mặt nhăn nheo của ông cụ non 

- của ông cha non cợt…Nhà lại mất mùa, 

đang chờ và tìm cách khắc phục dần, cố 

gắng theo mọi người, em tin như thế. Anh 

đừng bỏ cái quê hương và gia đình anh lớn 

lên, ở đấy có khoản trời và tâm hồn như 

Hạc”.  

 Còn đây là thư của Chu: “Lần cuối 

anh Hoàng nhá, giả từ tuổi trẻ với anh. Em 



266 

 

đi đây! Anh yêu! Em yêu anh nhưng 

không thể lâu hơn thế nữa. Em đi, nhất 

định thế. Anh Hoàng đừng giận chi em!” 

 Đêm cao nguyên sâu dần trong tiếng 

gáy râm ran của các loại côn trùng, tiếng 

gáy mới kiên nhẫn làm sao! Đêm ấy, trăng 

mờ rồi tỏ, mây đứng cạnh nhau từng tảng, 

nặng nề kéo nhau bay về ngọn núi xa bên 

kia buôn Chiết, Hoàng lại gặp tờ thư của 

Đấu. Đấu đang làm việc tại huyện Hiên, 

Quảng Nam – Đà Nẵng, trong thư có chỗ 

Đấu viết: “Hoàng thân, bọn mình có quên 

nhau đâu nhỉ, chỉ có trong mỗi thằng có 

vô số con vi trùng lười nên ngày tháng trôi 

qua, mỗi người mỗi ngả bận rộn với công 

việc suốt ngày nên ít thư nhau. Cụ vẫn thế 

chứ, dĩ nhiên cô nàng Chu xinh đẹp của cụ 

vẫn đấy mà. Xa nhau mấy trăm cây số mới 

thấy những ngày ở Quy Nhơn dễ thương 

chi lạ phải không Hoàng? Đã thế lại nôn 

nao chờ từng ổ bánh mì buổi sáng và dòm 

chừng lên “lịch ra trường”. Nay thì xứ sở 

Bánh mì thịt, Bụi mù trời, hay Buồn muôn 
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thuở có chi mà níu chân cụ ở lại lâu đến 

vậy?” 

 Còn đây là thư của Trịnh Văn Khôi 

đang là bộ đội tại Bình Định, người bạn 

học thời Trung học với Hoàng: “Lâu 

quá…đến nay mới nhận được mấy chữ 

ngắn ngủi của Hoàng, tính từ cái ngày 

mình nhập cuộc đến nay sơ sơ cũng đã hai 

năm dài đăng đẳng, vậy mà chưa một lần 

gởi cho nhau vài chữ. Tại đứa nào đây? 

Nay ngồi viết thư gởi cho Hoàng tận núi 

rừng cao nguyên bạt ngàn ấy bằng tình 

cảm thân thương nhất của một thằng bạn, 

mà: Tuổi mười lăm thơm tiếng hát học 

trò!”. 

 Từ thành phố Quy Nhơn, nơi Trọng 

Minh chuyển về xuôi làm việc, viết thư 

lên Hoàng: “Năm học lại sắp kết thúc rồi, 

năm năm “tang bồng” đã đủ, việc xin 

chuyển về quê đến đâu rồi, có thể cho 

Minh biết kết quả được không. Phần Minh 

về Quy Nhơn đã được một năm rồi, một 

năm xa rừng núi làng Trung, xa bìa rừng 
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những ngày lao động, đôi khi dường như 

nhớ những lúc bên nhau ấy lắm. Chừng 

nào chúng ta có thể gặp nhau tại Quy 

Nhơn được. Minh sẽ đi làng Trung một 

chuyến nhưng lúc nào sẽ cho Hoàng biết.”  

 Đêm làng Trung đã khuya, Hoàng 

vẫn chưa đọc hết những tờ thư cũ, sương 

đêm đọng lại trên mái tôn nhà từng giọt. 

Gió đưa hơi nước vào nhà lành lạnh, mùi 

hoang dã thoáng qua nồng nàn quen 

thuộc. Trong căn nhà khu nội trú, Quách 

Thuỷ thức giấc, ngạc nhiên: 

 - Hoàng chưa ngủ à? 

 - Chưa! 

 - Hoàng đi ngủ đi! 

 Bên ngoài, trăng vẫn tỏ vẫn mờ đều 

đặn. 

 

 

 

 

 



269 

 

 

 

17. Nửa đời còn lại 
 

 
 Chuyến xe ca tốc hành từ Buôn Ma 

Thuột đổ đèo Phượng Hoàng – M’Drak 

xong là trời đã đứng trưa. Xe lại tiếp tục 

xuôi về thành phố biển Nha Trang. 

 Nha Trang đang vào hè, trời nắng 

chang, gay gắt, oi lên khó chịu, khác với 

Tây nguyên có vẻ dễ chịu hơn. Biển Nha 

Trang đẹp, duyên dáng lượn một vòng 

cung sát chân thành phố, hàng dừa ven 

biển cứ rì rào chuyện trò với gió mãi 

không thôi. Ngoài xa, từng con sóng nhấp 

nhô cuộn tròn lăn mãi vào bờ. Hoàng đang 

ở Nha Trang, trên đường về quê không 

định trước, và đây có thể là lần cuối cuộc 

hành trình rời khỏi Buôn Ma Thuột rời 

khỏi Hoa Dung. Lẽ nào là cuộc chạy tháo 

thân!  
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 Không thể! 

Ngồi bên gốc hàng dương nhìn về 

phía biển, Hoàng nhớ mấy câu thơ mà 

Thoa viết lên trang đầu quyển vở tặng 

Hoàng ngày rời khỏi làng Trung: 

 

Anh nhé, 

 Sẽ không nói cùng ai nỗi khó 

 Dù bao năm trên cao nguyên đất đỏ 

 Mà sẽ kể cùng ai nỗi nhớ 

 Những buôn làng tên đất đã đi qua. 

 

 Những buôn làng, tên đất đã đi qua 

lại hiện về trong trí nhớ nhỏ nhoi của 

Hoàng tại bãi biển Nha Trang nên thơ, 

lộng gió mà dịu dàng trên chuyến về quê 

không lập được hồ sơ. Làm sao quên được 

khi đấy cũng là lẽ thường tình “nơi sắp xa 

thì nhớ, nơi sắp đến thì yêu, mãnh đất yêu 

rồi thành nhớ mãi”. 

 Buổi sáng lên xe, đã thấy hồi hộp len 

chạy vào người, chuyến xe tốc hành vượt 

trăm cây số ngàn trên tuyến đường Nha 
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Trang – Đà Nẵng, dừng lại bên kia cây cầu 

trắng. Cây cầu mà người dân địa phương 

nơi đây quen gọi là cầu Mười hai thước, 

đúng vơi chiều dài của nó. Cầu bắt qua 

con mương thoát nước vòng quanh cánh 

đồng ôm lấy làng quê của Hoàng. Hoàng 

bước xuống xe, nhẹ hẳn người. Một hành 

trang nhỏ gọn trên tay, và một hình dáng 

gầy tom xác mướp. Không lẽ ngày ra đi 

mạnh khoẻ hồng hào, nay ngày về lại là 

một kẻ xanh xao gầy tom xác mướp được 

sao! Tài sản còn lại chỉ là cái xách tay 

bằng vải đã ngã màu sương gió thời gian. 

Cứ nhìn vào cái túi xách người ta cũng có 

thể đoán được Hoàng đi từ miền nào đến. 

Vừa bước xuống xe là chạm phải cái nắng 

tháng tám quê Hoàng, chói chang và dữ 

dội. Da Hoàng tái lịm lên hừng hực. Nhẹ 

tay đẩy gọng kính trệ xuống đầu mũi vì 

mồ hôi, Hoàng ngước mắt bước đi dọc 

theo đường làng, nơi có hơn hai mươi năm 

sinh sống tại quê nhà, nơi mang nhiều kỉ 

niệm thời thơ trẻ. Như bao làng quê khác, 
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nơi chịu nhiều tổn thất trong hai cuộc 

kháng chiến giữ nước giữ làng. Người dân 

quê của Hoàng bảo, thời thuộc Pháp, đã 

có bao nhiêu thanh niên trai tráng lực điền 

của làng như Châu Xứng, Trọng Hào, Bụi, 

Bờ, Ruộng…bỏ làng đi đâu hết cả. Họ lên 

rừng xuống biển, biệt tăm nơi nào không 

ai biết. Nhiều người cũng vì quê hương 

này mà ngả xuống. Trên con đường ngoằn 

ngoèo dẫn về nhà, quen thân như hồi mới 

ra đi. Căn nhà năm xưa vẫn không thay 

đổi, vẫn mái tường rêu đã nhạt màu. Gốc 

cây bàng già nua đứng đợi. Tuổi trẻ 

Hoàng không thể nào quên được những 

chiều thả diều, bắt bướm, những buổi trưa 

hè tròn giấc dưới bóng cây rợp nắng. Rồi 

cứ thế lớn dần lên đọng lại trong ký ức. Ba 

mươi năm rồi còn gì, thời gian đâm chồi 

nẩy lộc, trái kết thì hoa phải tàn. 

 Bỗng từ đầu sân, mẹ Hoàng chạy vội 

ra đầu ngõ: 

 - Ôi, thằng Hoàng nó về. Sao mà về 

dạo này hả con? 
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 Hoàng ngơ ngác nhìn mẹ: 

 - Dạ, bịnh quá nên về, phải bỏ thôi! 

 Mẹ Hoàng nhìn con, có lẽ bà đã 

nhận ra được thằng Hoàng của bà sao lại 

tong teo đến vậy. Ngày nó mang cái túi 

xách tay ra đi mập mạp lắm kia mà, sao 

nay vẻ như tiều tuỵ quá. Thân gầy teo xác, 

bà nắm tay con hỏi: 

 - Bịnh hả con? 

 - Dạ, bịnh mấy tháng nay rồi mẹ! 

 - Trông có vẻ xanh xao quá! Vào nhà 

đi con.  

 Mẹ Hoàng chưa hết bàng hoàng vì 

sự có mặt tại nhà không định trước của 

Hoàng. 

 Cơn gió mát thổi vào hiên nhà làm 

Hoàng thấy dễ chịu hơn. Đêm khuya lắm 

rồi, ngoài đuờng không còn ai đi lại. Tiếng 

côn trùng, giun dế từ hai hàng tre trước 

nhà vọng vào đêm réo rắt. Những ngày 

sống ở cao nguyên đất đỏ, miền rừng nhiệt 

đới, có vạn côn trùng tỉ tê trong đêm như 

thế, thâm u. Mấy hôm nay Hoàng cảm 
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nhận trong người khác hẳn, bụng luôn cồn 

lên đau rát. Nhiều người trông Hoàng cứ 

bảo chú ấy đau bịnh gì không rõ mà mỗi 

ngày lại tiều tuỵ thêm ra. Đã hơn tháng 

nay rồi Hoàng không khoẻ được, hàng 

xóm láng giềng đến nhà thăm chơi lại bảo 

chú ấy bị bịnh nên phải bỏ công việc mà 

về. Lại có người nghi vấn hỏi bịnh gì mà 

mỗi ngày gầy ra như thế, hay tại lạ nước 

lạ cái nên mắc bệnh núi rừng rồi! Có 

người ra vẻ biết chuyện núi rừng lại nói 

rằng ở trên miền rừng núi chắc bị ai thư 

rồi. Nhìn tướng mạo thế chắc không qua 

khỏi nên phải bỏ trên ấy mà về. 

 Làng Trung những ngày này lại hiện 

về trong trí nhớ của Hoàng: từng căn 

phòng, lớp học với những khuôn mặt quen 

thân Y Đi, H’reo, Y Bếch, Y Đo, 

H’Lững,… nhớ nhất là giọng ca H’Lững 

cao vút, trong lành như tiếng suối, đặc biệt 

Lững hát bài ca Ê đê thì phải biết là hay; 

đến các em Lan, Nguyệt, Quy, Ngân, 

Hạnh, Sơn, Cường, Vĩnh… hiền ngoan, 
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chăm học; nhớ khu nhà nội trú, dãy hành 

lang mỗi lần chuyện vãn với bạn bè, đồng 

nghiệp. Sân trường, nước đọng, bụi bặm, 

đất đỏ dẻo sền, nhớ cây bơ Hoàng đã trồng 

làm kỷ niệm, căn phòng “đại tiện” mà 

Hoàng, Thanh, Cữu, Trần Vân… đã ở dạo 

nào. Cả những buổi chiều khi hoàng hôn 

buông xuống dạo chơi trên sân trường đầy 

gió là lúc Hoàng cùng bạn bè dạo bước 

trên đường làng Trung chuyện vãn. Đã có 

lần Kim Thoa nói với Hoàng: 

 - Anh Hoàng sẽ chẳng bao giờ hiểu 

được em đâu? 

 Trầm ngâm một lát, Thoa lại tiếp: 

 - Nơi đây em không thích chút nào 

nên cũng lóng ngóng muốn đi, thành ra 

hiểu được đồng nghiệp của mình là điều 

rất khó, anh Hoàng nhỉ. Và có khi nào anh 

Hoàng bỏ chốn này mà đi không? 

 - Việc ấy anh chưa có ý định, nhưng 

chắc phải có lúc chứ em! 

 Thoa lại tiếp tục, dường như trong 

người Thoa có điều gì u uất lắm, lần nào 
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trò chuyện với Hoàng, Thoa cũng đều thổ 

lộ nỗi buồn.  

 Thoa tiếp: 

 - Thế đấy, em cũng như anh đó thôi, 

một ngày nào  những bước chân thân quen 

của anh sẽ không còn in dấu nơi đây được 

nữa và nếu có chăng cũng không lâu hơn 

một tháng khi anh đi khỏi nơi này. Mà anh 

Hoàng này, có lẽ chúng mình rồi sẽ chẳng 

bao giờ còn gặp nhau lần nữa. Cứ chiều 

xuống thế này, những câu chuyện nhỏ sẽ 

không còn theo ta nữa đâu, từ hôm nay trở 

đi đã thấy thưa dần và có thể chấm dứt vào 

đầu hạ này. Em có lẽ lao vào vụ mùa nhiều 

hơn để làm khuây những lúc không có anh 

trò chuyện. 

Xong tiết học thứ ba, vẫn là chiếc 

trống treo tại hiên căn phòng “đại tiện” 

vang lên. Trời lấm tấm mưa, khói thổi 

cơm chiều nhà bà Mỹ cạnh trường không 

bay lên cao được, từ mái tranh toả ra rồi 

lơ lửng. Mùi khói bếp rất quen mà cũng 

rất lạ. Trên con đường quan chạy ngang 
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trường, người đi chợ lại thong thả ra về. 

Thu Lan, một học sinh giỏi văn của trường 

từ Thư viện bước ra, gặp Hoàng, Lan 

chào: 

- Thưa, thầy Hoàng hết tiết rồi ạ? 

Trông thầy có vẻ mệt hơn mọi ngày đấy! 

Hoàng nhìn đứa học trò, rồi nhìn lên 

cánh tay mình, quả là lâu nay Hoàng cảm 

thấy sức khoẻ có phần giảm sút: 

- Vâng, có lẽ vậy. Lan đã hết tiết học 

? 

- Chao ơi, bọn em vừa xong ba tiết 

bồi dưỡng làm văn mệt oải người, trông 

tiếng trống còn hơn trông kẻng ăn cơm 

nữa đấy. 

Xong, Lan lại tiếp: 

- Trông thầy có vẻ mệt, trời mưa thế 

này không nên để ướt thầy ạ! 

- Vâng. Cám ơn em. Vài tháng nay 

sức khoẻ không tốt lắm. 

 Thu Lan nghiêng người chào 

Hoàng, vội chạy theo đám bạn, tay nắm 
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quyển vở che đầu tránh bớt những hạt mưa 

đổ xuống, Lan khuất sau gốc cây gòn.   

Tháng mười một rồi còn gì, đã hai 

tháng sau ngày tựu trường, Hoàng vẫn ốm 

liên miên không thể trở lại miền nắng gió 

Tây nguyên được nữa, Hoàng nhận được 

thư của Hồng  Ngọc từ Hoa Dung gởi 

xuống. Thư viết:  

“Rồi cũng phải xa trường yêu dấu 

Giữ cho tròn những kỉ niệm thơ 

ngây 

Nói gì đây giờ phút chia tay 

Giấy mực hành trang ngày xa cách. 

Đã đến lúc phải xa trường xa bạn, xa 

khung trời với “bụi mù trời” vào những 

ngày có gió to, em biết nói gì nơi đây để 

hiểu. Thầy vẫn khỏe hay tiều tuỵ lắm rồi. 

Em biết rằng, thầy cũng như các em nơi 

này đang có tâm trạng nuối tiếc những 

ngày qua, những ngày qua đẹp quá mà nay 

sắp phải rời bỏ tất cả…Em đã hoàn toàn 

bỏ lại những gì thân yêu nhất một thời đi 

học. Nhiều kỷ niệm trong mỗi người nhen 
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nhóm lên và nay chắc còn giữ lại. Xin gởi 

lại khuôn viên nhà trường những lần đứng 

đợi. Em sẽ không bao giờ quên ngày nắng 

đêm mưa thổi thốc liên hồi vào căn nhà 

trọ!” 

Còn đây là thư của Ngọc Thanh: 

“Hình như thầy sắp ra đi khỏi nơi này phải 

không, làng Trung làm sao mà không níu 

được chân thầy. Vụng về quá! Đừng trách 

gì cả, mới ngày nào chân bước như chim 

đến với trường mà nay mùa hè tai ác lại về 

đến đầu cổng rồi, vậy ra, thầy không còn 

ở làng Trung nữa. Đi sao! Thưa thầy. Em 

tiếc quá những ngày đi học”. 

Rồi liên tiếp những ngày sau đó trời 

nổi gió to, hàng tre trước nhà nghiêng ngả, 

mưa quất dữ dội vào nhà, lại ốm, lại tiều 

tuỵ từng ngày. Lại giở mấy trang thư Kim 

Thoa từ Ban Ma Thuột gửi xuống: “Viết 

thư cho anh chậm trễ anh Hoàng nhỉ. 

Đừng trách em nha, miễn là em không 

quên anh là được rồi. Em mong anh khỏe. 

Hoa Dung năm nay thay đổi rồi, Thuỷ, 
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Hy, Hòa chuyển sang trường khác, Hoa 

vào thành phố, Quang vào Đại học Tây 

nguyên, đã thêm một số giáo viên mới đến 

nhưng không bù đắp vào số đã đi ra nên 

bọn em phải lên lớp túi bụi sáng chiều. 

Học sinh lúc nào mà chẳng trông chờ anh 

Hoàng ạ. Đã vào năm học được hai tháng 

rồi. Anh sao? Thời gian chẳng đợi chờ ai 

cả, khu nội trú nữ bây giờ thay đổi lắm rồi, 

thêm cô bé hay hát, chăm nấu cơm, siêng 

năng giáo án. Tiếc là không có anh đàn 

cho bọn em hát.”. Ở một thư khác Kim 

Thoa viết: “Một buổi chiều lang thang 

trên sân trường Hoa Dung vắng vẻ và lộng 

gió mà chợt nhớ bước chân thân quen ở 

đây anh Hoàng ạ. Gần như là đã ra đi xa 

xôi không bao giờ còn có lại được. Anh đã 

biết gì nhiều về Hoa Dung không: trật tự 

an ninh như thời anh còn ở nơi đây luôn 

ước ao đã được vãn hồi, công lớn là của 

anh trong Đội công tác, của các anh Thân, 

Trần Dạ, anh Kha, anh Lục, anh Phương 

và của bộ đội ngày nào anh đã từng hú vía. 
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Phải không? Anh Nguyễn Thanh bây giờ 

đã chuyển lên Phòng giáo dục huyện mới, 

chỉ còn Tường Vĩnh là người lâu nhất tại 

đây. Mỗi người có một cách ra đi và nuối 

tiếc khác nhau, “còn nhớ hay đã quên”. Có 

lẽ khi ra đi em cũng sẽ thế. Em vẫn như 

ngày nào anh còn ở Hoa Dung, chưa tìm 

ra được ước mơ ở làng này, chỉ mong làm 

tốt công việc để được vui. Có lẽ vậy!”.  

Một lần khác Kim Thoa lại viết: 

“Viết thư thăm anh trong những ngày học 

hè 19... Năm nay học bồi dưỡng tại Hoa 

Dung đấy. Anh sao? Em vẫn luôn mong 

anh khỏe lại. Mọi người đều mong thế! 

Anh Hoàng, tất cả những hình hài, âm 

thanh đã làm thành nỗi nhớ, dù một lúc 

nào đó cũng nhận ra và đừng trách em, 

anh Hoàng nhá!”. 

Và thế là Hoàng không thể nào trở 

lại được miền cao nguyên nắng gió nữa 

rồi. Ốm đau đã không cho phép! Sơn Ca 

lại có thư: “…Trời Hoa Dung mấy ngày 

nay mưa nhiều lắm. Làng Trung mặc dầu 
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nó không mấy làm vừa lòng “quý khách” 

nhưng cũng mong rằng nó không bị quên 

lãng anh Hoàng nhé. Mọi người ở đây vẫn 

nhắc đến anh, nhất là vào những phiên họp 

Hội đồng sư phạm. Có chút nhớ nhớ xốn 

xao làm sao mà không nói. Sao anh Hoàng 

hôm ra đi không lên nhà Sơn Ca nhỉ, cả 

nhà em thắc mắc lắm. Anh biết không? Có 

phải vì vui quá không anh? Tiếc là buổi 

anh đi không có Sơn Ca đưa tiễn, nghe đâu 

hôm ấy Kim Thoa hát tặng anh “Đi qua 

vùng cỏ non” trìu mến lắm phải không?  

Khi nào anh trở lại làng Trung.?”   
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