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QY. 2

5(31‘ chuea tirng nghi rang ¢6 mgt ngay minh sé viét

nén mét cudn sdch, cang khéng nghi rang minh

dhi kién nhan dé ngoi lai va ghi chép tirng trang ky «c. Cho
dén khi t6i mat Me!

Si ra di cua me dé lgi trong tdi mét khodng trong
khéng thé ldp day. Thwong ngay toi van tiép tuc song nhuw
chwa hé c6 sir mat méat lén trong tdi. Toi van lo toan cho
gia dinh nhé cia minh va céng viéc bén bé, nhung sdu
tham trong tim, néi dau dy chira bao gio voi di. Téi chot
nhdn ra, tir nay sé chang con ai dé ké tdi nghe vé nhiing
ngay thang tuéi tho, vé mdi nha xua, vé tirng ky ¢ vun vat
nhung quy gia cua gia dinh minh.

Me t6i, mét cd gido truong lang gian di, hién lanh,
chiu thwong chiu kh6, me chinh 1 cd bau troi tudi tho cua
t6i. Me la nguoi phu nit t6i yéu thirong nhat trén doi. Va
ciing chinh vi muén heu gitt hinh dnh cia Me, ti mé vo
ra va viét.
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Toi viét vé tudi tho cua minh, 1a nhiing cau chuyén,
nhizng ky niém vé ba, vé Me, vé em trai toi va vé mgt thoi
da qua nhung Ki trc mai con o lai trong tim.

Cudn sach nay, ngodi nhing dong hoi ic cua
riéng ti, con co sw gop nhdt tir loi ké cua ba, ting loi gop
¥, goi nhé cua ba. Tat cd, t6i gom lai thanh “Ngay dy tudi
tho t6i”, nhw mot mon qua, mot nén tam huwong ddng lén
Me vao ngay Gidp nam, tron mét ndam ké tir khi Me roi xa
coi doi nay.

Quyén s&ch nay cé dwot, téi ddac biét cam on ba
16i, nguoi da truyén cho toi cam hing tir bai viér dau tién
toi goi cho ba. Ba tbi la nha nghién citu van héa dan gian,
ba ciing thwong viét hoi ky, tly bat, kY suw... va han nhién
van phong cua ba khdc t6i. Nhung nguoi da goi mo, giup
t6i chon thé logi phil hep tir nhitng cau chuyén ba ké vé
gia dinh, tudi tho téi va vé Me sau khi chiing t6i mat Me.
Va dec biét, t6i goi loi cam on dén nhitng nguwoi luén dong
vién t6i trong nhitng ngay thdang téi khé khén nhat, nhiing
ngay trong trai cé don khi téi mat di nguoi me yéu thirong
va luén dgng vién qua tieng trang ky ic t6i viet vé Me, vé
gia dinh minh.

Toi hy vong rang ddy sé la noi lwu giir nhiing ky
1¥C Vé tuoi tho téi, vé gia dinh, vé nguoi Me yéu quy cua
ching toi.

Toi tin rang, ¢ mét noi nao dsé, Me sé mim cuoi
khi thdy nhitng trang viét nay. Béi hon tat ca, ddy la minh
chitng rang trong trai tim t6i, Me luén c6 mét chd ding
thiéng liéng va bdt bién, hdm nay, ngay mai, va mai méi...

Melbourne, Mua Thu, 2025
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Mot [dn nga hé

Cé i thoi Ay!

Thoi tudi tho toi troi qua ém dém, doi ldc co
phan dir doi & cai lang mdi 1an nhic dén co gi do
khong an yén, khong bang phang, vay ma 1a mot ving
dat than thiét mang tén "Go Theo". Tdi chang biét céi
tén d6 tur dau ra, ai da dat tén cho lang nhu vay nira.
T6i ciing chua kip tim hiéu hay hoi ba toi vé cai tén
ai da dinh danh, nhung tir thoi xa xua cit nhac dén
lang Go Theo thi ai ciing biét.

Ngdi nha tdi ¢ nim trong vung dét cua lang,
moi phong tuc cing, I8, ma chay cudi héi gi déu phai
theo tap tuc cua lang, cua cac truong bdi gia va con
kéo dai phong tuc cung kinh cho tsi ngay nay. Nha
t6i nam sau dudi manh dat xung quanh chirng nam
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tac, nd 1a mot vang triing xung quanh 1a nhitng ngdi
mo thoi xa xua, ¢6 nhitng mo da lau doi ca tram nam.

Men theo con duong dit x6i mon thanh huc
hang khi muia mua kéo vé, bude di nhu nhay chan sao
trén ranh dat ngdm nudc wot nhio mai ti nha toi. Hoi
nho, me day truong lang, ba toi lam bén gido duc, ba
me déu ban ron véi viéc day hoc. Nhitng hém me ban
thi gai toi 1én chd nha ong ba Noi. Me to6i mdi ngay
day mot budi & truong nhung trong tuan hau nhu
chiéu nao ciing c6 viéc & truong, hop hanh réi du gio
thi dua du giod. Lai con dén dém, me 16i quanh lang
lam c6ng viéc phé cap gido dyc nira, nén hau nhu mot
bubi toi hoc, mot budi tdi & nha mot minh. Co bira me
di pho cap tiéu hoc ban dém trong lang, con ché cua
ai trong x6m nhao ra cin mot phat vao chan tdi. Phai
di chich thubc chung ngiral May dém lién chd vét
thwong dau nhirc, réi me mat nga. That thuong!

C budi chiéu & nha mot minh thanh ra toi kéo
be kéo phai 1 ban hang x6m choi du cac tro. Me dan
trua phai ngu duoc giac rdi méi duoc choi. Ma c6 dta
tré con nao bay - tam tudi chiu nghe loi ngu trra dau.
Tui tré con ham choi, trura nao ciling tu tap, toi cling
lan la ra choi va hé nhau 1ap thanh nhom ngay nao
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cling ho hét, nhat Ia ba thang he tron ven tudi tho day
nhitng chién tich.

Mua hé 12 mua tdi yéu thich hét ché luén vi
khong phai di hoc ma la mua me t6i nghi & nha.

C6 me ¢ nha thi tdi 1an quan quanh nha choi,
ngu trua day toi lai duwgc me cho 14an la ra choi vGi cac
ban cling x6m ma khéng sg vé bi phat vi di qua gid
quy dinh. Chi ¢6 nhirng ngay me ban viéc day hoc
thém thi t6i méi phai ¢ nha d&é me kém hoc va choi
cung vai hoc tro cia me ma thoi! Nhung hoc tro cua
me thi s¢ cd gido la me téi, thanh ra khéng nghich
ngom nhu 1i ban cing xém cua toi nén hé cé dip 1a
t0i lai tot 1én choi vai ching no. Ba me ching nod di
lam tir sang dén chiéu, & nha ty chdm nhau nén choi
ca ngay, ca mua he tui nd cling mé he y nhu toi vay.
He toi 1a mua tui t6i nghi ra da tro dé choi ndo ban bi,
trén tim, d4 ga, ca da banh, nhay 10 ¢ nita, trong d6
c6 tro ban dng thut. Trd nay vui ma ciing hyt hoi nhu
loi dong dao bon t6i hay hat: “Ong thut hut hoi, troi
danh mang gong”. Hoi ay 1 chiing toi coi nhu 161 phu
phép lam cho éng thut n6 to. Ong thut dugc lam tir
6ng trdc nho bang hai ngén tay do to than éng, mot
6ng duoc khoét rong hai dau, 6ng con lai gan mot céi
cay dai bang do dai chiéc diia. Bé bin éng thut, bon
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t6i nhét cai hat "bu 16i" vao mot dau 6ng, day thiét
manh cho no phéat ra tiéng n. Nghe kéu céi bup!
Gidng nhu choi trd danh tran, ndp nhau roi bin di
dung, hat bu 151 ¢6 mu nén ban vao quan ao dinh ma
1a coi nhu dtra d6 thua. Cudi ngay thi quan 4o ta toi,
c6 hém vé giit mai khong ra vi mu cua qua bu 1oi.
Tén goi "bu loi" co 1€ 1a tén dan gian, tdi gio téi chi
nhé mdi tén d6 chir sau nay cay bl loi nguoi ta xay
nha phé rao gio rat kho tim thay.

Thang Hung con ¢6 Mo 14 dta hay choi danh
tran vaéi toi. Nha no cach nha toi cling kha xa so voi
thoi do, boi duong lang cir di ngoan ngoéo nén gan
nha xa ngd ciing phai. Giira bai dat rong thénh thang,
bang ngang la di qua nha ndi t61, men theo con duong
dat dé toi nha nd nam & ngi tu lang. Thang Hung hoc
cuing 16p vai t6i, nén hau nhu gap nd mdi ngay trén
I6p. Chiéu vé ra nhau di dénh tran , hai bl 15i choi
éng thut. To6i 1a dta hoc kha nhat trong nhom, lai
thém me t6i 1a gido vién truong lang nén téi ma ra
han di choi ba me han cho lién. Han ciing khodi 1am,
thang Hung hién lanh hay cudi cudi hé hé, nhung
duoc cai toi noi chi ciing nghe. Tui t6i theo vai vé lai
la anh em ba con xa nita, nén sudt nhitng nam thang
hoc cdp M6t lai xim tum choi ciing véi nhau.
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Trong nhém ching tdi c6 con Thay, nha ddi
dién thiang Hung ciing nhap bon cting. Con Thuy choi
may trd con gai nhe nhang, nhung trua ning di hai
tréi bu 16i 1a n6 ctr di theo. Mdi lan danh tran 1a con
Thuay ngdi ngoai ngd vo ngo ngac nhin cai trd choi
nghich ngom, c6 khi canh giir dép giim tui t6i. RAi
c6 lac khong choi danh tran thi con Thay lai nhap bon
choi tron tim hay 1am diéu gidy tha 1én troi né déu
tham gia nhiét tinh. Mia hé trua nang choi chang cua
mién Trung, ca bon trén ngu trua di tha than choi
cuing nhau, hai du dé roi di chat cay tric lam 6ng thut.
Nha t6i & canh cai ao nho hang rao boc xung quanh,
bui triic ké céi ao. Trong xém chi duy nhat nha tdi c6
bui trdc to, mudn chit may canh chua gia ma hét non
lam 6ng thut phai leo 1én du qua may nhanh tric gia
mai chat duoc. Toi toan xung phong leo 1én chat tric,
du dua trén d6 voi cai rya tho cua ba toi, chat phang
may nhanh trdc. Hoi xua, bui trdc chi gitr cho dat khoi
x6i mon va 1a cai nhu hang rao chong trém thdi, chix
tric chang cd tac dung gi may nén tui tdi tha ho chit
bui tric cua ba t6i. Ong co6 gian khdng thi toi khong
nhé, chi sau mdi Ki hé bui trac xo xac lo tho con vai
6ng gia dung ding trong tham hai lim. C6 6ng thut
lam bang 16ng trac da roi thi phai di tim hai hat bu 1oi
lam dan.
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Sau lung nha con Thuy c6 bui dui to, xung
quanh la tre, hang rao bao boc um tum, tui t6i thay
phién lay cay sao giut mdy chum bu 15i xubng dé vé
danh tran. Danh cho da hét dan lai ra nhau hai tiép roi
chia phe danh nira. Nha thang Hung hoi d6 ndim & nga
tu lang, chung quanh nha n6 toan 1a Iy tre, vuon rong
c6 cay bu 10i thiét to, cy nao cay nay nhiéu trai
nhung cao 1am. Tui t6i khéo nhau tréo lén cay hai ma
chang duaa nao dam leo. Hoi d6 toi cao dong dong,
nudc da den mai toc cat ngan chin. Pugc céi cao nén
ca bon lic nao cling giao nhiém vu leo cdy cao hai
qua, leo khong duoc thi lay cay sao giut xudng. Phan
chia nhau nhiém vu xong, ai dwgc chia phan nao lo
phan nay. Toi di kiém cay sao, ngudc c6 1én nhin may
cham bl 10i ma mat sang r&, dau thi ngudc 1én nhin,
chan thi di i, bat chot, tdi lot vao cai hd rac nha
thang Hung roi tdm xudng d6. Giut minh céi dyi! H6
rac ba me Hung dao 1én chi dé bo 14 kho trong vuon,
nhung hd dao hoi su ngang nguc t6i, miéng ho lai
rong toi roi tdm xudng d6. Tay trai toi chéng xudng
dat. Vay 1a bong gan. Cai tay sung u dau nhirc. Khoc
bu lu bu loa, voi tréo 1én khoi hé. Toi chay vé n6i me.
Me chang la t6i, mat hoang hét nhin cai tay do tng
sung tay. Vi lay chiéc xe dap x4c toi 1én chd vao nha
6ng Nam thudc bac trong Binh Thai dé bang bo.
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Ong Nam la thay thudc Bic chuyén chita bong
gan, hay gay tay chan Ia dan lang toi thuong vao dng
nan lai. Ngdi trén givdng gio tay dua cho dng coi, dng
bé céi rup dau thau xuwong ma khong kip cho tdi chuan
bi tinh than. Roi 6ng dwa me t6i goi bot c6 mui thude
bic ndng nic bao me tdi vé do ra cai chén, mdi lan
nau si sén sét rdi lay cay co phét 18n co tay toi. Cai
cb tay duoc 6ng bing bang bang gat xung quanh ¢
dinh. Ctr lam nhu vay cho dén khi hét thubc, tay khoi
han thi théi. Vay la t6i ra vé voi ¢b tay trai bang bo
trang u 1én mot cuc.

Két thtic mua heé ruc r& bang cu lot hé rac nha
thang Hung. Mai sau nay khi tay khoi ciing 1a lac mua
hé cua tdi khép lai, nhudong chd cho mot nam hoc mai
bat dau. Toi tiéc ngan tiéc ngo vi chua kip vui choi
mua hé ndy, chua kip dan tran choi bi, choi dudi bat
Vai tui ban thi tai nan nho lam t6i phai tam gac lai moi
thar. Khodng ¢ téi, bon ban choi cling dugc vai hém
roi giai tan, chd cho toi ki nghi hé nam t6i lai ¢6 dip
tu tap dong dtc cung nhau.

Bay gio 16n 18n mot chdt, t6i ké lai chac thang
Hung né quén cai ki niém nay roi. Pa ba muoi nim
con gi! Thang Hung gid ¢d vo con, cong viéc nha cira
6n dinh rdi. Céi thing ban thoi tho 4u hay cudi hé hé
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bay gid da chitng chac, chic nd chang nhé may céi ki
niém con con nay. Nhung voi tdi thi toi van nhé nhu
in, boi chinh céi vét thuong nho, céi lan lot hd nha
thang Hung ma dén mai sau nay trai gio tro troi, co
tay trai cua toi lai nhtc, yéu hon hin bén phai. Dau
vay, ti van vui, van ludn hoi nhé vé tudi tho gan véi
nhitng ki niém ciing ching ban trong xém, nhiing lan
rong rudi choi dua khip ca xom va hon hét t6i da co
mét ki niém tudi tho tuyét voi.

K¢ lai lan tai nan lot hd, ké lai nhitng ki niém
tudi tho 1a lac dé tdi ghi nhé lai moi thu, va dic biét
vé me toi. Toi s& co dip ké vé me t6i, vé tudi tho ciing
me, kip ghi lai dé sau nay du thoi gian troi qua, co thé
nhitng su viéc hién tai hay qua khtr gan lam t6i quén
bot mot it vé nhitng hoi e dep tudi tho va vé me
nhung t6i lubn git hinh bong me, nguoi me yéu quy
cta doi toi. DU mai vé sau & dau, di dau va lam viéc
gi, téi khéng bao gio quén duoc!

Melb. 22/9/2025
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Bong maet

%& nho, ai cling ting co thoi tudi tho dé
nhd, dé thuong va ai cling c6 nhitng dira
ban ndi khd ma khi nhé lai chot giat minh vi thoi gian
da tro1 qua that nhanh. To1 cling ¢6 nhitng nguoi ban
nbi khd, nhitng nhém ban hang x6m lang giéng cung
nhau trai qua thoi tudi tho dang nhd, khong pha lang
pha xém nhung cit hé ranh 1a ty tap choi du tro.
Nhitng ngdy hé trong veo, hon nhién, gin lién voi
dam ban ndi khé, voi con dudng lang quanh co, doi
khi quay bui mu troi voi tro u moi. TOi ¢6 nhiing
ngudi ban cung 16p ndo thang Loc, thing Hung, nho
Thay tum lai thanh nhém cing choi may tro banh
phat, ngoai mot budi dén 16p, budi con lai cép vo di
hoc thém, hoc xong lai tho than chd nay chd kia co
khi 161 rudng bat ca ro thia, ¢6 khi tho than nha ai d6
hai 6i. Cai chd chung t6i hay dén thuong xuyén nhit
1a nha nho Diéu. Nha nho Diéu nim ngay ven con
duong din téi truong, cach truong chimg hai trim
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mét thoi. Tiur nha t6i di bd toi truong sang nao toi va
1t ban hang x6m cling di ngang qua do, riu rit go1
nhau 1 61: “D1 hoc chua Di¢u o1!”. Nha n6 rong, phia
sau 1a ca mot khu vuron um tum, ciy nao cdy ndy sum
sué bong mat. Ay vy ma trong vao khu vuon lai thdy
toan mot thi cdy ay, toi chi mé man mot cdy duy nhat:
cay bong mit.

Cay bong mut cao vira tim mai nha, than cay
tron thang, da san sii mau nau xam, réu phong bam
day gbc. Tur than giira tré 1én, nhitng chum géi va réu
phu nhu chiée 4o khoac xanh mdc, ngudc nhin moi
ca co. Khi téi mua, cay nd hoa, nhitng bong mut nho
li ti, trang nga, dau bup tron tron nhu nhimg chiée kén
bé xiu. Hoa mit moc thanh chum, mdi chum hang
chuc bong, chen nhau rung rinh trong gi6, thom diu
diu nhu mui stra non.

Lii tré chiing toi chang biét hoa 4y c6 tén khoa
hoc 1a gi, chi nghe dan gian goi n6 than thuong la
“bong mit”. Va chung toi say mé céi trd thdi chong
chong bong mirt, tro choi don gian ma vui vo cung.
M&i bong c¢6 phan dudi nhon, chi can cim vao dau
cdy tam nho, roi thoi phi phu, canh hoa s& xoay tit
nhu chong chéng nho xiu, quay mai khong thoi, vira
xoay vira lap lanh. Hoi xua thoi con nghéo kho, 1am
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gi duoc mua nhitng moén dd choi nay d6 choi no. Thoi
tiéu hoc thi tha than cung 1{i ban nghi ra hét tro nay
trd kia dé choi. Tan anh, ban bi, vi chay tham chi d4
banh t6i cling tham gia khong thiéu sot trin ndo. VAy
ma toi mua bong mut, mdi gio ra choi, toi khdng dan
tran v6i i ban & 16p - i toi choi cung - Toi van ci
ngdi v6i ddm con gai cung 16p thoi phu phu nhiing
canh bong tron xoe trong la mat dy. Co phai nhiing
tro choi con nit cung vai sach vé, bang den 1a nhiing
trai nghiém tudi hoc tro.

T6i mé tro d6 13m, ching hiéu vi cai li do ki la
nao ma mé thoi phu phl rdi nhin nhitng canh hoa
xoay tron nhu chong chong rat dep mat. Ctr dén mua
bong mut, to1 lai ru nhé Di¢u: "E Diéu, mai di hoc hai
cho ta chim bong mut nghe!" N6 than: “Cao ldm, ta
dau c6 hai duoc. “Tbi bay cho né 13y cay sdo, roi ké
cai thang dé voi téi. N6 am 1, cudi cung ciing chiu
lam theo.

Sang hom sau, t61 ddy sd6m, mac quén ao that
nhanh, xin me¢ méy nghin “mua sira”, nhung thuc ra
dé danh ra choi mua d6 an vit, dang nho Diéu hai
dugc chum bong murt 1a to6i dai nd bira “banh trang
trong” Ngoai cong trudng. Ra t6i truong, toi trong
nhé Di¢u tir xa, mung rd hdi ngay: “Co bong mut
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khong?” N6 lic dau ndi nho: “Cao qua, tau khong hai
dugc.” Toé1 phung phiu quay di, gidn tim ca mat.

Vay ma hom sau, khi vira budc vao 16p, nhd
Diéu chia ra cho t61 mot bich diy bong mut, bong nao
bong nay trang min nhu con dong suong sém. T61
ngan nguoi r01 cuoi tit mat 6m ca tai nhu bau vat.
Hoém d6, t6i ngdi choi chong chong hoa mirt dén quén
c4 gio ra choi, thdi mai khong chan. Cam chum bong
mut nho Di€u hai cho, t61 mang vé nha, me can than
ldy thau nudc cho toi ngdm bong vao cho d&
héo. Sang hém sau ngu day, bong mut hut nude canh
hoa nd ra toe toét dau co thoi duge nira. Vay la toi
khoc thit thit, me déo toi sau lung di dén truong, mat
d6 hoe budn xo. Biét chum bong mut bi hu, nho Di¢u
xo¢ tay cho t61 cai bong khac, t61 toét miéng cuoi.
Vay la vui ¢4 ngay. Bung la con nit ma!

Me biét toi mé bong mirt nén nhiéu hom me di
lam phé cép gido duc trong nha dan quanh truong,
thiy nha ai c6 cay mut thap thip vira tim, me lai hai
vai chum mang vé cho t6i. Toi cAm 14y nang niu, thoi
chong chong quay tit ma long vui ron rang, chang can
gi hon.

G160 day, con duong xua da trai nhya, vuon
nha nhé Diéu thanh diy nha khang trang dep d&, mdi
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lan c6 dip tré vé Viét Nam tham nha, di trén con
duong ngang nha nho Diéu, téi cir hay nhin vao, cay
bbéng mut ndm nao ching con nira. Thi thoang vé qué
xa, bat gdp mot cdy mut trd bong bén hang rao, toi lai
dung xe that lau. Nhin nhiing bong hoa nhéd xoay
trong gio, toi nghe nhu ¢6 tiéng cudi cia minh thud
nhd, nho lai nhitng ki niém thoi con tho bé hon nhién
va vui vé ay. Cay bong mut chi 1a mot loai cay binh
thuong, nhung véi to1, d6 1a mot manh ky trc, mot goc
tudi tho trong veo va ngot lanh nhu chinh nhiing bong
hoa nho xoay tit trong gidé nam nao./.

SaiGon, 7/2025
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Qué npi

r mdi do he vé, khi phuong do trong san

truong trd hoa, ve kéu ram ran, nang mién
Trung ham hép kéo vé bat dau hong kho nhiing 16i di
dat d6 va mui rom ra len vao tn giac ngi trua, ngoai
nhirg budi rong choi ciing ddm ban trong x6m, toi
lai 1an quan quanh nha ong ba No6i. Nha éng ba nam
trén con dudng dit quanh co truc dudng chinh cia
lang. Tir san nha Noi nhin xuéng c6 thé thiy nha toi
nho bé, ndm thap dudi mot go dat, giira mot khoang
dat trong rong thénh thang nhu cai 1ong chao chi ¢o
mot con dudng mon dat cat dan xudng nha t6i. CO
hém dimg trén san goi to, tiéng vong theo gid bay
xudng tan nha dudi nghe vui nhu tro dua cua bon tré
con.

Nha Noi rong lam, kiéu nha ba gian xua ci.
Gian giita dé tho, nghiém trang ma am cling; bén canh
1a gian 16n ndi lién véi bép; vong ra phia bén hong
nha 1 cai kho Noi t6i dung dé cat do, mua thu hoach
chat day khoai, san va lGa thom nirc mui théc moi.
Trén cot nha nhitng than gb to, ndu sim, bong 1én theo
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nam thang, phia trén tuong treo mAy tuong hinh con
tom, con tép bang sanh s, may cai ‘tugng sanh tom
tép d6 cho toi by gid nhu mon dd cd ma nha nao gin
gilt 1im méi con lai duoc. Trude nha 1a khoang sin
rong rai, mdi mua thu hoach Noi lai mang nhirng
thanh qua gt hai dugc vé phoi trén san iy, vang vom
mau la, mau khoai, mau sin. Cai san 4y ciing chinh
1a thé gio1 tudi tho cla tui tré con ching t61, noi chay
nhdy, da bong, ruot dudi, cuoi vang subt nhirng budi
chiéu khong chiu tat nang.

Quanh nha 12 liiy tre lang xanh ri, miy goc tre
gia ré no6i 1én khoi mat dat nhu nhitng mach ngam cia
ky trc. Tir cong vao nha, hai bén 1a gian bim bip Noi
trdng, hoa né run ray trong gid. Vuon nha tréng toan
mit nhiing than cay to thang, c6 nhiing cay trong da
rat lau ngudc nhin moi ca c6. Pén mua mit, may cha
t6i di quanh cam cay khé g vao trai, tiéng “bup bup”
chic nich vang lén nhu bao hiéu sap chin. Roi trai mit
duoc hai xudng, 0 vai hom cho chin, dén lac mui
thom ling lan khap nha 13 duoc xé ra, ca nha ngdi
quiy quan xé mit, tyi toi tranh nhau Iyra mui to nhét an
mu mit dinh ca tay, cudi hoai khong hét.

Trudc céng nha Noi, c6 Sdu dung mdt cai
quan nho, ban du thu 1at vat trong nha nao 1a gia vi,
nao la banh ngot va vai vat dung can thiét cho dan
quanh viing. Choi chén, t6i hay ghé ngdi trudc quan,
vura choi chay nhdy loanh quanh vira doi me di day
vé. Ngay nao me & nha, tdi lai chay qua chay vé giira
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hai nha. Mdi khi dén ngay gid, ho hang lai té twu dong
du. Bon tré con ching t6i tu tap chay nhay lon ton
cuing nhau. Cac ¢, cic chu, ai niy déu ban ron mdi
ngudi mot tay phu chuén bj mam cang. Me t6i ciing
tat bat hon moi ngdy tu tay ghi chép, xach cai gio
nhwa do di cho, mua thém miy mén dd can cho ngay
dam gid. Tir ngdy me vé 1am dau & lang Dong Phuéc,
cling 1a noi to1 sinh ra va 16n 1€n thi qué Noi cling tr¢
thanh qué huong thir hai cua me.

Ong ba ngay xua tir ving dat hoang ma khai
khan, dyng nha vun vén thanh mai am. Ong Noi toi
1a nha nho, nguoi ta goi 6ng la “ong giao”. Ong doc
dugc chir Nom, chir Han, bu01 t6i sau gid lam ruong
lai chong den dich sach, Vlet tay ting trang mot. Dén
tan bay gio, trong lang van khong con ai doc duoc
chtr Nom, chir Han nhu 6ng nira. Nhirng dém troi mat,
anh dén dau hat xuong trang sadch 6ng dang doc, con
ngoai san, ba Noi ngdi tém triu miéng nhai mom
mém . Bon tré tui t6i chay nhay trong cai san rong,
choi trén tim, dudi bat dudi anh trang non, thir 4nh
sang diu diu mat mé ca khoang troi.

Nhitng mua hé dy, t6i con theo ong ba ra
ruong.Noi trong la, trong khoai, trong dau phung,
nam xa lam phai bang qua con dudng cai Bic - Nam
roi men theo 161 dat ngoan ngoéo méi t6i. Toi véi cu
Rim - con cua c¢6 Sau, ¢ chung nha véi 6ng ba gan
tudi nhau nén tui t6i sudt ngdy choi véi nhau. Mua
git dén, chung toi theo Noi ra dong. Nhitng canh dong
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lUa vang wom, thom mua lta chin. Laa chin vang
dung dua trong gié dong nga nghiéng. Ngudi 16n cui
minh cit lta, con tui toi thi ding trén bd bét cao cio,
chau chéu, xo6 thanh xau dai, c6 khi bo vao tai nilon
mang vé cho may con chim nudi & nha. C6 khi Noi
bat duogc méy con ca ro déng to bu, xau lai mang vé
nuong thom lirng, an véi com noéng ma ngon la
thuong.

Ngoai dong, gi6 thoi qua dam lta chin vang,
thom mui nang va bun non. Chuing t61 ng01 dong dua
chan xubng bo nudc, bi bom nghich nude roi an khoai
nodi Ui trong trdu ven dudng. Co bita theo Noi 1én
vuon Chude, cai khoang dat Noi trong dau phung.
Dén mua, Noi nhd timg bui ddu, chat thanh ganh vao
doi giong, ganh vé phoi kho roi but lay hat dau, Noi
dé danh ép dau phung dung cho ca nam. Budng qua
vuon phai 101 qua may viing nudc sau dén dau g61. Cu
Rim con nho, Noi bo no vao chiée rd tre ng01 mot dau
quang ganh, dau kia chat day dau, ganh di nhip nhang
qua tung thtra rudng.

Chung t6i 16n 1én theo tirng mua gié dong nhu
thé. R6i mot ngdy, toi chang con lon ton theo chan
Noi ra dong nira. Bon tré con ngay nao ciing mdi dira
mot huong, chi con ky e ¢ lai, ruong van nam do,
gi6 van thoi, nhung budc chén tré tho khong con quay
lai déu dan nhu xua. Chi con ky trc ¢ lai gidng nhu
giong 16 cil van treo & vach nha, nang triu nhimg moa
lta da di qua./.
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Con ché con

i?;@i thich ché, han nhién rdi!

Ché 1a dong vat trung thanh nhat, nhiéu giéng
chd bay gio lai gidng rat dep. Nhung t6i khong thich
nudi ché vi di tng 16ng cho. Va boi mot ki niém ma
da 4m anh toi dén tan bay gio.

Nam t6i sau tudi. Nhitng ngay cudi nam ca nha
déu ban ron. Me t6i ban viéc day & truong, két thic
hoc ki I thuong 1a hop hanh nhiéu, nao 1a vao hoc ba,
tong két diém, vira lo chuyén nha cho nhitng ngay tét.
Ba ti 1am & phong gido duc, cudi nim viéc ban
khong kém. Vay la téi dugc goi ¢ nha dng ba noi.
Choi mii cling chan. Cé 6ng chi nha gan, t6i 1an la
qua bén ay choi cung may dura tré con gan d6. Nha ba
Stru, sat vach nha 6ng chii. Can nha dat bén trong
khéng ban ghé gi quy gi4. Gidng nhu nha téi ciing
chang c6 ban ghé gi ca, trong quen mat. Vao mot
chiéu nhat dinh trong tuan ba me toi di 1én nga Hoa
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Cam hét bot cua, cung véi bot cua, lwgm duoc thanh
cli nao me mang vé dé danh. Ba tdi gom lai dong cai
ban chéng chénh bang cui. Cai ban d6 dé an com hang
ngay. Nhitng nam thap nién Chin muoi, ai cling kho
khan. Can ngay tét nha nao déu chuan bi sim sta tét
nha nao ciing ron rang nau banh tét, 1am béanh in chi
don gian vay thoi ciing tam du ma don Tét. Nha ba
Stru ciing chuan bj cho Tét tr Hai muoi ba am lich
lac dua Ong tao vé troi. Ba Siru soan nao la chudi, nao
gao nép goi banh. Bon tré choi xung quanh, t6i ciing
1an la choi gan d6. Nha ba cé con ché theo tri nhd cua
to1 thi d6 1a cho 16ng xu nhung nd dir that. Gap ai n6
cling stia ciing chuc nhao vo cian xé. May ngay Tét
ron rang, ba Stu xich né lai dé chuan bi Tét nhat.
Pang choi loanh quanh ngoai san bdng t6i U chay vé
vi ¢6 nguoi nhin rang me tdi goi vé an com. Toi vu
chay ra ngd. Vira méi chay duoc miy budéc, con cho
ba Stru tudt day xich lao vé phia toi cin mot phat vao
bap chan. Vét can rat sau, rang ciia nd cam sau hét
nhu cuc da nhon hoic ddm vao trong thit, tao thanh
vét thuong. Mau chay dam dé. Moi ngudi lo ling
bang b6 Vét thuong dua toi vé nha. Thoi d6, moi
ngudi dau c6 biét gi nhiéu vé bénh cho dai, & qué nén
ctr nghi ché cin ciing binh thudng. Vé nha, toi giau
ba me, me ging hoi thi tdi ndi dbi choi ¢ trudng té
xudng cai vach. Téi d6 toi st cao, nam li bi vay ma
sang ra thi tinh tdo, nhung dén téi lai sét. Hai hom
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sau, 6ng chd mai hét ho hét hdi chay vao bao ba toi
rang con chd can t6i nd da chét vi bi dai. Ba t6i bo
diia. Me dang 16i htii chum lira trong bép dung chét
ling, hét hoang. Me bao 1am thé nao bay gio, tét ap
dén noi roi. Me s¢ chiéu Hai muoi chin nha thuong
nghi ca rdi? Me lo lang, giam chan! Ba me t6i Voi
vang dua t6i vao tram X4 y té cua huyén. Hom d6 1a
chiéu Hai muoi chin Tét, chich ngira xong thi t6i duoc
vé nha va bay miii chich ngira sau d6 hanh toi sot 1én
st xubéng. Nam do, Tét con Tuat ma toi budn hiu,
phan vi thay c6 16i do ndi déi me, phan vi sg. Con chd
bi dai chét thi n6 cin minh ciing bi dai theo. May
sa0, mot tuan sau tdi khoi sot. HG han.

May miii thudc tiém ngira dai trong nhiing
ngay Tét ciing rat hiéu qua da danh bai duoc may con
virus trong ngudi téi. Nam do vira tron séu tudi. Nhé
lai hinh anh con ché lao vao phia minh, sy hung hang
caa no lam am anh t6i mai toi bay gio.

Nay, mdi khi di lam nhin thdy doc duong
ngudi ta dat cho di dao, no ¢t di ngang qua 14 toi ding
bat dong khéng nhic nhich. So rang mét lan nira lai
nhin thay hinh anh hung hiang cta con ché chyc lao
vao minh. NG&i am anh con chd tap vao chan toi van
deo dudi mdi khi nhin thay cho.
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V4ay ma nhin may chd ché con thiy d& thuong
dén thich, t6i da trng mang vé nudi mot chd cho lai
Nhat dat tén 1a Ta Ta vao nam t6i hoc 16p Mudi. Nha
thim tdi, c6 con ché me lai Nhat dé duoc may con ché
con. Mét lan sang choi, nhin thiy Ta Td, khdng hiéu
vi Ii do gi tdi xin vé nudi. Nubi tir luc con chura mo
mat. Puoc hai ndm sau, di hoc dai hoc xa nha, dé n6
lai ba me tiép tuc nudi, trai qua nhiéu lan don nha
chuyén nha caa Ba me, TU TG van & cing chdng toi.
Nhitng nim hoc xa nha, mdi lan vé noé déu mung ro
nhay cang 1én nguoi t6i, vui ming khon xiét. TG Tu
& V6i gia dinh ching ti cling mudi ldm nam, rdi sau
d6 gia di va trong mot 1an bénh, né ciing khdng con.
TG T 1a con ché duy nhét tdi mang vé nudi, téi khong
con so bai ndi lo bi chd can, khéng con 4m anh vé
hinh anh bi ché cin dic biét vi con T4 TG rat dé
thuong va hién, than thién. Bay gio nha toi cling da
nudi mot cha cho khac, cling dat tén 12 T4 Tu. N6 gan
me, quan quyt lay me. Roi vao ngay me 6m nang!
Khong chira duoc nira! Ngay dwa me tir bénh vién vé
nha, t6i d6 nd budn xo cup mat nim ca dém dudi
giwdng me. Roi sudt nhitng ngay tang 18, nd cir nam
dudi ¢d quan tai nhu canh gitr v6i vé mat buon ba.
B&i nd duong nhu hiéu rang gia dinh n6 & dang trai
qua su dau budn 16n nhat.
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Bay gid, hai dwa tré con tdi rat thich cho.
Chang nd nhin thay cho 1a reo mung lam, dic biét
thing bé nho. Mdi lan xe chay ngang con ché né
cubng quyt nhin, kéu I8n mung ra "chd kia me!™. Tuy
chua mot lan ndo ching né doi nuédi chod hay con vat
nao trong nha. Nhung khi nghe cau chuyén toi ké vé
ndi &m anh tudi tho hoi d6, nghe duoc i do tai sao toi
s ¢ch6 thi ching dudng nhu hiéu chuyén va khong
bao gio hoi tdi vé viéc xin nudi mot con cho./.

Melb. 22/9/2025
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Vwom hong

C)/Zha t6i nam trong mot vung dat nho goi

la l1ang GO Theo.Céi tn moc mac ay

da gan b6 véi bao thé hé, nhu mot 1oi nhiac khé vé qué

huong khong thé ndo quén. Thé rdi nhiing nim dau

2000, lang bi giai toa dé nhuong chd cho nhiing khu

tai dinh cu, phd x& dan moc 1én. Nhung véi tdi, GO

Theo khong chi 1a mot dia danh. D6 1a tudi tho, 1a

manh dat nudi 16n ting Ky e, va 1 noi trai tim toi
lubn tim ve.

Ngbi nha cua ching t6i khi 4y don so nhung
am ap. Vach duoc ghép bang ting tim dan tre ma éng
ba noi va ba t6i kién nhan dan dat trong nhitng dém
dai. Mai ng6i nau tram dugc nang dd bang nhing cot
tre gia, dd ngdm nudc nhiéu nam dé chéng méi mot,
bén chic nhu tinh yéu cia ba me danh cho gia dinh.
Mdi dudng dan, mdi vién ngéi déu in ddu md hoi la
nd lyc cia ba me, nhu minh ching cho hanh trinh dai
dung xay mot mai am tir doi tay khong.
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Bao quanh ngdi nha 1a ca mot khu vuon hdng,
niém vui va tu hao cua ba me t6i. Gan tram chau hong
duoc ba sip xép ngay ngin thanh ting hang, ting
lubng, gon gang. Co6 nhitng khoanh dat danh riéng
cho cac cay non vira chiét ghép, canh nhé run run
trong nang mai. M4i sém, khi swong con dong thanh
giot lap lanh trén canh hoa, vudn hong téa ra huong
thom diu diu, vira thanh khiét vira kiéu sa. Mdi bong
hong canh hoa nhu hinh ludi liém 6m 4p Mot manh
troi do tham, lung linh trong lan gi6, mang trong minh
su sdng manh liét va niém hy vong ling I& cia ba me
tol.

Nhung dé c¢6 duoc khu vuon tran ngap sic
hong 4y, ba me da trai qua bao vat va khdng loi. Ngay
ay, dong luong gido vién it 6i chang du cho nhiing
bita com no, chir dirng noi dén bich gao, hii mam hay
go6i duong. Ban ngay, ba me Ién 16p day hoc; tdi vé,
dudi anh deén dau leo 1ét, ba lai cam cui chiét canh,
ghép gdc, me ti man pha dat, bon phan. Bém dong gi6
bic, swong lanh cét da, van thiy bong ba me lang I&
trong vuon, tay lan tirng chau hoa, mat dai theo ting
canh 14, bat ting con ray phé hoai.

Mot bira, tdi thiy ba vui néi véi me:
- Ky nay minh cd thém thu nhap roi em.
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Me tdi ngac nhién tron mét nhin ba:

- Thu nhap khoan gi, luvong hudng cé chung,
khong co6 thang nao ba muoi hai ngay dau anh. Anh
c6 cach gi ha?

Ba cuoi nhin me:

- Em doan xem?

Me tdi noi rang:

- C6 tram chau hong ngoai vudn, gap ai yéu
canh hoa dep hinh ludi liém nay thi may ra méi c6
thu nhap thém thdi cha lam chi ¢6 chuyén ky nay thu
nhap!

Trong bira com ba t6i cuoi, noi:

- B ky duoc hgp ddng ban hoa hong cho hai
khéach san Pacific Ocean va Orient chd Nga Nam dau
duong Hoang Diéu, mdi ngay giao cho ho ba muoi
hoa.

Rdi ba vui.

- Thu nhap doé nghe!
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Bira do, ca nha téi murng vui té mo. Bira com
hom ay chuyén vé hoa hong ctr thé rom ra duoc nhac
déen. Me bao:

- C6 cay mau lam, dan choi hdng dudi phé goi
la cay khoi huong hay la cdy messinger chi do, bong
n6 dep nhung canh nhanh yéu 6t, liu ban duoc
khong. May lam c6 cay inter lora mau sang nhu nghé,
khong thom, canh cting, lau tan, than ciing ctrng, thu
gom loai nay chic khong té. Lai con cay canasta mau
do nhu Itra. Qua dep.

Ba t6i thém vao chuyén:

- C0 hai cay per le noir vgi cay roman ciel ciing
dep, canh ctrng, bdng to bang céi chén, hoa na ching
muoi lam ngay mai tan. Puoc do, bit dau tir ngay dau
thang nay minh thuc hién hop dong.

Xoa dau tdi, ba dan:

- Bé Ty phu gitp me nghe con!

T6i nhé 16 mot dém khi t6i méi sau tudi. Troi

mua phun, gi6 lanh bubdt, ngudi t6i ndng ruc vi con
s6t. Nira dém chot tinh, t6i thiy anh dén dau chap
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chon ngoai san. Ba me t6i dang lom khom gitra vuon
hong, d6i tay run rdy nhung van kién nhan bit ting
con sau, con ray bam chit trén than cay. Ho biét, chi
can so sy, nhitng bong hong s& khéng kip né ding
mua Tét, mua quan trong nhat dé co tién trang trai cho
gla dinh. Dung cu ba me toi bat ray trong ra dang co
dién ma ciing hién dai ¢y ma! Ba me mdi ngu:(yl cam
mdi cai dén hot vit, cir hoa canh nao c6 ray chi can
dua bong vao hing phia duéi 12 y nhu rang may con
ray nhu hat dau xanh rét ngay xuéng hong dén.
Chung ray day 1én gan dén tim dén, lai thdo bong dén
ra. Ctr thé, ba me cham chi bat riy dén nira dém moi
nghi.

Vuon hong khdng chi 1a ké sinh nhai; d6 1a tat
ca hy vong, niém tin va tinh yéu ma ba me toi gui
gam. Mdi gbc hdong ban di 1a mot phan md hai, 1a
nhitng dém dai khong ngu, la nhiing thdng ngay
chéng choi kho khan thoi kinh té con bao cap. Chinh
nhitng canh hong ruc r& da nudi sbng ching tdi qua
giai doan chat vat nhat, gitp t6i c6 du sach vo dén
truong. Vuon hong nha tdi me cat mdi ngay ba muoi
hoa dang chuan hop dong, cong dai ba muoi
centimet. Eo o1, me cat duoc mot thang 1a can kiét
bdng hong. Cay hong sinh truong khong kip dé quay
vong cho gia dinh t6i thu nhap. Ba me ra vuon nhin
cay hong nay choi khong kip.
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Me bao:

- Mot chdi hong nay Ién phai mat bén muoi
1am ngay méi cho hoa ham tiéu, thoi gian hon thang.
Cang he!”

Vay la sau mét thang ban hoa cho hai khach
san tai Nga Nam, vuon hong nha tdi can kiét sic mau
ruc rd. Bung tir dudi hién nha thap I¢ t, chiéc non
me quat phan phat, nang choi chang roi xudng vuon
hong, chot nhu nghi ra diéu gi, me bao: “Hay ta giai
tan trim may chau hdng nay, minh trong loai cay khac
thir anh?

Ba tdi ban khoan:

- Thoi tiét & minh nang néng khd rang, cay
hong khong sinh truéng duoc ciing phai, ma tréng cay
chi chu?

Me nhin ba, nhin ra vudn hong, bat chot me bao:

- A anh! Cay mai chiu duoc nang ndng mal

Ba t6i ngd nho ra.

Ong bao:
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- A dung r6i em, minh chuyén sang cay mai,
biét dau thu nhap cao hon, lai 1au dai hon, chi trong
cay hong trong dep thiét d6, nhung hay ong éo, chim
no6 hét ngay, lin sang dém, nhung bénh caa nd quanh
nam, c6 lac nd rung hét 14 gio than ra nhu cay sin.

Sau nay, ba me t6i wom hat mai, trong day ca
khu vuron, du cac loai mai trong mién Nam, goi chung
la mai hong diép. T6i nghe ba me chuyén trd nao cay
giao Thu Buc, Bén Tre, ... chi d6. C6 cAy mai bong
n& mau nhu cu ca rét nita. Mai chiu duoc khd han,
xanh mat ca vuon. Ngoai toi 1én nha tham choi, thiy
Me t6i cham mai xanh t6t, ba tim dau ra cdy mai trang,
ba bao loai nay trong Nam goi mai Mién Dién, bong
dep 1am. Ngoai mua trong Sai Gon vao dip v6 tham
con trai ngoai, ngoai mang vé cho me. Ky niém cay
mai trang ctia ngoai cho, me toi cham chut, dén xuan
vé bbng né ddy canh, trong la mat. Cay mai trang nay
me khong ban ai ca. Nay van con dirng trudc san nha.

Khi gia dinh chuyén dén noi & méi chi cach d6
ching cay so, khu vuon cii da khong con. Thé nhung
trong ky ¢ cua toi, tirng ludng dat, ting canh hoa,
tirng géc nha van nguyén ven nhu thud nao. Khéng
mét lodi hoa ndo, du 1ong 1y dén dau c6 thé sanh véi
vé dep cua nhitng bong hong noi ngdi nha cii ba me
t6i trong. Bai mdi canh hoa khdng chi toa hwong ma
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con thim dam md héi, tinh thwong va sy kién nhin
cua ba me. Bay gio ba me da ¢6 vuon mai xanh mat,
um tum, ba me cham chut nang niu tirng chau mai,
mdi d6 xuan vé lai ng vang ruc ca khu vuon trude
san. Nhung d6i véi t6i khu vuon hoa hong nam xua
& cin nha cii khong chi 1a mot phan ki Ge dep cua
tudi tho , ma mdi khi nhin thay mét béng hdng ruc r&
ki e t6i lai quay vé nhitng ngay thang 4y, nhu mot
thugc phim quay cham cham ma t6i con luu gilr dén
tan bay gio.

Sydney,01/2026
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Tueu truong

% ang ndm cir Vao cudi thu, 14 ngoai

dwong rung nhiéu va trén khéng co6
nhitng dam mdy bang bac, I(‘)ng t0i lai nao nic nhirng
ky niém hoang mang cua budi tuu truong. TOi khong
thé nao quén dwoc nhiing Cam gi&c trong sang dy nay
NG trong long t6i nhw mdy canh hoa twoi mim cuoi
giira bau troi quang déng...

Pay la doan trich dau trong bai " T6i di hoc.”
ctia nha van Thanh Tinh khi ma mdi lan thoi gian dich
dan dén moa tuu truong t6i lai v ciing hao hic. Mdi
khi thang Chin vé, mua tuu truong lai khé cham vao
mién ky @c, khién tdi bdi hdi nhé lai nhitng ngay khai
giang dau nam hoc m¢i cua minh, nhd nhitng nim
thang hoc trd di qua, va nhé nhiéu nhat 1a quang thoi
gian hoc Tiéu hoc, khi t6i con bé xiu va luén cé me
d6ng hanh trén con dudng dén 16p.

Sau ky nghi he dai ba thang, moi thir cho nam
hoc méi da duoc chuan bi tir som. Nam nao cling vay
me di chg mua cho t6i mot ram vé mai, nhitng cuon
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sach gido khoa con thom mui gidy, cip sach méi,
cling day du dyng cu c6 cai bang den méi tinh twom,
c6 cay bt chi thing tap, cuc tay nho xinh, lo muc méi
va cay bt myc duoc xép ngay ngin trong hop but ma
ba mua cho tdi. T4t ca goi ghém trong d6 13 niém hao
hirc cia mot dua tré sip bude vao nam hoc méi. Bon
tré con chang toi, lUc nao cling mong chd ngay khai
giang. Xa nhau suét may thang he, nhé ban bé, nhé
truong 16p, nén chi dém timg ngay dé duoc quay lai
mai truong than quen.

Nam dau tién vao 16p Mét, cé May Ia giéo vién
chu nhiém cua t6i. DU di nghe noi trudc vé 16p hoc
méi, thady ¢d mai, nhung t6i khong hé lo lang hay so
sét. Toi da biét doc, biét viét tir som. T khi nam tudi,
me d3 kién nhan day tdi tirng con chit, ting nét viét.
Chi vai thang sau, toi di co thé cam td bao doc vanh
véch, khién ba me khdng gidu duoc sy ngac nhién. Vi
thé, ngay budc vao 16p Mat, hanh trang cua tdi khdng
chi ¢6 cap sach mdi ma con cd ca su tu tin non nét
cua mot dua tré da quen vai con chir.

Ngay khai truong khi chinh thirc budc vao 16p
MGot, toi thire day tir rat sém. Me da ui sin cho t6i bo
quan xanh 4o trang moéi tinh, thom mui vai mai, treo
ngay ngan trén moc. To61 x0 doi giay sandal me mua
bang s tién lwong danh dum. Ba cén than boc timg
cubn sach, quyén vo bang gidy bong kinh, dan nhin
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v& ngay ngan va nin nét ghi tén tdi, ghi tén 16p hoc
bang nét chir dep d&, chin chu cua ba. Ngay tdi khai
giang ciing 14 ngdy me bat ddu mot ndm hoc méi cia
riéng minh. Me mac bd 4o dai thudt tha mau vang
nhat, diém vai bong hoa nhd trén ta 4o, mang doi
sandal quen thudc roi xbc¢ toi 1én chiée xe dap cti. Me
chd toi men theo con dudng lang dat cat gap ghénh,
qua déc Giay Da, men theo con duong Binh Thai
quen thudc dén truong. Ngdi sau lung me, toi vira hao
htrc vira la 1dm. Tay bam chit vao ta 4o dai, t6i nhin
quanh bang anh mat ngo ngac, tim dap ron rang,
mang trong long cam xuc y hét nhu Thanh Tinh tung
viét: “Long t6i nhir mdy canh hoa twoi mim cwoi giita
bdu troi quang dang”.

Nhirng nam hoc tiéu hoc véi t6i d6 14 quang
thoi gian nhu dugec mé ra mot chan troi méi, dugc
hoc hanh duoc vui choi. T6i c6 thém ban bé, thém
nhitng mdi than quen: thang Hung, nho Thuy, thang
Khanh, nho Diéu — toan 1 nhitng dtra ban gin nha,
dugc xép chung mét 16p. Gip lai nhau sau mua hé
dai, dra ndo ciling vui ming, riu rit. Tudi tho trong
veo ay di qua véi du ddy nhirng ky niém vui budn dan
xen, dé rdi dén tan hom nay, ching toi van con nhg
vé nhau.

Thoi tiéu hoc, t0i hoc kha, ludn nam trong top
hoc sinh xuét sic cua 16p, khong phai vi me 1a gido
vién trong trurong, ma bai to1 nghiém tic voi viée hoc
va hiéu duogc gia tri ciia nhitng diéu me da day. Me
chua bao gid phai lo ling vé viéc hoc cua toi. Tir khi
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t61 con bé xiu, me di kién nhan chi day, vun dip cho
to1 tinh ty gidc va sy cham chi — nhiing diéu theo toi
sudt nhitng nam thang hoc tro sau nay. Me day hoc &
truong hai muoi lam nam, me tham ling day dd hoc
trd, mang dén nhiing diéu hay va gia tri dao duc
thiéng liéng nén t61 y thirc dugc nhiing diéu me day
rang chi c6 hoc hanh méi dua toi dén nhitng mién dat
moéi, chi ¢6 hoc hanh co6 kién thirc m&i 14 hanh trang
t6t nhat cho twong lai sau nay.

Mua khai trudng thang Chin bat dau mang
theo tron ven nhirng yéu thuong. C6 khai giang rdi s&
c6 bé giang. Mot nam hoc khép lai voi nhitng nd luc,
niém vui va ca sy trudng thanh. Nam nao t6i ciling
dugc nhan phan thuong, duoc tuyén duong trude cot
co . Roi mua hé lai dén, go1 to1 budc vao nhing trai
nghiém ma&i mé khac ciia tudi tho. Thé nhung, du thoi
gian di troi qua rat 1au, dén bay gio khi toi da 16m,
mdi 1an mua tiu trudng tré lai, 1ong t6i van bdi hdi
nhu thud Ay.

Vanim nay, cam xtc dy cang dic biét hon bao
gio hét, boi vi dira con trai nho cia toi, khi vira tron
nam tudi, cling hdo htrc va cho doi chinh thirc budce
vao canh cong tiéu hoc - bat dau mot hanh trinh mai,
gidng nhu t6i ngdy nao./.

Melb. 17.12.2025

45 Mgay dy tuéi tho téi



Diéu Hanh V6 -
Ngay 6y tudi tho téi

Truong tiéu hoc s6 1Hoa Tho
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Doi gidy do
bujc diy bdnh tét

Thué con tho bé, mdi budi me ché toi vao
trrong lang noi me t6i day ¢ d6. Nhirng

ngay theo chan me dén trudng, ngdi sau chiéc xe dap
coc cach, bAm chat lung quan caa me, ca tudi tho toi
ki @c lai cham cham hién vé. Theo me dén truong,
ngay d6 khi thi me cho ngdi nép bén goc ban giao
vién, luc lai tha t6i rong choi ngoai san truong. Gitra
cai nghéo kho caa nhirng ngay Ay, t6i c6 dugc mot
bau vat: doi giay mau d6 co cao. D6 1a d6i giay ngoai
ctia Puc han hoi, nhung da hu ca hai chiéc day kéo.
Miéng giay lic nao cling hd. Véi nguoi khac, do chi
1 mon dd cii; con véi me, N6 hda thanh niém vui 16n
cho dtra con nho. Me giat sach, hong khé dudi nang,
roi ti man thay day kéo bang soi day go6i banh tét mau
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tim. Nhin dbi gidy dep qu4, t6i chwa ting thay hoi
nao. Thich 1am, tdi hoi me: Giay ndy me mua ha me?
Me khéng tra loi. T6i giuc: Me! Giay nay ¢ dau me
c6 cho con! Me nhin tdi, khdng gi4u nira, me noi: «
Me xin cta nguoi ta. Con cua ho mang khdng vira
nira, giay hong day kéo, me xin vé cho con d6” . Déi
giay 4y, dudi ban tay cia me, bong nhién mang mot
vé dep la lung. Khong tron ven, khdng méi tinh,
nhung véi toi, d6 1a ca mot gidc mo.

Mdi bita theo me vao truong, toi X6 gidy vao
chan, chay nhay khip san truong, tiéng cudi con tré
vang lén trong veo. Cac cb gido ban cua me, nhin
thay, vira budn cudi vira thwong. Mot dtra bé gay go,
d6i chan nho xiu dang mang doéi giay budc bang soi
day tim, nhung anh mat thi sang r& nhu vira tim thay
kho bau. Tudi tho t6i nghéo khé phu day nhu swong
som. Bira com c6 miéng cé, lat thit di 1a xa xi. Mdi
mua Tét dén, bo quan 4o mai ciing chi 1a quan xanh
40 trang me mua sap vai mai may cho ti. Thé nhung,
Ky tc toi chua bao gio chat chua sy tai hon. Boi I8,
trong tirng miéng com, tring soi chi, timg doi gidy cil,
lic nao cling c6 tinh thuong cia ba me. Poi giay do
nam 4y, du da son, van lap lanh trong 1ong toi nhu
mot mén qua vo gia, noi t6i cam nhan rd nhat su hy
sinh &m tham cia me.
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R&i mot nam troi di, mdi ngay dén truong toi
van mang d6i gidy mau d6 4y, mén qua nho véi
nhitng budc di tu tin va hanh dién. Nhitng budc chan
bé nhé hém ay, ngap ngimg nhung day viing chi, boi
phia sau tdi luén co6 su cho che caa me.

Gio day, ngoanh nhin lai quang doi xua cua
tudi tho, t6i khong nhé ré bao nhiéu moén d6 ting di
qua tudi tho minh. Nhung hinh anh d6i gidy do budc
bang soi day tim thi chua mét 1an phai nhat. N6 khéng
chi 1a di gidy cii, ma 1a ddu mdc thiéng liéng dan toi
di qua mién ky ¢, mod ra con duong hoc hanh dau
tién, con duong dugc dét nén bang tat ca yéu thuong,
chét chiu cua me.

Nam d6 toi vira tron Nam tudi./.

Melb. 22/9/2025
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Bdnh canh me ndu

roi bat dau nhitng con mua dau moa vao

thang Chin, khi mua hoa phuong da tan va

bat dau chuyén mua cho mét ki nim hoc
mai. Thang Chin ryc rich mua Thu, mua roi Iam ram,
khong 16N, chi du 1am nén dét truéc hién nha sam mau
hon, mat hon. Cai mai hién nha c6 vi kéo la nhirng
coc tre gia ngam that lau dudi long ao, Ba t6i dao 1én
phoi that knd chéng méi mot rdi 1am thanh cai cai mai
nha chac chan lop ngoi do sim cii ki. Cai mai hién ma
mdi lan mua, t6i nghich ngom dua tay hung lay tung
giot nudc roi tong tong Xuong ban tay. Toi ngol co
chan trén bac cira, nhin mua roi ma ty dung thay long
minh ranh rang la. Me chic ciing vay, nén méi noi
maot cau rat nhe:

- Hay ndu banh canh in cho vui con hé.
Tbi nghe cau d6 ma 1ong toi chon ron, me biét
t6i thich nhat mon banh canh, dac biét la cai sgi banh

canh bot gao thom lirng me tu tay nhao bot dé lam ra,
t0i s¢ loay hoay nhin thay me tat bat véi mon an ma
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t6i thich cam giac an yén, nghe tiéng mua roi 16p bop
ngoai san.

Me mang céi nia ra hién, 16t cadi mam bing
thiéc, @6 bot mi vao, ché nude tir tir. Hai ban tay me
thoan thoat, bot déo lai luc ndo khdng hay. Téi ngdi
bén, nhin ma trong dau ctr nghi mién man: sao c6
nhiing viéc nhin hoai khong chan, nhu mua roi, nhu
me nhao bdt. Me nhao can thanh ting lat mong, roi
cat bot thanh ting soi, mong, dai, tring ngan. Ba ngoi
bén vira phu me nhao bot, vira huyén thuyén noi
chuyeén. T6i ngdi ké bén, nhin tay me ma trong dau
ctr ty hoi: sa0 me 1am gi ciing ¢6 vé chac chan, nhu
thé da quen v6i moi thiéu thén, moi xoay x& cua doi
sbng, chic me da quen véi viéc 1am cho nhiing thw it
6i tro nén du day.

Noi banh canh s6i Ién, khéi béc md nghi ngut
ca gian bép mun cua cua me. MUi bot chin quyén véi
mUi nudc 180 nau tdm 1am tdi nudt nudc miéng may
lan. Pung lac d6, 6ng Tam Tudng ghé qua choi. Ong
ban cta ba, nguoi lUc nao cling cuoi hién, n6i chuyén
tho van khong biét mét. Nha 6ng bén Hoa Xuan khu
Con Dau, hai bén con dudng phia trude nha dan vao
cong 1a bau sen dng trong tir rat 1au roi. Toi mua sen
6ng hai may tii mang qua cho me toi, dé nau ché hat
sen hay hap vao trong com thom bui. Bita nay dng
qua, khong traing mua sen nhung mang cho Ba t61 goi
tra tim sen thom ling: " ¢6 g6i tra sen chi Hoé cam
pha tra uong cho mat"
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Téi ciing quen v6i 6ng Tam, may lan qua choi
ong déu cho tdi qua, khi thi cai banh thuan, khi thi vai
cai banh it 6ng mua dwoc ngoai chg, c6 hom toi mai
mé chay nhay ngoai san, nghe tleng ong tr ngoai

cong, nghe tiéng noi chuyén giong tram am, ngdi nha
vui han ra. Me nghe tiéng 6ng vui mimg don da, muc
thém nudc, tha thém banh. C6 6ng Tam Tuong qua
choi, trong nha tu dung vui han Ién.

Ca nha ngdi quay quan bén noi banh canh.
Ngoai kia mwa van roi, trong nha hoi 4m lan ra tur
nhitng td banh nghi ngat khéi. Téi hdp xum xup, roi
khéng biét sau nay l6n 1én, toi ¢ con gap lai nhitng
bira nhu vay khong, c6 con cian nha nén dat Set am
am, co con mui khoi bep cay mét, cd con me ngoi doi
dién, gap cho toi phan ngon nhat nira hay khéng,
nhung bita com quay quan gia dinh toi ludn giit.
Thing em t6i tay diia, tay mudng phing miéng thoi
phu phu vao bat banh canh, chuc cho canh ngudi.

Me t6i ngay d6 ngoai luc di day chinh, thoi
gian con lai thi ¢ nha soan gido an, cé cai 16p day
thém ¢ nha vai vai ba em hoc tro cua me, me ciing
day t6i doc chir, lam toan. Trong can nha tranh vach
phén, gitra nhitng ngay nghéo kho, nhirng Ilc no nan,
nhitng 1an t6i bénh ning, bita com nhiéu khi chi c6
rau lang ludc, c& kho sén sét. Nhung me lic ndo ciing
danh phan hon cho t6i.
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Toi lon 1én tir nhitng bira com nhu vay. Lén
1&n tir mua, tir khoi bép, tir cai nia bot dat gitra hién
nha, tir mon banh canh ma t6i thich nhat, tir tiéng cuoi
ctia ba cua me ron rd cin nha, tir ban tay me 1am bot
ma 4m &p, tir sy chim chit yéu thwong cua ba cia me.
Nhitng diéu d6 khong 6n ao, khong dang ke VoI ai
khac, nhung voi t61, d6 1a ca mot niém vui tudi tho.

Bay gid nghi lai, tdi méi hiéu: me khong chi
nau banh canh mén ma tdi thich. Me nau cho tdi mot
cam giac dugc ché che. Mdi té banh canh la mot cach
me noi vai tdi rang: du ngoai kia doi ¢d chat choi, thi
trong nha nay, van c6 chd dé dugc che chd ma lon
Ién.

Va c6 I vi vay, dén tan bay gio, mdi khi troi
mua dau mua, t6i lai nhg dén me. Nhg mui bot chin,
nhé khéi bép cay mat, nhé cau ndi rat nhe cua me
nam nao:

- Hay nau banh canh 3n cho vui con hé! .
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Hints dnht Me chup truor ngoi nhi ci ndm 7990
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Cééi thoi xa xua lam, nhirng nim dau, sau nim
1975 viing GO Theo van con hoang vu, tréng
trai. Vung dat a4y nam lot thom giita mot khu nghia
dia cb c6 tir doi nao. Pat hoang, c6 dai mgoc um tum,
lac dac chi c6 vai luéng khoai lang nguoi ta xi tam,
vai hang san 14 vang ding in coi coc va bai ngd gﬁy
gudc dudi ning. Theo nim thang, nh1eu nguoi dén
khai hoang 1ap dia, cay x&i dé sinh song. Tir do, vung
GO Theo thanh mot khu dan cu nho giita mién qué
ngheo kho.

R6i sau nay ba to0i lai chon chinh noi hiu quanh
nay dé dung mot ngdi nha cho riéng gia dinh minh trd
ngu. Nha dung 1€n cach nha ndi chung tram mét, men
theo con dudng dat nho dan xuéng mot cai doc toan
g0 ddi 16m nhom. Ba ban v&i me viée 1am nha, r6i ¢6
thém ban tay gitp strc ctia Ong ndi, can nha tranh mai
ngoi, vi kéo tre mdc mac dan hién hinh. M&i khi me
ké lai, t6i lai thdy 1o trong tri tuéng twong ciia minh
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su chat vat, kién tri ma ba me danh dé co6 duoc noi
chd che ngay ay.

Cin nha 4y nam & bén ria cia manh dat hoang.
Vach lam bang phén dan, phia trudc c¢6 phong nho &
giira dat cai ban go ba ti mi nho ngudi dong, phong
ké tiép 1a noi dat hai cai givdng ngu cho gia dinh,
phia sau ba dung tam cai mai che dé 1am bép, bon
phia ghép nhitng tim ton mong 16 chd, hé mit troi lén
la &nh Sang lot vao xuyén qua loang 16. Muia mua dén,
nh1eu chd dot rin nudc, nén dat rin rin nhitng vét nudce
am thap. Can bép ciing don so hét stc, chi mot cai
chan chén ba déng béng 6ng tre gia, khung ké bang
tre phu nhiing mang sat tir thung phi cti ba luom duoc,
roi dat 1én d6 cai bép 16 dét bang mun cua ,bau vt
duy nhét ciia nha.

Mun cua hdi dy phai di mua méi co duge.
Nguoi ta nghién nat nhitng thanh gd bo di thanh thi
bot lon con, dbt chay 1au hon trau, lai dé nhom lua.
MB&i khi nha hét mun cua, me phai dap xe 1én dudng
céi, con duong nhya duy nhat trong lang chay canh
duong ray xe lira Bic — Nam dé mua. Me mang hai
bao toi, ghé cai xudng gob cii bén dudng, xin thém vai
thanh gd vun dem vé danh khi nao ba ranh thi dong
ban, dong ghé dé ca nha ngdi an com.

To61 con nhd rd cach me nhom 1o. Me dat cai
chai thuy tinh ¢ gilra, bd mun cua vao roi dung chay
nén that chat. Bén khi day, me nhe nhang nhac chai
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ra, vay 1a thanh mét cai bép 16 ding nghia, bén duéi
chira khe nho dé tra cti. Khéi tir bép mun cua toa ra
nghi ngat, mui khoi hoa véi mui thire n me niu thom
dén nao 1ong. Hdi nho t6i ctr loanh quanh duéi chan
me, ¢6 khi duoc me dit 1én cai ghé dau nho xiu. Khoi
lam cay mét, t6i dui hoai, me quay lai cuoi hién:

- “Cay mét ha con? Théi con 1én nha trén ngdi

nghe, me nau cho nhanh!”

Lén 1én thém chit, vAn can bép iy, van céi 10
bang mun cua ludn do Itra am mdi mua di qua. Co lan
me di day budi sang, r6i ¢ lai trudng hop nén Ve hoi
tré, trudce khi di day me ddn t01 0 nha vo gao nau noi
com doi me vé. Binh thudng mdi lan dung nhin me
ndu an, t6i van thudc doi chit, lai duge me chi vai lan,
nén to1 hi hung 15m. Me biét réng du ¢6 cuc khd, vat
va me van mudn day t6i tir nhitng bai hoc dau tién,
mong toi tu 1ap va biét d& dan me. Nam d6 t6i méi
hoc 16p Hai, nguoi dang nho con, 6m nhom. .. Ay vay
ma bira nay me tin tudng giao cho t61 mdt nhiém vu
16n. Toi lo 1am!

To6i chay qua nha nho Anh — hang x6m sat
vach goi vai qua 16p phén nha no:

- “Anh o1, mi qua phu ta nau n6i com vdi. Me
ta dan hom nay veé tré lam!”

N6 nghe vay bén chui qua cai 16 ¢ hang rao,
noi hai dura van chui qua chui lai moéi ngay, chay tot
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qua nha tdi. Nhé Anh quen ndu com, ba mé né 1am
cong nhan tir sang tdi chidu t6i nén n6 cham hai dua
em trai, trura nao cling tu vo gao, tu thdi com. C6 hém
chi can qua trimg ludc, ti rau lang, hay don gian 1a
chén nuwéc mim ciing thanh bira.

Hai dira t61 bat cai ghé dau lai gan bép, kleng
chan véi t6i cai bép. T61 mac mun cua d6 vao bép, nd
di vo gao trong cai noi day den si vi khéi lau ngay.
Xong dau day, hai dtra chum dau thoi phi pho céi ong
thoi ltra den ngom, khoi bbc 1én cay x¢&, nudc mat
chay ma van ¢6. Mui khéi, mui mun cua, mui £a0 Vo
lanh ngét, tat ca hoa vao nhau thanh mot tht mui
khong 1an di dau dugc.

Pung luc ay, me vira vé dén. Nhin thay hai dua
nhé 14m lem lo nghe, mit do hoe, tay chan den si vi
lo nghe va khoi bép, me chi biét ding d6 chac vira
thuong vira x6t. Nhung toi thi ming roi nudc mat vi
me vé kip, va t6i dang lam dting thit me din du vung
vé nhung day tu hao.

Nhitng ngay mua thang Muoi dai dang, mai
bép dot tung giot, nén dat udt lanh. Ba ké méy vién
gach dé me dtg do uot chan. Cot nha tham nude dén
sam mau, vy ma bép van d6 ltra, vin 4m. Gié mua
déng bac tran vé lanh thiu da, me van ding noi goc
bép éy, nhoém 10, ¢di lra, niu cho toi nhirng bita com
ngon lanh.
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Trong tri nh vun vit va chip va nhung day
yéu thuong, t61 nh¢ tung géc nhéd ciia ngdi nha: noi
me dé cai chan chén trén cao, noi dat thung gao, noi
thinh thoang me dat nai chudi xanh véao i cho nhanh
chin. Téi nhé mui khéi bép len 16i trong tirng bita com
nghéo. Toi nhd dang me lom khom bén bép, nhé ban
tay ba got gb dong ban ghé cho t6i.

T6i 16m 1én tir tinh thuong cua ba, tir sy tio tan
clia me, va tir nhitng lan khoi bép mun cua nghi ngut,
thr mui ma trong tri nhé t61 ludn ghi lai. Co I€ tur
nhiing ngdy tho bé day khoi bép ay toi di hoc dugc
nhitng bai hoc gian di rang yéu thuong khong can noi
thanh 151 - chi can ¢ gang 1am mot diéu nho thoi ciing
du dé thdy 4m long.

Mui khéi bép, mui cia tinh thuong trong tudi
tho t6i 1a nhu the!./.
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Chiéc xe dap
va mot mua lom (én

au lan toi cd thé tu tay nau giup noi

com trén bép mun cua,céi 1an toi ngay

ngd nghi rang minh da 16n béng I1én
han — me bit dau giao cho t6i nhitng viéc that nhe,
day t0i ting chit mot, cham réi va can than. Me ciing
thuong hay cho t6i sang nha nho Anh nhiing buoi
trua, dé nhiing hdm nhé Anh luc cuc nau ndi com,
lam thitc dn cho may dra em no, toi ngoi ké bén, vira
nhin vira hoc 16m thém, nghe tiéng cui 1ép bép chay,
nghe ning roi 16p bop trén mai ton cti. Trong tudi tho
t6i nhitng Ky niém vé no lai nhiéu dén la.

Nhé Anh dang nguoi gay dét, da ngam den y
hét toi. Mai toc n6 lac nao cling cat ngan chan chom.
Cur hé téc dai qué vai 1a ma n6 lai kéo céi ghe dau ra
giira san, bt n6 ngol XUong roi hét phéng mdi toc cua
nd. C6 1an mé no cat hoi 16, mai téc ngan ciin, cao
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qua tran. Hom d6 nho Anh khéc ram rirc sudt ca budi,
trén biét trong nha, khdng chay sang choi véi toi nira.
Chung toi trac tudi nhau, hoc cung 16p, mdi ngay lai
cip sach 16i bo dén truong cing nhau. Nha né sat bén
nha tdi, chi ngin cach bai hang rao tre ba téi can man
rao lai, tirng coc tre dong sau xudng manh dat can cdi
dé che chd méi nha cua gia dinh. Nhung rao c6 kin
may thi tui nho cling tim ra mot cai 16 be bé. Thé 1a
ching t6i cir vach rao, chui qua chui lai nha nhau nhu
chuyén hién nhién. Ching t6i choi cung nhau, ciing
c6 nhitng lan cai nhau chi choé nhung chua bao gid
lao vao danh nhau. Mdi lan cdi nhau khong phan duoc
thang thua, thi lai htr nhau:

- Ta vé méc mé4, mi choi an gian!
Hay nhitng lan ci hu doa:
- Ta khong choi véi mi nira!

NGi 13 vay, chir sang nghi choi roi chiéu lai
lon ton chui qua céi 16 hang rao goi nhau bay ra cac
trd choi nhu chwa hé ¢6 cudc gian hon. Nhing tro
choi thu¢ con bé, choi ban bi, tron tim, hay lam dicu
glay roi kéo day chay nhay bui mU mit canh déng,
mét thi ngudc theo diéu, miéng thi ho hé la 1én oi di,
hodc nhitng 1an kéo nhau danh tran ngodi may bui
san, 1an 18 bo trudn ching toi ciing 1ap bon choi véi
nhau khdng chan. Ba mé& nhé Anh di lam tur séng toi
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chiéu, ban bju véi cdng viéc hau nhu mdi ngay, nén
chi em ching né tu cham nhau. O 16p t6i hoc hanh
cling t6t, thanh ra may mén hoc kém hon t6i ciing tai
chi né lam bai, bu lai n6 ranh viéc chi cho tdi tat ca,
bat c4 ro thia bang hai tay bum trong nuéc 1a thé nao,
...hay choi nhiing trd banh diia ,1a trd choi né ma moi
lan choi t6i khong bao gidr thing duoc nd. Co bira
nghi hoc & nha, tui t6i ra thém may daa trong xom
ntra, XUm lai choi tro tau bay. Tui nd téi dong phai
danh tu ti, chon ra dira nao dugc uu tién di may bay
truéc. Chi mdi cach 1a tu ti. Chung toi diing tum dau
vao nhau, ca bon chuan bi ban tay tu ti rdi dong thanh
h6: Oan tu ti/Oan t ti/Ai 16p du, 6 ké!... C6 van co
diéu lam. Bén day ca bon chlng t6i tu dua tay minh
ra, cO dura xoe tay dua ra biéu tugng cai bla, c6 dua
ra cai kéo,... dira ndo thing cudc ti ti dugc quyén
choi truéc. Niém vui ¢t thé v oa trong cac trd choi
cling vai tudi tho toi.

V& sau, khi tui tdi 1&n cap Hai, dwoc vao hoc ¢
truong Trung hoc Co sé Hoa Tho, ¢d hoc mén tiéng
Anh, t8i mé&i nhan ra rang cai oan tu ti cua bon tré
ching t6i hoi Tiéu hoc ngay xua 1a bat chudc cua anh
chi cap Hai. Ho 0anh tl ti doc chéch tir may chir tiéng
Anh ma thanh:

One two three/
One two three/
One two three/
I love you, ok
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Hoi nho, ¢t vy ching t6i ho to 1én nhu hat,
nhu hat dong dao cua tré em, cé biét cai oanh tu ti ay
nghia la gi. Cu hat to:

Oan tu ti/
Oan tu ti/
Odn tu ti/
Ai lop du, 0 ké!

Nha t6i c6 vuon 6i ba trdng tir nhitng ngay dau
dung nha. Nhitng nhanh 6i xoe ra, toa bong méat xum
Xué. C6 cay canh to chic nich, tui ti hay tréo I&n hai
6i, nhitng trua hé oi 4, tron nga trua, leo 1én may canh
cao roi ngdi dung dua, tha chan lo ltng trong gio. Oi
triu canh, gi6 hiu hiu mat rugi. Tudi tho tui t6i ciing
trfu day nhiing trd nghich ngom nhu thé.

M4y cai 40 mua ctia me rach mot ta 4o, t6i dem
pht [&n 1am mai. Phia dudéi 16t miéng ni-1dng xin cua
ba lam san. Bé vai canh cay kho chéng l1én, vay la
chding t6i c6 mot can choi nho xiu, da dé chui vao
trén ning bay ra du thir tro con nit. Chung toi di 16n
lén cuing nhau theo cach gian di va hon nhién nhu thé.

Thang XU, em trai nho Anh, nho hon tui toi
may tudi. N6 hay mac cai quan thun rong thung thinh.
Nhoé Anh lay cong day thun cot chat lai cho em, di
dau 1a thang nho 18o d&o theo sau. Mot thoi, ching toi
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hoa vao nhau trong nhiing tro choi, nhitng budi rong
ruoi, leo treo, nghich ngom chang biét mét.

C6 mét lan, t6i bi bénh. Tai sinh thiéu thang,
ldc m&i chao doi nho xiu, nam lot thom trong vong
tay me. Nguoi ti gay go, 6m yéu tir nho. Dam ba
ngay lai bénh, ho thi c6 khi kéo dai ca thang. Troi tré
mua, hoi lanh tran vé 12 t6i lai bénh. C6 lan cam nang,
t6i phai nam nha sudt ca tuan. Khi bat dau khoe lai,
me Mai cho tdi budc ra khoi cira. T6i ding dudi mai
hién, nhin sang nha nhé Anh, long ngua ngdy ma
khong dam trén me sang choi.

Dén luc vira khoi bénh, ti vi qua nha né. Chui
qua cdi 15 hang rao quen thudc, ci nguoi ludn qua.
Trudc mat toi 1a canh nhé Anh dang dap xe phang
phing. Chiéc xe dap cua ma nd suon sat da cii, ri sét
loang 16. Trudc nha né 1a canh déng ruéng ménh
mong, con dudng vao nha chi la cai bo rudng du cho
hai nguoi tranh nhau. Bo rudng gap ghénh, kho di.
Vay ma n6 van ngoi trén xe, ludt di ngon lanh. To6i
tré mat nhin.

N6 méi hoc 16p Hai, gidng toi. Chan con chua
chéng téi dat. Vay ma né di xe dap duoc. My hom
t6i bénh, nd tha than tap mot minh. N6 ké tdi nghe
cach n6 tap: tha doc tir nha noi xudng con dudng lang,
lay da roi nhay phoc 1én xe ma dap. Vai lan nga, vai

68 Mgay dy tuéi tho téi



Diéu Hanh Vo -
Ngay dy tudi tho’ téi

lan tray trua, roi gitt duoc thing bang. Tir d6 né biét
di xe. Nhin no6, to1 mé lam.

TOi chay vé nha, hai ni me cho mugn xe dap
dé tap. Me chan chur. Toi 6m yéu, nguoi gay, me Sg
t61 khong du strc. T6i nan ni ba. Ba dét toi 1én nha dng
noi, noi cé cai san phoi lua rong thénh thang. Ban dau
ba gitr yén xe cho t6i dap vong vong. Puoc vai vong,
ba day manh cho xe lao I&n. T6i hoang hét khi quay
dau lai khong thiy ba dau, xe chao dao roi nga. Céi
ban dap hdc manh vao suon, bam tim mét mang. Toi
khoc nirc ng. Me xét con, vira lau ngudi vira Xuyt xoa:

- Hay la tir tir d4 con, 16n chut nira chdng chan
dugc cai xe dap roi hdy di con!

Nhung t6i khong bo cudc. Ca tuan 18 kién tri,
cubi cung toi ciing di duoc xe hai banh. Lan dau tién
t6i phong tir nha ndi xudng con doc vé nha, bon ban
tré mat nhin. Con toi thi 1ang lang nhu vira chinh phuc
duoc ca thé gigi!

Thoi gian troi. Toi chuan bi vao cap Hai. Ba
me tan tién ting déng, mua tirng phu kién, lap rap lai
thanh chiéc xe cho t6i. Toi khong doi mot chiéc xe
m&i toanh. T6i hiéu sy VAt va, chit chiu caa ba me.
Nhung chiéc xe d6 1a phan thuong me danh cho tdi,
cho nhitng nd luc hoc hanh, cho lan duoc tuyén thang
lén cip Hai. Me mudn toi nhu bao dua tré khac dugc
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mdi ngay dén trudng trén chinh chiéc xe cua minh.
Chiéc xe 4y dong hanh cuing tdi sudt nhirg nam cap
Hai. Trong d6 c6 md héi, c6 hy sinh, c6 niém tin va
hy vong cua ba me. N6 lan banh cung t6i trén con
duong hoc tro, mé ra mot chan troi méi — noi tudi tho
khép lai, vd mot chang dudng trudng thanh bit dau.

Bay gio sinh sdng tai mot noi xa qué nha, hai
dwa con ti va may thang ban cua né ciing choi dua
nhu t6i hoi nho vay. Nhin ching n6 choi dua céc loai
tro choi ching thich, téi mai nhan ra rang vi sao tré
em va cac loai dong vat thuong c6 cac tro choi dua
nhau, la vi céc tro choi tham gia vao trinh tu truéng
thanh hay la sy I6n Ién cua ching theo ngay thang.
Nhu t6i, nhé Anh, thing Khanh, thing Hung, nho
Diéu ... nhitng ngudi ban cua thoi tho 4u vay. Pay
cling 14 van héa duoc tao ra, tré em hoc tap, bat chudc,
do vy ma noi t6i & trong mot thanh phd 16n, du c6
nhiéu tro choi hién dai, tré con van tim dén céc loai
tro choi qué mua ma chdng thich. Mic dau dé 1a
nhitng tro choi hitu han, don gian nhung toi dam bao
rang vin hoa tro choi duoc truyén vao ky tc tré em
va luu gitr tir doi nay sang doi khéc.

Tudi tho t6i chi 14 nhitng ngay choi dua sau
gid hoc 14m lem bun dét, nhitng ngay trén d6i chan
tran, dau toc chdy nang vui choi cung li ban. La
nhitng ngay tdi rong rudi khap noi. La niém vui reo
mung tir cai 1an toi biét di xe dap, du co té dau co tray
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trya tay chan sau nhiéu lan tap di. Nhung khi t6i ngdi
hoi nhé lai, nhé vé chiée xe dap tudi tho né nhu thude
phim quay cham dua t6i tré lai nhitng ngay xua y
tron ven va day nhitng niém vui.

Mua hé Melbourne, 12.2025
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Nondn

Cn/hfmg nam dau thap nién 90, dat nudc
vira r0i khoi cai bong nang né ciia thoi bao cap. Nguoi
ta bat ddu noi nhidu vé “doi méi”, vé hy vong
mot ngay mai sang sua. Nhung ¢ viing Go Theo kho
han quanh nam, noi t6i 16n 1én, niém hy vong 4y van
con xa voi. Pat nit né dudi nang vao mua kho, mua
xudng thi nhdo nhoet, miia mang chi du 16t da. Nguoi
dan xoay x& du nghé: nguoi gitr 1ay rudng dong,
ngudi xin ra cong truong 1am phu hd, ¢d nguoi vi
nghéo khé qua bo qué chay vao mién Nam lap nghiép
tim kiém co hdi moi.

Ba me t6i déu 1a gido vién. Thoi d6, dong
luong cong chire it 01, lai thém té1 tor nhd bénh tat
trién mién: hét nong st lai viém phé quan, ho kho
khe sudt nhitng mua dong dai. Ca nha chang khi nao
du da. Ngoai t6i thi ¢ xa, nha tdn duong Hoang Diéu,
mdi 1an dap xe vé dudi Ngoai 1a quing dudng voi voi,
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chtr ddu nhu by gio duong gan hon rat nhidu. Sau
lung cin nha mat phd cia Ngoai, 1a khoang dat rong
Ngoai rao lai nuo6i ga vit. Mbi khi ga vit dé nhiéu,
Ngoai lai lya vai qua triing ngon, go6i gon ghé trong
tui ni long, giri nguoi mang 1€n cho nha t6i. Khi thi
thém dam ky gao, khi thi bé rau mubng. Nhing thi
qua nho bé Ay trd thanh chd dya tinh than cho me t6i
trong nhitng thang ngay chat vat. Mai dén tan bay gio,
me van thuong nhéc lai véi long biét on v han.

R&i c6 mot 1an, toi bénh nang, can dua di vién
gip mua thudc. Trong nha khong con iy ndi mot
dong. Cuc chang da, me danh liéu di vay hang xom.
Ho cho muon dam chuc. Nho sé tién éy, to1 thoat con
nguy hiém. Nhung vay thi phai tra, ma thang sau, roi
thang sau nira. Tién dau dé tra?

Ngay chu ng dén, troi oi buc, khong khi trong
cin nha nho nhu dic quanh lai. Ho ndi ning gay git,
giong cao dan. Me dung lang, vira run vira van xin
khét thém mot thang. Nhung no 1a ng, 101 khét xin
chang thé 1am diu 10ng ngudi doi tién. Nguoi ta bat
dau mang chiri me, nhitng tir ngir toi nghe duoc khong
hiéu gi. Toi, mot dura tré ndm sdu tudi, chua hiéu hét
nhiing 10i cay nghiét ay, nhung van cam nhan dugc
ndi tai nhuc in hin trén nét mat me, mat nhoe di. Rdi
bat ngd, me ngd quy ngay trudc mit toi. Cian bénh tim
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sau khi sinh t6i khién me d& dang ngit xiu mbi khi lo
s0. Ngudi hang x6m voi vang bo vé, dé lai t6i oa
khoc, nuéc mit chay dai. Ba hét hoang diu me vao
nha, con t6i ngdi bén giwdng, ndm ban tay me, so hii
dén tot cung.

Mot thoi gian sau, ba nhan dugc chut tién
thuong tir viéc dan hoc sinh di thi Hoi khoe Phu
DPong. Khong nghi ngoi, ba gom hét tat ca tién ba me
c6 dugc mang tra no. DPén luc do, ganh nang maéi tam
ngudi ngoai.

Nhiéu ndm d qua, doi song gia dinh t6i cling
kha dan. Mén no me toi vay mugn, déng luong 1am
ra nhan dugc bao nhiéu me cir gom gop tra dan, tra
mai van khong du. Cam duoc sb tién luong it 61, tra
no di mot phén, phén con lai cling chéng du chi tiéu.
Sy thiéu hyt ctr theo ciing nam thang. Nhiing ngay n
com chi chan mdi nudc mam, me din do dn com cho
chéc bung nghe con. T6i "da!" 5 to. Toi khong rd tién
bac ba me, nhung bira com tdi lién d6, me ndi vai ca
nha:

- Nha minh c4 nim nay mdi thang chi c6 mudi
bdn ngan dé chi tiéu sinh séng trong mot thang!

R61 me tu an i ca nha:
- Thoi ké!
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Thoi Ay chiang bao gid t6i doi hoi bat ki didu
gi, boi toi hiéu su kho khan vt va ctia me, sy cin man
cham 1am cua ba. Ky wc vé budi chiéu hom 4y, khi
me ngi khuy trong tiéng ming chiri ciia nguoi doi no
chua bao gio phai nhat trong tri nhé t6i. N6 van tua
di tua lai trong tam tri tdi : khuén mat me tai xanh,
giong ndi yéu 6t van xin, va ca giot nudc mat nong
hoi ctia dira tré 1a toi.

Hon ba muoi nam da tréi qua, doi séng nay da
khac. Gia dinh t6i khong con lo tirng bira, khong con
canh khat ng, nhung hinh anh ngdy xua iy van chua
bao gio phai nhat trong t6i. N6 khic sau thanh mot
vét thuong ky trc, dong thoi ciing 1a ngon lira thap 1én
trong tim t6i nghj lye va quyét tam. Mdi khi nghi vé
mon no ngdy Ay, toi khong con thiy ning né vi dong
tién vay mugn, ma thay minh mang trong tim mot
mon ng khac 16n hon nhiéu, mén ng tinh mau tir. Mot
mon ng cua su hy sinh, ctia nhirmg con ngét xiu, cua
tan tao va thuong con dén quén minh...

Va dé s€ mai la mon no thiéng liéng t61 mang

sudt doi./.
SaiGon, 4/2025
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Mot chiéu xuea bén

Duong Niii Thanh
9](@ t6i ké rang:

- T61 sinh ngay Hai muoi ba thang Bay,
lGc m&i sinh t6i nang Hai ki sau, Ngoai bé toi trén tay
tir bénh vién Quan I - hoi éy goi la Teresa - Da Nﬁng
vé nha ngoai, tai diy me cung t6i & cit. Me ndi, day
1a thoi gian me nghi ngoi sau sinh toi, can hdi phuc
strc khoe va dong thoi dé cham séc t6i qua mot thang
dé me va ngoai yén tam. Bé t6i trén tay nho xiu nhu
con cun con vira moi sinh. VAo dén ctra phong noi toi
va me nghi lai nha ngoai trong vong sau thang. Ngoai
no6i mot minh:

- Con bé nhd xiu r1, nudi chirng nao cho 16n!.

Dén thang Muoi hai, nam Mot ngan chin trdm
tam muoi tam, to1 dugc me dua vé nha ndi chuan bi
don cai Tét co truyén.
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Me ké:

Qua 13 hdi nho t6i hay binh 1dm, hét s6 mili, ho
roi lai viém phé quan, tir lac sinh cho t6i nim t6i Sau
tudi 1 binh trién mién, nhitng hom trai gio tro troi
hay nhirng hom dén mua con hen suyén, gi6 lanh rit
qua khe phén, binh t61 lai nang thém. Con kho khe
deo bam sudt bén mua. Ctr hé troi trd lanh, 13 co thé
bé nho éy lai vat vd, nam li bi, hoi tho nang nhoc.
Pém xudng, me ap t6i vao long, lung me gid lua vao
lanh, kho rang, con tay me thi nhe nhang v vé, x0a
lung, ru toi bang tiéng Au... o... chen tiéng thd dai,
c¢6 chut gi lo ling va ling nghe tiéng gié thoi ngoai
hién. Me thuong hay ké lai

- Me nudi toi vat va 1dm, vi hay binh vt nén
nguoi coi coc. M&i t6i thd kho khe, kho thd ba lai vac
t6i lén lung di qua di lai dé dé thé hon.

Thoi d6 mdi 1an di bénh vién, hay di kham bac
si tu bén ngoai, nhin t61 co1 coc ai cling thuong. Con
bé coi coc, nhod xiu nhu con chim sé nép minh trong
hoi 4m ctia me ma thiép di gitta nhitng con ho khan.

Lon 1én chut nira, qua Sau tudi toi cling dan kha
hon va bat dau 16n cham cham. Me nhé rang moi dém
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khi troi lanh lanh, ma nhét 13 gié mua dong bic thdi
v&, t6i ho va kho thd nhiéu hon. C6 dém thirc cing toi
dén khuya, ba chot doc me nghe may cau tho giita
dém dong gi6 bac:

Mua Thu di qua rdy ndng trueée hién nha
Khéng c6 gié tat vao gidc ngii

Tin b&o sap vé

Thé la mita mira dén

Gié bdc nghiéng troi

Con vao doi trong mua gio lanh

Ném tirng luong vao khe phén nhon hodc
Nheo mdt con nhin gié dén tw dau?

Néc nha tran day gié

Lam xiéu ngon dira md trong hoi méi ra riéng
Con riu mdt ngiri mii gio

C6 rudng dong bo bdi

Néi cong lung ganh ra vé nha...

R6i 16n 1én.

Mai sau nay, khi dinh cu & mdt dat nuée xa
x01, me lai lo lang khong yén, s¢ rang vao mua dong
lanh I€o mién 6n ddi, liéu to1 c6 kho khe kho thd hay
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khong? Co6 bi mét khong? Bao nhiéu 1a ndi lo trong
me!

C6 lan me timg ké:

- Nam t6i Nam tudi, nhimng tran bénh kéo dai
dén mirc moi ngudi trong x6m déu quen véi dang me
cdng con, tay ba dat chiéc xe dap cil, 1am liii di kham
bénh & phong bac si Nhu Minh. Hoi y, t6i con qua
nho, chang biét gi ngoai viéc bam chat lung me, doi
mat to mo ddi theo dong ngudi qua lai trén con dudng
bui d6. Phong kham nhdé, nguoi chen chiuc cho doi ca
day dai. Nha bac si Nhu Minh c6 khoang san to va
rong 1am, dudi tan cdy tao ta nd bong dep mat vao
mua xuan. Nhitng luc du trai chi chit trén canh cao.
Du nha ¢ thanh phd dét chat nguoi dong nhung dé co
dugc khoang sin ay that quy biét bao. Ba me kién
nhan ngéi doi dén tan trua, troi nong mo hoéi rin rin
trén guong mit ram nang, 4o me udt dim ca lung.

Khi khdam xong, troi di dung bong, ning
chang chang hat xuéng mai che loang 16. Ba me dua
t61 vé nha ngoai dé an tam bira trua. Nghe tin ba me
dua t6i di kham bénh, ngoai da tat ta ra sau nha, noi
manh vudn nho véi may ludng rau, nudi dan ga dang
cuc tac, ngoai nhit may qua trimg con 4m trong 6, d6
thanh mén trimg chién cho t6i. Bita com trua hom ay
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gian di — chi c0 canh rau, ca kho va dia trung chién
nhung 1a bita com dam da cia tudi tho téi. Ngon
miéng! An xong, ngoai cin than boc timg qua tring
Vao cai gio nhua do son cii, gid ma ngoai hay mang
ra cho moi sang, roi dui cho me khé cudi bao:

- Cam vé ma nau thém cho con bé bdi bo, lay
lai strc.

Ngoai t6i luc nao ciing hién tir nhu vay. Co
mAy con ¢4 ngon Ngoai ciing goi gém can than goi 1én
nha t61, dan ga, vit ciia ngoai d¢é triing nhiéu cling goi
1én gop thém cho gia dinh t6i c6 bira com day du”.
Mai sau nay, me¢ luén ké lai v&i anh mat biét on va
hanh dién vé ngoai.

Ngoa1 nhin t61, dora chau nhé ngum giy go, da
xanh xao, mat lim dim vi mét ma mit ngoai cling won
udt, chic 1a ngoai lo cho con 1am! Bita com trua xong,
chua kip nghi ngoi, ba me da phai voi va dua toi ve,
vi me con kip tiét day budi chiéu. Duong tir nha ngoai
vé nha xa 13m. Ba dap xe, me ngéi sau, béng to1 trudc
nguc, ca ba ngudi lac lu theo nhip banh
xe lan trén con duong 16n Hoang Diéu xudi xudng
nga ba Chudn Cho, r& hudng Nai Thanh. Con duong
ho6i 4y me thdy sao ma dai tit tap. Khi d6, con dudng
nguoi dan tai day cling goi 1a duong Mu U do co
nhiéu cady mi u moc hai bén duong nén goi vay, da
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s01 16 nho, noi 16 cho 6 ga, 6 voi, dap xe ma cho thém
nguoi qua la vat va. Ba con chac mét lam!

Sau nay t6i 16n 1én chit nita, me ké chuyén
rang: “Con duong Mu U ndy khi quan Phap danh vao
Pa Ning nam 1858, rdi tran 1én Cam L&, quan Phap
bi tuéng Ong ich Khiém dung trdi mu u rai khip
duong, quan Phap dap 1én trai mu u, trot chan, nga
lan ra dat. Quan ta danh tran nay thang 16n”.

Gi6 tir canh dong phia van Son Thiy doc song
Han thoi sang mang theo mui cay 14 muc mu u, mui
bun va hoi dét sau trua. Tiéng chim sé riu ran trén cay
da gia ma nay dau tich cdy da van con d6. Tiéng ve
kéu ran tir nhitng tan phuong bén duong. Toi ngdi tua
vao vai me, gio lua qua toc, mat lim dim rdi ngt guc
tir luc nao chang hay.

Chiéc xe trong tranh, ba phai ding lai ven
duong. Me lo t6i ngd, bén nhin quanh rdi thay bén
duong c6 can nha nho, mai ton da cii, hién nha co gian
bong gidy do ruc. Me bong toi budc xudng, nhe
nhang hoi xin cho t6i vao nghi nho. Ba cu chu nha toc
bac pho, gwong mat hién tir, né nu cudi 4m ap roi noi:

-Cho chau nam ddy mét lat, d& mét, troi ning. oi lim
do co!
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To1 thire giéc, cu cua. Me trai chiéc khan mong
1én nén dat. Téi nam xubng, nghe mui gié, mui 14 kho,
mui g cii noi hién nha xa la ma sao thiy binh yén la
thuong.

Tur dao a ay, nhimng chuyén di bang xe dap ludn
la gan lién V01 tiéng cudi, nude mét, va tinh than. Nhu
budi sang mong Mot ndm nao, ca nha dap xe di chuc
Tét cu c6 trong kiét Tién Thanh — nay 1a duong Phan
Thanh. Puong dat ngay 4y con 16i 16m, 6 ga chong
1én 6 voi, so6i da kéu lao xao dudi banh xe. Toi ngéi
trong cai gié nho treo trude ghi-doéng, tay cam bao i
xi, miéng cudi vui thich. Bdng mot tiéng “ric” vang
lén, banh xe nghiéng han, ca ba ngudi ngd nhao
xubng dat. Me hdt hoang, ba phui bui cat, con toi thi
da khoc nirc nd. Ba cudi xoa, vira do vira bao: “Khong
chi dau con, ngd mot chit cho nhé cai Tét ni thoi

» Ca nha van cd di bd vao mimng tudi cu cb, vira
di vira cudi khic khich. Dén chiéu, cdu Dién — em me
t6i — chay xe t6i chd chiée xe dap va cai banh trudc
gdy roi vé stra. Vai hom sau, n6 lai 1anh 13n nhu chua
timg gdy do, lai cing ba me rong rudi trén khap néo
dudng.

Gio nghi lai, t6i méi thdy nhitng khoanh khac
tudng nhu vat va, cuc nhoc dy lai 1a nhitng manh ghép

dep nhét trong ky trc gia dinh. Nhitng con dudng séi

84 Mgay dy tuéi tho téi



Diéu Hanh Vo -
Ngay dy tudi tho’ téi

d4, nhitng budi trra ndm ngt nho bén hién nha la, hay
ca nhitng ct ngd bat ngo, ...tat ca déu tham dam tinh
thuong va sy déo dai gong ganh cua ba me.

Va ¢6 18, chinh tir nhitng diéu gian di, gidc ngt
trua hom 4y, gitra mot noi t6i chang hé quen biét, lai
tré thanh mot ki niém dé nhé noi c6 long tbt gian di
clia mot ngudi xa la, dé gio ddy mdi lan di ngang qua
con duong Nui Thanh — con duong da bao lan in dau
chan va tiéng cudi nim nao long t6i lai rung rung,
nhu nghe vong vé hoi thd cia mét thoi tho dai, moc
mac ma chan chura tinh nguoi.

Sydney, 3/2026
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Mia nuoc [

ué toi & mién Trung, noi vung dat nam
gitra cua dai ban do hinh chir S.

Mién Trung v6i mua nang gié Lao kho héc va
mua mua la nhu trat nudc va nhitng tran I, tran lut
trién mién. Mdi khi mua mua vé, bau trdi nhu doc
nguoc, mua trat xudng trang x6a ngay dém khong
dut. C6 nam nude 1i tir thwong ngudn am ao do ve,
ao a0 nhu thac, ngip ca doéng rudng, ngap ca dudng
lang, bién qué t6i thanh mot bién nudc ménh mong.

Nam 1999, Nha t6i1 cling turng trdi qua mat tran
lut nhu thé, mot ky e dén gio van khong thé nao
quén.

Nam ay to1 hoc 16p 5, con em trai moi tron 3
tudi. Ngoi nha nhd cuia tdi chi 1a cdn nha dat, tuong

vach dan bang phén tre mong manh, mai ngoéi cii da
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réu phong. Nén nha dat, mua ning thi kho nut, mua
mua thi Am thap va lanh 180. Ban ghé, giudng tre déu
ké thap 1¢& t& trén nén, chang c6 gi kién cb. Nha t6i
nam ngay ria ruéng, thdp hon nhiéu so v6i may nha
trén god cao, nén mdi 1an mua 16n 13 ca nha déu thip
thom lo au.

Pbi dién qua hang rio tre 1a nha cha Lao. Chi
c6 ba dura con, nhd Anh, dura con gai 16n hoc cung 16p
véi toi. Ngay thuong hai dua toi van hay chay qua
choi véi nhau tro tha diéu, ban bi, nhung may hom
mua dam, ca hai chi biét dung bén hang rao nhin
nhau, khong dam 191 qua nira.

DPém hom d6, khi gi6 mua van ran rat ngoai
san, to1 dang ngu say thi chot nghe tiéng goi that
thanh:

— Anh Hai oi! Nuéc lut 1én té, ngap hét san roi!

D6 1a tiéng chii Lao vong sang trong man mua
t6i mit. Trong anh dén dau leo 1ét con sot lai, toi thay
nho Anh dung nép sau lung ba no, ban tay nhé run
run niu chit vat 4o, khudén mat tai mét, doi mat tron
ngan nudc nhin sang phia nha téi. Gia dinh n6 dau ria
rudng nén nudc lii dang 1én tran vao nha né dau tién,
ba me no cling voi vang di tranh Ii.
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Ba toi bat day, vira budc chan xudng givdng
thi ca ban chan da chim trong dong nudc lanh buot.

Nudc dang 1én nhanh qua, méi chéc 1at di qua
mit c4 chan sip cham dau gbi. Me hoang hét bé em
trai, vira 6m vira lap bap goi ba toi. Nudc ngoai san
cudn cudn tran vao, dap manh vao vach phén kéu rang
ric, ting khe phén rin ra nhiing dong nudc mong
manh nhu sg¢i chi nhung lanh 1€o v6 cung.

Ba v4i chay 1én nha ndi trén go dét cao dé goi
ngudi xudng giup. Trong nha, me cudng cudng ganh
quan 4o, lay ca cip sach cta chi em tdi treo 1én cao.
T6i thi 16i bi bdm trong 1an nudc di gan ngang bung,
toan than run cim cap, tay cd giir chdng sach quy cua
ba. Giudng tre, ban ghé dugc ké 1én nhitng tang da to,
nhung nudc cr 1én cao mii, ai ndy déu nom nép so
héi.

Khi me dat chiée xe dap ci, trén treo déy quén
a0, sach v@, 101 bi bdm dua ching t61 sang nha ndi thi
troi da himng sang. T hién nha ndi nhin xubng, ca mot
viung qué chim trong mau nudc duc ngau. Nha toi
ngap dén nira mai, nhitng tim phén tre nga nghiéng
nhu sdp gdy. D6 dac, ga vit, manh van troi 1énh bénh
khip noi. Tiéng cho sua, tiéng nguoi goi nhau i 6i,
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xen lan tiéng mua rao va dong nudce réo u u, nghe ron
ngop ca long.

Nhu’ng ngay i tran vé, tru’O’ng hoc phal dong
cu’a Toi ng01 co ro ¢ nha ndi, gap nhing chiéc thuyén
gidy tha xudng dong nudc, nhin ching tréi di xa ma
thdy 1ong vira budn vira sg. Cac chu thi tha ludi bat
c4, ca khong biét tir dau theo dong lii vé nhiéu khong
ké xiét. Bon tré con tui toi cir ding dudng mat lén
nhin dan trong lang tha ludi tim cach bat ca, toi ciing
nghi ra 1y cai canh tre nhé cot cai day cudc, ba lam
cho t6i cai ludi cdu nhé nho, roi toi ngdi thong dong
ngoi trude cong nha Noi tha cai can cau ca. Roi mot
muodi ngay sau nudce li cling rit.

Tran lut nim 4y dé lai trong t6i mot ky @e siu
dam. Khong chi vi cdn nha nhé ngép chim trong dong
nudc, ma con vi hinh anh ctia ba me tat ban trong dém
chay 11, 1a anh mat lo 4u chen 1an s¢ hii cia me, 1a
anh mat thap thom nhung kién dinh cua ba, tit ca chi
mong ca gia dinh an toan trong dém Iii. D6 1a hinh
anh t6i nhd mai, nhu mot ddu méc cua tudi tho gitta
mua nude 1i mién Trung.

Melb, 04.10.2025
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Dd d¢

9](1‘121 hé tudi tho toi 1a nhitng ngay d4 bong,
ban chan tran chay bang bang dén dé au,
tiéng ho hét vang ca xom.

La nhitng budi 161 rudng bat ca Bay mau, bun
sét bam dén tan dau gdi, ngudi 1am lem bun dat. La
nhiing chiéu tha diéu, cAm cudn day chi budc con diéu
chay quanh khu dét trong truc nha nhin canh diéu
gidy phap phoi tranh gianh khoang troi xanh. La tiéng
“bup bup” ctia trd ban bi ma mdi 1an thing 13 ho reo
vang ca mot khoang troi... Va tit nhién, khong thé
thiéu nhitng tran danh tran gia, bo 18 1ét, trudn trén
nhitng luéng khoai, quan 4o 14m lem buyi dt, 1 nhiing
1an nup lum sau bui san hdi hop dén nghet tho vi cai
trd danh tran hap dan. Nhitng nim dy doi séng con
don so, nguoi 16n ban di lam, nha lam rudng, nha di
lam cong nhan hay phuy hd, con bon tré con ching toi
thi mua hé dén lai ban tu tap.... choi, ban ron trai qua
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tuoi tho tron ven nhu thé va modi ngay nhu mot cudc
phiéu luu 16n.

Bon t6i thudng tu tdp quanh nhitng bii dat
trbng noi ngudi dan trong khoai trong sin dé thém
vao bita com hang ngay vao nhimg nim dau thoi ky
d6i mai, khi dat nude con nghéo thi khoai san ciing 1a
moén an ciru d6i chiing toi ngay ay. Thoi 4y lam gi ¢o
internet, chéng c6 di¢n thoai hay tro choi dién tir nhu
bay gio, ciing khong c6 dugc nhitng mén d6 choi xa
xi. Ba me t6i déu 13 gido vién, dong luong khiém ton
khong du chi tiéu, khdng co tién dé mua nhitng mén
d6 choi dep, ma cudc sdng & qué ving dat quanh nim
nang gid va cat nhu vay thi tui toi chi tu tip nhau bay
ra du tro vui vé cung nhau ma théi. Ngay nao i tré
ching t6i ciing nghi ra mot tro moi dé bay bién, dé
choi cho bang thich, choi téi khi md hoi u6t dam lung
40, mat may lem luéc ma van khong chiu vé.

C6 nhiing trua hé ning chang chang, cai ning
néng ctia mién Trung gié Lao thoi qua mang hoi nong
ham hap. Pang 1& phai ngu trua, nhung nam tran troc
lan qua lan lai cling khong ngii duoc, toi xin me dé ra
choi cung 1ii ban trong x6m. Tui n6 ba me déu di 1am
tir sang toi chiéu nén tha hd c6 du thoi gian dé choi
cd ngay va ca ba thang he tron ven. To1 chay qua nha
nho Anh ru n6 va vai dra trong x06m choi cung. Nho
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Anh bang tudi toi, lai hoc chung 16p Tiéu hoc nita nén
ngay nao ciing gap nhau, ngay nio ciing lan la hét chd
nay chd kia cung nhau. Budi trua tui t6i di lung suc
dao dé hay lam by bat ky nhong. Biy ky nhong thi
kho, 1au 1au méi bat duge mot con. Bat duge rdi bon
t6i hi hing xin ba ciia nhé Anh mot diéu thude ré,
cham 18n cho né hit vai hoi. Ky nhong say thudc, chay
tan loan, lam dam chung t61 ciing la hét chay theo
tung bui mi. Nhung mé nhét van 1a dao dé. Dé mua
hé thi nhiéu vo ké. Nhimng con dé tyi t6i dao thuong
lam t6 sau dudi long dat. Ctr chd dat nao yn un 1én
thanh vong tron 1a bon t61 dung cai xéng nho dao
ngay. Pao siu mot doan 1a thiy lung den bong, cting
nhu méanh gb chdy. Chi can nhanh tay dua hai ngon
kep chit cai cang cong vat cua nd 1a bt duogc. Dé
than, dé duc, dé cai nhin mot phat 1a biét. Con nao dé
than duc thi than to, cang dai, mau den béng nhu duoc
lau chui, trong bé v& nhu vo si. Nhitng con dé bat
duoc t6i can than bo vao hop gidy. Cudi budi, t6i chon
nhiing cha dé than duc khoe nhit, cang to nhat dé da
tran v6i bon thang Khéanh hang xom.

Thang Khanh ngudi nho loat choat nhung lanh
loi, my trd nay n6 ranh lam. N6 diao & ddu ma con
nao con néy to nhu dé chién, nhin bé thé manh ma
nhu chién binh.
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Ching t6i dao mot 6 dat nho hinh vudng, sau
chirng ba 16ng tay dé lam “vd dai”. Pé cho dé hiang
mau, bon t6i 1dy soi toc bude nhe vao ¢ nd rdi quay
vong vong.

Tuy 14 choi cing nhung thach ddu nén bon toi
kinh nhau dit 1am. Nhom t6i chi ¢6 t6i va nho Anh 13
con géi, bén doi kia toan 1a con trai, thang Khanh, cu
Pen nho tudi hon ciing hua theo phe. Tui n6 khong ai
c6 toc dai dé birt mot soi quay dé. Thang Khéanh quay
qua t6i nan ni: "Cho ta xin cong toc di" T6i hir mot
tiéng! Ntra muén cho nira mudn khong. Nho Anh tdc
dai ngang vai, vay la bi chung né nhao v6 but toc, nd
dau la 1én oai oai. But dugc cong toc, téi budc vao )
con dé va bit ddu quay vong tron. Con dé lao dao, doi
canh rung l1én phanh phach, tuéng chung nhu dang hit
gi6 chién trudng, chuan bi xong ra tir chién.

Vira tha xuéng, dé cua toi lap tirc vuon canh,
gay mot tiéng rd to, lao thang vé phia ddi thi. Nhung
dé ctia thang Khanh né rat nhanh, rdi bat ngd quay lai
tan cong chdp nhoang. N6 vira da vira cin téi tap. Dé
clia toi loang choang tim dudng chay théi lui nhung
cai ho thi dau bé ti, chay dau ciing chan lai. Chi vai
cti d4 manh, nd bat ngira, ndm im re. T6i nhin chu dé
minh cit cong ddo tir sing nam chong cho ma ngan
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ngan nudc mat, ti€c nhu vira mat mgt chién binh trung
thanh va tiéc cho cai cong di tim va dao con dé chién.

T6i tiéc ngan ngo con dé chién, rdi lai tiéc
ngin ngo nhitng mua hé sau d6. Tdi chuyén nha,
khong con sdng & khu cii, khéng con nhing budi rong
rudi cung i ban. Tt do, t61 ban hon véi sach vé, voi
nhirng muyc tiéu nguoi 16n.

Mot hai nim dau con theo ba vé tham ngdi nha
cii, di nha méi khong xa 1am, nhung mdi dtra déu 16n
1én theo cach riéng. Tui t61 cd gap nhau nhung nhiing
tro danh trdn, da dé hay tha diéu khéng con
nita. Nhitng tro ngay xwa bong tré nén xa la. Khong
con ai ri nhau chay gitta ruéng khoai, khéng con
tiéng goi i 6i, khong con tiéng ve 1am nén cho nhitng
tran cuo1 gion tan goi nhau i 61 nita. Nhung du vy,
tudi tho oanh liét 4y van ludn séng trong t6i nhur mot
manh ky @c ruc 13, trong tréo ma hoén nhién cua
nhiing dtra tré mién qué chéan chét.

M&i 1an nhé lai, 1ong toi van théy Xao xuyén,
van nhu nghe dau d6 tiéng ve goi he, tleng dé gay ram
ran tir trién ruong qué nha. Va toi biét tudi tho 4y, du
da di xa, van 1a noi t6i ludn giir, ludn tran trong nhu
kho bau quy nhat doi minh. Béi vi tir d6 t6i da 16n
1én./.
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Tdm giéng

ué toi c6 hai mia mua nang rd rét. Mua

nang thi kho khéc, gié Lao ham hap thoi
vé mang hoi ning néng hat dén chay da nguoi. Rudng
dong c6 luc nit né, co chay vang hoe. Con miia mua
thi dam dé trién mién, nudc ngap trang dong, dat nhio
nhet bun. O ci lang qué noi toi sinh ra, dta tré nao
cling thudc 1ong hai mua ay, mot mua nang rat chay
da va mot mua mua 161 bi bom.

M&i khi hé t6i, ning vang rat bong, 1i tré
chung t0i lai r nhau ra dong bét ca, tit muong,
nghich nudc, roi lai choi danh tran gia, lan 16¢ khép
san khap vuon. Chiéu vé, dira nao dira ndy nguoi
ngom dau toc lem ludc, quan 4o bét dat bét mo hoi.
Va lan nao ciing vy, me lai kéo t6i ra bén hong nha,
noi ¢ cai giéng nude mat lanh trong vudn, mic timg
gau nude x6i a0 2o dé tim rira cho sach.

Cai giéng 4y 1a ca mot gia tai ciia ba me toi.
Ho6i moi 1am nha chua c6 giéng, me phai ganh ting
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doéi thung nudc tr nha 6ng ba ndi cach mdt doan
duong di lai khdp khuyu vé dé nau an, giat giil. Con
nude tudi vudn thi 1ay tam & cai ao nho ké bén manh
vuon nha t6i chung v6i miy nha quanh xom. Sau nay,
ba danh dum mai méi thué ngudi dén dao giéng.
Giéng khong sau 1am, nhung nuéc trong vat, ngudn
nuéc sinh hoat hing ngay cta ca nha va 1a ngudn
nuée tudi nhitng chau hong, chau mai trong vuon. Ba
con cho xay thanh giéng bang bé tong cao ngang nguc
ngudi 16n c6 cai gau va soi day thing to dé kéo. Tir
ngdy c6 giéng, chiéu nao t6i ciing duge me taim & do.
Nudc giéng mat lanh chay tir dau xudng, cudn theo
ca bui dat va cai oi 4 ctia ngay he, cua nhiing ngay
danh tran lan 16n ngoai cat. Nhiéu khi méy dtra em ho
ghé choi, thdy t6i tim ngoai giéng ciling nhao nhao
doi tim cung. May dra nhé nim sau tudi, 16c nhoc
dtng quanh thanh giéng, cudi khanh khach.

Hom d6 troi ning gat, mo hoi chay rong rong.
Céac em ho cung t61 tu tap lai choi du céc tro, lan 16n
trong sdn nha, nghich ngom chay nhay. Chiéu dén tui
t6i kéo nhau ra giéng tim cho mat, me mic ting gau
nude xdi cho timg dira. Toi thay vui nén ciing gianh
cai gau dé ty mic nudc tam. DAy gau hoi ngan, ma
t6i thi ¢ véi cho ddy nudc, tay kéo manh, ngudi
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nghiéng vé phia trudc. Chang may chan toi trugt khoi
chd dimg, ca ngudi chdc ngugc laové phia long
giéng. Chi kip thdy bau troi dao 16n, tiéng me la 1én
that thanh, roi mot ban tay chic nich tim 14y chén t6i.
Me dung hét stc giat manh, kéo t6i 1é€n, bung t61 co
xat vao thanh giéng dén triy xudc rém méu. Toi siing
nguoi, tim dap thinh thich, mat tai xanh. Me t61 vura
run vira tho doc, dua toi vao nha, lay dau sat tring vét
tray O nguc toi, tay me van con run. May dira em ho
ndy gio chimg kién hét, mat dira nao ciing tai mét,
lang lang theo vao nha, chang ddm néi cau nao.

Hom 4y, toi thoat mot phen hu via. Mdi lan
nhin lai c4i giéng nudc trong vuon, t6i van rung minh
nhd lai khoanh khic d6, cai khoanh khéc ma chi mot
phan xa cua me da ctru to1 khoi roi xuong gleng sau
ctru toi mot 1an trong doi, trong mot budi tim giéng
mua he tudng nhu binh yén.

Sau btra do6, ba da mua duoc cai bom nudc
dién, 6ng tha xudng long giéng hut nude dan vao bi
nuge to dé canh bép. Tu d6 tré vé sau, toi chi duoc
tam & bi nudc to ma khong duoc bén mang téi giéng
thém lan nao nita. /.

Melb.10/2025
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Mot lan di lac

C/‘)/Lghe ting tréng “thung... thung...
thing” vang vong tlr xa, long t6i bdng ron rang dén
la.

Tiéng trong mua 1an 4m thanh quen thudc cua
nhitng dém Trung Thu nhu danh thirc ca mot mién ky
{rc tudi tho. Ngoai kia, qua doan video ban t61 vira
chia sé, nhitng con lan sic s& dang nhdy mua dudi
anh dén vang, tiéng tréng, tiéng thanh la hoa cing
tiéng reo ho cua tré nho. Bat chot, toi giat minh nhan
ra: hom nay da 1 ram thang Tam — Trung thu roi!

M&i nam dén Trung thu, lii tré con trong x6m
chung t6i lai hao htc tu tap lam 16ng dén. O cai thoi
ma d6 choi con hiém, “Iong dén” cia bon tdi chi 1a
nhiing vat tudng chung bd di. Mot cai lon sita bo
réng, duoc rira sach, léy dinh duc 16 quanh than dé
anh nén bén trong chiéu ra thanh nhitng chim sang
lép lanh. Hodc doi khi 1a hii nhya dung xa phong me
vura dung hét, toi nhit lai, xuyén hai 16 nho hai bén,
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ludn soi day k&m qua dé treo, r6i dit cAy dén cay nho
xiu bén trong. Thé 1a toi dd c6 mot chiéc dén Trung
thu cho riéng minh, tuy thé so nhung lung linh trong
mit mot dia tré sau tudi.

C6 nim, ba di hoi khoe Phu Pong & phd vé,
mang cho t6i moén qua quy gia: mot chiée 16ng den
gidy bong kinh hinh ng6i 520 nam canh di sic mau
ryc r&. Anh sang tir ngon nén bén trong hat qua 16p
gidy bong, ca can nha nho nhu sang ruc 1én mot goc
troi tudi tho. Co khi ba con mua cho toi chiéc 16ng
dén hinh chu tho véi doi tai dai, rdi c6 khi ba ty tay
lam chiéc 16ng dén kéo quan, nhing mén d6 ngd
nghinh quy gid4 ma toi nang niu subt ca mua Trung
thu.

X6m t6i ndm nao ciing c6 doi mua 1an, do miy
anh 16n trong x6m tu lap ra, chuan bi tap mua tu ca
thang truéc. Con lan duoc gop tién mua, to va ning
cung véi chiéc tréng cai. bi dau 1a ong Dia bung phé,
tay cdm quat mo phdy phay, vira nhiin nhay vira gd
nhip moi goi. Tiéng trong don dap vang 1én hoa cling
tiéng reo cua tré con chay theo trong 4nh mat hao huc.

Ct mdi khi dbi 1an ghé vao nha nao, 6ng bia
lai g6 ctra cuo1 hénh héch, moi gia chu cho lan muaa
ldy hén. Chu nha dong ¥ thi ca doi dan tran, 1an nhay
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mUa quanh san tréng danh thung thung ron rang. Phan
thuong 12 phong bao tién li xi cudn tron treo trén cao
con lan phai ha miéng dé d6p ldy. Ca xom cudi vang,
ron ra nhu hoi. Bon tré con chung t61 dira nao cling
mé coi lan maa, mé 6ng Pia hai hudc cai bung phé
cam quat mo phiy trong ngd nghinh ma méc cudi.
Ngay xua, dau ¢ nhiéu tro dé choi thi mdi dip Trung
thu duogc coi mua lan, di theo 1an 1a nhu ngay hoi 16n
ctia bon tré con chung toi roi.

Nim nao cling vay, t6i ngdi trong nha hoc bai,
nghe tiéng tréng 1a khong thé ngdi yén. Long ctr non
nao, chi mudn chay ra coi. Nan ni mai, m¢ maoi déng
y cho di, to1 1dp tirc to6t sang nha con Anh dura ban
hang x6m than nhat ri né cing di xem.

DPém do, dudi anh tring rim sang vang vic tay
t6i con cam theo cai dén pin be bé ba dua, tdi hoda vao
dong nguoi di theo d6i 1an. Con 14n di dén dau, bon
tré con lai ndi dudi theo dén d6. Khi 1an dirng mua,
moi ngudi dung lai, vo tay, reo ho. Khi 1an di tiép, ca
doan lai ron rang tién bude. Tiéng tréng nhu dan 161,
don dap, cudn hut, khién t6i quén ca thoi gian.

ROi doan 1an ré ra con duong 16n, qua nga ré
barie duong sat, huéng 1én doc Vong Hoa Cam noi

da kha xa khu toi 6. Toi bat dau thiy s¢. Xung quanh,
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anh dén thua dan, nguoi theo 1an ciing it lai. T6i ngoai
nhin sau lung, chang con thdy may ai quen. Troi mdi
lac mot tdi hon, gié mang theo hoi swong lanh. Toi
vira mudn quay vé, vira khong dam vi so di lac gifta
bong toi. D6i chan nhé cir bude, ma tim dap thinh
thich.

Roi bdng dung, doan 1an bién mat trong dém.
To6i dimg gitra dudng, tro troi, nudc mat chuc trao.
Khong biét minh dang ¢ dau, khong biét dudng vé
nha. T6i bat khoc, tiéng nirc nd vang gitta con dudng
vang.

Ndi s¢ ay cai cam gidc lac mat me giita dém
Trung Thu 14 diéu t6i lo so nhat. Guong mat day lo
lang, chan dung tai chd, bat diu ngan ngan nudc mat
chdy dai trén ma.

Giira ltic t6i dang khoc, bdng nghe thay tiéng
ai do goi trong dém:

- Ty oi! Con ¢ dau! Ty oi!

T6i giat minh ngang dau l1a giong me toi! Anh
den xe dap loang loang chiéu tdi. Ba té1 deo me, ca
hai hot hai, khuén mat lo lang. Me vira thay t61 da voi

nhay xudng, 6m cham lay, tay run run lau nudc mat
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cho t6i. Ba khong noi gi, chi ling 1& bé toi 1én, dat
ngdi phia trudc, rdi dap xe chd hai me con vé. Pém
ay, t0i vira sut sui khoc, vira ming dén nghen vi cubi
cuing toi dd dugc tré vé trong vong tay me.

Cam giac lac 16ng va sg hai nam Ay giira tiéng
trbng 1an xa dan trong dém van nhu con dau day trong
tri nhd. M&i khi Trung thu vé, t6i lai nhd cai dém ay:
mot dém trang ram vira ruc 13, vira thAm dam ndi so
to mot mua Trung thu nam nao./.

GO0 Theo /Tam//2023
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L1 ru clia me

“Au... 0...!

Vi dau cau vin dong dinh,

Cau tre ldt 1éo gdp ghénh khé di.

Kho di me ddt con di,

Con di truong hoc, me di truong doi...
Au...o0...I”

Whﬁ’ng 161 ru &y mdc mac gan giii ma am ap,
nhiing cau hat mdc mac ma nhiing ai nghe

qua déu thoang nhan ra. Nam iy, t6i vira
tron tam tudi, phan khoi budc vao 16p Ba, ciing 1a
nam t6i chinh thirc trd thanh chi Hai. Me sinh thém
em trai, thang bé do hon, nho xiu nam gon trong long
me.

Hoi d6 nhiing nam thang khé khan, cai thoi bao

cap ma me van thuong hay ké té1 nghe. Me ké vé
nhitng ndm dau khi me vira di day, me cong tac & Hoa
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Son, nhitng ngay an bo bo don khoai, vét sach hii gao
ma khong con hat nao... TOi nghe ma chang hinh dung
n6i bo bo 1a moén gi. T ngdy t6i chao doi, khé cuc
bua vy, ba me van c¢d danh cho t6i bita com tring
thom ngon.

Du chi ¢6 chiit nude mém céi va dia rau lang ludc, to1
van thdy ngon lanh. Me bao 1a dic san x minh do.
Qua 10i ké ctia me vé nhiing ngay di 1am, sinh con dé
c4i, toi hiéu nhitng ndm thang tudi xuan cua me la
nhitng chudi ngay nhoc nhan, dap xe hang chuc ciy
sd 1én truong Hoa Son, phai bang qua con déo Pai La
giita nang gio, v6i chiéce cap trén lung ning triu mang
con chit va kién thirc dén cho bao 16p hoc trd mién
nai. Me lo toan nhiing ndi lo nhitng vat va. C6 1& vi
thé ma strc khoe cuia me yéu di tir som, can bénh tim
ctr am tham deo ding cho dén tan sau nay.

Mot bira, to1 dang choi 160 co cung Iii ban doc
theo duong lang dudi hang tre nga bong bén nha noi.
To61 ném miéng manh sanh vao canh thung, bt chot
c6 ai goi toi:

- Bé Ty! Me con sinh em bé r6i kia. Mau ma vé
bao cho ba biét di!

T6i giat minh quay nhin, eo oi 1 cdu Pién cta
toi. Cau dap xe tir nha ngoai Ién tan day dé bao cho
t61 biét me da sinh em bé. Nhan duoc tin, toi luynh
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quynh, dimg tro ngudi khong biét phai lam sao, may
ma c6 nhé Thay nhéc t6i:

- Chay di bao cho ba mi di. M¢ mi sinh em bé
roi!

T6i nhin cidu DPién ¢6 vé nhu cau khan, canh
bén cau la chu Pau, mi¢ng tim tim cuoi:

- Sudng hi. C6 em bé rdi d6. Vao day cha cho
1én Hoa Cam béo cho ba biét!

T6i khong nhin lai miéng manh sanh vira ném
xubng canh thung, chay vao nha noi, chii Pau dat
chiéc honda cénh én ra sén, dap nd tén tec. Chi bao
t6i ngdi 1én chu ché vao Hoa Cam tim ba.

Xe chay. T6i hoi hop, chi Pau din:

- Ngdi cho chic nghe con!

T6i “da” mot tiéng cho chii an tAm.

Pén chd ngi ba, xe queo 1én con dbc. Ba toi
lam viéc tai Phong giao duc huyén Hoa Vang. T6i voi
vang chay x0c vao mai hién tim ba, chot gidt minh

nhin thy ca phong dang hop. Ho im lang. T6i bao

110 Mgay dy tuéi tho téi



Diéu Hanh Vo -
Ngay dy tudi tho’ téi

miéng khi nhin thiy ba t6i ngdi phia trong, bén néi
to:

- Ba oi! Me sinh em bé rdi!

Ngbi dau ban mot nguoi ding tudi hoi toi:
- Sinh trai hay gai vay con?

T61 dap gon lon:

- Da, cai thang!

Ca phong hop vang lén tiéng cudi. Xem nhu
xong nhiém vu. T6i chay u vé phia chu Pau dang cho,
nghe tir phong hop vong ra: Anh Hoe vé di, xudng
bénh vién xem sinh né ra saol.

Sau khi sinh em trai, me ¢ cit tai nha ba ngoai
trén duong Hoang Diéu. Mot thang ay, c6 ba cham
nom, me dan hoi phuc, con ba thi tat ta di 1am roi vé
lo cho t6i. Ngay me bé em trg vé, toi con nhé - mot
cau bé nho xiu - nim gon trong vong tay me, thom
mui sira, d6 au va mém mai.

Nhitng ngdy sau d6, me & nha mot thoi gian dé
cham nom em t6i. Nhitng hom me ban niu com, me
thudng goi vdi ra tir bép:
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- Ty oi! V6 ngb em gitim me, me ndu ndi com
nghe con!

Toi dap “da!” that to, rdi ba chin bén cing
chay vao nha, ngdi tréng em gitup me. Ngoai gid hoc,
t6i quanh quan trong san, choi nhay 16 co, nhat hoa
dai, roi lai chay vao giup me viéc nha nho nhd. TOi
nhé cai dang me 1ai hai bén thing mun cua, cai dng
thdi ltra den nhém va tiéng me ho sdc sua gitta lan
khoi cay. T6i chi biét ngdi yén, doi tai lang nghe ting
tiéng dong than quen trong cin bép nho.

Nhitng dém t6i troi, me ngdi ru em ngu. Giong
hat cua me nh¢ nhe, diu dat nhu gio. Toi nam bén
canh, vénh tai nghe, rdi chim dan vao gi4c ngii trong
tiéng “4u 0” ngan dai 4y. C6 18 t6i ciing di timg duoc
ru nhu thé bang cing mot bai hat, ciing hoi 4m va
giong hat 4y nén tdi thay than thudc la thuong.

ROi thoi gian cir thé tréi. Chi em t6i 16n dan
1én trong vong tay cua me, trong su tdo tan cla ba,
trong nhitng dém ru au o va nhitng budi sang diy sém
nau com, giit 4o, dua con di hoc. Ting 10i ru, ting
tiéng tho dai, ting ndi vat va, timg nu cudi clia me —
tat ca nhu dét thanh tAm chin tudi tho, Am ap va ngot
lanh. Me t6i hat hay 1am, c6 1& me yéu 4m nhac, me
yéu nhiing 101 ru ngot ngao da tirng ru chi em t6i di
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qua tudi tho ddm 4m. Me yéu nhiing giai diéu qué
huong than thudc ma me ludn hat 1€n, ngan nga vai
cau mdi khi me vui. Va chinh t6i ciing khong bao gid
quén duoc nhirng 101 hat ru cua me, nhitng bai ca me
yéu thich va ca nhiing cai cudi vui vé mdi khi me cit
tiéng hat, trong tréo va ngot lanh.

*

Khi t6i dugc 1am me, bdng mot tbi ru con ngu,
161 ru ay lai ngan 1én ty nhién trong mi¢ng toi:
"Au...0...! Vi dau cau van dong dinh..."

Chi méy cau théi, nhu:ng khién t6i nghen lai.
Béi trong tung tiéng ru 4y, toi nhu thay lai tudi tho
ctia minh, thdy bong me bén bép khoi mo, thdy canh
tay me 6m con kh& khang, va nghe tiéng gi6 thoi gian
khé& théi qua nhitng nim thang yéu thuong.

GO Theo, 8/2025

113 Mgay dy tuéi tho téi






Diéu Hanh Vo -
Ngay dy tudi tho’ téi

Chiéc xe Tum
gdn mdy ddu tién

We t6i day truong lang, tén truong dén

bay gid toi van nhé Truong Tiéu hoc

S6 1 Hoa Tho. Hoi éy, giao vién nhu me t61 mot budi

chinh day & trudng, budi con lai dugce nghi, thanh ra

hoc sinh chi cép sach di hoc mot budi ma théi, khong
c6 ban tri com trua ¢ truong nhu bay gio.

Duong tir nha tdi trudng quanh co, toan duong
dat cat, c6 doan dudng dat dé di, hai bén 13 nhirng bui
dui, chen xen véi lily tre lang xanh ri. Mdi khi mua
mua vé, nude x6i mon tao nén huc siu, cd6 hdm me
t6i phai dit bo qua nhimng 6 ga, 6 voi to bang ca céi ro
rau. Tir d6, men theo birc tudng khu dét gidy da, roi
xubi doc Giay da thém mét doan nita méi toi trudng
me day, ciing chinh 1 ngdi trudng tiéu hoc t6i ting
cap sach dén. Tinh ra khong xa, nhung duong lang
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quanh co, 6 dat ching chit huc hang X6i mon vao mua
mua khién mdi chuyén di day ciia me 1a mot hanh
trinh vat va

Nhic dén déc Giay da, ai tirng sng & ving dit
ay chiac con nhé. Mua nang, doc kho, dai va thoai
nhung phai dit bo vi dap 1én doc khong ndi, dat xe
dap qua khoi con doc dai moi di tiép dugce. Con mua
mua, dat sinh tron truot, banh xe ¢t méac vao nhitng
khe x6i, dap dén ntra ching lai phai xuéng dat. Hai
bén ddc 1 canh dong lta ménh mong mua chin vang
ruc, thom ngéat mui lda maéi; con mua mua thi nude
ngap trang, c6 khi dang cao xap xap nudc gan tran 1én
con duong dat.

Nam 1997, ba t61 cong tac & Phong Giao duc
huyén Hoa Vang. Sau dé, éng xin dugc diéu chuyén
vé Ban Tuyén gido Thanh uy Da Nang, tru so cii ngdy
d6 nam trén duong Thai Phién. Quyét dinh tudng
chirng nho 4y lai 1am thay d6i rat nhiéu tht trong cudc
song gia dinh toi.

Thang dau di 1am noi co quan méi, ba van dap
chiéc xe coc cach, chiéc xe suon sit da theo ong subt
bao nam. Pudng tir nha xudng thanh phd xa 1am, di
mii ching thiy toi noi. Puong xa, troi ning chang
chang, c6 hdm ba vé muén, 40 ddm md hoi, xe dinh

116 Mgay dy tuéi tho téi



Diéu Hanh Vo -
Ngay dy tudi tho’ téi

day bun. T6i con nhé mot tdi, khi dang ngdi hoc bai
ngoai hién, nghe tiéng me noi khé trong nha:

- Bita ni anh xubng Ban Tuyén gido lam viéc,
ma nha minh xa qua. Phai chi c6 dugc cai xe may thi
dd biét may anh he?

Ba toi ngap ngirng mot lat roi dap:

-U, c6 chiéc xe thi di lai d& cuc. Em di day
xa, ¢ xe ciling tién hon. Bé Ty dau 6m miét, mdi 1an
di bac si Nhu Minh tan dudng Phan Chau Trinh. Kho
qua... Hay minh vay muon tam, em hi?

Me thé dai:

- Vay thi d&, ma 1ay chi tra, anh? No cii chua
dut, thém ng mdi con minh d&n com toan mam ciling
khong du strc ma 16n!

Cin nha nho lang di. Chi con tiéng dé kéu
ngoai hién va anh dén dau leo 1ét. Ba im ling, mat
nhin xa xdm. May hom sau, t6i thiy ong ngdi ngoai
san, trén cai ghé dau do chinh tay minh déng bang
may thanh gd me xin & xuong moc. Ong ngdi tram
ngam nhin xa xdm. Hay 6ng nh¢ lai nhitng nam ong
lam viéc tai Budn Ma Thudt. Hay hinh nhu 6ng dang
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nghi dén nhirng dém cdng con di bénh vién gitta mua
gid, dap chiéc xe b6 16p trén dudng. Co 18 trong long
ong xo6t xa lam. Me nhin thay di ra di vao ciing chi im
lang cho canh nha tang thiéu chir biét 1am sao. Luong
gido vién thoi do it 01 qua ma! Tra cho xong cai nan
no doi thi con lai mudi bon ngan mua dugc vai ki gao,
hii mam g6i mudi, mong duoc quay vong giap thang.
Ba lam & Phong Gi4o duc khong biét sao, suét mudi
nam moi dugce tang mdt bac lwong, ma c6 phai ba luoi
biéng chi dau. Sudt thang tan tién tién cho, tién thude
men dau 6m cho tdi nita, thiéu hut ctr thé Iy tién
quanh quéan trong nam. Me ciing lo ldng, ganh ning
lac nao cling dat 1én vai.

ROi mot hom, ba quyét dinh tdo bao vay ngan
hang mua xe may. Me chi biét lidu tin theo. Va thé 13,
sau bao nhiéu din do, gia dinh t6i c6 dugc chiée xe
Cup Tum 50 phan khéi. Chao 6i, 1a niém tu hao va tai
san 16n nhat thoi éy. N6 nho nhin, son mau xanh lam,
mau nhu nhiig chiéc vai du thoi chién, xAm mau
nhung trong sang sia, tiéng nd tach... tach... tach...
vang xa nghe vira la vira vui tai. Ba t6i lau chui tung
bd phan nhu chim dra con mdi, can than nang niu
1am. Me thi 16ng ngong, vira s¢ vira héo hirc. Roi budi
chiéu dau tién tap xe, ba dét chiéc Tum 1én khoi con
dbc huc hang, me ngdi 1én, hai tay run run nim tay
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lai. Ba di bén canh, mot tay gilr yén sau, mdt tay nam
vai me, vira cu01 vira noi:

- Ctr ri ga nhe nhe théi, dimg bop thing gip
qua!

Me cudi khudén mat lo ling:

- Em so ldm, no ctr giat giat, ra ga manh sg xe
phong 1én nhanh qua!" Roi “ré... ré...” —xe nhich 1én
duoc vai mét, me hét 1én vi mirng, nhung vira ngoanh
lai cuoi1 v ba thi xe nghiéng, cd nguodi ca xe nga dii
vao dam co ven duong. Ba chay tdi do, cuoi: " Khong
chi dau, té mot hai lan tha tay ra 1a xe cir tién ti thoi.
Nga phai khong? Ké hin. Tap di!

Con t6i ngdi bén dudng nhin ba tip xe may
cho me. Thoi do, co chiée xe may la ca gia tai, toi s€
ké cho tui ban & x6m nghe, s& khoe véi chiing no, bay
gio di hoc co xe may ba ché rdi. Ay vay nén tdi vui
vi ba me¢ khong con di xe dap coc cach ma ché toi
theo sau lung nira, khong con nhitng ngay xe thing
16p, khong con nhitng ngay ngdi sau xe me cong lung
dat 1én cai déc Gidy da nang nhoc 4y nira. Toi cuoi tit
mat! Va ding that, miy ngay dau me ngi lién tiép co
hém ngd ngay trudc cong nha ong ndi xe lao vao cai
bui dui goc ngd ba duong, c6 hom 1am lem ca 4o dai.
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Nhung r6i, dan dan me ciing biét di, tay lai
vitng hon, mdi 1an nd may 1a ca xém nhé déu ngoai
nhin, miéng xuyt xoa: "Co6 Tam bira ni c6 xe may di
ngon lanh rdi d6 nghe!"

Nhirng hom ba c6 dip nghi hay di cong tac, me
lai dung xe di day ¢ trudng. Puong di vé tuy c6 xa
x6i nhung c6 chiéc xe may dau tién trong doi ba me
va t6i khong khoi phan khich. Thang em toi ciing
thich, con nho ngan chan ma cit mudn tréo 1én xe ngdi
thtr chut coi!

Tir d6, mdi sang ba di 1am bang xe mdy, con
nhitng hom ba nghi, me lai “ké” xe di day. Chiéc Cup
Tum nho nhan 4y khong chi chd ba me t6i di qua
nhitg ching duong xa x6i, ma con chd ca niém hy
vong va su chat chiu ctia mot thoi gian kho. Mbi khi
nghe tiéng may xe “tach tach tach” vang 1én dau ngd,
ca nha déu théiy long am lai nhu mot ddu mébc, mé ra
thoi ky méi trong cudc séng cua ching toi./.

Pa Nang, 10/2025
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Nha moi

S au tran i nam 1999 4y, ngdi nha nho cua

chung t61 tan hoang xo xac. Nhitng bo

phén tre von 13 chd che chin nay loang 16 bun dat,

phu kin mot 16p can day tur rudng tran 1én. San nha

noi ba toi ting ti méan trai nhimg tdm nhya déo cho

sach s& gio bong tréc, rach roi ting mang. D6 dac

trong nha, du da duoc ba me kip dua 1én cao trudc khi

nudc ap dén, van con in han nhitng vét nudc khod

cong, nham nhd nhu nhitng diu tich ciia mét ky tc
khé quén.

Ngoai vuon, ¢ ciy xac xo, goc 1é 16 ra loang
16 bun dat. Ngbi nha nim ¢ mot ving triing, ké bén 1a
cai ao nho ma nha t6i va ca xém cing dung dé tudi
rau. Sau lung nha 14 bii nghia dia cb, da ton tai tir
trudc ca khi ong noi toi dat chan dén day 1ap nghiép.
Ong ting ké, noi d6 c6 nhitng ndm mo vé danh, ¢6
md giod, c6 md dat dau tich cia bao thé he da
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qua. Nhitng nim sdng & d6, mua gi6 bac thoi vé 1a rét
bubt len qua ting khe phén. Mua mua dim mién
Trung kéo dai trién mién khién mai nha dot chd nay
chd kia. Chi em t6i quanh nim bénh tit cam lanh, ho,
s6 miii nhu mot diéu quen thudc. Toi 16n 1én trong
hoi 4m, trong mui bun va tiéng mua gd déu trén mai
qua 16p phén tre day 15 gi6 ludn vao lanh bubt.

R6i sau tran li éy, ba me quyét dinh don di,
xdy mot ngdi nha méi. Ngoi nha dy dinh nam cach
nha cii chimg mot cdy s rudi, phia sau lung cua
Trung tdm Gido duc thuong xuyén cua huyén. Moi
ngudi hay goi cai tén cho dé nhé 1a “Truong Bo tuc”.
men theo con duong lang ngoan ngoéo quanh co,
chay doc theo hang rao cua Truong Bo tic méi toi
nha t6i. Nhung thoi d6, gia dinh t6i nghéo, ba me lam
cong chuc lwong thiéu trude hut sau, no nan van
chong chat. Vay lay dau ra tién dé xay nha?

Ba toi suy tinh mai, me t6i tan tién timg dong.
Co6 duge chat tién tir viéc ban vai chiu héng, chau
mai, ba lién mua hai xe da tang 16n, d6 & sau hé dé
danh. Gom dugc may trim vién gach, ba lai xép gon
gang timg chong mot. Ctr thé, timg chit mot, ba me
vun gép cho udc mo “nha méi”.

Mot ndm sau, vao mot mua hé ning gat, ngoi
nha chinh thirc dugc khoi cong. Ban ngay ba di lam,
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to1 ve lai can man muogn chiéc xe bo ctiia 6ng ndi, chd
tung vién gach, tung bao xi mang tr nha cti sang cho

dAt méi. Toi, con bé tam, chin tudi den nhém chay lon
ton phu ba ddy xe qua con dbc lang. Dén doan duong
bang, t6i hit mot hoi that dai rdi ddy manh dé ba d&
mét. Ba t61 cui rap nguoi, md héi nhé nhai, nhung anh
mat ludn anh 1én niém vui. Me t6i ganh quang ganh,
ting b tre, timg tai quan 4o, vat dung bép nic, doi
vai gdy 1am tim mo hoi nhung van budc nhanh, nhe
ténh vi 10ng day hy vong. Thing em tdi chay lon ton
phia sau.

Roi can nha méi cling dan hién hinh, mot ngdi
nha cip bon nho xinh nhung khang trang. Can nha
dugc 14t gach bong hoa vin, bdn phong ngii chay doc
cin nha, c6 phong khach rong, phong dn du chd cho
ca nha quay quan. Giita phong an dit bd ban g thong
ma ba da dat tho lam tur mr?'ly nam trudc. Sau nha, ba
|4t Xi-mang dé me co6 chd giat gili, dat cai ang nudc
to, va mot goc rira rau c4 moi ngay. Bén hong nha, ba
t6i con ti man lam day hanh lang c6 hang cot nho dac
theo kiéu Phap. Ong ty tay lam khuon, rdi mdi ngay,
sau gio lam viéc, lai dd mot cot nhu db tung giot mo
hoi cua minh vao do6.

Ngay don vé nha méi, toi sung sudéng khon ta.
Can phong ciia riéng toi, v4i 6 cira s6 md ra don ning,
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don gi6, khién t6i ctr ngd nhu bude vao thé gisi co
tich. Toi ¢ thé treo tranh, cim hoa, va ngdi ngam
mua ma khong so dot. Can phong t6i dé day nhimg
buic tranh t61 v& 1én tuong, c6 bd ban ghé ba dong cho
t61 noi thé giéi nho cua toi & d6. Moi do dac duoc
chuyén bang chinh chiéc xe bd quen thudc ay. Ba chat
ban ghé, giuong ti 1én xe; me ganh ting bao quén 4o,
tung chiéc ndi, cai thau. Mdi budce di 1a mot vét mod
héi roi, 12 bao nhoc nhin don nén trong nim thang.
Tbi chi biét lon ton chay theo, phu ba me¢ nhirng viéc
nho nhat, va reo 1én mdi khi thdy ngdi nha hién ra dan
giita anh nang chiéu.

Ngay 4y, cin nha méi khong chi 1a noi che
mua che nang. N6 1a két tinh cta tinh yéu, ciia mo
héi, clia nhitng dém thirc trang tinh toan va nhiing
ngay nang chay da van cim cui 1am viéc. Ngbi nha ay
du chi 14 cin nha nho noi lang qué mién Trung nghéo
kho, véi toi, 1a to 4m thiéng liéng nhat, 1a minh chiing
cho tit ca su hi sinh thAm lang cua ba me. Cudi cung,
sau tat ca nhitng kho khan bon bé, ba thang hé khoi
cong xdy dung, nhitng thang ngay véi chiéc xe bod can
man ba kéo vat liéu, vat dung. Thi nay dtng trudc
hién nha moi, nghe tiéng gié lua qua khe khé, ngui
mui son mili nha mé&i con thoang thoang, mui dat mui
gach mui voi méi con vuong van. Ba me dung trude
hién nha, lang 1& nhin ngdi nha véi d6i mat dé hoe
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khuén mat xen 1an niém vui va hanh phuc. Toi chot
hiéu, ngoi nha méi khong chi 1a chd ¢, ma 14 uéc mo
dugc xay béng md hdi, sy chim chi, kién nhin cta ba
me. Ngbi nha iy, du nay da khong con nhung ciing 1a
nha t6i da 16n 1én noi bét dau cua tinh yéu thuong cua
binh yén va cua nhitng nam thang khong bao gio
quén. /.

Melbourne, 13.10.2025
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Diém 2 moén vdn

oi t6i hoc 16p 4, b gido chu nhiém

cua t6i la ¢6 Hang. Nha cd ¢ dudi
phd, gan nha ngoai toi trén duong Hoang Diéu. Con
duong 4y ngay xua khéng 6n ao nhu bay gio. Budi
trua, nang dang im trén nhitng mai ngéi cii. Budi
chiéu, gio thoi hun hut qua hang cay gia ven duong.
Khoéng han la vang vé, “nhung cling chang x0 bo. Voi
t6i khi 4y, con dudng ay xa lam so véi ving Cam Lé
noi nha toi 0.

Ngoai t6i song ¢ do, trong mot cin nha cil
mang kién triic kiéu Phap. Trong nha lic ndo ciing cd
san tha gi d6 dé gui cho con chau: khi thi mé banh
qué, luc la it trai cay, do6i khi la ca chuc trang ga do
ngoai ty nudi. Mén nao ciing dugc goi ghém can than,
nhu thé trong tirng 16p gidy goi 1a sy chat chiu caa ca
mot doi lam 1.
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Ngoai hay nhin ¢ Hing ghé liy rdi tién
duong mang 1én cho me t6i. Di Thu thuong viét kém
mot manh gidy nho, vai dong ngin ngui, chix nghiéng
nghiéng, muc xanh myc tim. Co Hang, bing cach rat
tu nhién, tro thanh chiéc cau néi gitra ngoai va me toi.
Thoi d6 chua cd dién thoai, tham chi dién thoai ban
cling hiém hoi. C6 gidng nhu mot nguoi giao lién
tham lang, khong tén goi, khong ai nhic dén, nhung
quen thudc dén muac ching ai thay do 1a diéu gi dic
biét.

Nho vay, cd biét ngoai toi, roi biét me toi —
mot ddng nghiép day cung trudng. Nhung ciing chi
dirng lai & muc biét. Khong c6 vu 4i nao, ciing khdng
c6 khoang cach nao dugc rat ngan chi vi tdi 1a con
Cua gido vién trong truong.

T6i hoc hanh rat nghiém tic. Nam nao cudi
ndm ciing duoc nhan phan thuong hoc sinh xuat sic,
lubn nam trong tép dau cua 16p. Viéc hoc véi toi 1a
mot thoi quen tu giac, déu dan, dén muc ba me chua
ting phai ngoi canh nhac nho, ciing khong bao gio
phai lo lang.

Hoi ay, sat vach nha tdi 1a nha nho Anh, hang
x6m hoc cuing 16p véi toi. Hai dtra bang tudi, choi véi
nhau vi & canh nha nhau. Sau gio hoc, tui toi chui qua
chui lai céi 16 nho bén hang rio, bay du trd dé choi.
San giira hai nha tréng trai: bén tdi chi c6 may chau
hong ba trong, bén né 1a vai bui chudi sat hang rao.
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Chang c6 dd choi gi nhiéu, nhung tudi tho lac d6 van
nhiéu thir dé choi, dé nhé.

Téi dén, tim rura sach s&, an com xong, toi tu
giac ngol vao ban hoc. Hoc thugc long la phai doc
thanh tiéng. Nha toi lic nao ciing vang 1én tiéng @ a,
doc di doc lai cho dén khi thuoc. Bén kia hang rao,
nhé Anh ciing é a gidng hét. Hai dira doc cho téi ltc
budn ngu méi théi. San tréng, nha gan, nén tiéng doc
nghe rd mon mét, cir vang qua vang lai trong dém.

Vay ma sang hom sau, cd goi tra bai, toi thi
tréi chay, con nho Anh lai quén sach. Vay la tdi kem
ludn cho né may mon Toan, Tiéng Viét.

TOi di hoc me t6i khong lo, nhung t6i ham
choi. Choi thi tro nao t6i cling c6 mat. Ba me toi
khdng nghiém cam chi can t6i tap trung hoc hanh
nghiém tic 1a duoc. Tudi tho ma, may khi dugc danh
tran gia, may khi duoc 16i ruong, duoc tha diéu, bat
c& ban bi. R6i ciing s& 16n nhanh thoi.

Nhung c6 mét 1an — lan dau tién va ciing 1a 1an
duy nhat toi bi diém hai mon Van.

Hom do, cau téi tir Sai Gon di cong viéc, tién
duong ghé vé tham ngoai. Cau c6 gia dinh trong do,

mdi nam chi vé doi ba lan. Ngoai mung lam. Ngoai
nhan me to6i dua ca nha vé choi. Chiéu hém ay, sau
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gid hoc, ba me ché tdi vé ngoai choi, & lai dn com tdi
quay quan véi gia dinh.

Bira com hom d6 dong du, ron rang. Toi vui.
T6i mét. Va tdi quén mat bai hoc cho ngay hém sau.

V& tré, toi di ngn ngay. Khdng mé vé. Khong
€ a doc bai nhu moi khi.

Sang hdm sau, co goi toi 1én tra bai.

- Em Diéu Hanh! Lén tra bai.

Tim toi dap manh. Toi doc dugc hai cau dau
bai tho. T6i cau tha ba tdi dung lai. Trong dau toi
khéng han 1a trong rong. Toi van nhé ‘mang mang |oi
c6 giang hom trude. Nhung, toi biét rat rd: ti qua toi
chua hoc bai.

Téi quay sang nhin cd:

- Thua ¢6, em chua hoc bai!

Co ngac nhién. Toi biét diéu d6. Ptra hoc trd
ma c6 ludn tin tedng, hdm nay ding trude 16p, tu ndi

ra sy that ay.

Cb khong trach. Chi nhe nhang néi:
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“Hai diém. Em vé chd di.”

T6i xau hé 6m vé vé ban, long triu xudng. Nho
Diéu ngoi bén kheéu toi:

“Ua, mi doc ding roi ma, rang khong doc
tiép?”

TOi im lang. T6i khong giai thich dugc. Chi
biet rang, t6i khdng muon nhan mot diéu minh chura
lam tron ven.

Giora choi, cd bao lai voi me‘téi. Me chi gié‘i
thich don gian rang toi qua ca nha vé ngoai choi, vé
tré nén tdi khong kip hoc bai. Me khéng la. Khong
trach.

T6i hom d6, me ngoi canh toi. Ban tay me gai
lung, xo0a dau t6i cham rai, déu déu. Khéng loi day
dd. Khéng mot tleng tho dai. Chi ¢ su im lang 4m ap
bao quanh tdi sudt budi toi.

Nhiéu nim sau, khi da 16n, t6i méi hiéu:

Diém hai hom d6 khong lam t6i kém di.

Me van hay nhéc sudt vé diém Hai nim d6, me
ké lai nhu ki niém cua me va toi, giong me nhac cham

réi, trong ting loi ké day cho toi biét nhiéu hon vé
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cudc séng. Piém Hai mon vin nim do6, day cho toi
mot bai hoc rat sém rang trung thuc doi khi khién ta
buon, nhung giup ta dirng thang..

Melb. 10.11.2025
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Ny6i nha ciia ngogi

N ha ngoai t61 1a mot can nha mang phong

cach kién trac Phap, c¢6 kinh. Nha c6 mai

ngdi mau réu va hang cot dac cham khic nhitng hoa
van tinh x4o timg duong nét nhu mot tac pham nghé
thuat cua thoi xa xwa. Mdi 1an nhin vao nhirng hoa
van éy, t61 nhu cham vao dau vét ciia mot thoi ma dat
nudc con phang phat thoi xua cii dd qua, khi nguoi
tho tai hoa chit chiu tung nét duc, ho gui gém tam
hén vao timg phién gb, timg thé dd dé cé nhiing
duong nét hoa van tinh xao trén kéo, cot bang gd.
Tuong bén trong nha ngudi ta khong to trét vira hd
lang mat ma ho ném vao tudng nhitng miéng hd chi
dé dinh vao gach, tao cho bo tuong mot 16p hd sin
si, hang hoc. Nha kién tric theo kiéu Phap nhu thé,
muia dong 4m, mua hé mat mé. Cira ra vao hay ctra s6
¢ hai 16p, mét 16p cua kinh bén trong va 16p 14 sach
bén ngoai. Ngoi nha dé khong chi 1a noi tri ngy, ma
con luu gitr 1ai bao nhiéu 1a ki niém cua dng ba ngoai
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t61. Ngoi nha 1a chimg nhan cho nhitng nim thang vt
va, thang tram va nhirng thang ngay lam 1ti1 gdy dung
Ién can nha ay.

Thoi chién loan lac, ong ba ting phai doi di
d6i ba lan tan cu khip noi. Nhung rdi cudi ciing, nhu
gbc cdy tim vé dat me, ong ba tro lai Pa Ning, noi
cdi nguon gia toc da neo bam, noi co tiéng song song
Han thi tham va hoi bién man man quyén vao ting
mua gié mién Trung qué nha noi sinh ra va 1on 1én.
Ong ngoai, dang nguoi cao gdy nhung ma ran roi, 1a
thay gido day thé duc cta truong Phan Chau Trinh,
ngudi danh ca tudi tré cho gido nghiép, cho nhiing
hoc tro mién Trung hién hoa. Ba ngoai thi tao tan,
budn ban dé cung dng ngoai nudi gia dinh cac di, cac
cau cua t01 va trang trai cudc séng, ki€ém cédn ting
ddng hao 1 - hdi d6 tién goi 13 “hao”- ba ngoai toi
hay cuoi hién hoa ké , gom gép chat chiu timg chut
mot, dé rdi mua duogc cin nha & duong Hoang Diéu.
MObi mét gach, mdi tc tuong noi 4y déu nhudm md
héi, cong sirc va gidc mo an cu cia hai éng ba.

Trudc san nha ngoai c6 cay tao ta. Khong phai
loai tdo 16n, ma la tha trai nho gion rym, tao chin da
cang tron bong min. Cay tdo nhu kho tang ctia tui nho
bon td1 thoi d6, mua trai té1 1a hi himg ron rang, ké
ghé, kiéng chan, voi tay but timg trai tron cing, co
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trai con dinh chat swong sém. T4n 14 xoé nhu chiéc 6
xanh mudt, cdy khong cao nhung lai um tum canh la
Xum Xué. San trude rong 1am, chimng ba chiée 6 t6
dau ciing van con 16i di, trén dién tich nén dét duoc
trang mot 16p xi-ming lang va sach s&. Canh cong sit
16n nam chéch bén trai, mo ra la con duong ludn dai
6m theo héng nha, dan thang xudng khu nha dudi voi
ba can phong ngu ndi tiép nhau. Doc hanh lang 4y ¢6
cai gleng nudc mat lanh, trong veo. Ong ba dung
nuéc giéng cho moi sinh hoat, tir nAu nuéng dén tam
giat. Nhung cai giéng ciing 1 ndi lo ctia ong ngoai,
mdi 1an nghe tiéng budc chan luc duc chay vong
quanh, tiéng cuoi leng keng ciia bon chau choi trén
tim, 1a ong chdéng gdy di ra ngé chimg. HE dira nao
chay nhanh qua, lién bi 6ng ngoai mang yéu, rdi “ki
dau”, nhiéu hon ca 1a miy anh chi 16n tinh nghich.
Ong so tui t6i ham choi, 15 sa chan vao giéng thi nguy
hiém, nén cAm khong cho quan quanh gan do.

Cira chinh 1a cira gd day, cham trd ti mi, mui
g5 cli thom ngot, diu diu nhu mui thoi gian, ctra c6
mau sdm kiéu ctra tir thoi xa xwa nhung nhin chic
chan Va dep. Ngay trong 1a ta tho  uy nghi, khac hoa
van rong phuong udn luon, mdi dudng cham trd
mang mot vé dep va nét riéng ciia nd. Bén hong ti co
canh ctra nho noi ba ngoai cat nhitng bat diia dep nhat,
chi mang ra mdi khi nha c6 d¢am tiéc quay quan con

137 Mgay dy tuéi tho téi



Diéu Hanh Vo -
Ngay dy tudi tho’ téi

chau dong vui. T4 gd sdm mau, bong min theo nim
thang, mui gd pha mui nhang trim khién ai budc vao
cling cam thay trang nghiém ma 4m cing. San nha
duogc 10t biang gach bong hoa vin dep mat, thdi do
nhirng ngdi nha khang trang méi duoc 16t bang loai
gach bong quy hiém 4y. Biy gid nha méi nha hién dai
1a san gd, san gach ceramic bong ludng clia nhitng vat
liéu hién dai chtr khong con gilr nhitng vat liéu gach
bong nhu thoi xua dé nira. Bén trai gian tho 1a mot
can phong rong, noi dit mot cai phan gd 16n bong
loang va chiéc givdng don, goc ngi quen thude cia
ba ngoai. Budc ra sau lung cai tuong cua gian tho la
gian bép, nha dudi. Canh bép 1a cai ang nudc to, nudc
duing cho sinh hoat va chd dé bon chau ching t6i mdi
lan vé ngoai choi la duoc tdm mat & do. Nude duoc
bom dan dng tir giéng nudc bén hong nha dua vao.
C6 mat 1an, chung t6i vé nha ngoai choi, ching toi
xin ngoai duogc ra tdm canh ang nudc va tam dudi troi
mua mat lanh. Hom d6 troi mua lam ram, té6i cung
may chi em dang tam, dua nghich dudi lan mwa mat
lanh, sét bong danh “dung!” nd troi, anh chép xé
thang trén dau lam tui t6i giat thot. Chi Hién chay voi
vao nha, con téi ding do giita troi mua s hai, dén
khi chi vy tay hét t6i méSi co chan chay theo. Vira
cham vao mai che, mot tiéng “dung!” nira vang lén,
ca bon run rdy 6m nhau, tim dap thinh thich nhu van
nghe tiéng sdm dudi sau lung. D6 1a khoanh khic s¢
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ma vui, hoi hop ma hon nhién, ky trc gio thinh thoang
t61 va cac chi em co6 dip gdp nhau hay nhac lai ma van
thay am 4p nhu mdé1 hom nao.

Nhitng ngay khac, bon t6i choi nau dn ngoai
san. Ba cuc gach ké 1én lam bép, lon sira bo 1am ndi,
gao muc tur hii sanh ctia ngoai, rau hai tr vuon, cui la
canh kho luom quanh nha. Com khi thi séng, khi thi
nhao, ¢d khi khé khét mui... ¢6 hom chi Hién dat cuc
da 1én nap lon, nudc trao, lon sira bat tung nhu phao,
lam ca bon bé chay la hét. Ngoai nu6i ga vit sau vuon,
mdi 1an xudng thim ngoai 1a co trimg ga ta twoi ngon
an thoa thich. Pan ga dan vit va vai con heo ngoai
nuoi 13 tai san quy gia nuodi séng ca nha. Mdi ngay cac
di Thién, di Vy va cau Chinh duwoc giao nhiém vu di
vOt béo ¢ cai bau Thac Gidn, nay chinh la con duong
Nguyén Vin Linh, v6t béo trén bau vé cho ngoai bam
nho tron véi cam dé nudi ga, vit va dan heo. Nhiing
qua trang dep nhat ngoai danh ban kiém tién, phan
con lai danh cho con chau. C6 khi me t61 ghé tham,
ngoai lai goi ghém mdy qua tring ngon cho me dem
vé, tinh thuong ctia ngoai gian di ma bao la nhu vay.

Tui nho bon t6i len 16i khap goc nha ay: choi
dudi bét, choi dd hang, ndu com bang lon, chay tron
ong ngoai khi bi mang... Nhiing ngay dé tréi cham
cham nhu dong nuéc giéng mat, ém dém, trong tréo
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ma tudi tho t6i di trai qua. Nhimng ki e dep d& thoi
do ctr nhu thuée phim quay cham chdm mdi khi
ching toi nhic vé ngodi nha 4 ay. Bay gio gap lai, nhitng
d1p gla dinh ty tip quay quan moi ngudi van ctr luén
nhic vé ngdi nha cia ngoal tung ki rc vut Vat cua
mdi ngudi qua timg 10i ké, giir trong minh sy 4m ap
va yéu thuong.

Gid chung toi da 16n. Ngoai chuyén ra cin nha
phia sau, van giit vai manh ky trc ctia ngdi nha cii c6
thé 1a canh cira gd, chiéc tu tho, hay chi 1a mui tram
thoang ra mdi budi chiéu. Mdi 1an cé dip di ngang
duong Hoang Di¢u, long t6i lai ngheén nghen, nhin
vao khoang khong ay, gio' can nha cii ¢a khong con
thay vao d6 13 toa nha cao mang dang dap hién
dai. Can nha nim iy khong con nguyén ven nita,
nhung trong tim, né van dung d6 hién hoa, réu phu,
day tiéng cudi va bong dang 6ng ngoai toc bac chdng
gay, ba ngoai khuén mat tuoi cuoi, hién lanh va phuc
hau luc nao ciing ddy yéu thuong.

Tuodi tho ciia tdi nam trong nhiing vién d4 xanh
noi san, trong nhitng budi chidu tim nuéc giéng mat
lanh, trong tiéng la mang ma chia diy yéu thuong
ctia 6ng, va trong mui md hoi 1an vi ngot dam tinh gia
dinh ma ngdi nha 4y 6m 4p. Toi s& mii nhé. Nhé cin
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nha ctia ngoai. Nhé mua tdo gion rum. Nho tiéng cudi
va nhitng budi trén tim chua tim dugc diém ding.
Nhé nhitng ngay tu nhau choi d6 hang, nhé nhiing lan
cdi nhau chi choé, nhé nhirng tiéng cudi gion tan cua
thoi tudi tho t61 va nhé cai 4m ap ma ca doi nay kho
tim duoc 1an nita.

Ngdbi nha ay da day t6i yéu thuong, biét tran
quy ting diéu nho bé, va hiéu rang du c6 di xa bao

nhiéu, trai tim van luén c6 mét noi dé tréd ve.

Da Ndng, 10/2025
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Tét

%fr mdi khi nhic dén hai chir Tét dén, trong
1ong t6i lai dang 1én mot niém vui héo hirc
rat la, boi vi ngay Tét ludn 1a nhitng ngay toéi mong
cho nhat. Trong khong gian dau xuén se se lanh, xuan
lap 16 dau ngd chuc cho. Khong chi riéng toi, ma
dudng nhu ai ai cling c6 chung cam gic iy voi mot
niém vui xen lan sy mong cho, rao ruc nhu thé dang
dugc tro lai nhitng ngay tho bé vo tu, vo lo.

Nhitng ndm 1995-1996 1a khoang thoi gian
ma ky (rc vé Tét bat dau in dam trong tri nhé t6i. Nam
1996 1a nam me t61 sinh dira em trai. Em duoc ba me
dit tén tao ndi 1a King. Khi 4y t6i chimng bay tam tudi,
méi vao tiéu hoc cai tudi ma moi niém vui déu gian
don. Khoang thoi gian 4y t6i bat diu nhé nhiéu hon
chi can nghe ngudi 16n nhic “Tét sdp dén roi” 13 1ong
da ron rang mong cho.
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Nha t6i & qué, Tét dén chiang cau ky, nhung lai
c6 cai hon dic trung moc mac ma 4m cung. Tét & qué
lic nao cling mang dam dau an riéng, mot nét riéng
rat khac Tét cia nhimg ngudi thanh phd. Du cong
viéc ¢ truong 16p ban ron, me van ludn co ké hoach
cho Tét tir sém. Me danh dum it tién dé mua bich hat
dura, may tai keo goi trong bong ni-1ong sic s& dé cho
bon tré con dén nha chiic Tét. Ngay Tét 1a nhiing ngay
nghi ngoi, chao don nam moi nén moi thur chuan bi
kha day du va twom tat. Me ludn 1a nguoi lo toan va
chuén bij cho ching t6i mot cai Tét day du va khong
thé thiéu nguyén liéu goi ndi banh tét cho ba ngay Tét
theo truyén théng cia gia dinh t6i nita. Me thirc day
tir kha som nhitng ngay can Tét, xach cai gié nhya me
dap xe t&1 chg Cam Lé di cho Tét, me mua thit vé
ngadm mam me ban ron cho nhitng ngay giap Tét chic
long me cling vui hdo hirc nhu t61 vdy. Nam nay ca
nha toi c¢6 thém dtra em trai. Chac me vui! Nghi Tét
som, ba |6i bo ban gd thong véi may céai ghé ra san dé
danh bong chui sach s€. Ba cling khong quén don lai
manh vuon. Vai chdu mai dep ba bung vao trude nha
dé chung. M&i nguoi mot viée khong khi Tét ron rang
dang vé rat gan.

Me mudi hit mam thit, mot moén an khong thé
thiéu trong ngay tét cuia gia dinh t61. Thit mua vé ludc

chin dé rdo roi pha nuéc mam dudng ngam, cang
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ngam lau thit cang thim. Hdi con ngheo hii thit dn véi
com, véi rau xa lach cubn chdm véi nudec mam. Hil
thit cru do1 gia dinh to1 nhitng nam nghe nguoi ta
truyén nhau rang sip d6i méi ay, tinh hinh chic kha
hon. Cho dén tan bay gio Tét dén me t6i van 1am hil
thit ngdm mam, van trén ké bép nhitng moén quen
thudc cua ngay xua.

Me dang bé thit vao hil, téi bdu quanh hét bén
nay, quay sang bén kia nhin me¢ muoi thit. Me nhin
to1, ro1 cuo1:

- Nam nay méi dugc hii thit nho nhé nay do
con. Thang em con mdi sinh dugc hon thang, nha
minh nim nay an Tét, mimg c6 thing em con ludn”.
T61 cudil ngude nhin me. Me noi:

- Bu lai ndm rdi nha minh dn tét chi co6 nta lit
nudc mam ong ngoai cho, mét lon hat dua ba ngoai
g6i can thin bo vao tai xach cua con, di Thu cho bum
keo dau xanh vién lai nhu hon bi géi trong gidy guong
6ng anh. Hoi d6 chéc con vui nd! Con nhd hay quén
roi! Tét nam réi nha minh chi chimg d6 thoi. Nam nay
thém thang King, minh an cai Tét c¢6 rau c6 thit chao
mung!
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O nha noi thi ron rang hon. T ngdy Hai muoi
lam, Hai muoi sau thang Chap, 6ng ba va céac c¢6 cha
tu lai g6i banh. Ca nha thom limng mui nép, mui dau
xanh, mui 14 chudi ho trén lira. Ong noi bay bién lai
ban thd. Ba tdi phu voi ndi danh bong lai bo lu dong.
M4y cht mua voi vé quét lai cai mang tudng trudc
nha, quét mang nhén, lau ctra kinh, moi nguol mot
viéc khong khi cir ron han 1én. Pam con nit nhu toi
chang gitip dugc gi, chi loanh quanh chay gion, trong
chimng ndi banh, vira nghich vira nghe ngudi 16n
chuyén tro 1ong héo hic dém timg ngay cho giao
thtra.

Nhitng nim d6, nha nudc van con cho dot
phao. Mdi dip Tét, may chu t6i mua mot day phao
dai, do ryc, dé sang mung Mot dem ra san nha noi
dot. Sang mung Mot, me¢ mac cho t61 bd dd thom
phtrc mui vai méi, bong thang King, dat toi di chuc
Tét ong ba. Khi 6ng ndi vira bat lira dot day phao, ca
san bung sang, tiéng phao nd di dung vang doi. Xac
phao d6 ruc mot goc san, mui khoi phao cay cay hoa
cung huong trim, hwong nhang tat ca tao nén cai mui
Tét dac trung ma toi chic moi ngudi van ¢t nhd.

Tur xa, tieng phdo nha hang x6m vang vong,
noi ti€p nhau nhu mot ban nhac giao mua bao hiéu

ndm mai da dén. Nam cii di qua. Nadm mdi chac can
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thu Xép lai moi thur. Li cho s¢ hai cong dudi chay
trén, con bon tré con nhu toi thi thich chi reo 1én mdi
khi mot trang phao nd gion tan. Ba con mua cho t6i
vai ddy phdo tiéu, ting tép nho, cham lira rdi ném ra
xa nghe 16p bop vui tai. Chi thé théi ma thidy minh
nhu ngudi 16n, thay Tét that su da vé. Nha toi ciing
d6t mot day phao Nam O dai, dai hon ca chiéu cao
clia toi ludn! Phao no dir 1am, trai nao trai ndy nd bung
gidy phdo bay ra roi xudng, c6 xac hong xac tring
nam day san. Ph&o n6 xong. Thé 1a vui Tét! Me toi
suc nhé diéu gi, me ndi véi ba:

- Anh o1, con myc nha minh bé chay dau roi.
Quay sang t01, me giuc:
- Bé Ty vao nha tim con myc thir con!

Mg t6i ndi to 1€n vai cau hoi lam ti cha y, toi
chay vao nha nhin quanh, ngé xudng ban, xudng
givong, xudng bép khong thay con muc dau ca. Me
bdo:

- R6i! Mat! Con muyc s¢ quéa bo nha chay trén
déu roi!

Ba t6i trén an:

- Ctr tir tir, minh khong ddt phao nita, roi con

muc hén vé.
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May ngay Tét troi qua, dén sdng mung Bon
Tét, con muc van khong veé!

*

Sau nay, vi nhiéu tai nan xay ra, do nd thude
phdo, nha nude cam ddt phao. Ngay Tét bdng trd nén
yén dng la thuong. Khong con tiéng phéo nd gion gia,
khong con mui khoi phdo vuong trén mai toc, chi con
lai nhiing ky trc dugm mau hoai niém. C6 nhiing con
ché nam ay so phao qua bo di, ching bao gid trd
vé. Con myc nha t6i ciing bo nha di biét. Vang tiéng
phao, Tét duong nhu ciing mat di mot phan tha vi hoi
xuan. Dau vy, trong 10ng toi, mdi khi nghe ai nhac
dén Tét, dudong nhu tiéng phao nim nao vin vang
vong dau day di dung rdn ra trong ky uc.

Cho du gio day toi da 1a ngudi 16n, Tét cua t6i
khong con la Tét cua keo, cua 40 mdi, cuia nhirng day
phao dé san nha nira nhung cai cam giac ndo ntrc, han
hoan mdi khi nhd vé phéo Tét thué nhé van khién tim
t6i 4m lai. D6 khong chi 1a ky tc, ma 1a mot trong
nhiing hdn cbt cua Tét xua, 1a mot phﬁn tudi tho ma
du bao nim trdi qua, toi van ludén mang theo trong ky
{rc dé nhé vé.

SG. 9/2025
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Ndm t61i b6n tuoi

9351 me tdi két hdn muon.

Me lai 6m yéu, thém nira cudc séng con thiéu
thén nén toi ra doi cham. Dau vay, sau hai nam khi
cudc séng van con bon bé thiéu thon, téi duoc cat
tiéng khoc chao doi.

DPong luong gido vién cong churc it 6i chang du
dé trang trai, vay ma toi lai 1 dwa tré hay dau 6m, gay
g0, xanh xao. Moi khi trg gio, toi lai ho, ho dai déng
ting con. Ctr h& mua mua dén, hoi lanh vira cham 4
toi tho kho khe, tirc nguc, trai gid tro troi la toi lan ra
binh. C6 nhitng dém sét cao, ba me phai thay nhau
thirc tréng chimg. Nuoi t6i di vat va, lai thém bao lo
toan trong budi dau dat nudc ddéi mai, cude soéng
chang dé& dang cht nao.
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Nam t6i bbn tudi, binh tinh cang nang. Ca mia
nang lan mua mua déu la nhitng chudi ngay ho khéng
dut. Troi chi hoi tré lanh 13 t6i s6t &m am, rdi viém
phé quan. Me x6t con, dém nao ciing thirc day canh
ching, ¢6 khi chiang ngu duoc, chi ngdi quat mo cau
phanh phach gitta cai néng ham hap, mong t6i d& tho
hon d6i chiit. Troi mua lanh gié mia Pong Bac ma
tran xuéng, can nha vach phén khong du gitt 4m lam
t6i cang binh dai hon, 1au hon. C6 luc ho sét, ¢o luc
nam li bi chang an udng gi khién ba me lo lang thém.

Bac si Nhu Minh nha trén duong Phan Chau
Trinh 13 “bac si rudt” theo toi sudt nhitng nim thang
binh tat. Thoi 4y chua cé dién thoai, mudn nhan giri
gi me déu viét vai dong vao manh gidy nho, nho
ngudi chuyén tay. Me day cung trudng véi ¢d Hang,
sau nay la co giao 16p Bén cua t6i nha co lai gan
ngoai, nén mdi lan tdi binh, me viét thu gui ngoai,
ngoai lai nho di t6i di boc sb tir to mo sang dé sang
hom sau dugc kham bénh sém.

Ay vay ma nam ay, t6i binh nang hon. Udng
thudc mai khong khoi, trong khi Tét da can ké. Pung
lic Ay, bac si Minh lai di cong tac. Thudc trong nha
hét sach. Me lo ling, thao thtc sudt dém. Me hoi ba,
giong run run:
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- Anh coi ¢6 cach chi xin duoc toa thuéc mua
cho con khéng? Ché doi bac si vé chac con bé nang
thém qua...

Ba im lang, tran tré ca dém. Sang hom sau,
mot nguoi ban cua ba ghé choi, nhin t6i xanh xao, ho
khan mai khéng dut, 6ng noi:

- Hay anh Hoe¢ dua con bé 1én 6ng bac si Son
& Hoa Son kham, cho thuéc thir xem. Ong ay chira
viém phé quan hay lam!

Ngay Hai muoi bay Tét, khi moi nguoi dang
tat bat chuan bi dén xuan, nha t6i van chua sam stra
gi. Ba quyét dinh chd me va tdi di Hoa Son chi V6i
mét niém hy vong mong manh.

Ba t6i so 1én tran toi xem chung 6ng tham do
toi lanh néng chi khdng! Ba bao:

- Em bong con 1én nga ba gan nha ndi, anh dat
xe theo.

Qua mot doan huc hang, hai bén duong la
nhitng ngbi mo dat nam sap hang chen Ian voi nhiéu
bui ludi long, 14 cia né nhu tim quat mo, nhiing céi
gai nhon hoat tua tia moc ra hai bén nhu nhiing cay
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tdim dung duang. Tai ngd ba me bdng toi dimg doi.
Chdc chbc me nhin vao mat toi nhu thé tham do. Khi
d6 me mic thém cho tdi chiéc 40 4m bang len, ¢6 soc
ngang mau do cho d& lanh trén duong di 1én vung nui
Hoa Son, noi ma me ¢6 chin nam day hoc tai do. Ba
dat xe 1&n khoi con déc, nhin thay ba, tdi néi:

- Ba o1, ba dua con di bac si, con thd khéng
duoc né ba.

Ba vo dau toi khong néi gi, rdi hon vao tran toi
mot cai. Chot ba bao me:

- Ché con xubng hiéu anh Binh Minh chép cho
con phd béng roi chay Ién ngd Hoa Cam di Hoa Son
ludn em.” Me stra lai mai toc t6i, bong toi ngdi 1en xe
dap. Chot nh¢ ra diéu gi ba bao me:

- Em cho anh, anh chay vé bat cho con mét
bong hong dé con cam ltc chép bong, chi khéng, hai
tay con dé vao dau.

Me ! Tai hiéu anh t6i ngdi trén mot cai don,
mot tay cam bong hong ma vé sau toi duoc biét do 1a
hoa Inter Lora mau nghé ma me toi rat thich.

Ba dap xe 1én dén Nga ba Hoa Cam, chay ra
Nga Ba Hué. Xe chay cham bai ca hai 16p xe duoc bo
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bang may bao ni lon giir cho banh khoi phinh ra. Thoi
d6, c6 dén bay tdm muoi phan trim xe dap déu phai
b6 thém mot 16p ni lon do 16p dd mon vet, 10i nhiing
soi bé ra ngoai.

Chiéc xe coc cach, chay trén dudng cham chap
tréng tham hai. Me 6m tdi ngdi phia sau. Lén d¢én Hoa
MY, xe vao con duong dat. Buong xa thoi ay toan dat
cat, c6 doan soi da gap ghénh, nhiéu doan dbc phai
dat bo chua duong khong bang phang trai nhya di dé
dang nhu bay gio. Bay gio di xe may 1én Hoa Son con
thay xa hubng gi thoi d6 ba me tdi véi chiéc xe dap
coc cach. Ba gong minh dap, mo hoi uét ddm lung
a0, chi mong con gai khoi bénh. T6i khéng nhé
chuyén di dy dai bao lau, chi nhé con duong quanh
co, qua nhiéu con doc. Pi thém doan nita xe thang dén
chan déo Pai La. Xe dung lai. Dat by qua déo, xudng
déo 1a canh dong la cia Hop tac xa Phi Ha mé ra
xanh mét. Hai bén duong lda maéi xanh non chao don
vu Hé — Thu. Xe ctr thé chay ngang qua canh dong
mot doan kha xa moi dén thén Phi Ha. Me bong toi
ngdi sau nhac chirng ba:

- Bén dau thén Phi Ha, anh queo trai theo bo

ruong. Dén d6 chic minh phai dit xe di bo vao nha
thay thudc anh no!
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T6i ngudc mat hoi me:
- Me biét nha bac si roi ha me.

Me bao:

- Me ¢6 chin nam day hoc tai thén Phu Ha ni
roi con, nén me biét duong di no.

Men theo bo ruong dai dan vao nha béc si, hai
bén lta xanh mudt. Pén cudi con duong nho mai toi
nha thiy Son. Budc vio cin nha gd cii vdi hang rao
tre, sdn lat gach nung da nga mau réu phong. Bén trai
la cay VU sita to, sai triu qua. Dudi nang dang trua,
nhitng trai chin cang mong anh 1én lap lanh.

Bdng tdi vao nha bac si, bac ngudi cao, deo
guong trang, mac bd so mi ka ki mau vang, trong ra
ngudi tri thac, lich su.

Bé4c Son dén t6i, nhe nhang bé Ién, dit nim
xuéng chiéc givong nho rdi bt mach. Gurong mit dng
dam chiéu, tram ngam. Ba me t0i lang im, anh mat
day lo lang. Kham xong, 6ng ké cho mudi thang
thudc bac, dan vé sic udng. Ky diéu thay, thudc dng
cho lai hop. T6i dd ho, bt kho khe, dém ngu yén hon.
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Me mirng 1dm, vira nhin tdi uéng tirng ngum
thudc dang ngat chac me vira lo, vira thuong. Hét
ngum dang, toi nguwdc nhin 1én mat me, hai mat me
do hoe!

Ky tc vé chuyén di chita bénh nim ay — con
duong dat do, con déo gi6 16ng ring chiéu ddng lGa
xanh ri ¢6 can nha gd, san gach hong va cay vu sira
triu qua van in sau trong tam tri toi, di khi ay toi chi
mai 1én Bbn. Nay nhic lai, me ngac nhién vi sao toi
nhé rd dén thé.

Véi t61, d6 khong chi 1 hanh trinh di tim thay
thudc, ma con 1a hanh trinh cua tinh thuong va hy
vong. Ba me da gong ganh tat ca chi dé tim lai hoi tho
binh yén cho con. Va di bénh t6i sau nay van con,
nhung nhitng thang thuéc cua thay Son nim ay nhu
ctru Vot niém tin va mang lai cho gia dinh t6i mot céi
Tét 4m ap./.

Melb. Pau xuan 2026
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Mot [Gn ddnh nhau

% op Nam ¢ ngoi truong lang nho, Me to1

la gido vién cua trudong, nén ngoai viéc

duoc me dé mat, toi cling phai tu gidc hoc hanh
nghiém tc. Mot phan vi ban tinh, phan vi... 1am con
gi4o vién ma pha phach thi mat mat, xdu ho 1am chi!

M®i dip hé két thuc, t6i lai hdo hirc chuan bi
cho ndm hoc mdi. Ty minh gom tdp vo cli xem con
dung duoc to ndo, chuan bj sach méi, lo muc xanh
muec tim, roi xin me vai ngan dap chiéc xe dap cii cia
me ra tiém tap hoa bén canh “hiéu anh Binh Minh” &
Cam Lé mua tap, mua bat. T6i ludn tu chudn bi cho
minh mdi nim hoc mé&i dé me danh thoi gian cho mua
khai truong, cho nhiing ngay hop hanh dai 1€
thé. Dura con nit nao chang thich mui sach vo méi,
vay ma cai cam giac han hoan 4y gio nghi lai van con
nguyén.

T6i v6n hién, lai c6 me 1am ¢6 gido nén khong
dam quiy pha. Thinh thoang thdy me di day vé mit
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mili mét pho, toc dinh md hoi, hoi thi me chi thd dai
bao:

- Méy dtra hom nay nghich 13m, me néi mudn
khan ca cd, khong biét nghe 161!

Nhin me mét nhu vay, to1 ty nhu phai ngoan,
khong d¢é ai phai phan nan, cang khong dé me lo lang
chuyén con danh 16n ngoai duong. Nén me yén tam
vé toi 1am, cudi nam nao ciling duge dimg trén buc
nhan phan thuéng, me nhin t6i diy hanh dién. Ay
vay ma, c6 mot 1an va duy nhat trong doi; t6i danh
nhau. Mot tran ra trd vao nam 16p Nam, khién t6i nhé
mal.

Hoi d6 t6i cao 1éu nghéu, den nhém, gay nhang
nhung chan tay thi dai ngoang, chay nhay ciing
nhanh. Lép Nam cua tdi ¢6 chu nhiém tén 12 Huyén,
¢ nghiém nghi nhung thwong hoc trd 1am. Budi nio
me ban, t6i lai qua nha c6 hoc thém, vira lam bai vira
dé ¢ “giir gitm” cho me yén tdm day budi chiéu.

T6i hoc ciing t6t, nam trong top dau nén hiém
khi bi phé binh. Chi mdi cai toi ham vui choi, ma hé
choi 1a choi hét minh, 16i ruéng bat ca, tréo cay hai
qua hay choi tro danh tran gia,... Lac di hoc gio ra
choi chay nhay cudi dua ron cd san truong. Nhung
tuyét nhién chua bao gio danh nhau véi ai.
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Trong 16p chi mbi thing Roon 1 “cai gai” cla
ca bon. N6 nho nguoi nhung nghich nhu “quy st”.
C6 lan né nhay tir ban gido vién xudng, hut chan thé
nao ma giy tay. Gio hoc khong yén, hét khéu dira nay
lai gd dura kia, ngay nao ciling bi phat diing goc 16p.

Hom do6 tan hoc budi sang, n6 ci doa nho
Vinh, 16p pho hoc tap. Ma nho Vinh thi hay méc, gap
gido vién 1a cr méc, thanh ra thing Roon ghét lam.
T6i cung nho Diéu va nhd Thuy rd nhau di dudng
vong vé nha qua nga Binh Thai, vira la ca hai hoa dai
ven dudng vira dé... canh ching thang Roon.

A1 ng0, ngay khuc hém, n6 tir dau phong ra,
dap mot cu that manh vao hong nhé Vinh. Nho Vinh
ngd nhao up tay chéng xudng dat chua kip hiéu
chuyén gi da khoc oa. Khong kip suy nghi gi, to1 lao
Vao tim 4o thiang Roon kéo xudng dat. Tay toi kep
cd, dau gbi ti xudng gitr n6 lai. N6 gidy giua, la oai
oal:

- Tha tao ra!
To1 thd hon hén, vira tirc vira la to:

- Mi htra khong hu doa, khong dénh hin nita
thi ta tha!
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No6 cang vung, t6i cang di manh, con né thi
dam lién tuc vo sudn toi, chic danh nhau quen nén né
manh lim, ct vAy ving dudi cai ghi chit cua toi. Hai
dtra quan nhau mot hoi lau. Xung quanh hoc sinh bit
dau bu lai xem, nhé Diéu 6m cai cip t6i ding nép
nép, mat do gay vi so.

Bit ngd mot ban tay kéo phit ching toi ra.
Tiéng quat vang lén:

- Hai dra 1am chi rra? Bing 1én ngay!

Co Cam, gi4o vién truong chay toi can. Thay
t0i, c6 tron mat ngac nhién, bdi vi ¢ biét téi do day
cung truong véi me, binh thuong gio ra choi thuong

chi chay nhay chir khong danh nhau bao gio.

T6i run run, thd khong ra hoi, 4o tring 1am
lem, mo hoi nhé nhai, mim méi:

- Thua c6, ban Roon dap ban Vinh nén em...
em danh ban!

C6 nghiém mat mang, bat chung t6i giai tan.
To1 0m cdp, nudc mat ty nhién trao ra. Khong phai vi

161 Mgay dy tuéi tho téi



Diéu Hanh Vo -
Ngay dy tudi tho’ téi

dau, ma vi s¢. So me biét, so mat cai danh hiéu “5
nam hanh kiém t6t”, so mai ban ri di choi1 ma minh
phai ngdi chép phat.

V& nha toi im phing phic, tu giat bd do dinh
dat rdi 1én phoi 1én. Nghi minh gidu vay 1a ky lam.

Ai dé chiéu me di day vé, vira dung xe da goi:
- Ty, ra day me hoi!

Giong me khong 16n nhung nghi€ém té1 muc
t6i chi mudn. .. chui xudng dat. Toi dimg nép, ké hét
moi chuyén. Me¢ nghe xong mat hoi gian:

- C6 vay cling khong dugc danh nhau véi ban,
16 gay tay chan, nha nguoi ta bat dén thi sao?

T61i im ldng chi gdm madt xudng, nudc mat
chuc trao ra. Roi me tho hat ra, chép miéng ding day
di vao nha. Cai thé dai khién t61 ndng cé long.

Hom sau vao 16p, c6 Huyén goi ca t6i va Roon
1én bang, phat ding va chép 200 dong “Em hua tur
nay khong danh nhau nira”. Ban tay moi nhtr, mat thi
néng ran vi xau hd. Nhin ban bé chay ra san choi, long
t6i chi mudn khéc thém 1an nira.
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Cai cach phat cua thiy c6 thoi d6 khac bay gid.
Thoi @6, ctr hé hoc sinh nao ngd nghich quiy pha la
bi phat dirng 16p va chép phat. Chép phat 1a hinh thirc
tui tré con bon toi so nhit, boi vi ngdi chép may trang
gidy chi c6 mot dong chir lip di 1ap lai voi cai tudi
con ua chay, va nhay tot di choi 1a mot hinh phat 16n
nhat. Toi chua bao gid bi phat, ciing chua bao gid
danh nhau. T6i so ngdi chép phat, toi so rang thoi
gian ngdi chép phat s& hét thoi gian toi ty tap cung i
ban. Roi ai 1 oi goi toi di 16i rudng bat ca long tong,
hay dan tran gia choi vdi nhau; ai i 6i goi nhau di hai
qua khi t6i phai ngdi chép phat. Nhung rdi ciing co
mot lan chép phat nhu thé. M6t 1an danh nhau nhu thé
va chua kip nh¢ lai tran ddnh nhau voi thﬁng Roon thi
cAp Mot cua toi khép lai. Chung t6i dwoc 18n 16p Sau,
truong cap hai day nhitng hoai bdo nhitng ap ¢ moi,
vi tui to1 chinh thirc vao trung hoc.

Hai muoi 1am nam sau, gdp lai Roon, gio la
ciing chitng chac. Cai thang nhéc nghich ngom ngay
xua da khong con nira. Toi nhéc chuyén cii, né cuoi
ma... chang nhd gi ca. Khong nhd boi ciing diing
thdi, tudi tho né 1a nhitng ngay nghich pha ¢anh nhau
trién mién hét dra ndy dén dira khac thi lam sao n6
nh¢ tran danh nhau véi t6i. Chi co t6i van luén ghi
nh¢, ddu tich vé nhing ki niém d6 t6i van ludn nho,
thinh thoang t6i mim cudi mot minh vi néu khong c6
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tran danh nhau dé t6i dau c6 biét duge cam giac danh
nhau hung hing nhu thé nao, ciing khong thé hiéu
dugc dé day db nhitng em hoc sinh ngd nghich me t6i
da vat va duodng nao. Con t61, thi nhd nhu in, nhd cam
gidc nong phimg phing, nhé ca tiéng khoc cua nhod
Vinh, nhé cai thd dai cta me.

Dé rdi gio day, khi ké cho con minh nghe, tui
nho mat tron xoe vira s¢ vira thich tha. Co nhimng ky
trc, du da di xa rat 1au, nhung mdi lan nhd lai van thay
nguyén ven nhu ngay hom qua. Va téi mim cuoi vi
tudi tho t61, dii c6 mot tran danh nhau duy nhat, nhung
cling that dep va tran ngap yéu thuong.

8/2025
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Ngwoi nha qué
Lén thanh pho

7 ’

@ cai lang qué yén 4, thanh binh no1 t61 16n 1én,
dat dai khic nghiét theo mia. Mua mua thi s61 mon,
bun dat 1ay 161 bam day got chan; mua nang lai kho
can, niit né, gié thoi hun hat mang theo mui dat nong
hang hic. Dan cu thua thét, nha nay cach nha kia mot
quing, khong san sat, khong 6n ao nhu phd thi. Nha
nao cing c6 mot manh vuon nho phia trude hay sau
he, trong vai cdy an trai, it lubng rau, d6i bui san, bui
khoai dé danh cho bita com gia dinh.

Noi d6, ngudi thanh phd thudng goi chiing toi
1a “nguoi nha qué”. Ay vay ma véi toi, d6 lai 1a ca
mot mién qué ryc r&: nhing tran danh gia kéo dai tir
dau x6m dén cudi lang, nhiing trua he tim mua gitia
ddng, hay nhitng budi theo dng ba nodi ra rudng bit
cao cao, chau chau tay 14m lem bun dat ma miéng
cudi vang. To6i van thuong nghi, chua chic bon tré
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con thanh phd di ting c6 nhitng trai nghiém “hién
hach” va tu do dén vay.

Me t6i von 1a dan thanh phd. Trai qua nhiéu
1an tan cu ciing ong ba ngoai chay giac gitra thoi chién
tranh loan lac, cudi cung ong ba ngoai tré vé qué
huong cii va 6n dinh cudc sdng tai do. Me song cung
ong ba trong modt ngdi nha kién tric cd kiéu Phap
khang trang trén duong Hoang Di¢u. Sau nay, khi me
lay chong, theo ba t6i vé ving dat Go Theo — Cam Lé
me ciing trd thanh “dau nha qué”. Tinh ra, me t6i van
la dan thanh phd “chinh hiéu”, chi 13 duyén phan dua
me vé lam dau noi lang qué nay.

Vé lang, me di day hoc, tré thanh c6 gido cua
truong lang. Trong mat ba con chom x6m, me la
nguoi duge yéu thuong va kinh trong. Trai qua bao
thé hé hoc tro, con em trong ving déu timg dugc me
day timg nét chir dau doi, timg phép toan don gian,
va ca nhimg bai hoc dao dirc dau tién 1am nguoi.
Ngudi nha qué hao sang va t6t bung, gan giii. Dan
lang xung quanh, nha trong lua, trong rau hay nu6i
may con ga d¢ trimg, thinh thoang lai sang biéu me
toi1 it rau, may cu khoai ngon, bdi ho tran trong va quy
mén ¢ gido lang. CO nhitng em hoc trd nha khé khin
me chéng bao gio léy tién hoc phi, me day mién phi,
me kém cho nhitng em hoc tro nhitng nét chir dau
tién, phép tinh dau tién. Me t6i von hién lanh, lai
thuong nguoi, it n6i nhung nghiém nghi. C6 nhiing
nam thang kho cuc me ciing chiu thuong chiu kho. i
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cho qué, phu huynh thdy me 1a chao hoi don da rdi
moi1 hang: “Co Tam di chg mua gium con m¢ rau
nha...!” “Con it cd ¢c6 Tam mua cho con don hang sém
voéi...!”

Me thiy thuong lai ghé mua, ma nhiéu khi
mua vé nha an khong hét cit lai day trong ti. Tinh me
t6i 1a vay, sau nay ca nha thuong hay nhic téi me boi
cai tinh cach nay rat gibng ba ngoai ti.

T6i ludn ty hao vo cung vé nghé day hoc cua
me. Nhiing budi sang dén truong, téi nim tay me di
gilta san truong, ngang cao dau khi nghe dam hoc
sinh thi thAm chi trd: “E, con c6 Tam kia!”.

Hoi d6, dira nao cling so thﬁy c0, sg bi phat, so
méng, so anh nhin nghiém khac. Day d& dam hoc tro
ngd nghich, me ciing 1am lac dau dau. Day hoc cuc
nhung thay c6 lai it nang né nhu bay gid. Thoi ay khac
bay gio nhiéu lam. Hoc trd tuy nghich, nhung lai biét
so thay, so cd, nén dé day hon. Con bay gio, diéu kién
kha gia, nha c6 xe, c6 du loai cong ngh¢ nén con tré
kho day db hon, d6i khi phan nha giao phai nuét vao
10ng nhirng 4m trc khong tén...

Ngudi nha qué toi von hao sang, chiu thuong
chiu kho. Nhimg ndm thap nién 1990, sau thoi bao
cap 1a giai doan dat nuoc d6i mai, ai nay déu lo toan
miéng com manh 4o dé on dinh cudc song. Ba me toi
moi nguoi mot viéc: ba lam cong tac gido duc, me
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dung 16p truc tiép, day hoc sinh 16p 2. Nha ndi cach
nha t61 churng hai trdm mét, nhiing hom ba me ban,
toi lai dugc guri sang 6ng ba ndi hay sang nha co.

C6 Sau co cai quan nho ngay trudc cong nha
6ng ba, nén hau nhu luc ndo ciing ¢6 mit & nha. Mdi
1an dén mua thi, t6i lai é a doc bai, mang tip vo sang
nhd ¢6 do xem d3 thudc 10ng hay chua dé con yén
tdm di thi hoc ky. Tudi tho t6i vi thé ma du day, du
song & ving qué nhung chang hé thua kém bon tré
con thanh phd diéu gi.

T61 hoc hanh dang hoang. Cudi l6p Nam, toi
dugc hoc sinh xuat sic, du diém tuyén thang Ién
truong cdp 2 Hoa Tho. Lén 16p 9, t6i cang ¢ gang
hon, chi s¢ thi r6t nén hoc ngay hoc dém dé chuan bi
cho ky thi chuyén cap. Khi ay, gia dinh t6i da don vé
ngdi nha méi khang trang, c¢6 bé védan bang da chay
doc can nha. Toi thuong mang tap vo ra ¢, nam dai
trén b¢ da mat lanh, € a hoc bai, c6 hdm mét qua ngu
guc luc nao khong hay.

Ky thi chuyén cip, toi 1am bai khé tot. Theo
ban bé on luyén, toi dat diém 10 mon Toan va Hoa.
C6 Hao — ¢6 gido day Toan 16p 9 tang t6i cubn sach

“Qua tang cudc song” lam phan thuéng cho diém 10
mon Toan. Voi so diém 4y, t6i du stc dd vao ngdi
truong danh tleng dudi thanh phé. Nhung t61 dé chon
hoc truong gan nha. Hoi d6, nghi dén canh di hoc xa,
phai xuéng & véi ngoai, xa ba me, toi lai thay long
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minh chun lai. Du hoc gan hay xa thi ciing 1 hoc, hon
nu:a t6i van do vao mot trong nhirng ng01 truong co
tiéng cua huyén, nén ba me ton trong quyet dinh cua
t61 du & d4u thi t6i cling d3 cb ging hét sirc.

Nhé Loan — ban hoc chung tir 16p 6 lai tiép tuc
duoc xép chung 16p véi t6i khi vao 16p 10. Mot dua
can thi, ddng di cing coi, mot dira diu dang, téc dai
cham lung, kiéu nit sinh thanh lich, hai dra 1a hai tinh
cach khac han nhau lai choi véi nhau. Vay ma hanh
trinh 4y kéo dai dén tan bay gid, gan ba muoi nam,
chiing t6i van con choi v6i nhau. Hai dtra cham chi
hoc hanh, cung hoc cung choi, ciing dat diu nhau di
xin hoc thém, ngay mua ngay nang tan hoc lai ri nhau
dap xe dén 16p hoc thém, cdm cui cung nhau.

Nhitng nam cép 3, & do tudi méi 16n, t6i bat
dau chuén bi hanh trang cho giéc mo dai hoc. Ttr nho
t6i dd mé doc sach. Trén ké sach cua ba, cudn nao toi
thiy hay 1a doc cho bang hét, ma sach thi nha t6i
nhiéu 1dm. Khong biét Ba toi suu tim va gop nhit &
dau ma trong nha chd nao trong thi lai co ké sach. Tur
truyén c6 Andersen, Dé Mén phiéu luu ky, C6 bé ban
diém — tat ca déu gin vai tudi tho t6i. Me cho tién an
sang, t61 danh dum dé mua truyén. M3i tuén, ding
ngay thir Sau phat hanh, t6i dap xe xudng gan chg
Cam L¢, xép hang ¢ ti€ém sach canh tiém anh Binh
Minh dé mua Tham tit Conan, Nit hoang Ai Cap. Poc
xong lai truyén tay ban bé muon. Ké sach trong phong
t6i ngay mot day lén.
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T6i bat dau v& lai nhiing nhan vt trong truyén,
dan kin cac btrc tudong. Thay t6i mé v&, me danh tién
day thém mua cho t61 but chi, but mau; ba thi mua
gifiy v&. C6 khi ba con mang nhiing trang t6i danh dau
xubng co quan photocopy, chep lai nhiing hinh t61
thich dem vé cho ti. Va rdi, t6i quyét dinh hoc vé dé
thi kién trac.

Nghe t6i no6i vdy, me lo lam. Pong luong gido
vién, ngoai tra ng, chi du chi tiéu trong nha, danh dum
chut it phong khi 6m dau. Hoc v& mdi budi muoi ngan
ddng, voi gia dinh t6i luc d6 1a mot khoan khong nho.
Nhung rdi me van dong y, dé toi duoc theo dudi udc
mo. Ngoai gio hoc & truong, mdi tuan toi lai sip xép
xudng hoc v& nha thay trén duong Ly Thai T6. Sudt
ba nidm cip 3, mua thi lanh budt, nang thi mo hoi nhé
nhai, t6i van kién tri di ve.

Nim cubi Cép, dén luc dang ky thi dai hoc, me
lai do hoi: “Hay la con dang ky thém truong Khoa
hoc X3a hd1 va Nhan vén di, c6 thém nguyén vong
nta...?”

Nghe 101 me, t61 dang ky thém mot truong nira
bén canh kién trac. Ngay biét diém, ca hai truong toi
déu d6. Me vira ming vira lo, lai tan tién goi ghém dé
to1 khan gbi vao Sai Gon hoc dai hoc.

Hanh trang khi 4y chi 1a chiéc vali m&i ba mua,
vai by quan 4o va it do kho me nhét thém dé phong
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nhirng ngay dau b ngd. Pi cung t6i con ¢6 Thao con
ctia di — bang tudi, cling d6 Sai Gon. Thé 13 t6i tam
biét noi minh sinh ra va 1én Ién, tam biét vung qué
Cam Lé — noi sau nay do thi hoa, ching ai con goi
chung t6i la “nguoi nha qué” nira. Tam biét ba me,
tam biét nhitng bira com dam am va su cham chat an
can cua me. Tam biét dra em trai vira bon tudi.

To61 chinh thue ro1 qué, to mot dioa “nha qué”
budc 1én thanh phd nhap hoc mang theo bao nhiéu I1a
udc mo va hoai bao, mang theo trén minh 1a sy hao
hl'Ip kém 1an lo au, vao nim toi vira tron mudi tam
tuoi.

Melb.12.2025
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Goi me Rinh yéu

Goi me kinh yéu cua con!

2 w sau ngay Me nam vién, me con minh

khong con duwoc goi dién cho nhau, khong
con nhitng tin nhdn moz ngay qua Facebook. Vi vy,
con guri gam vao ddy tat ca nhitng diéu con muon noi
véi Me nhdt, nhitng diéu chuea kip néi thanh loi.

Ngay con hay tin Me nhdp vién va phdi dat o ong
tho khi quan, con voi va lén chuyen bay dém tir Uc dé
vée bén Me. Nhung khi con vé dén noi, Me da roi vao
hon mé. Muoi hai ngdy dém con tiic truc ngoai hanh
Iang bénh vién, chi dé dwoc Ugan Me nhdt cé thé, dé
cau nguyén va cung Me chién dau Muoi hai ngay con
gan nhuw khong ngu, thirc trang dém déi theo timg
chuyén bién ciia Me.
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R6i me tinh lgi. Gap con, du mét moi, cau dau
tién Me hoi van la: “Con vé khi mé? Khi mé con di
lai?” C6 1é Me hiéu rcing thoi gian con duoc o bén
me sé khong nhiéu.

Hon mot thdang nam vién, Me duwoc gia dinh,
ho hang, ban be dén tham héi, cham séc. Ai cling
thwong Me, danh cho Me rat nhiéu tinh cam. Lam con
ctia Me la diéu ma con hanh dién nhat trong cuoc doi.
Me la co gido dau doi cia con, va cia biét bao thé hé
hoc tro.

Con roi nha di hoc xa, roi Séng cuoc doi xa
xwt. Me thuong con, xot con nhiéu lim, nhung Me
chang bao gio dam néi ra. Con biét chit, con biét hét
nhitng diéu Me nghi, nhitng néi lo Me danh cho con.
Nhitng ndam thang Me vdt va vi com do gao tién,
nhitng cuc nhoc Me tirng trai qua, con chwa bao gio
quen. Nhitng ngay Me coc cach trén chiéc xe dap ci,
déu dén dap xe dén 16p, mua gi6 duong xa van rang
chiu dung. Biét ké sao cho hét nhitng nhoc nhan Me
da di qua.

Sau nay, du cuoc Séng da tot hon rat nhiéu,
nhitng noi lo trong long Me van chwa bao gio ngudi
ngoai. Voi con, Me khong chi la Me, ma con la nguoi
ban, nguoi con co thé ké lé, choc cuwoi, tam sw du
diéu; la ngueoi hiéu con nhat, biét con thich mén dn
gi nhdt; va la nguoi duy nhdt goi con bang cdi tén
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“Hai Lia” biét danh chi riéng Me va con biét véi
nhau ma thoi.

Con duoc nghe Me ké rat nhiéu cdu chuyén
doi, hai Me con co thé ti té hang gio lién. Con con,
khi ké vé cudc song ciia minh, con chi ké nhitng diéu
vui. Nhitng chuyén khéng vui, con giau hét, khong
muon Me lo ldng, nhdt la khi Me mang trong nguoi
bénh tim, con so Me buon, s¢ Me suy nghi nhiéu.
Nhung c6 1é Me van biét. Moi ngdy Me vin nhdn tin
héi con: “Di lam a con?” “An com chwa?”’ — nhw
mot cach Me ludn & bén con, ém tham khich 1é con.
Chi co6 Me la nhu vay voi con ma thoi.

Me chira bao gic phdi lo ldng vé chuyén hoc
hanh hay cong viéc cua con, boi Me biét con luén co
gdng moi ngdy va lam tot nhat trong kha nang cua
minh. Nhiéu nguoi néi con giong con trai — diéu do
ciing diing, vi tir khi I6m 1én, con ludén nghi rang minh
phai manh mé dé bao vé Me. Va con did lam duoc.
Con bdo vé Me trudc nhitng diéu khong vui, trde
nhitng nguwoi lam Me buon, thdm chi déi lic con “bat
nat” Me nita, béi vi Me ciia con hién lam, hién vé
cung. Me vui vi con luén san sang “xi Iong” d@é bdo
ve Me.

Me luon hanh dién vé con, du con cua Me
khong hoan hao. Me hanh dién theo cdch rat riéng
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cua Me. Me lo toan cho gia dinh, yéu thuwong Ba mot
cach tron ven — diéu dé day cho con biét thé nao la
yéu thwong va hi sinh. Piéu lam con hanh phiic nhat
la con da don dwoc Ba Me sang tham noi con dang
song. Me da rat vui khi ciing Ba sang dé, wéc nguyén
ctia Ba Me cuéi cung cting da thuc hién duoc.

Gia dinh con dwoc & bén Me sudt nam tuan.
Séc va Mi rdt hdnh dién vi ¢é ong ba bén canh. Cac
con yéu ba ngoai rat nhiéu. Birc anh ndy ciia Me ciing
la mét trong nhitng birc dnh Me thich nhat vi dé la
lUc Me duoc sang voi con, duoc con ré nguoi ma Me
rat thwong chup cho Me. Mbéi lan nhin anh, Me lai
XUyt xoa néi: “Tudn Anh chup cho Me dé, t6i lam, ldy
la vang bé Ién xe chup cho Me dé dnh dep hon nita!”
Me dd hanh phiic biét bao vi nhitng diéu gidn di dy.

Mot ngay truoc khi dwa Me tir bénh vién vé
nha, Ba vao tham va goi video call cho ca nha. Me
nhin thcfy con va cuoi rat tuoi. Con néi véi Me: “Me
cé gdng tdp tho, réi ra khéi ddy vé nha, con dwa me
di choi nha.” Me gat dau. Me tim tay Ba, nam that
chdt truede khi hét gior tham. Birc danh cudi cing ciia
gia dinh minh la birc anh con chup voi qua man hinh
i bon thanh vién va cdi nam tay Me danh cho Ba.

Hom nay 1& ngdy cudi ciing con dwoc & bén
Me. Sang mai, con sé tién dwa Me. Nhitng thang ngay

177 Mgay dy tuéi tho téi



Diéu Hanh Vo -
Ngay dy tudi tho’ téi

qua, Me dd rat kién cuong, dit phdi chiu dung nhiéu
dau dén. Me da cé gdang rat nhiéu roi. Con da chay
vay khdp noi, tim béc st gidi, giri gam Me cho nhiing
nhdn vién y té tan tam. Nam vién, ai ciing thuong Me.

Néi dau nay qud lon, lon dén mirc con chua
bao gio nghi né ¢ thé xday dén, va dén gio con van
khong tin dugc. Con khong thé dién ta hét sw mdt mat
va dau dén khi mat di Me, nguoi ban luén bén con va
yéu thirong con vé diéu kién. Sy trong vang va nhé
thiong trong con chdc chdn sé rdt nhiéu, vi con da
madt di nguwoi ma gan nhw moi ngay con déu tro
chuyén, nhdn tin va chia sé.

Cam on Me da sinh ra con, nuoéi day con tro
thanh nguwoi nhuw hom nay. Cam on Me vi nhitng hi
Sinh lon lao danh cho con. Cam on Me vi luon ty hao
vé con, dii con khong gioi giang hay hoan hao. Va
cam on Me vi dén gidy phit cudi ciing, Me van doi
con vé bén canh.

Con van luén néi “yéu Me”, “thwong Me” con
dd néi hang ngan lan roi. Nhueng c6 1€ day la lan cudi
cung con duwoc néi véi Me rang: “Con yéu Me Tdam
ciia con nhiéu lam!” nhuw con da thi tham vao tai Me
trie6e khi chuyén bay cdt canh, dé con kip vé bén Me.
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Ngay mai, con sé tién dwa Me, ngay cudi ciing
con duwoc gan Me nhat. Me hay ra di thdt thanh than.

Moi viéc o nha, con sé thay Me lo toan chu
toan, nhw nhitng gi Me da timg lam. O mét thé gidi
khac, Me sé khong con bénh tdt, khong con lo du hay
dau don nita chi con lai nhitng hanh phuc ma Me
xung dang dwoc nhan.

Con géi cua Me!

“Pa Ning, 30.8.2025
Truoc mot ngay dwa Me di hoa tang
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Mo coi

gay con nho, me thuong hay dan: “Sau
nay lon 1€n, phai biét tim vé ci, vé
nguodn nghe con!”

T6i van nhé nhu in 161 din 4y, boi mbi khi hdi
tudng, toi lai nhin thdy hinh 4nh minh bé nho, gay go,
16c choc chay bén canh me, riu rit nhu mot chiéc
bong. Hoi bé ti, me 1a tit ca ddi voi t6i, mic du toi
khong phai la dra tré nhong nh€o, cling khong hay
voi vinh. Me ludn ké lai tudi tho toi 13 dra ngoan
ngodn nghe 1oi me, va chang bao gio me lo ling
chuyén hoc hanh, sach vé.

Tudi tho cia t6i gian di nhung tran ngdp tinh
thuong. Thé gidi cia t01 chi goi gon trong dang hinh
me, trong vong tay am ap, trong nhitng budi duoc
ngdi sau lung me trén chiéc xe dap cii ki, tiéng xich
kéu lach cach me dua dén 16p. Ngay nao khong phai
dén truong, toi chi loanh quanh trong nha, di dau ciing
lon ton bam theo me, boi s¢ lac mat me. HE ra cho, ra
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vuon, hay di sang nha hang x6m, ban tay bé nho ctua
to1 cling nhat quyét khong budng.

Ky trc tudi tho con in o nhitng ngay duoc me
tim bang lan nudc gleng trong veo mat ru(n cai gleng
ma ba thué nguoi dao, duc bang nhimng 6ng bi giéng
to tron, miéng r6ng nhu cai nia dung séng gao, séy
lUa toi thuong thay & nha 6ng ba Noi. Nguon nudc ay
nuoi song cd nha, tucn mat vuon hong, roi vuon mai
ruc rd moi d6 Tét vé. Tat ca déu bat dau tir sy tan tién,
chat chiu timg ddng bac luong ctia ba me danh dym
dé dung nén mgt mai 4m no du.

T6i nhd nhimg budi téi bén me, vira é a ké
chuyén 16p, chuyén truong, vira tudn ra ca tram nghin
cau hoi ngdy ngd. Me nhan nai tra 15i, day toi ting
bai hoc nhé bé ma lai hoa thanh hanh trang theo toi
dén nay da mot phan doi. Trong t6i, me vira 1a ngudi
c0, vura la nguoi ban, vira la ca bau troi.

R&i t6i 1on 1én, budce vao giang duong dai hoc,
xa nha xa nhiing blta com quen thudc, xa mam rau
x30, t6 canh bi ngot ngao. Com ngoai kia chang bang
com me nau, chang bao gio 1ip day huong vi tinh
thuong ctia me. M&i 1an ¢6 dip tré vé, t6i lai duoc
ngdi bén mam com sum vdy, nghe tiéng me goi, nhin
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dang me lom khom noi gian bép. Nhung nhirng lan
vé roi di 4y ngdy cang nhiéu, cho dén mét ngay...

Mua Vu Lan nay, t6i ¢ mo c6i me!

Bong hinh me tuéng ddu van quanh quén dau
day, giong no1 than thuong nhu con vang vong nhung
ban tay thi khong thé cham tdi nita. Trén nguc 4o, toi
cai mot bong hong tring. Bong hoa lanh 180 nhéc t6i
rang tlr nay chang con co hoi dé duge nam tay me di
gitra chg doi.

Mit me, t6i méi thdm rang thé gian rong 16n
dén dau ciing hoa ra nho bé va tréng trai vo cuing. Me,
nguoi da timg che ché, yéu thuong, day do toi nay da
di v& mot ¢di xa xam. Chi con t6i & lai, tap lam quen
v6i hai chit “md coi”.

U'thi ... con d3 md c6i me that roi!

Nhung trong tim con, me van con d6 1 goc ré,
13 coi ngudn, 13 ngon lira 4m 4p dan 16i subt cude doi

con.

Da Néing, Mia Vu Lan, 15 thang 7 am lich 2025.
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Mot phan me
trong toi

6 mot lan, trong mot cudc tro chuyén rat binh
thuong, mot ngudi ban da ndi voi téi rang: “Ba
me em da thanh cong khi nu6i day em thanh nguoi.”

T6i khong biét d6 co phai la mot 161 khen sao
rong hay khong. Nhung t61 biét chic mot diéu: sy day
do ctia ba me, cho dén tan hom nay, van luén 4m tham
dan toi quay vé phia luong thién. Nhe nhang, bén bi,
khong can 1én tiéng.

Sau khi me t61 qua do1, cdm xuc dau tién trao
1én trong t61 khong phai 1a sw chap nhan, ma la phan
nd. Mot noi uat trc am i, nghen noi 16ng nguc.

Me t61 hién lanh dén vay. Me t61 song tir t€ dén

vay.
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Vay ma moi tht lai dén qua nhanh, qua tan
nhan.

Bén ngoai, toi van diém tinh. T6i van di lam,
van cham lo cho con cai, vin song nhu thé moi thir
dang dan 6n dinh tré lai. Nhung bén trong, su chap
nhan chua bao gid that sy hién dién. N6 ¢ dau do rat
xa, nhu mot bo bén t6i chua thé cham toi.

Mot hom, trong luc lang thang v dinh trén
hanh lang bénh vién, t61 tinh co gdp lai mot nguoi
anh. Anh lam spiritual care — cham séc tinh than va
tdm linh. Cong viéc cua anh la & bén bénh nhan, gia
dinh ho va ca nhan vién y té, gitip ho di qua s¢ hai,
dau budn va nhitng khung hoang khi ddi dién véi
bénh ning hay cai chét.

Do 1a mot cong viéc khong chi danh cho nguoi
theo ton gido, ma danh cho tt ca nhitng ai can sy binh
an, hy vong va y nghia dé tiép tuc song. Mot cong
viéc day nhan vin, va khong phai ai ciing di kién
nhan, du tAm 1ong dé ganh vac.

To6i va anh chang lién quan gi dén nhau vé
chuyén mén. Nhung gitra hanh lang bénh vién rong
16n, chi can thdy mot ngudi ddng huong ngudi Viét
1a ty nhién mim cudi. Vai cau chao héi, vai 161 tham
hoi vu vo, vay théi cling du thay quy nhau. Thinh
thoang gip lai, vin chdo nhau rat than tinh.
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Anh néi chuyén ding kiéu ctia mot ngudi da
quen ling nghe: nhe nhang, tir tén, chirng muec.

Mot su 4m 4p rat riéng - thir chi ¢6 & nhiing
ngudi danh tim huyét trong cong viée dé chim soc
tinh than ctia ngudi khac.

RO6i vi chuyén gia dinh, t6i khéng gip anh subt
mot thoi gian dai. Yéy ma hom do, gitra lic to61 dang
di lang thang lai bat ngo gép lai anh.

Anh tuoi cudi chao hoi. Pong nghiép nguoi
Viét gap nhau, lic nao ciling riu rit, hoi han nhau rat
niém nd. Khi biét chuyén t6i vira trai qua, anh chi lap
di lap lai mot tir rat kh&: “Sorry em...” Khong phai la
thuong hai, ma la mot sy chia sé chan thanh.

No6i chuyén mét hoi 1au, trude khi roi di anh
ndi voi td1 mdt cau rat don gian. Nhung t61 nhd rat
lau.

- “Cai nay 1a noi vé khoa hoc thdi nha, trong
co thé em, trong tam hdn em, me em ludn & d6. Moi
thr em nhin théy, moi cam xuc em cd, déu mang
trong d6 mot phan cua me. Va anh tin... khi em hanh
phuc, me em ciing s€ hanh phtc.”

Chi mot cau noi théi, nhung khién t6i khyng
lai suy nghi vai giay.
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Tham. Va cham.

TOi Van luén nh¢ me. Ngay nao ciing cam
nhan r6 sy trong trai ma me dé lai. Toi van séng diém
tinh, van ¢ dé cac con toi thay rang moi thir dang dan
6n hon. Nhung trong sau tham, toi chua ting nghi
minh da that sy vuot qua dugc.

Cho dén khi nhitng nguo1 ban, nhiing cau noi
vO tinh, cham dén.

Nhiéu lac, chinh nhitng diéu nhoé nhit nhét lai
khién t61 thay biét on.

Nhing ngudi ban, ngudi dong nghiép quanh
t0i — moi nguoi mot cach chia sé:

c6 ngudi dong cam rat sau,
c6 nguoi chi nhe nhang hoéi tham,

Mdi cach khac nhau, nhung déu lam 1ong toi
nhe hon mot chut.

Va cling ¢6 nhitng nguoi... chua ting trai qua
noi1 dau giong toi.

Nhung chi mdt cau n6i vo tinh thoi, lai cham
that sau.
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Cudc song, do1 khi uu i chung ta bang nhiing
khoanh khac nhu thé.

Rat nho. Nhung d 4m.
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