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Một buổi tối trời trong, tiết tháng Mười 

một âm lịch, dân làng Thu chuẩn bị đón cái Tết 

nguyên đán sắp tràn về làng. Ngôi làng nằm dưới 

chân núi Phước Tường chuyên nghề thuốc lá Cẩm 

Lệ và sản xuất nông nghiệp của Thu.  

Cơm nước xong, ông nội Thu lên xuống trong 

nhà lục tìm mấy dụng cụ rựa liềm, mủng thúng, ... 

cho lần giã bánh dầu. Lần này lên hàng thuốc nên 

cái rổ tiếng dùng sàng bánh dầu, lỗ đan to sao cho 

hạt bắp có thể lọt qua được. Hai lần trước nhử và phụ 

thuốc, bánh dầu được giã và sàng lấy loại mịn hơn. 

Anh Hai Thu sửa soạn lại mấy cái chày giã gạo. 

Chắc lần này anh định giã chày ba nên thấy cùng lúc 

có ba cái chày đẽo bằng gỗ chò chỉ dựng bên vách 

phên nhà ngang. Anh lôi trong góc nhà ra cái cối giã 

bằng gỗ, dùng chổi quét sạch cát bụi, rồi bê lại đặt 

nơi khoảng trống. Cối này cũng dùng giã gạo thường 

ngày. Mẹ Thu đứng trước bếp lầm thầm gì đấy rồi 

dùng hai chiếc đũa bếp đợ ông kiềng xuống đặt trên 

nền đất, giữa nhà. Xong mẹ nhúm bếp bằng rơm rút 

từ cây rơm ngoài góc sân nhà, chuẩn bị cho đêm thui 

giã bánh dầu lên hàng thuốc lá tại gò Đồ. Khói bắt 

đầu um lên, ngọn lửa đùng đục nhập nhòa đốt cháy 

những gùi rơm. 

  Hồi ấy nhà Thu làm chừng ba ngàn cây thuốc 

lá. Các gia đình trong làng, có người làm đến năm 

ngàn cây thuốc. Năm ngàn cây xem đã là nhiều, bởi 

có nhiều nhân lực lao động nên mới có thể chăm sóc 
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thường xuyên trong ba tháng cho một mùa thuốc lá. 

Bà nội Thu lom khom đưa gùi rơm vào bếp nhóm 

lửa, chuẩn bị đặt lên ông kiềng một tấm bánh dầu để 

thui cho chín. Những tấm bánh dầu mới mua từ sở 

ép dầu gánh về xếp từng cồi, từng đống ngay trước 

cửa. Mỗi tấm nặng chừng hơn hai kí lô. Thu còn nhỏ, 

hắn thử xách một tấm đã thấy nặng tay. Bánh dầu 

được quấn bằng rơm rạ, ép trong khuôn bằng niềng 

tre. Xác đậu phụng được giã nhỏ, mịn quấn lại trong 

cái khung bằng tre, hâm nóng trong chảo rồi cho vào 

bộng ép. Người ta sắp bánh vào bộng dầu theo lớp 

nằm ngang, đóng chặt những cái nêm xuống bộng 

dầu. Hết nêm nọ, họ đóng tiếp nêm khác. Cứ thế, 

đóng chặt, chừng nào dầu phụng hết chảy ra thì thôi. 

Dầu lấy xong còn lại xác, gọi là bánh dầu. Bánh dầu 

dùng bón các loại cây trồng rất tốt. Cây thuốc lá 

được cho là có bón phân bánh dầu, thuốc lá sẽ ngon 

hơn, lá dày hơn, nhiều nhựa hơn và khi hút thuốc tàn 

thuốc có màu trắng gọi là tàn kim. Thuốc như thế là 

thuốc ngon. Người tiêu dùng nhìn lá thuốc là biết 

được có rà bánh dầu cho cây thuốc lá hay không. Họ 

ưa chuộng là vì thế. 

  Đêm yên ắng, màn đêm vừa buông xuống, 

chó quanh quẩn nơi mâm cơm mỗi nhà nên không 

nghe tiếng chó sủa. Có ai phía đầu sân nhà Thu từng 

hắng một tiếng, vọng vào trong. Ông nội Thu dừng 

tay, ngước người lắng nghe. Bà nội Thu cắt ngang 

nghi vấn: 

  - Ông hợ! Ai gọi giờ ni rứa hè? 
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 Ông nội Thu nhạy cảm theo cách mê tín ngày xưa, 

hễ đến chừng chạng vạng mà ai gọi gì cũng không 

thưa, không hỏi. Ông tin là có ma ngoài ngõ. Cho đó 

là “ma trơi” nếu chưa biết mặt người thì hãy khoan 

lên tiếng trả lời, nếu trả lời liền bị ma hớp hồn, người 

có thể ngã bệnh bất thình lình. Ông Thu nhìn bà rồi 

khoát tay ra dấu, chừng như bảo làm thinh cái đã! 

Ông bước về phía cửa nhìn ra sân xem ai gọi vọng 

tiếng vào nhà. Tiếng cụ già lại cất lên: 

  - Tối nay xem hát bội chớ ông Hương? 

 Thu lần bước theo sau, như có điều gì hệ trọng lắm, 

níu vạt áo ông, hắn nhìn ra sân. Một khoảng trời 

đùng đục mờ mờ tối, nhưng ông Thu vẫn nhận ra 

người gọi hỏi ông là ai. Ông cất tiếng đáp lại. Dường 

như Thu thấy yên tâm trong màn đêm mờ mờ bao 

phủ quanh nhà: 

  - Tiếc quá ông huơi. Tuối ni tuôi lại mắc giã 

bánh dầu! 

  Ông già bước vào nhà, ánh đèn dầu mù u 

nhấp nhóa lờ mờ, Thu cũng nhận ra cụ ông ở xóm 

dưới lên rủ ông Thu đi xem hát bội nhân khánh thành 

ngôi đình làng vừa mới tái thiết xong. Bà nội Thu 

mấy hôm trước, khi ngoài trảng Đình thợ xây đang 

tái thiết ngôi đình, có kể rằng còn mấy bữa nữa làng 

rước đám hát bội về đình trướng thành hát chào 

khánh thành đình làng. Bà cũng thở dài mà rằng: 

đình làng cứ dời qua dời lại năm ba bận, trước tại gò 

Đồ, sau dời xuống gò Đá, rồi vườn Đình, nay lại dời 

xuống trảng, mấy trăm năm rồi mà chưa thấy yên ở 
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chỗ nào. Kỳ này các ông hương lão, lý dịch trong 

làng dời ngôi đình về cồn Đình, tái thiết lại phía 

ngoài ao Cù một đoạn. Thế nên đêm nay hát bội là 

để mừng cho làng có ngôi đình mới, cũng là dịp trả 

lễ cho thần thánh trong làng, lại được dịp cho dân 

làng xem hát bội một bữa.  

Ông nội Thu đon đả mời khách vào nhà:  

 - Chi mà nôn. Đã nghe kèn trống khởi lên đâu. Uống 

bát nước đã anh! 

 - Ừ, có sẵn thì mang lên đây. Mà này, chớ bà nhà 

ngủ rồi hay răng? 

 - Có đâu mà ngủ được, tuối ni nhà tuôi giã bánh dầu, 

ba bữa nữa lên hàng thuốc trên gò Đồ.  

 Rồi ông tỏ vẻ tiếc: 

 - Chà, làm răng mà đi anh hè. Lâu rồi bữa ni mới có 

đêm hát bội, bỏ uổng quá. Mà thuốc trên gò Đồ đúng 

độ lên hàng rồi, không trễ được anh Trùm nợ. Ngặt 

là nguồn nước tưới. Tuôi tính ngày mốt lên hàng, 

bữa tê đến phiên làng mình trổ nước hố Nguyên ra 

tưới nước. Nếu mà trễ phải mất thêm ba ngày nữa 

mới tới phiên trổ nước. Sợ thuốc khô chớ anh. 

 Cụ Trùm hớp miếng nước chè, đặt bát xuống chiếc 

giường tre, cười nhỏ, hiến kế:  

 - Có chi mà lo, anh! Tuối mai anh giã, tuôi qua làm 

giúp. Bữa ni rủ bà nhà đi coi hát cái đã. Hiếm khi có 

dịp. Bỏ uống lắm. Nghe đâu tuồng đồ tuồng pho chi 

đó, hát hay lắm anh. 

 Bà nội Thu bỏ đôi đũa bếp đang thui tấm bánh dầu, 

bước lên ngồi bên ông nội Thu, góp chuyện: 



11 

 

 - Có thiệt anh Trùm giúp cho không. Được rứa tuôi 

mừng!  

 Nhìn sang ông nội, bà mời khéo: 

- Cũng mong ông Trùm sang giúp, bữa sau 

nhà tuôi sang giúp lại, được không? 

 Ông Trùm nhanh miệng: 

 - Răng lại không! Có chi đâu mà nề hà chuyện nớ. 

Thì công chuyện làm ăn giúp nhau mà! Hề chi! 

 - Có ông Trùm tuối mai giúp sức, mình đi xem đi 

ông. Kệ! Để đó đã! Đi xem cho con Ba với lại thằng 

Hai hắn đi với. Mình giữ ở nhà giã bánh dầu đang 

lúc trống giục thùng thùng, kèn kêu sáo thổi vui như 

hội ngoài đình, chắc giã cũng không được chi, lại 

không được coi hát thì cũng tệ. 

 
Cối đá (Internet) 

 

 Vậy là đêm giã bánh 

dầu đã được dời sang tối 

mai. Cả nhà Thu cất đặt đồ 

đạc đâu vào đó. 

Thu, thằng em hắn 

với đứa em gái cũng được 

ông bà cho đi xem hát bội. 

Đêm đó, Thu được anh Hai 

hắn cõng trên lưng, thằng 

em lại một mực bâu cứng 

lấy ông nội. Hắn hồi hộp, vui sướng như chưa lần 

nào vui sướng hơn, nhìn Thu cười toe miệng:  
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  - Bữa ni ông nội cho đi coi hát đó nghe. Ôi. 

Sướng dễ sợ, khỏi phải đồ bài! Chao ơi, coi hát bội, 

sướng ghê là sướng! 

  Cả nhà Thu chuẩn bị đến đình xem hát bội. 

Mẹ Thu dắt đứa em gái đi cùng. Bà nội Thu quấn cái 

khăn trùm đầu kẻo sương ướt tóc, đi với mấy cụ bà 

hàng xóm.  

           * 

  Thu không biết gánh hát hát tuồng gì, mà 

cũng chưa biết xem tuồng hát bội được. Tuổi nhỏ 

như Thu làm sao hình dung được hát bội với cái hay, 

cái nghệ thuật của nó. Nhưng hắn cũng náo nức như 

mấy đứa bạn bè trong xóm vậy, như thằng em của 

hắn. Nghe người lớn bảo đi xem hát, thế là đòi đi và 

được cõng đi. Thế nên tuổi nhỏ như Thu chưa hiểu 

được. Các cụ xóm trên, xóm dưới tụ về đình làng 

đứng chật sân, bàn thảo nhiều chuyện mà chung 

quanh chuyện đêm nay gánh hát trình làng vở tuồng 

gì đây. Thu choàng trên lưng, ôm hai vai anh Hai, 

nhìn vào sân đình. Thu nghe mọi người bàn luận, cái 

hiểu, cái không, gì mà… Phụng Nghi Đình… rồi 

Thoại Khanh Châu Tuấn …, hay cái gì nữa không 

hiểu được. Một hàng đèn sáp trong đình được thắp 

sáng lên, hắt ánh sáng vàng mờ ra sân. Ngoài sân, 

dân làng treo ba cái đèn năng - sông sáng lóa, tỏa 

ánh sáng chung quanh, đủ nhìn rõ mặt những người 

đứng ở hàng trong. Một thanh niên lớn hơn anh Hai 

Thu, nắm cái loa (chắc làm bằng mo cau, quấn lại 

cho tròn), loa lớn: Nghe đây, nghe đây! Tuối nay 
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làng mình rước gánh hát Khánh Thọ ở miền trong ra 

hát mừng khánh thành đình làng, mời bà con tề tựu 

tại sân đình để coi hát bội. Nghe đây, nghe đây! 

Người đó loa lên nhiều lần như vậy để mời bà 

con đến coi hát bội. Trong đám, các cô phụ nữ tụm 

lại vui cười liếng thoắng, có cô thắc mắc: Hát bội là 

hát ra răng. Hồi nhỏ tới chừ, bữa ni mới nghe hát bội. 

Cô khác lại chen vào: Thì để coi mới biết, chớ hồi 

cha sinh, mẹ đẻ tới chừ có biết hát bội là hát ra răng. 

Ở nhà chỉ nghe mẹ với bà hát ru em là nhiều mà! 

Một cô gái trẻ nhìn quanh tuồng như đang tìm ai 

trong đám thanh niên đứng tụm phía bình phong 

ngôi đình. Những cô gái đang tuổi thanh xuân, 

thường ngày bám ruộng bám nương, có thời gian 

đâu mà nghĩ đến chuyện hội hè đình đám. Có lẽ rất 

ít dịp dân làng tề tựu đông đủ thế này, nên đêm nay 

họ được dịp làm quen, nói chuyện làm ăn, chuyện 

nhà chuyện cửa, chuyện học hành, chuyện chồng 

con,… Một cô nhìn quanh khung cảnh đình làng một 

lượt, mấy cây cờ hội tung bay trong gió trảng Đình. 

Một cây cờ vuông nhiều màu sắc được treo trên cây 

tre to tướng thẳng đuột dựng trước bình phong một 

đoạn xa. Trên đó có treo mấy cái lồng đèn. Lá cờ 

tung bay trong gió nghe phần phật. Rồi cô để mắt 

vào chỗ có tấm bình phong có con nghê há miệng 

đưa bộ răng ra trông oai vệ. Thu độ rằng bình phong 

phải cao hơn người hắn cả thước. Cô khẽ đánh nhẹ 

vào vai một cô bạn, rồi nói:  
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  - Ai, phải anh chàng hôm khánh thành đình 

làng, ảnh đóng vai học trò gia lễ đó? 

 Cô gái nghe nói chăm chú nhìn về phía bình phong. 

Anh Hai Thu lui về phía sau một bước, tuồng cũng 

để quan sát mấy chị thanh nữ của làng đang tìm bạn 

hay sao ấy. Thu bâu trên lưng anh Hai không nhúc 

nhích. Cô gái nhướng người lên nhìn cho thật rõ, chỗ 

bình phong có ai đó đang trò chuyện cười vui cùng 

bạn bè hàng xóm.  

  

  Từ trong đình vọng ra tiếng gọi của cụ Thủ: 

- Tuối nay là đêm hát bội mừng đình làng 

được xây dựng lại khang trang, trước sau đèn hoa 

rực rỡ. Hồi tháng 6 đình làm chưa xong nên xuân kỳ 

cầu an chuyển đến tháng Mười một này. Sang năm, 

xin lại giữ đúng nguyên lệ. Làng ta xưa nay là làng 

nghề thuốc lá. Đình làng vừa mới xây dựng lại, dân 

ta ai cũng náo nức tuân theo ý nguyện dân làng tô 

điểm, sửa sang, tế lễ ở đây, ai cũng có tinh thần tự 

coi như có bổn phận với làng. Cho nên đình làng 

được như ngày nay là điều đáng mừng. Mời bà con 

tập trung về đình để xem hát bội mừng khánh thành 

đình làng.   

Ông Thủ nói xong, mọi người lại ồ lên trông 

đợi đêm hát.  

 Lại có tiếng gọi nhau:  

- Đây, tuôi xướng tên để các cụ, thân hào 

nhân sĩ nghe mà vào việc tuối ni, chuẩn bị khai chầu 

hát bội kẻo khuya.  Mấy ông Hương, ông Trùm, ông 



15 

 

Thủ, … ai có việc gì vào việc nấy. Mời cụ Cửu vào 

khai chầu. 

Mọi người lặng im nghe ông Thủ, xong rồi 

lại ồn ào bàn tán rộ lên. Ông Thủ lại gọi lớn, hỏi 

trống không:  

- Các cụ đến đủ chưa?  

Một người chạy đến thưa: 

- Dạ, còn thiếu mấy ông nữa. 

  - Anh đánh một hồi chín tiếng trống, giục các 

ổng đi, kẻo trời khuya rồi! 

 Người giúp việc đi lại nắm dùi đánh to, rõ một hồi 

chín tiếng trống. Mấy cụ già làng đến trễ vội bước 

nhanh vào sân đình. Ông Thủ quay sang hỏi người 

giúp việc: 

  - Sửa soạn khai chầu được chưa? 

  - Dạ, xong rồi cụ, hàng đèn trên bàn thờ đã 

thắp lên từ sớm, cháy được phần ba rồi cụ, hương 

cũng sắp tàn rồi.  

  Ông Thủ hô lớn: 

  - Chuẩn bị xây chầu các ông! Các vị tư văn, 

tư lễ, chấp kích mặc áo vào đi chớ! 

  Người giúp việc lại nói: 

  - Còn thiếu cậu Hoàng! 

  - Ủa, lạ thiệt! Răng không nhắc cậu ta hử 

anh? 

  Rồi ông Thủ chắc miệng: 

  - Cha chả, cái thằng lại trốn đi chơi đâu rồi! 

Anh xem hắn có ngoài sân không, gọi vào đây. 
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  Người giúp việc bước ra sân nhướng người 

tìm cậu Hoàng, chen trong đám đông về phía bức 

bình phong, anh giúp việc bắt gặp chú Hoàng đang 

đứng nói chuyện với cô thanh nữ mà mới cách dây 

một lát, Thu và anh Hai hắn gặp ở phía bên chái hiên 

đình. Người giúp việc nắm tay chú Hoàng: 

  - Này Hoàng, các cụ đang chờ! 

 

     * 

  Trên mặt trống chầu, ông Cửu chấm thất tinh 

gì đấy, ông nội Thu bảo thế, rồi ông nắm dùi trống 

có phủ chiếc khăn đỏ đánh ba hồi trống dài. Đứng 

cạnh ông nội Thu là ông Trùm, có ông Hương nữa, 

hai ông nói chuyện với nhau, Thu bâu trên lưng anh 

Hai, nghe ông nội hắn nói với ông Trùm: 

  - Nì, ông Trùm, người cầm chầu phải thông 

thạo, phải biết ý nghĩa của mỗi tiếng trống mới dám 

cầm chầu cho đêm hát chớ ông Trùm? Trống mà nổi 

lên mới hiểu được nhiều ý nghĩa thú vị từ tiếng trống 

tùng tình đó, phải không ông? 

  Ông Trùm gật đầu tỏ vẻ tán đồng. Ông nói 

thêm: 

  - Tiếng trống phải reo vui bất tận, có lúc cũng 

phải thâm trầm lắng xuống thảm lắm chớ anh, có khi 

trống lại dập thình thình như hớn hở, có lúc như giận 

dữ, mà có lúc cũng lơi nhẹ nhàng như là đồng lòng 

rồi đó anh Hương nợ.  

  - Ừ thì đánh chầu, mà chầu thì phải điểm thất 

tinh trên mặt trống. Họ điểm theo phép nhứt tam thất 
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trực như huyền, nhị tứ lục diệt tam biên là đủ thất 

tinh đó anh. Ông cầm chầu vừa chấm vừa đọc là ta 

đang xuất hành, Võ Vương hộ vệ ta 1 thì mới dám 

cầm chầu chớ đâu phải ai cứ chầu là chầu đâu ông 

Trùm hợ. 

Rồi hai ông lại bàn tiếp chuyện hát bội, 

chuyện tuồng pho khác với tuồng đồ thế nào, rồi phải 

hát làm sao cho ra được mặt tuồng. Trên tay các ông, 

điếu thuốc lá Cẩm Lệ cháy lập lòa. Trên lưng anh 

Hai hắn, thằng Thu gà gật ngủ vì đêm xuống lâu, 

sương bắt đầu lành lạnh. Các ông ấy bảo: Trong lúc 

cầm chầu phải hiểu người diễn, họ vui hay buồn, 

màn đánh nhau phải đánh chầu ra răng, họ xuống 

nam ai phải đánh làm sao chớ đâu phải cứ cầm chầu 

là thùng thùng, thùng ba tiếng đó mà giục mãi thì rứa 

đâu phải cầm chầu. Khó nhất là trong hát bội đó hử, 

điệu tẩu mã là khó hát, người đóng vai thuộc hạng 

nhưng mới hát nổi chớ đâu phải giỡn. Điệu tẩu mã 

mà đánh không đúng coi như dộng dùi trống vào 

họng họ, làm răng họ hát.  

Từ trong đình tiếng trống chầu vang lên giục 

giã. Buổi hát bắt đầu. 

Trên sân khấu, người ta thấy có một kép hát, 

thay mặt cho gánh hát, hát mừng: cá phơi vi giỡn 

nguyệt/ chim xòe cánh hưởng sương/ mừng nay quốc 

phú dân cường/ phỉ bấy phong điều võ thuận. 

                                              
1 Võ Vương Nguyễn Phúc Khoát. 
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Màng khép lại rồi mở ra, các diễn viên trên 

sân khấu hóa trang như các vị tướng trong tranh. 

Màu mè ngũ sắc điểm xuyết, trông oai phong lẫm 

liệt. Đứa em của Thu níu lấy áo ông nội, hắn khóc 

thét lên khi nhìn lên sân khấu thấy các ông tướng 

mặt đen mặt đỏ, ra roi, múa kiếm thị uy. Hắn sợ hãi, 

bằng khóc thét lên to hơn rồi một mực đòi về: 

- Ông nội cho con về. Con về ông nội ơi. Con 

sợ mấy ông trên nớ quá! 

Rồi cứ thế hắn vừa đòi về, nhắm nghiền hai 

mắt, vừa khóc om sòm lên. 

Ông Trùm đứng cạnh ông nội Thu lên tiếng 

quở: 

- Cha chả! Cái thằng này, sợ chi mà khóc, để 

ông nội coi hát bội chớ con! 

Em Thu vẫn khóc, hắn khóc to hơn, níu tay, 

níu chân ông hắn khóc. Một mực hắn đòi về. Hắn 

dậm chân ình ịch. Bà nội Thu đứng phía trước quay 

người lại, nói:  

- Cái thằng mới lạ. Đưa bà bồng hỉ? 

Em của Thu vẫn không chịu. Hắn ngúng 

nguẩy. Hắn cứ khóc. Tiếng hát trên sân khấu vang 

ra mà người chung quanh đây không nghe được. Bà 

nó thấy vậy, giục ông Hương:  

- Hay mình về trớt ông. Về nhà tuôi dỗ cho 

hắn ngủ, ông ở lại đây coi với ông Trùm. 

Nhưng hắn vẫn không chịu, một mực, đòi ông 

nội hắn phải cõng hắn về cho hắn ngủ vì sợ mấy cái 

ông trên nớ lắm. Ông hắn giận, phát vào mông hắn 
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một cái, nhưng vẫn không cải thiện được tình hình. 

Ông Trùm đứng bên đề nghị: 

- Anh Hương đưa hắn về cho hắn ngủ rồi ra 

coi cũng được anh. Chớ thế ni không ai quanh đây 

mà nghe được. 

Ông nội Thu đành cõng thằng em hắn chen ra 

khỏi đám đông. 

 

Đêm hát bội tại đình, dân làng được một phen 

mãn nhãn. Trước khi kết thúc đêm hát, có một đoạn 

hát định đô, tức phải giết cho được nịnh thần (nếu 

trong tuồng ấy có nịnh) và tôn cho được tân vương. 

Câu hát định đô cất lên:  

Biên thùy đà dẹp yên quân giặc 

Không còn dấy động can qua 

Truyền bá quan yên vị 

Truyền nội thị đãi yến bá quan 

Nay nước nhà đà thạnh trị 

Lấy đức rải bốn phương 

Ra ân nhuần trăm họ. 

Trên sân khấu, bấy giờ tất cả đào kép đồng 

xướng: 

Vạn tuế! 

Vạn vạn tuế!  

 

 

     * 
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Đêm hát bội đã khuya, bà con ai 

nấy băng qua trảng Đình thong thả về 

nhà, bàn tán xôn xao nhất là các điệu 

xuống nam của Thoại Khanh Châu Tuấn 

nghe mà não nuột. Hay thật. Có người 

bảo: hát bội là rứa hả, bữa ni tuôi mới 

biết đó. Rồi một ai đó chen vào: chớ đã 

coi hồi mô đâu. Nghe đâu làng mình hồi 

trước có ông Võ Văn Lân không có con 

trai, rồi ai bảo ổng đến chùa làng ăn chay 

nằm đất cầu tự, chắc được. Sau ông sinh 

được con trai. Mừng lắm, ông rước gánh 

hát tận đâu trong Tam Kỳ, Khánh Đức 

chi đó về hát tạ mấy đêm liền tại chùa 

làng mình nợ. Rồi ở Cẩm Lệ, nghe có 

ông Nguyễn Nghị mời gánh hát trong 

Hội An ra hát trả lễ, sau khi ổng cầu tự 

đạt nguyện vọng. Đợt đó, người ta bàn 

tán hát tới ba đêm tại Miếu Một, gần bến 

Thủy Suyền đó. Trên đường về nhà, họ 

vừa đi vừa kể. Có người phía sau hỏi 

gặng: có thiệt không. Một người khác 

nói: Thiệt không, lâu rồi không rõ, 

nhưng nghe thiên hạ kể rứa, không biết 

có đúng không. Chớ bà con không nghe 

ở làng Phong Lệ, có ông Phó Phong hứa 

với thần thánh là Tết mời gánh hát về hát 

lễ. Trong thiên hạ kể nhiều chuyện về hát 
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bội ni lắm. Ông Hương Lan mô đó, sau 

khi được công nhận cụ Hương, ổng rước 

gánh hát về hát trả lễ dịp Tết. Người ta 

kể rằng cụ rước gánh hát là tại mua được 

bằng phong chức Hương, có tổ chức đãi 

đằng như rứa làng họ mới công nhận và 

nể trọng, mới đáng mặt ông Hương. Rồi 

lúc đó người trong làng gọi ổng là ông 

Hương. 

 Trời càng về khuya càng lành lạnh, 

thằng Thu ngủ ngon lành trên lưng anh 

Hai hắn. Đứa em gái mẹ hắn bồng trên 

tay cũng ngủ không biết hát bội bao giờ. 

Qua khỏi ao Cù, ai về nhà nấy. Chó sủa 

theo chân người trên đường làng rợp lũy 

tre xanh. 

 

 Mẹ Thu và anh Hai hắn đẩy tấm cửa 

bước vào nhà, ánh đèn vàng đục hắt ra 

sân một vệt mờ mờ. Ông nội Thu từ 

trong chõng tre lên tiếng: 

 - Chu cha kiểu ni, bội với biếc chi, 

bánh dầu giã không xong, mà coi hát 

cũng không xong! ./. 
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 Ngày mốt, cô Hai rảnh không? 

 Đang đi trên kiệt Bà Huề, Lan bỗng nghe 

tiếng ai đó gọi mình phía sau, Lan dừng chân quay 

lại, thì ra là cô Năm Quỳnh đang nhón bước theo 

mình: Chà! Cô Năm, công chuyện lu bu thế ni, nói 

rảnh cũng được mà không cũng được. Chớ có 

chuyện chi không, mà rảnh với bận hả cô? 

 Lan vui vẻ trả lời chị Năm Quỳnh, người 

cùng xóm với mình. Hôm nay Lan lên thăm đồng 

xem đám ruộng trên hóc Lầy thế nào rồi, mấy “ông 

tý” ổng có cắn phá chi không. Đến khi lúa ngã đòng, 

đóng sữa chắc hạt thì mấy ổng với lại chim trời cắn 

phá đủ hết. Ăn chi đám ruộng trên cái hóc đó. Mà 

không phải chỉ riêng đám ruộng của Lan mà quanh 

đó, mấy đám của nhà ông Hương, ông Cửu cũng bị 

phá hết phân nửa. Mấy “ổng” từ trong hóc, trong đá 

chui ra phá tợn. Lúa lên đòng đứng từ xa nhìn tới 

thấy màu vàng úa đan xen giữa màu xanh lá mạ như 

bức tranh đẹp mắt. Chiều nay Lan lên thăm ruộng 

còn mang theo chiếc tơi rách với chiếc nón cời. 

Thấy thế, chị Năm Quỳnh vừa cười, vừa lên tiếng 

hỏi: Chim cắn phá hết hay răng mà mang mấy thứ 

ni lên? Chu cha, mấy “ổng” với lại chim sè sẻ đâu 

mà nhiều quá cô Năm. Cứ mỗi đợt chim phủ xuống 

là lúa già, lúa non chi chim cũng rứt hết. Cây lúa 

đứng không nổi. Cô coi, trên thì chim nó rứt, dưới 

“mấy ổng” đào bới phá nát! 
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 Hai người vừa đi trên đường làng, vừa trò 

chuyện nhà nông, chuyện ruộng đồng cày cấy, 

chuyện đêm đêm gánh nước tưới thuốc lá trên gò, 

chuyện trồng khoai, nhổ cỏ, … Ôi, kể mấy cho hết 

chuyện nhà nông làm ăn từ sáng tinh mơ đến chiều 

tối mới về đến nhà, đặt cái cuốc dựng bên gốc cây 

mít sau nhà xem như hết được một ngày. Năm 

Quỳnh tiếp lời: Mốt em Hai giúp cô một bữa được 

không? 2                

 Và như để gợi ý cho chuyện đổi công trong 

công việc ngày mùa, cô Năm Quỳnh tiếp: Rồi khi 

mô gặt lúa trên hóc, cô làm lại trả công! Dạ. Để em 

tính coi, sáng ni lên hóc, chiều xuống thổ vun mấy 

hàng khoai, ngày mai,… Dạ, được đó cô Năm. 

Nhưng mà làm công chuyện chi rứa cô?  Chấm rầy! 

Lan thắc mắc: Năm ni rầy nhiều lắm hả cô? Trên gò 

Đồ đó em, đám thuốc gần đám ông Trùm Phụ. Năm 

ni cô làm có hai ngàn cây mà nhọc công có kể. Rầy 

phủ đen lá. Hai ngàn cây, cô thấy cũng đã nhiều. Mà 

ở làng ta không làm cây thuốc lá coi như đói. Mái 

tranh có dột nước xuống nền cũng không biết lấy 

tiền đâu mua tranh mà lợp, thành ra cô cũng cố cầm 

cự cho qua mùa thuốc, rồi sang năm tính lại. Đặt cây 

thuốc xuống thì được, nhưng mà phân tro, rầy dế, 

nhứt là nước tưới rồi đến bánh dầu. Hai ngàn cây 

thuốc mất cũng phải hai tạ bánh, rồi rầy đái đen lá. 

Thiệt là công phu chớ em. Hai người bước vào đoạn 

                                              
2 Mốt (phương ngữ): như mai kia mốt nọ. Mai, kia. Ngày kia. 
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gồ ghề, um tùm cây lá đan xen, phủ trên đầu của kiệt 

Bà Huề, Lan tiếp lời: Thì nhà em cũng rứa mà cô 

Năm! Chuyện làm ăn, quanh năm ở cái làng này 

giống nhau mà. Bước ra khỏi đoạn gập ghềnh, lở lói 

của kiệt Bà Huề, đến ngã ba, Lan bảo cô Năm: Sáng 

ngày mốt, em cứ lên gò Đồ, đến chỗ đám thuốc cô 

Năm là được, không phải đến nhà cùng đi có được 

không? Chị Năm Quỳnh dừng bước nói: Em cứ lên 

đám thuốc, chờ cô. Rồi em xem đám nào đám nấy 

rầy phủ một lớp dày kịt, trông thấy mà nóng mặt!  

 
                                                            Bù nhìn đuổi chim (Internet)

         

      Chị Năm Quỳnh 

với đứa con gái tên 

Hoa, chừng mười ba 

tuổi, loay hoay chuẩn 

bị lột vỏ rổ sắn mì lùn, 

đem nấu chín, giã 

nhuyễn, ngày mai mới 

có cái để chấm rầy 

trên gò Đồ. Chị Năm 

vừa mang ra cái rổ 

phân đựng vỏ, vừa 

nắm hai cái dao cho 

việc lột vỏ sắn. Chị đặt cạnh Hoa: Con cứ lột trước 

nghe, mẹ xem thằng em con học hành trên nhà hay 

ngủ rồi. Hoa khẽ dạ một tiếng nhỏ. Hoa nắm củ sắn 

rạch quanh vỏ một đường vòng, cong như lò xo 
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chạy từ đầu đến đuôi củ sắn, đoạn dùng mũi dao 

tách dần lớp vỏ ra. Màu trắng nõn nà như trứng gà 

lột vỏ của sắn phơi ra trông bắt mắt. Xong từng củ, 

Hoa bỏ vào thau nước ngâm, rửa sạch. Mẹ Hoa nắm 

cái đòn kê đặt xuống ngồi cạnh Hoa. Hai mẹ con 

lặng yên theo dòng suy tưởng của mỗi người. Ánh 

đèn Hoa Kỳ mù mù, lúc tối, lúc sáng hắt lên hai 

khuôn mặt một trẻ, một già trong căn nhà tranh yên 

ắng vừa mới vào đêm. Lột xong một rổ tiếng sắn 

tươi, Hoa bắc lên bếp cái nồi bằng đất nung đã lâu 

năm khói quét đen láng nấu chín rổ sắn theo từng 

đợt, bởi cái nồi nhỏ mà lượng sắn cần cho ngày mai 

chấm rầy lại nhiều. Lửa rơm cháy bùng lên, lúc tối 

lúc sáng không đều, hắt bóng Hoa vào bức phên trét 

cứt trâu đã ngả màu xám xỉn. 

 Tiếng giã sắn chày đôi thình thịch của hai mẹ 

con Hoa vang ra ngoài căn nhà tranh trong đêm yên 

ắng. Lan vừa mới dọn dẹp xong chuyện bếp núc, 

chuẩn bị thổi cái đèn dầu đi ngủ, tiếng chày thình 

thịch làm Lan chú ý: chắc là tiếng chày giã sắn của 

cô Năm Quỳnh cho ngày mai chấm rầy tại đám 

thuốc trên gò Đồ rồi đây. Nghĩ, cô Năm chồng mất 

đã lâu, có hai đứa con đã lớn nhưng chưa đứa nào 

trưởng thành ra sao cả. Đứa con gái đầu của cô Năm 

nay đã chuẩn bị là thanh nữ rồi. Nghe đâu cậu con 

trai ông Hội đồng ở xóm Trên gấp ghé muốn cưới 

làm vợ, cô cũng chưa nghe nói gì. Mà nghe làm sao 

được, con gái mới mười ba mà. Ông bà xưa nói: nữ 

thập tam nam thập lục. Đó là chuyện của ông bà. 
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Còn cô, chuyện ấy thì chưa phải. Chị Năm chắc 

miệng ngao ngán cảnh nhà, nhà nghèo khó thế ni, 

con gái lại không biết chữ, được cái Hoa giống chị 

nên đẹp gái, da dẻ trắng trẻo coi được. Lấy con trai 

ông Hội đồng lại thêm khổ con gái, chị Năm Quỳnh 

chưa từng nghĩ thế. Chị định sang năm xin cho con 

gái đi quét rác. Như thế cũng được, lại vừa sức của 

Hoa. Rồi việc gì nữa thư thới hãy hay. 

 Lan thổi tắt ngọn đèn, không nói gì cho cô 

mình hay biết, hé nhẹ tấm phên bước ra sân, trăng 

lu cuối tháng phả ánh sáng lờ mờ xuống ngôi làng 

thuốc lá của Lan. Hàng tre trước nhà rì rào làm cho 

khu vườn của nhà Lan thêm tối tắm. Ngang qua nhà 

ông Trùm Phụ, chó đánh hơi người vùng dậy sủa 

hách… hách… mấy tiếng rồi im lặng lắng nghe. Lan 

nhẹ bước trên đường kiệt ông Thủ đến nhà chị Năm 

Quỳnh. Đứng ngoài sân, Lan nghe trong nhà tiếng 

chày nện xuống cối không thình thịch nữa. Lan 

nghĩ: chắc là sắn bắt đầu dẻo sền nên dính vào đầu 

chày, tiếng chày trở nên nặng nhọc. Tiếng nện 

xuống cối không đều như giã gạo mà lơi dần do sắn 

dẻo, níu chặt đầu chày. Đến lúc này người giã kéo 

chày lên khỏi cối phải dùng sức nhiều mới rút chày 

ra được để giã tiếp. Cứ thế, nhịp chày lơi dần, chậm 

mà mệt mỏi. Lan hé tấm phên bước vào nhà, gọi 

lớn: Cô Năm giã sắn hay răng? Năm Quỳnh dừng 

tay ngước mặt nhìn ra cửa, nhận ra tiếng của Lan, 

Năm Quỳnh lên tiếng: Chu cha, đêm tối thế ni, đi 

đâu mà lọt vô đây? Nghe tiếng chày giã thình thịch, 



28 

 

em đoán là cô Năm giã sắn, em sang giúp chị một 

tay. Được không? Ồ. Hay quá đi chớ, răng không!  

Lan nắm cái chày từ tay chị Năm Quỳnh, ngoáy vào 

miệng cối một vòng rồi kéo lên nện xuống cái thịch, 

lại xoáy một vòng rồi nện, cứ thế chừng mươi nhịp. 

Dừng giã Lan đề nghị chị Năm: Sắn tới rồi đó cô 

Năm, đã dẻo rồi, như ri là chấm được. Sắn tốt quá, 

không khô lắm. 

 Năm Quỳnh bảo con gái Hoa đưa cho chị đôi 

đũa, chị thử coi. Quỳnh dùng đôi đũa thọc xuống 

họng cối xóc lên một mớ sắn dẻo sền, hai tay nắm 

hai chiếc đũa, Quỳnh nhồi qua, trộn lại, thấy nhuyễn 

rồi, lại dẻo nữa. Hoa ngồi cạnh mẹ nhắc: Còn một 

nhả nữa mẹ ơi! Nói đoạn, Hoa đặt rổ tiếng sắn đã 

nấu chín lên miệng cối. Lan giục Năm Quỳnh nạo 

sắn trong cối ra, cho sắn củ vào Lan giã giúp cho. 

Năm Quỳnh làm theo lời Lan. Tiếng chày lại thình 

thịch vang lên. Lan đứng thẳng người vung chày lên 

nện thình thịch, sắn dập ra từng miếng, Hoa ngồi 

bên cối đưa tay nhặt từng sợi tim sắn ra ngoài. Lan 

giã, đến Năm Quỳnh, cứ thế họ thay nhau nện chày 

xuống cối, đến chừng nhai dập bã trầu sắn đã 

nhuyễn và dẻo dính vào đầu chày. 

 Gà gáy tan vừa dứt, Lan thức dậy, cẩn thận 

bới lại mái tóc gọn gàng, bước nhẹ ra ngoài. Lan 

nhen bếp lửa nấu mấy củ khoai, bỏ bụng ít miếng 

rồi đi chấm rầy cho chị Năm Quỳnh như đã nhận lời 

với chị bữa tê tại kiệt Bà Huề. Nồi khoai sôi, hơi 

nước xì ra quanh nắp vung rồm rộp. Ngày trước Lan 
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còn nhỏ, mẹ cha Lan thường động viên nhau: tối ăn 

khoai đi ngủ, sáng ăn củ đi làm. Nay cha mẹ Lan đã 

không còn, Lan cũng đã hai mươi rồi còn gì. Con 

gái ở vào tuổi này có người đã tay bồng. Bây giờ 

Lan cũng tiếp tục những tháng ngày như cha mẹ, 

cũng ăn củ đi làm, có chi hơn. Những tháng năm 

tuổi thơ của Lan trôi qua nhanh quá trong căn nhà 

tranh dưới lũy tre làng. Học hành không được mấy 

nên chữ nghĩa lem nhem, không xin được công việc 

gì làm nuôi thân, ngoài chuyện làm nông. Sáng tinh 

mơ ra đồng, chiều tối mịt mới về đến nhà, phủi bàn 

tay xem như xong một ngày căng thẳng. Ra đồng 

hằng bữa, làm nông như Lan, cúi mặt sát đất, đưa 

lưng cho trời, nắng nóng hay mưa dầm cũng thế. 

Ngày mưa mang chiếc áo tơi chằm bằng lá đùng 

đình đủ ấm, che được mưa. Thế là ổn. Quanh năm 

bốn mùa lặp đi lặp lại, không khác. Cha mẹ mất sớm 

trong một lần quân Pháp càn vô làng, Lan ở với bà 

cô. Chuyện chồng con nghe xa vời vợi. Hai mươi 

tuổi rồi còn gì. Bằng tuổi này, có người đã tay bế 

tay bồng rồi. Còn Lan, nhìn về phía trước xa vời vợi. 

Mấy người bạn của Lan trong làng đều đã đâu vào 

đó, yên ổn gia đình. 

 Dọc theo những đám thuốc thẳng hàng tăm 

tắp, phơi lá mơn mởn dưới ánh nắng đầu ngày. 

Ngang qua đám thuốc có đến năm ngàn cây, Lan 

nghĩ chắc là của ông Trùm Phụ đây rồi. Những cây 

thuốc được cơi đều tăm tắp, có cây đến tám, chín lá. 

Thuốc như vậy là thuốc tốt, có tới bảy lá nhứt, còn 
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dưới là xai, không kể. Thuốc xai cũng thiệt bề thế, 

to ngang. Những hom sắn được ông Trùm Phụ cắm 

xuống một bên mép hàng, sau khi vun hàng xong 

hồi nào, mà nay có hom đã bắt đầu nứt chồi rồi. 

Thuốc dồi phân nên cây lá tốt, mới lặt nhánh hớt mà 

lá nào lá nấy to gần gang tay của Lan. Năm ngàn 

cây, phơi phóng, đẩy chần, chắc phải được ba cồi 

chớ không ít. Lan chắt miệng, măm nay ông Trùm 

trúng mùa rồi, thuốc không chạy dây, không bạc lá 

là may rồi. Lan nghĩ không rõ hai ngàn thuốc của cô 

Năm Quỳnh có được thế ni không. Bỗng từ phía xa 

có tiếng nghé ọ đưa đến cùng với tiếng gọi bò: huê 

con nghé huê… ờ… huê…, Lan ngước nhìn, ai như 

thằng Tèo đang giữ bò ở đó. Mà sao, Tèo đã đi ở 

cho ông Lý tận đâu làng Phong, răng bữa ni lại về 

đây?  

 
Mục đồng (Internet) 

 

    Tèo nhà nghèo 

nên lớn lên, cha 

hắn cho đi làm 

trai cày cùng với 

thợ cấy Bên Đồng 

kiếm cơm, nay 

cũng đã năm năm 

rồi. Bữa ni chắc là 

nhà có kỵ giỗ nên 

về chơi ít bữa, tiện đi chăn cột mấy con bò, cho rảnh 
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mà lo việc nhà. Hồi còn ở làng, Tèo cùng chúng bạn 

thường mài liềm cho bén, quấn nơi đầu đòn xóc 

chừng chục vòng dây xanh, hễ bữa nào trời quang 

mây tạnh là ơi ới gọi nhau lên núi Phước Tường đốn 

củi kiếm cơm khi trời còn chưa sáng. Củi gánh 

xuống đến chợ Mới mặt trời lên đã ba, bốn con sào. 

Đứng bóng mới về đến nhà.  

Hồi mới lớn, Lan và chúng bạn thường đến 

giếng làng, nhất là mùa hè hóng mát. Nơi đây các 

bác nông dân, các bà, các chị thường ghé đến giếng 

khi đi làm về dùng chiếc nón lá múc nước, hớp một 

miếng cho mát, hoặc rửa mặt rồi mới về nhà. Có bữa 

trời chiều, buông xuống những tia nắng hoàng hôn 

vắt ngang núi Chúa, Lan đến giếng tắm cùng chúng 

bạn. Trai gái trong làng hồi còn nhỏ, tóc còn để 

chõm, cùng nhau tắm nước dội ào ào. Thật vui. Trẻ 

nhỏ mà! Nước múc lên từ giếng nghe ùm ùm, xối 

lên người mát rượi, níu kéo nhau, đùa vui vô tư nào 

có để ý chi đâu. Cứ thế, tuổi trẻ ngày càng lớn dần 

lên theo năm tháng đời người. Rồi tự dưng vào một 

bữa tắm ở giếng, con trai con gái tắm chung, các bạn 

trai nhìn qua, ngó lại tò mò mỗi lần có con gái cùng 

tắm. Các cậu con trai có vẻ rụt rè hơn, nhưng thường 

nhìn thường ngắm các bạn gái đang xối nước. Mấy 

cậu trai làng mới lớn chực chờ rình xem cái hột đậu 

như núm cau của Lan đội áo nhô lên rưng rức. Vào 

một bữa, Tèo đến bên cây duối to mọc sát bờ giếng, 

nép người vào gốc duối đứng nhìn xuống mặt nước 

giếng trong xanh. Tèo thu mình lại khuất sau gốc 
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duối, hai tay đưa lên che mặt chỉ chừa hai con mắt, 

nhìn xuống giếng làng chờ đợi mấy đứa con gái đến 

tắm. Nói là giếng, kỳ thực đó là cái ao bên cạnh đám 

đất nà, nước mạch chảy ra trong vắt, mát lạnh người. 

Chiều chiều, gió thổi vào hàng duối ven bờ giếng 

theo đám đất nà rì rào, trông ra vẻ một cảnh đồng 

quê như tranh, đẹp mắt. Tèo ngó xuống nước giếng 

trong veo, đứng yên chờ đợi…  

Lan bới tóc lên túm lại như củ hành, nhô lên 

cao, phơi cái lưng trần trắng mịn ngồi cạnh giếng. 

Tèo từ bên gốc cây duối, hai tay che mặt nhìn xuống 

thấy được cái lưng mịn màng, cái gáy nõn nà mới 

tuyệt làm sao. Mấy sợi tóc phe phẩy nơi gáy làm lộ 

ra màu trắng non, thích quá đi chớ. Hai tay Lan mơn 

trớn xoa xoa làn da trắng mịn. Chốc chốc lại khoát 

lên người một gàu nước nghe rào rào mát rượi. 

Nhưng làm thế nào để Tèo thấy cái múm cau có hột 

đậu nhô lên phía trước của Lan. Tèo rướn người về 

phía giếng, cố nhìn. Lan đưa hai tay vốc một ngụm 

nước rồi nhắm mắt, khoát lên khuôn mặt trái xoan 

của mình. Nước mát quá. Lan ngửa cổ nhìn lên xoa 

mặt, hai tay đưa dần xuống ngực. Chợt Lan thoáng 

nhận ra một thân người nhô ra phía bên gốc cây 

duối. Lan rùng mình, ôm ngực, thét lên một tiếng, 

hoảng hồn túm mấy cái áo quần nơi bụi cỏ chạy một 

mạch về nhà.  

Sau bữa đó, không biết ai trong làng đồn rằng 

tại giếng có ma. Ai đi đêm nên tránh chỗ cây duối 
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với đám đất nà. Con nít càng không nên đến gần 

giếng.  

 Nghe tiếng chị Năm Quỳnh đứng trong đám 

thuốc lá gọi, Lan dần bước về phía chị Năm, làm 

công việc của mình. Chị Năm Quỳnh và Lan, mỗi 

người ngồi chồm hổm xuống một bên hàng thuốc. 

Hai người đối mặt nhau. Họ chấm rầy. Một tay nhẹ 

nhàng nắm lá thuốc sao cho phía dưới lá thuốc lật 

lên trên, chỗ có rầy bu bám để nhìn thấy mà chấm. 

Tay kia nắm cục sắn đã giã dẻo, cứ thế họ chấm cục 

sắn đó vào đám rầy đang bâu bên dưới lá. Sắn dẻo 

làm dính rầy vào sắn. Vài lần chấm như thế, Lan 

nắm hai chiếc đũa quay ngược quay xuôi, trộn đều 

cục sắn cho nhuyễn, dễ chấm. Họ nhích dần từng 

cen ti mét. Lan chuyện trò với chị Năm Quỳnh: Năm 

nay rầy nhiều ghê quá cô Năm hả. Thời tiết khắc 

nghiệt chi mà sinh ra rầy nhiều có kể. Hai ngàn 

thuốc ni cô với em phải mất hai ngày chấm cật lực 

đó cô Năm. Năm Quỳnh thở một hơi dài: Mấy ngày 

cũng phải chấm, em. Chậm chấm là rầy nó đái vào 

lá thuốc đen sì, đến lúc phơi khô đẩy chần mà cái 

màu đen đó cứ còn dính trên lá. Hút đụng nhằm lá 

thuốc có rầy, mùi thuốc khét nẹt, ngon chi được, em. 

Bạn buôn đến nhà phạch lá thuốc ra thấy có màu 

đen của rầy đái, thế nào giá cũng hạ. Nghiệt lắm em. 

Lan thắc mắc: Có cách chi không cô, chớ kiểu ni 

nhọc công quá, mà đôi khi chấm không kịp. Hễ 

chấm từ đầu đến cuối đám thì phía đầu đám rầy phủ 
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lại rồi. Vất vả chớ cô! Ừ, rồi cũng phải chấm thôi 

em, chưa có cách nào khác được. 

 Từ xa, chen trong màu xanh của thuốc, Hoa, 

con gái chị Năm Quỳnh mang nước nửa buổi lên gò. 

Một túi xách gọn nhẹ trên tay, có ba cục xôi ghế với 

khoai lang, muối đậu được gói trong lá chuối còn 

xanh, ba cái chén, ba đôi đũa, một gáo nước bằng 

vỏ dừa và một bình nước chè còn nóng hôi hổi. Giữa 

cơ man là thuốc lá, trải dài từ gò Đồ xuống đến vườn 

Lài, đám nọ liền với đám kia, không có lấy một cây 

che bóng mát. Họ ngồi xuồng một đầu hàng thuốc, 

ngon lành thưởng thức mùi đậu phụng, mùi khoai 

làng, mùi nếp quyện lẫn. Còn thú vị nào hơn! 

Những áng mây trắng vắt ngang trời vào lúc nửa 

ngày, nắng vẫn thả những tia vàng xuống đất, hâm 

hấp nóng. Mồ hôi của họ vãi ra, nhỏ từng giọt. 

Trong bữa ăn nửa buổi, chị Năm Quỳnh trò chuyện 

cùng Lan: Sao em, có tin tức gì về anh Bốn của em 

không? Hai mươi tuổi rồi chớ có trẻ nhỏ chi nữa 

đâu. Hồi cô bằng em, cô sinh con Hoa đó. Năm ni 

hắn mười ba tuổi rồi. Cô sang ba mươi mấy, đã ngã 

sang già rồi em. Sự nghiệp của cô ngửa hai bày tay 

là thấy đời mưa nắng, Nghĩa là nghèo khó đó em. 

Cô Năm Quỳnh nhắc đến anh Bốn, Lan gắng kìm 

cơn xúc động. Bữa anh đi kháng chiến, anh nghĩ 

chắc ngày về chưa biết bao xa, chờ đến ngày độc lập 

hai đứa thưa với cha mẹ làm đám cưới. Lan gắng 

chờ đến ngày đó mà trong lòng gợi lên bao niềm vui 

sướng. Nén nỗi nhớ nhung, ngày ngày Lan ra đồng 
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làm lụng, chuyện nhà xong, ai kêu công gì làm việc 

đó. Hôm anh đi, anh gởi lại Lan tập nhật ký, ghi 

chép từ lúc hai đứa quen nhau. Thời gian làm cho 

mỗi tờ giấy ngả màu mà tin anh vẫn bặt vô âm tín. 

Có đêm Lan không ngủ, sốt ruột đợi chờ và hy vọng 

ngày độc lập, anh về. Lan nghĩ, ngày ấy chắc là vui 

lắm, Lan sẽ chờ anh! 

Ngày…tháng…năm 19… Anh hẹn Lan tối ni 

hai đứa rủ nhau đi xâu thuốc giúp cho cụ Hương 

xóm Thạnh, thế nào cũng có một bữa trai làng hát 

hò khoan. Anh nghĩ, chắc bữa hát hay lắm, hấp dẫn 

lắm. Có chị Tám, chị Bảy, chị Nga, anh Nuôi, anh 

Châu, anh Hào,…xóm trong, xóm ngoài đến cùng 

xâu thuốc và hát. Hồi xưa cụ xã Tân hát đối đáp hay 

mà cao xa quá, thanh niên nam nữ trong làng ai cũng 

mệt nhừ người vì không hát kịp cụ.  

Giữ lúa (Internet) 
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   Cụ xã mà kiến tại thì không ai theo 

nữa, may có cụ Thủ xóm Thọ đối được 

cụ xã thôi. Bọn thanh niên nam nữ như 

anh với Lan thì không thể. 

 Bọn mình bỏ học lâu rồi, xem 

như quên chuyện chữ nghĩa văn chương. 

Bữa trước, thấy em gánh bánh dầu giúp 

bác Hai lên hàng thuốc, chạy ngang qua 

ngõ nhà anh, hai đòn gánh cong oằn 

xuống, thấy mà thương. Anh định, … 

nhưng sợ người làng biết được… lại khó 

cho em, nên thôi. Bữa đó gánh bánh dầu 

chạy ngang nhà anh, em có thấy anh 

không? Thanh niên trai tráng trong làng 

đăng ký đi kháng chiến rần rần, không 

đánh giặc răng được. Lan ơi, anh chắc sẽ 

lên chiến khu em hợ. Chuyện học hành 

hồi sau sẽ tính. Ở trường Hòa Vang mà 

một thời anh và Lan theo học, có nhiều 

bạn như anh xếp bút nghiên đi đánh giặc 

giữ làng. Anh biết có thầy, cô cũng ra 

Khu nữa đó em. Khi nào anh đi em nhớ 

chờ anh, độc lập anh về! Bữa nay trăng 

không sáng lắm, anh chắc sẽ ngồi gần em 

xâu thuốc ở nhà cụ Hương.  

 Ngày…tháng…năm 19… Bữa xâu 

thuốc, anh ngồi gần em, chao ôi cái mùi 

con gái sao mà hấp dẫn rứa không biết. 

Phải chi mỗi anh và Lan, đêm ấy chắc 
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anh ôm em vào lòng lúc em nghiêng sang 

phía anh xách một nắm thuốc lá. Rụt rè 

và xao động, anh không nói được lời nào 

mạch lạc với em bữa đó. Thật là tiếc! 

Nhưng có dịp rồi mình sẽ thế. Hôm xâu 

thuốc mấy bạn thanh niên hát hò hay 

quá: chưn chàng đùa đất bột/ tay chàng 

rút đọt tre/ mấy lời anh dặn em nghe rành 

rành/ Nguyện cùng nhau hai mái tóc 

xanh/ Xa nhau cho đặng tử với sanh nhờ 

trời. Sao mà giống chuyện chúng mình 

rứa không biết. Chắc hẳn mấy thanh niên 

nam nữ đó cũng như mình Lan hả? Hôm 

đi ngang qua nhà em, bà cô em la mắng 

chi em, anh nghe tiếng được tiếng 

không: liệu mà kiếm thằng nào đi nghe, 

chẳng lẽ ở hoài rứa răng, trên trời có một 

cái trăng. càng ngày càng khuyết nữa 

là… cô. Tuôi già rồi không thấy hay 

răng. Anh thương em lắm Lan ơi! 

 Ngày…tháng…năm 19… Anh đi 

kháng chiến đây, Lan, hẹn em ngày độc 

lập. Anh gặp mấy đứa bạn Hòa Vang của 

anh, anh nói chuyện gần xa cho nó biết 

là anh đi lên Khu. Không rõ mấy thằng 

bạn có hiểu anh không. Anh tiếc lắm! 

Anh cũng xa ngôi trường Hòa Vang yêu 

dấu của anh như Lan vậy.  Chúng mình 

đều là những người nghèo khó nên học 
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hành đâu dễ, phải không em. Bây giờ ra 

đi kháng chiến, trên lưng anh lận theo 

đâu bao nhiêu con chữ. Chỉ mới hết lớp 

Mười thôi. Lan đừng trách anh nhiều. 

Lan nhớ! Làng mình có mấy người cùng 

đi đợt ni đó. Ở nhà quân giặc đi lùng 

khủng bố, hắn bắt thì nguy. Lan nhớ giữ 

gìn sức khỏe, Lan đừng xuống cái giếng 

làng đó nữa nghe, ở giếng ma nhiều lắm, 

mấy chị mấy anh còn kiêng nữa là. Cách 

đây chừng mấy năm, Lan không nghe 

người làng đồn rằng ở giếng có ma đó 

hay răng. Ma nhảy ùm xuống giếng bắt 

người, nhất là con gái, con nít thì càng 

kiêng kỵ. Em phải hứa với anh, khi anh 

đi rồi. Em phải hứa, nghe em. Ngày mốt 

là ngày, tháng, năm 19…nhằm ngày 

trăng thượng tuần, chừng mặt trăng lên 

độ ba con sào, lúc đó anh cùng các bạn 

lên đường. Em có tiễn anh không? Chắc 

em bận chuyện làm ăn, bận trả công. Bữa 

nay anh ghi lại mấy dòng này, đến đây 

anh không ghi nữa. Anh gởi lại em tập 

nhật ký.  

Anh đi đây. Người thương Lan! ./. 
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Trời mưa mỗi lúc một nặng hạt, mưa ào ào 

dữ dội, lại có gió to, sông Cẩm Lệ nước đục ngàu 

chảy cuồn cuộn. Mấy cành lá chuối sau nhà cong 

lên, hứng nước dội tiếng kêu tạch…tạch… lúc 

nhanh, lúc chậm. Gió vẫn cứ quét từng đợt, hơi 

nước lạnh thoảng lên bốc vào nhà, cả không gian 

như ứ đọng lại, nặng trịch. Cơn mưa bắt đầu từ trước 

đó một ngày, cả bầu trời đen mờ, mây tích xám xịt 

mang hơi nước nặng nề bay thấp xuống, tưởng như 

quẹt ngang hàng tre sau nhà. Lạnh làm se da lại, một 

chút thôi cũng đủ ngồi thu mình lại cho đủ ấm. Vòng 

tay lên ngực, lạnh cứ bàng bạc quanh mình. 

        Bên bếp lửa hồng kê ngay góc nhà, từng chùm 

lửa lung linh như gặm quai bình đang đặt trên bếp, 

nước đã bắt đầu sôi, tiếng kêu o…o… từ trong ấm 

tích dội ra hoà với tiếng mưa râm ran rót thẳng vào 

tai Hương. Hương ngồi bó gối bên bếp lửa, nhìn 

từng ánh chớp lung linh của lửa. Chốc chốc Hương 

dang hai tay như ôm lấy cả bếp vào người, đôi bàn 

tay sạm nắng của Hương quơ trên lửa đưa đi, đưa 

lại tìm hơi ấm. Bỗng như sực nhớ vì chờ đợi đã lâu, 

Hương nhìn vào đồng hồ, chiếc đồng hồ chạy bằng 

năng lượng nhay nháy ẩn hiện mười một giờ bốn 

mươi phút. Hương nhìn đồng hồ chắt miệng: “Làm 

sao mà đi lâu dữ vậy, đã bảo đi một tí thôi mà. Giờ 

này…” 

        Ngoài trời vẫn mưa xối xả, đường ngập nước, 

chảy tản sang hai bên, Tuấn đang trong cơn mưa đi 
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về trường, chiếc mũ lưỡi trai kéo sụp xuống ôm lấy 

đầu. Vào đến nhà, Tuấn dừng lại dưới mái hiên 

tranh, trên người vẫn chiếc khăn bàn bằng ny lon 

dùng đi mưa ước sũng, Tuấn nhìn vào nhà, Hương 

vẫn ngồi thu mình bên bếp lửa. Trời vẫn mưa, nước 

từ mái tranh đổ xuống ròng rã, vang lên tiếng kêu 

đều một điệp khúc của thiên nhiên bất tận. Từ ngoài 

hiên, Tuấn nhẹ nhàng nhích người sang bên kia 

cánh cửa, cởi tấm áo mưa xong, nhìn vào trong, 

Hương vẫn say sưa sưởi ấm. Hai tay Hương huơ huơ 

trên bếp than hồng. Tuấn cảm nhận rằng trong một 

không gian thế này, Tuấn cũng đã từng chứng kiến 

và đã gặp ở đâu đây, hình như Tuấn đã hơn một lần 

trú mưa như thế này, nên thấy quen với những ngày 

mưa phải ở lại trưa tại cơ quan. Hai chân Tuấn lạnh 

cứng, nhẹ nhàng đứng sau lưng Hương, bỗng Tuấn 

ngồi xuống ôm hai vai Hương kéo sát vào ngực 

mình. Hương giật nẩy mình, Tuấn cúi xuống sát tai 

Hương nhẹ nhàng như âu yếm: 

        – Lạnh lắm hả em. Đợi anh lâu không? 

        Mặt Hương đỏ dần lên, hai làn môi như hé mở, 

lưỡi líu lại không mở ra được lời nào, cả thân người 

mềm ấm trong vòng tay của Tuấn. Tuấn đưa tay xoa 

bộ ngực gồ như vân vê ức con cu gáy. Một buổi trưa 

trời mưa vắng vẻ và gợi cảm, không gian như chùng 

lại trong căn nhà tranh vách nứa, cả hai cảm thấy 

rạo rực nơi tay, lan dần đến tận chân và rung rinh 

nơi lồng ngực. Hơi thở dồn dập làm Hương quên đi 

hết thảy. Quên rằng Tuấn đã có vợ và vợ Tuấn lại 
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rất ghen. Vợ Tuấn có thể vạch mặt Hương, ăn vạ la 

làng nếu như nhìn thấy được trong căn nhà tranh se 

lạnh này vào một buổi trưa trời mưa như trút hai 

người đã yêu nhau bên bếp than hồng, có chiếc 

giường con và cả một chút ước mơ con dài trên mặt 

chiếu đang trưa. 

        Đã bước vào mùa mưa rồi, những luồng gió từ 

khắp nơi thổi về lành lạnh, ray rứt. Dường như 

không ai chú ý và nhớ rõ mưa bắt đầu từ thời điểm 

nào, đến tự lúc nào với đất, chỉ biết rằng cứ mỗi sáng 

nhìn trời, một màu đen xám ngắt, những cụm mây 

bay ngang qua đầu, rồi nặng nề trôi dần về phía trời 

tây. Mưa lại đổ về! Cứ thế. Hai tháng rồi sau ngày 

tựu trường, buổi trưa ấy trời mưa làm cho không 

gian nhuốm màu se lạnh, Hương cảm thấy buồn, 

một nỗi buồn chua chát thấm sâu vào tận con tim đã 

từng ray rứt một thời cho dĩ vãng. Buổi trưa ấy liệu 

sẽ thế nào, bỗng nhiên Hương thấy nhói đau nơi 

ngực. 

        Hương người thành phố, đến với trường Hoa 

Mơ đã hai năm, cô giáo mới vào với môi trường 

giáo dục. Quê Hương xa lắm, từ Lạng Sơn, nơi mùa 

đông mưa lạnh đến tê người. Cả nhà Hương dời vào 

Nam lâu rồi và đến với thành phố cảng Đà Nẵng. 

Cảnh rời bỏ quê hương vào Nam sinh sống Hương 

chưa từng biết và cũng chưa từng nghe kể chuyện 

bao giờ, bởi lúc ấy Hương nào đã sinh ra.  Hương 

lớn lên từ thành phố biển miền Trung, tâm tính 

Hương không như bố mẹ. Cô gái nhanh nhẹn hơn, 
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nước da màu mận quân là kết quả không chối cải 

của những lần rong chơi bạt mạng dưới nắng hè oi 

ả. Tuổi biết yêu thương, Hương từng chứng kiến 

những cơn say suốt tháng, những trận cười trắng 

đêm với bạn bè cả nam lẫn nữ. Hết bậc phổ thông, 

vào trường sư phạm, Hương liền gặp một mối tình, 

bạn bè Hương kể rằng, Hương đã lượm được trên 

sân trường sư phạm trong những ngày buồn chán 

nhất với một chàng trai. Rồi từ đó, mối tình dài theo 

tháng năm hối hả. Ba năm sau ngày ra trường, 

Hương vác mối tình theo hờ hửng bên mình, chàng 

trai bỗng quên nhanh cô gái hai mươi ba tuổi này, 

cậu ấm lại phóng túng vào đời. Hương từ đó hẫng 

ra, buồn chán. 

        Đến Hoa Mơ được một năm, Hương vẫn chưa 

thể nào quên cuộc tình lượm được dưới hàng bạch 

đàn mà mỗi trưa nắng xôn xao đổ xuống sân trường 

Sư Phạm. Bạn bè Hương nói thế. Có lúc Hương 

tưởng mình quên bẵng đi được. Mà cũng phải vậy 

chứ sao, trái tim Hương đã từng hồi hộp đợi chờ, tin 

yêu, hi vọng tưởng suốt cả những tháng ngày tá túc 

trong khu nội trú của trường Sư Phạm. Thế nhưng 

có lúc Hương không thể nào quên được, không tài 

nào Hương xoá đi hình ảnh chàng trai họ Nguyễn 

trong ký ức mình. 

        Hoa Mơ cũng tấp nập đông vui cũng ồn ào náo 

nhiệt. Một năm trôi qua lòng nặng đau thương, có 

lúc cũng cúi xuống nghĩ suy và hoà mình vào tập 

thể tươi vui này. Hương có thì giờ rảnh rỗi sau 
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những giờ lên lớp. Ở Hoa Mơ, Hương gặp một 

chàng trai, mới đầu chỉ là đồng nghiệp về sau được 

biết chàng trai ấy cũng ở thành phố lên như Hương 

mà lại ở gần nhà nhau nữa. Nhà Hương và nhà 

chàng trai họ Nguyễn cách nhau không quá một cây 

số. Từ ấy rồi Hương gắn bó vào chàng trai họ 

Nguyễn, dường như Hương phó mặc từ dáng đi, nét 

bước cho chàng. Tuấn chính là chàng trai ấy! 

        Tuấn có nước da ngăm đen, còn trẻ tuổi, không 

hơn Hương là mấy. Màu da của Tuấn như nhuộm cà 

phê, xám lại, hàm răng ám khói thuốc đã ngả màu 

vàng. Đôi mắt của Tuấn ít thấy nhìn ngang, chỉ toàn 

nhìn xuống. Miệng lúc nào cũng cười và đặc biệt 

khôn khéo trong những lần khơi dậy tính hài hước 

trong tâm hồn cấc cô giáo trẻ tại Hoa Mơ, đặc biệt 

là Hương. Hương lâm trận như xưa kia Tào Tháo 

lâm vòng vây Xích Bích. Và thế là tháng ngày như 

bóng câu dong ruổi, Hương phó mặc trái tim mình 

cho Tuấn. Bao lâu rồi, lần này nữa, Hương lao sâu 

vào một chuyện tình. Hương biết Tuấn đã có vợ, 

nhưng mặc kệ, Hương chỉ rong ruổi vui đời ấy thôi, 

còn gì nữa Hương mặc! Có cần gì quan tâm đến, 

những lúc cao hứng từ trái tim nhiệt tình trong cuộc 

tình lãng mạn, Hương thố lộ với Tuấn:  

        – Em có tiếc gì đâu anh, đã nhiều lần như thế, 

thêm một lần nữa vẫn không sao. Anh cứ tự nhiên, 

em cũng tự nhiên. 

        Tuấn cũng gật gù qua chuyện: 
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        – Đúng thế, đúng thế. Nhất Hương rồi! Em thật 

là tuyệt và hết ý! 

        Hương lại đưa mắt sang cười với Tuấn. 

        Mùa xuân đến sớm hơn, mới đầu mùa mà các 

loại bông hoa đã nhanh nhẩu khoe màu. Ngồi trên 

chiếc xe đạp cọc cạch từ Đà Nẵng lên, đường có xa 

nhưng bù lại khí trời dễ chịu của mùa xuân cũng làm 

cho Phan - vợ Tuấn- bớt thấy đường xa. Đảo người 

trên xe đạp, Phan ngoặt tay lái qua ngã tư rẽ đến 

Hoa Mơ. Hoa Mơ đang là buổi chiều nên trường có 

vẻ thưa người, văn phòng trống trơn, Phan vợ Tuấn 

thấy có gì đấy khác thường tại cơ quan nơi chồng 

công tác. Nhìn vào dãy bàn dài xếp gọn, bất giác 

Phan như lên cơn sốt, toàn thân run bật lên, mắt hoa 

đom đóm, hai chân yếu đi, đứng không vững nữa. 

Giữa lúc ấy trong phòng Hội đồng sư phạm, một nơi 

khuất nhất, Phan tận mắt nhìn thấy Tuấn và Hương 

đang ngồi im lặng, không nghe ai nói với nhau điều 

gì, Phan có cảm giác như khung cảnh của Từ Thức-

Giáng Hương đang tâm sự mà có lần Phan đọc được 

trên trang sách nào đó một thời còn đi học phổ 

thông. Phan dần vào, hai tay nắm chặt cánh cửa văn 

phòng, không mở miệng được nửa lời, mặt tái đi. 

Bỗng dưng Phan khụy xuống nơi cửa và bất tỉnh. 

        Sau lần bắt gặp bất ngờ tại Hoa Mơ, bạn bè của 

Hương thường xét nét từng động thái của Tuấn với 

Quỳnh. Họ chăm mắt để ý xem sự việc thế nào! Đã 

có tiếng vào ra, ẩn dụ lấp lửng trong ngôi trường 

Hoa Mơ này! Các cô bảo rằng đằng nào thì Tuấn đã 
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có vợ mà Thu Lan – vợ Tuấn – có tính hay ghen – 

đàn bà mà – lại thêm cô ấy có bệnh về tim nên hễ 

xúc động là sinh bao nhiêu chuyện cho Tuấn. 

Hương không nên thế. Nhưng biết làm thế nào khi 

Hương đã lún sâu vào chuyện tình như thế. Trong 

số những người không đồng ý với Hương có lẽ 

mạnh mẽ nhất vẫn là Uyên. Hy là Hiệu trưởng 

nhưng vẫn không để tâm đến chuyện như thế, Hy 

cho rằng đấy chỉ là chuyện bình thường giữa nam 

với nữ, có gì đâu mà gọi rằng hủ hoá! Chị Bí thư 

Chi đoàn thanh niên thì lại quyết liệt can ngăn, bởi 

Hương là một đoàn viên lại nữa không thể mặc 

nhiên phá vở hạnh phúc của Phan. Hậu quả sẽ không 

lành mạnh gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến uy tín 

và thanh danh của nhà trường và bôi ríu uy tín đội 

ngũ giáo viên của Hoa Mơ. Do đó, bằng nhiều cách 

phải tách Hương ra khỏi Tuấn, thời gian kéo dài có 

thể làm cho tình hình phức tạp, lúc ấy ai có bản lĩnh 

nhận phần khó về mình. Việc Uyên phản đối quyết 

liệt trong những lần sinh hoạt thanh niên đã làm cho 

Hương và Tuấn không thiện cảm. Một lần Tuấn nói 

với Hương: 

        – Ai bảo con Uyên bới móc chuyện của mình 

hả em. Nó cấm anh với em đó. Anh thù nó. Nó nói 

với em trước Chi đoàn ra sao? 

        Nhìn Tuấn hằn học, Hương ra vẻ lo lắng: 

        – Chị Uyên bảo em không nên “chơi thân” với 

anh, cả con Bạn cũng nói thế nữa. Bạn nói rằng “anh 
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còn quen một cách kín đáo với Láng nữa”. Chà có 

thật như vậy không anh! 

        Tuấn nghe Hương hỏi vậy, giật nẩy mình, 

nhưng trước mặt Hương, Tuấn cố trấn tỉnh, cười giả 

như không có chuyện ấy xảy ra. 

        – Ai nói với em. Cô Bí thư Chi đoàn ấy à. Em 

có tin thế không? Cô ấy phá đám đó, đừng tin! 

Chuyện riêng của người khác mà hắn cũng xô vào. 

Được, em xem Tuấn này hành động, cả con Uyên 

nữa, cho chúng biết! 

        Nghe Tuấn hằn học, cương quyết, hai hàm răng 

nín chặt, mắt Hương cay cay nơi khoé, Hương đưa 

tay lau giọt nước mắt vừa lăn xuống má. Không biết 

bao lần rồi như thế. Cứ mỗi lần nhớ lại mối tình bắt 

gặp trên sân trường sư phạm, tim Hương lại tê tái 

một điều gì không rõ. Nay lại khổ đau trong vòng 

tay bám riết của Tuấn! 

        Ở nhà, đêm khuya lắm rồi, cành ổi trước sân 

đập vào mái tole phành phạch, Hương không ngủ 

được, chống tay xuống giường ngồi dậy. Không 

gian trước mặt một màu đen rùng rợn. Trước mặt 

Hương không một tia sáng nào, chỉ những đường 

dọc ngang đọng lại rồi tan đi mỗi lần Hương nhắm 

nghiền hai mắt. Dường như ngoài đường phố cũng 

vắng lặng. Hương cảm nhận thế. Hương lại vùi đầu 

vào đống chăn và Hương ngủ thiếp đi. Trong cơn 

mơ, Hương gặp lại cảnh tượng ngày đầu tiên gặp 

chàng trai họ Nguyễn dưới gốc bạch đàn trên sân 

trường sư phạm. Rồi tiếp đến những ngày sau đó, 
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tình yêu quấn quýt lấy nhau, có những đêm thức 

trắng… Hương lại mơ thấy gặp Tuấn tại Hoa Mơ 

một chiều lộng gió, trong căn nhà tranh, những lỗ 

thủng mưa giọt trông thấy trời mà có lần Tuấn đẩy 

Hương xuống chiếc giường con bên bếp lửa rưng 

rứt cháy. Hoảng hốt, Hương nghiến răng vùng dậy, 

ú ớ vài tiếng và Hương tỉnh hẳn. 

        Đêm vẫn còn khuya khoắt, có tiếng gà nhà ai 

trong khu dân phố khẽ đập cánh gáy te te. Hương 

tỉnh hẳn nhớ lại giấc mơ, chẳng phải giấc mơ đẹp 

nào đâu mà là một giấc mơ kinh dị. Đúng cái mặt 

của Tuấn đầy mùi rượu và thuốc lá phả vào mặt 

Hương, có cả mùi da thịt nữa, vừa hôi, vừa khó chịu. 

Thế sao mình lại yêu được mới lạ lùng chứ. Hương 

căm giận chính mình. Bậm môi đau nghiến, Hương 

ngồi phắt dậy bấm vào công tắc điện, ngọn đèn neon 

vụt sáng, phả ánh sáng cả căn phòng. 

        Bàng hoàng, Hương nhìn thẫn thờ vào trang 

nhật ký còn đang viết dỡ từ đầu hôm, nét chữ ẩn 

hiện trên trang giấy khi tỏ, khi mờ theo dòng nước 

mắt tràn qua. Phải một hồi lâu trấn tỉnh, Hương 

nhận ra căn phòng trống vắng, lạnh lẽo, một chút 

rờn rợn nao lòng chạy dần trên da thịt Hương. 

Hương khẽ rùng mình, lại viết, Hương chống tay lên 

bàn viết vào tập nhật ký mà Hương đặt tên cho nó 

là “Câu chuyện vào đời”.  “Mình sẽ từ bỏ hẳn mối 

tình trớ trêu này với Tuấn. Bạn nói có lý, cả Chi 

đoàn thanh niên có lý, Tuấn đã vậy mà tay này còn 

có quan hệ tình cảm với Láng nữa. Hèn gì Láng hờn 
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ghen không nhìn mặt mình cả tháng nay mà mình 

có hay đâu. Mình sẽ không đến nhà thị nữa. Mình 

từ bỏ tất cả, mình làm lại… Anh… yêu quý, đêm 

nay em nhớ anh. Đêm nay em thấy trống vắng và 

yêu anh hơn. Anh…” (Đêm tháng 2 năm 19…) Rồi 

Hương không viết được nữa, khép tập nhật ký lại, 

đẩy qua bên. Hình ảnh chàng trai họ Nguyễn lại về 

trong ký ức. Hương thổn thức như đã bao lần rồi 

thổn thức. Mắt Hương lại rơm rớm, úp mặt xuống 

tập nhật ký còn đang viết dở. Hương nức nở! 

        Cánh cửa phòng Hương khẽ lay động rồi mở 

dần ra, mẹ Hương đã đứng trước bàn nhìn con gái 

mình nức nở đang úp mặt trên bàn. Dường như mẹ 

Hương đã đoán được một phần câu chuyện đêm nay 

của Hương. Bà muốn hỏi Hương ngay tức khắc điều 

gì làm Hương không ngủ được để rõ hơn. Bà thấy 

mình phải có trách nhiệm làm an lòng con gái. Hơn 

nữa cũng phải rõ mọi điều để còn phải làm cho 

Hương vơi đi những điều mà Hương đang khổ đau 

hằng đêm như thế này. 

        Đứng mãi hồi lâu, mẹ Hương lên tiếng hỏi con 

gái: 

        – Việc gì thế Hương, đêm hôm khuya khoắt 

sao con chưa ngủ, mai còn phải dậy đi làm sớm nữa 

chứ. Con! 

        Hương nghe tiếng mẹ hỏi mình đột ngột, giật 

mình, Hương ngước mắt lên nhìn mẹ, nước mắt 

chưa kịp lau khô.  
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        – Có chuyện gì đâu hả mẹ, con đau đầu thôi 

mà. Mẹ cũng chưa ngủ sao? 

        – Ngủ rồi chứ, gần sáng rồi đấy con, thức giấc 

thấy đèn phòng con còn sáng, mẹ sang đây xem thử. 

Thôi tắt đèn mà ngủ đi cho khoẻ. 

        Hương khẽ dạ. Nói xong bà bước ra ngoài khép 

cửa lại nhưng vẫn còn thắc mắc điều gì đấy về 

Hương. Theo chỗ bà nhận xét thì dạo này Hương 

gầy ra, mắt có quầng thâm, đêm đêm thường hay 

thức khuya, dường như có gì làm Hương đau khổ 

lắm. Tội nghiệp, con bé còn nhỏ tuổi mà đã thế rồi 

thì làm sao yêu đời để sống những ngày còn lại cho 

thoải mái được, ít nữa cũng phải đến tuổi như bà. 

Trở về đến giường, chưa nằm xuống vội, bà quay 

trở lại phòng Hương như để rõ hơn những điều u uất 

trong lòng đứa con gái của bà. 

        Hương bên phòng đã nằm xuống, trùm chăn 

lên đến cổ nhưng chưa ngủ được. Mẹ Hương lại vào, 

bà hỏi: 

        – Con còn thức hay đã ngủ rồi? 

        Hương cựa mình khẽ đáp lời mẹ: 

        – Con còn thức, đêm nay khó ngủ quá mẹ à! 

        Mẹ Hương lại ôn tồn: 

        – Ngồi lên mẹ hỏi cái này! 

        Hương đẩy tấm chăn ra khỏi người ngồi dậy kề 

bên mẹ. Im lặng chen vào giữa hai mẹ con một hồi 

lâu. Bà mẹ đã sắp xếp những câu hỏi trong đầu 

nhưng sao vẫn còn do dự chưa muốn làm Hương 

lúng túng. Hỏi thế nào bây giờ cho Hương nói thật 
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những điều u uẩn trong lòng. Các vết nhăn trên 

khuôn mặt mẹ Hương trễ xuống làm cho khuôn mặt 

bà như xàu đi, mệt mỏi. Chặp sau, bà ngập ngừng: 

        – Hình như suốt tháng nay con khó ngủ lắm 

phải con? 

        Khó ngủ! Hương hiểu ý mẹ mình và cũng biết 

rằng mẹ cũng hiểu hết nỗi lòng mình nữa. Việc như 

thế thì khó nói thật, mà có lẽ sẽ không nói cùng ai 

được. Nếu nói ra với mẹ chỉ làm khổ thêm cho mẹ 

vốn đã khổ mà thôi. 

        – Dạ, khó ngủ thật, vì con cảm thấy đau đầu, 

hình như là có cúm nữa nhưng sẽ khỏi thôi, mẹ lo 

làm gì những chuyện không đâu như vậy. Mẹ cũng 

phải ngủ đi chứ mẹ. Chưa đến nỗi nào phải để tâm 

lắm mẹ à. 

        Mẹ Hương im lặng, con bà đã nói dối với bà, 

mà bà cũng thừa biết chàng trai mà Hương đưa về 

nhà cách đây ít lâu lại hiện ra trong trí nhớ của bà. 

Nhưng cậu ấy đã bỏ con bà, Hương đau khổ là phải, 

dù sao đấy cũng là một mối tình, chắc Hương chua 

xót lắm. Nỗi cảm thương Hương tràn ngập lòng bà. 

Bằng một giọng chân tình bà nói với Hương: 

        – Con đã muốn giấu, mẹ cũng không ép con 

phải nói ra mà mẹ cũng đã biết rồi, vì sao làm con 

khó ngủ cả tháng nay. Mẹ chẳng có phước, còn con, 

mẹ không muốn con khổ thế này. Hãy quên tất cả đi 

con, chẳng phải nhớ làm gì loại trai rông ấy. Nó đến 

rồi nó đi, ai mà cột chân nó được, chỉ tại mình thôi. 
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Mẹ nói thật đấy, con phải cố mà quên, chẳng hơi 

đâu sầu khổ, ốm lấy thân mình. 

        Dưới ánh đèn neon, Hương quay mặt vào 

tường, một vùng xanh dìu dịu hiện ra, nhưng khuôn 

mặt Hương sắc lại, đau xót. 

        – Con xin mẹ, mẹ đừng nói chuyện ấy nữa. Mẹ 

cũng ngủ đi kẻo sáng. Con nghe lời mẹ. 

        Nước mắt lại đổ dài trên hai thái dương âm ấm, 

Hương cố dỗ giấc ngủ nữa chừng còn lại của một 

đêm đầy biến động. 

        Cơn gió mát, mang hơi nước từ biển thổi vào 

thành phố cảng mát dịu, cả thành phố như được 

giấc, ngủ yên. Ngọn hải đăng từ xa nơi bán đảo Sơn 

Trà vẫn thức suốt đêm nhấp nháy, đợi chờ. Cả bầu 

trời một màu ngọc bích xanh lơ, dải ngân hà ửng lên 

một đường viền lồng lộng. Gió cứ hiu hiu thổi mát 

rượi lùa vào từng ngõ ngách của thành phố. Đêm 

càng lúc càng buông dần vào tĩnh mịch. Dù đêm đã 

khuya. Ở nhà Tuấn vẫn bắc ghế nơi hàng hiên nhìn 

ra đường phố, cơn gió mát tạt vào mặt nghe dễ chịu, 

cảm giác lâng người chạy khắp cơ thể. Đi theo cùng 

gió là bụi bặm đường phố quạt lên, hắt vào mũi 

Tuấn. Chặp chặp, vài chiếc xích lô ể oải đạp ngang 

qua tầm mắt, Tuấn vẫn không bận tâm. Phải ít nhất 

nửa đêm mới hết người qua lại. Khuya lắm rồi, mà 

con phố vẫn cứ còn người qua lại lai rai, dáng đi 

khập khểnh như người nghiện rượu đã ngấm quá đà. 

Ngọn đèn cao áp toả ánh sáng quẹt xuống mặt 

đường, trông mỗi khuôn mặt đi qua như có gì chán 
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ngán. Không biết họ hoạt động gì nữa đang lúc 

khuya khoắt thế này. Trên vỉa hè, người nằm, người 

ngồi lộn xộn, chốc chốc cất lên tiếng hát nghêu ngao 

chen lẫn tiếng ho lụ khụ, khàn khàn như chưa biết 

chán. 

        Đấy là thói quen của Tuấn, bữa cơm tối vừa 

xong là Tuấn bắc ghế ra trước hiên nhà ngồi nhịp 

chân hút thuốc Dalat. Hôm ấy đúng ngay bữa mất 

điện cả khu phố, bên ngoài trời tối lờ mờ dưới ánh 

trăng lưỡi liềm mùng chín. Trong nhà, vợ Tuấn sau 

một lát nghỉ ngơi, thắp ngọn đèn hột vịt, một màu 

vàng bờn bợt lắc lư hắt ánh sáng yếu ớt ra đường, in 

bóng hình Tuấn vắt ngang qua cống thoát nước hiên 

nhà. Một mảng trăng lu, mờ mờ toả nhè nhẹ khiêm 

nhường xuống hàng hiên. Ngoài đường, chặp chặp 

đưa lại tiếng cãi cọ càu nhàu. Xa xa thỉnh thoảng 

vọng lại phía nhà Tuấn tiếng rao bán bánh mì dạo 

đêm trên đường phố của đứa trẻ nào đang rảo bước. 

        Tuấn ngồi quay vòng trên chiếc ghế lò xo, chốc 

chốc bóp trán, cúi đầu, mặt nhìn xuống đất, dường 

như đêm nay có điều gì làm cho Tuấn trầm ngâm 

nghĩ ngợi. Có lẽ là nỗi niềm trắc ẩn mới đây thôi đã 

dằn vặt Tuấn đến vậy. Vừa mới chiều nay trong một 

phiên họp tổ, tâm lý thật căng thẳng tại đơn vị. Mọi 

việc Tuấn tưởng sẽ êm xuôi như dự đoán, vậy mà 

tình huống xảy ra hoàn toàn trái ngược lại mới ức 

chớ! Ai có thể ngờ được những điều xảy ra ngoài 

dự kiến! Do đâu, ai đã làm nên những trắc ẩn thế 

này? Khó xử lắm! Tuấn không còn cách nào khác 
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để có thể nhìn một lúc hai người tình của Tuấn trong 

tổ Tự nhiên mà Tuấn là Tổ trưởng nữa rồi! Chuyện 

đã vỡ toang ra đấy! Phải chăng là tại Uyên và những 

người trong Chi đoàn thanh niên đã không đồng tình 

với cách hành xử của Tuấn. Chợt Tuấn cựa mình, 

chống tay lên ghế, nghĩ: “Việc của người khác mà 

thị Uyên cũng để tâm vào, rồi con Bí thư Chi đoàn 

thanh niên nữa, họ đã biết cả rồi. Con Uyên mới là 

người lắm chuyện. Chuyện riêng của người khác mà 

bọn hắn cũng ưa can thiệp vào. Thiếu gì chuyện để 

làm ở cái trường nhỏ lẻ này, lại đi làm những 

chuyện không đâu. Để đấy xem!” 

         Lẩm nhẩm xong, Tuấn đứng ngay lên, uốn 

cong lưng, cột sống trẹo qua, trẹo lại tiếng kêu giòn 

rộp ở lưng. Tuấn bước vào nhà, ngọn đèn hột vịt tù 

mù vẫn hắt ánh sáng vàng vàng rung rinh theo chiều 

gió. 

        Chiều hôm ấy, phiên họp tổ Tự nhiên của 

trường Hoa Mơ diễn ra như thường lệ. Các thành 

viên đều không vắng ai cả, vì đây là phiên họp quan 

trọng quyết định xếp loại cho từng thành viên trong 

tổ. Buổi họp tất sẽ có kiểm điểm toàn diện từng 

người. Tuấn là người chủ trì. Căn phòng số 3 bàn 

ghế có tươm tất, gọn gàng hơn mọi ngày. Cả tổ ngồi 

vây quanh thân mật, chuyện vãn râm ran, Tuấn 

tưởng sẽ trôi đi đẹp đẽ theo hi vọng của Tuấn trước 

khi cho hai cô giáo trẻ, một cô Sinh – Hóa và một 

cô Toán – Lý ngồi đối diện cùng nhau. Nhưng cả 

hai đều tố cáo Tuấn nhiều điều đến vậy. Trong suốt 
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buổi họp, Tuấn không thể nhìn vào đâu được nữa và 

có lẽ chưa lần nào Tuấn phải chịu nhiều áp lực đến 

như vậy nhất là áp lực trong chuyện tình lăng nhăng 

mới ức chớ. Tuấn được luận tội rằng đã bày mưu 

chia phe cánh lũng đoạn, làm mất đoàn kết những 

nơi nào Tuấn có mặt dù mới chỉ công tác một năm 

hay vài ba tháng. Tuấn đã chia nhỏ tập thể ra để nắm 

lấy phần hơn và Tuấn đã thắng lợi. Nhưng lạ, từ khi 

Lê Uyên về trường công tác là mọi thủ đoạn của 

Tuấn lần lượt được phanh phui. Tuấn không thể dễ 

dàng qua được con mắt tinh đời của Lê Uyên mặc 

dầu với Hy, Tuấn có thể làm được việc đó. Mà thật, 

Hy đã tin vào Tuấn đến mức Hy giao tất cả chế độ, 

thủ tục của nhân viên trong trường Hoa Mơ này cho 

Tuấn xử lý. Từ đó Tuấn đã có quyền lật ngả nghiêng 

bất kỳ ai đụng đến phe Tuấn. Lê Uyên sẽ là người 

bị lật trước hết trong suy nghĩ của Tuấn. Một tay 

như Tuấn lẽ nào chịu bó tay trước một cô giáo như 

Lê Uyên được. 

        Buổi họp hôm ấy khá bộn bề công việc, vậy 

mà mới ngồi quay vòng bên nhau, nhìn hai khuôn 

mặt của hai cô giáo trẻ lại cứ bừng lên. Đôi mắt, 

nhất là đôi mắt phóng ra từng tia giận dữ xoi mói 

xuống mặt bàn vốn hồn nhiên, chất phác. Mà thật 

thế, Láng muốn chiếm lấy tình cảm của Tuấn nhiều 

hơn nên mở lời chất vấn vào Hương: 

        – Tôi hỏi cô Hương, ai nói tôi lén quan hệ bồ 

bịch với anh Tuấn. Ai nói? 
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        Mặt Hương lại xịch xuống thêm nữa, Hương 

đã thấm thía như đêm nào Hương trăn trở không ngủ 

được suốt cả tuần rồi. Mắt Hương như có nước, 

không ngờ Láng lại tấn công vào Hương vào thời 

điểm Hương đầy những đau xót, đang khi Hương 

muốn quên đi hết cả những khổ đau ấy như đêm nào 

Hương đã nguyện với chính mình. Nhưng tình thế 

không thể không làm sáng tỏ. Cố nén cơn xúc động, 

Hương chậm rãi: 

        – Tôi có bảo cô yêu anh Tuấn đâu. Yêu hay 

không cô hỏi anh ấy, sao lại hỏi tôi? 

        Cả tổ Tự nhiên đang họp? Không phải, không 

ai hiểu gì cả! Mười hai con người còn lại ngơ ngác 

nhìn nhau, có người ngã lưng ra sau ghế, cười khúc 

khích. 

        Tuấn bỏ bút xuống bàn, mặt tái dần đi vì 

ngượng, đan hai tay vào nhau, nhìn xuống mặt bàn 

thở một hơi dài như để lấy thêm can đảm chứng kiến 

hai người tình “đá nhau” ngay trong tập thể. Tuấn 

bỗng nghĩ: “Đường nào rồi cũng lộ ra thôi. Khó xử 

thật!”. 

        Thời gian chùng xuống trong yên lặng, Láng 

lại thuyết minh, giọng chua chát: 

        – Không phải tôi yêu đâu. Tôi mến anh ấy, tôi 

thường hay đi chơi với anh ấy, thế thôi. Cô có ghen 

không, thì nói! 

        Mọi người lại khúc khích cười, có hai cô che 

miệng nói nhỏ với nhau điều gì đấy, rồi lại tiếp tục 

cười. Tuấn vẫn nhìn gục đầu xuống tập “Biên bản 
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tổ Tự nhiên” không chớp mắt. Hương như nghẹn 

nơi cổ, nhưng cô giáo kịp kìm lại được, nhìn chằm 

chặp vào khuôn mặt đỏ lựng cà chua của Láng. Rõ 

ràng cả hai người là tình nhân của nhau, vậy mà còn 

đẩy mình vào cuộc trở thành tình địch của Láng, 

như thế là quá xấu hổ. Họ là tình nhân của nhau còn 

chối leo lẻo để làm gì cơ chứ. Hương lại nhìn qua 

vuông cửa sổ, một tâm trạng rối bời lại diễn ra như 

đêm nào đã diễn ra. Xa xa từng cụm mây trôi lơ 

lửng, thong thả, nhẹ nhàng qua tầm mắt. Hương 

thèm nhẹ nhàng như những cụm mây kia, vô tư trên 

vòm trời xanh vời vợi cao lồng lộng ấy. Hương 

không muốn trả lời Láng. Mọi sự im lặng được xem 

như sự khinh bỉ, bất hợp tác và cuối cùng là lật đổ! 

Có lẽ Láng cũng thừa hiểu và cảm nhận được thái 

độ làm thinh, khinh bỉ ấy của Hương. Hay, Láng cho 

rằng đấy là sự thắng cuộc đã đánh được đối phương 

giữa thanh thiên bạch nhật, để cùng Tuấn dạo chơi 

trong những đêm trời tối tại cánh đồng làng Hoa Mơ 

yên ả. Trong suy nghĩ của Hương lúc này lại tái 

hiện: Bạn nói đúng, mọi người nói đúng. Chị Bí thư 

Chi đoàn can mình là phải, mình phải biết ơn chị ấy. 

Chi đoàn can ngăn là phải. Sẽ không thèm nhìn và 

trả lời thị nữa, xem những ngày sau đấy thị sẽ làm 

gì! 

        Thái độ của Hương làm Láng giận run lên. Thời 

gian im lặng trôi qua rất chậm, những người trong 

tổ đang dự họp không ai muốn can ngăn mà có biết 

tường tận đâu, chỉ là dư luận thoáng qua, nay mới 
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có dịp vỡ lẽ. Không ai muốn động đến bộ ba ấy, sẽ 

bị ăn vạ ngay tức khắc nếu không làm vừa lòng thủ 

lĩnh Tuấn. Cảnh vật bên ngoài đập vào mắt Láng 

ngả nghiêng, chao đảo: 

        – Cô khinh tôi hay sao mà không trả lời tôi? 

        Hương vẫn im lặng phóng tầm mắt ra xa, qua 

vuông cửa sổ. 

        Trời đang là buổi chiều nóng bức, gió thổi từng 

đợt, những chiếc là vông đồng khô cong, chạy loạn 

cuồng trên đất. Trên vòm trời cao giữa sân trường, 

từng cụm mây trắng hợp tan nối đuôi nhau vắt qua 

buổi trời chiều. Cả tổ tự nhiên nhìn nhau ngơ ngác! 

        Mắt Láng đỏ dần lên, không nhìn thấy rõ, nhập 

nhoà tất cả. Láng khóc rấm rứt, nước mắt lăn xuống 

hai gò má hồng tươi. Chưa lần nào Láng khóc ray 

rứt như vậy. Bực bội, Láng khóc một hơi dài như 

phân bua cho sự thật đang được phơi ra cho mọi 

người đánh giá. Láng nói, tiếng được, tiếng không 

qua cơn nấc: 

        – Chưa ở đâu như ở đây, từ khi tôi về Hoa Mơ 

này. Tôi có là người tình của Tuấn đâu! vậy mà mọi 

người nói tôi “bồ” với anh ấy. Tôi có yêu đâu mà 

bảo tôi yêu, toàn là sự vu khống cả. Cả cô Hương 

nữa, cô ghen phải không? Người ta ở đây là ai? Là 

Lê Uyên, là Chi đoàn thanh niên chứ ai nữa. Riêng 

tôi, tôi báo cho mọi người biết rằng tôi vẫn tiếp tục 

thân thiện với anh Tuấn, anh ấy có điểm chung mà 

tôi thích. Ai giận điên lên thì cứ thế mà giận. Tôi có 

cần điều “người ta” nói ấy. 
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        Nói xong, Láng đưa hai tay lên lau 

mắt, rồi úp mặt xuống bàn. 

        Tuấn nghe Láng nói vậy nhưng vẫn 

bậm miệng không nói điều gì. Giá như 

Láng thôi, đừng nói nữa như Hương có 

phải hay hơn không. Họp tổ đâu phải 

chuyện chơi mà đem chuyện “ái tình” ra 

đây nhạo báng. Tuấn giận Láng vì khó 

chịu. Khó vì mọi người nhìn Tuấn với vẻ 

mặt nghi ngờ thiện chí có chút miệt thị 

chen vào. Lại đốt thêm điếu thuốc 

DaLat, lúng túng, nhưng tình thế không 

thể để yên như vậy mà phải kết thúc. 

Tuấn định can ngăn lấy vài lời chiếu lệ 

để làm vừa lòng cả hai tình nhân cho cả 

hai khỏi giận nhau. Mà phải nói thế nào 

bây giờ, Tuấn suy nghĩ:” Yêu một lúc cả 

hai cô, lâu nay ta đã cố tình giấu vợ, giấu 

cơ quan, dù vợ có biết cũng có đường 

chối phăng đi được, giấu cả hai “bồ”, 

giấu luôn cả tập thể, vậy sao lại bị xáo 

tung ra ở chỗ này, ác thế!”. Tuấn thu nắm 

tay lại, hai hàm răng nín chặt, quả quyết: 

“Lê Uyên, Hy, cả tay Bí thư Chi đoàn 

nữa chứ, chúng đã vay rồi. Thế này thì 

phải trả thôi!” 

        Suy nghĩ mãi vẫn chưa lựa được lời 

đường mật nào có hiệu quả rót vào tai hai 

cô nhân tình bé nhỏ cho êm chuyện, cho 
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giảng hoà, chờ khi thuận lợi hãy ra tay 

cho cả hai đều yên vui tin tưởng. Bỗng 

Láng ngẩng đầu lên tiếng: 

        – Anh Tuấn xác nhận đi, anh có yêu 

em không cho mọi người nghe, cho cả cô 

Hương nghe nữa. Nói đi anh! 

        Tuấn vẫn im lặng thở dài. 

        Hương lại bĩu môi: 

        – Hừm!… 

        Nhưng dường như Hương cũng 

không chịu được thêm nữa những điều 

Láng làm cho cơn giận càng lúc càng 

tăng. Hương mấp máy đôi môi khẽ mở 

lời, đang lúc những người dự họp che 

miệng nở nụ cười thầm. 

        – Cô tưởng tôi tiếc lắm chắc. Mọi 

chuyện rồi sẽ như ban ngày thôi cô ạ. Nơi 

đây là xứ sở của cô, cô làm sao mà chẳng 

được. Còn tôi, xin cô miễn bàn đến việc 

ấy. Tôi đề nghị tổ ta họp một cách 

nghiêm túc. Việc riêng ấy không phải 

đem ra bàn luận chỗ này. 

        Những điều Hương nói lọt vào tai 

Láng, dường như Láng trông chờ lời 

khẳng định của Tuấn là có thể làm yên 

lòng Láng được rồi. Tuấn lại không mở 

được lấy nửa lời, chỉ toàn có thở dài, chỉ 

toàn hút thuốc Dalat phả khói vây quanh, 

những sợi khói mơ màng quyến rũ. Mới 
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hôm trước một ngày Tuấn còn mơn trớn, 

vỗ về Láng ngoài quán Lệ- có cả Thuột 

tham dự nữa- một cách nồng nhiệt và 

biết điều. Còn đối với Hương trên đường 

đi làm về tận khu trung tâm thành phố Đà 

Nẵng, Tuấn đã có bao nhiêu là lời âu yếm 

vỗ về, đưa đẩy. Vậy đấy, chẳng lẽ giữa 

gay cấn bày ra Tuấn làm sao, ngã về ai 

cho tiện. Cả hai người tình trẻ, nhiệt tình, 

lãng mạn quả là thật tiếc nếu như …Tuấn 

không nghĩ đến nữa. Có thể Hương sẽ 

gọi Tuấn là “sở khanh”, là một tay đểu 

cáng chăng? Láng chắc cũng nghĩ thế. 

Nhưng để chạy tội cho mình Láng lại 

chối rằng không, một không, hai cũng 

không trước một tập thể như vậy là có 

lợi. Thế nhưng về lâu dài nếu Láng 

không yêu nữa thì lại là việc đáng tiếc 

khác. Tuấn cay cú. Một đòn đánh trúng 

vào chỗ hiểm của Tuấn rồi. Mà phải vậy 

chứ sao! Tuấn không ngờ sự tình lại tối 

đen bi đát thế. Sẽ không còn hy vọng lấy 

lại một chút uy tín nào nữa để có thể lên 

lớp giảng bài khi mà học sinh trong 

trường biết được, chứ đừng nói có thể 

điều khiển xong buổi họp chiều nay. Tất 

cả hành xử của Tuấn đã bày ra trước mắt 

mọi người. Tuấn sẽ không thể không 

nghĩ đến một cách trả giá nhanh nhất, mà 
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trả vào đâu mới được chứ. Hai nắm tay 

vẫn thu tròn cứng. Tuấn sẽ đánh vào Hy 

khi có thuận lợi và thời cơ. Tuấn nghĩ: 

“Hương chắc sẽ giận mình lắm, sau vụ 

này chắc tách ra khỏi nhóm, còn lại 3 

người, Láng sẽ gần gũi mình hơn – một 

Tổng phụ trách Đội thiếu niên mà không 

làm việc thì Hy chắc phải xuống nước 

năn nỉ thôi! Một Chủ tịch Công đoàn như 

Tuấn này mà chống lại thì Hy có ba đầu 

sáu tay đỡ cũng khó nổi đấy. Có thể dùng 

Thuột vào để tăng thêm “sức chiến đấu” 

của nhóm. Thuột có tính nóng còn hơn 

cả lửa nên tiếng nói của Thuột sẽ là rất 

quan trọng”. 

        Một thế đối lập dùng dằng được 

hình thành trong đầu Tuấn. 

        Tuấn cựa người nhìn vào đồng hồ, 

các tổ bạn lần lượt ra về. Nắng chiều trải 

nhè nhẹ từng vạt hanh vàng trên hàng 

phượng non tơ chưa tròn một tuổi. 

        Tổ tự nhiên cũng theo gót ra về. Sân 

trường lại vắng lặng. 

        Chiều dần về từ sau luỹ tre xanh./. 
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HAI PHÍA CUỘC ĐỜI 

 
 

 

 
          
 

Chiều, một buổi chiều tháng Ba. 

         Một buổi chiều tháng Ba trời còn se lạnh, cơn 

gió bấc thổi tạt vào tấm vách văn phòng làm rung 

rinh mấy mạng nhện giăng ra trước gió. Có con mọt 
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nào mải mê đục khoét thân cây kêu răng rắc, nhả 

bụi xuống. Gió lại hất tung lên. Ngoài hiên cây vông 

đồng rì rào không ngớt, lá lìa cành còn nuối tiếc, rơi 

lợt đợt, khô cứng. Đến tháng Ba rồi mà gió bấc còn 

về, quạt từng cơn nhọn hoắt vào da lạnh ngắt. Năm 

nay chẳng giống năm qua, nếu như bình thường thì 

đã có sấm chớp rung rinh một góc trời nào đó, báo 

hiệu cơn mưa dông đầu mùa kéo về bẻ cành, trút lá. 

Hàng tre sau trường vươn lên gặp gió lạnh, cúi 

xuống, lá như tóc rủ, rối bời. An ngồi trên chiếc 

giường kê thấp, đây là nơi nghỉ trưa cho nhân viên 

còn ở lại làm việc buổi chiều. Gió phất nhẹ tí tro tàn 

lên mũi hăng nồng. Một bóng ai vừa thoáng qua tấm 

phên trét đất. 

        – Lạnh hay sao mà ngồi co ro thế anh An? 

        Giọng nữ, cô giáo Kim Hồng đến mở cửa 

phòng thư viện. Đúng, lạnh làm An rùng mình đứng 

lên: 

        – Kim đấy à? Đang ngồi chờ thủ quỹ đến nhận 

lương và một ít tiền mua dụng cụ trang bị cho Hội 

chữ thập đỏ! 

        Thủ quỹ vẫn chưa đến, một lớp học chiều nay 

bỏ trống, học sinh ồn ào như ong vỡ tổ. An nôn nao 

nhìn xa về phía cổng trường, chợt nghĩ: “Không lẽ 

chiều nào cũng có một lớp không học được sao, lớp 

này mà bỏ trống, làm ảnh hưởng đến các lớp khác 

thì biết dụng kế gì đây!” Chiều lắm rồi, trễ cả hai 

việc. An bước chầm chậm trên hàng hiên về lại văn 
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phòng ngồi xuống ghế, lưng tựa vào chiếc bàn đã 

cũ. Gió vẫn cứ xào xạc không yên. 

        Bỗng An đứng lên như có điều gì thôi thúc, An 

dắt xe đạp ra sân phóng nhanh về phía cổng trường. 

       Cánh cổng rộng thênh thang trước mặt. Gió biển 

thổi ngược chiều, trên đường xuôi về phố thị, người 

đi lại đông vui. Thói quen thành lệ, cứ mỗi tuần An 

để dành ít tiền trong khoản lương nho nhỏ của mình 

mua một quyển sách cho việc học tập dài ngày. 

Chiều nay An phải đi mua tài liệu, ngày mai là ngày 

nghỉ, luôn tiện vào nhà Hân thăm chơi cho biết. Sau 

một tuần làm việc khá bộn bề công chuyện, người 

ta chọn cho mình cách giải trí khác nhau. Có thể 

ngồi nhà đánh đàn, mê một môn thể thao nào đó, 

đánh cờ, xem phim hoặc nghe hoà nhạc, hay thăm 

người thân, bạn bè và có khi đến với người yêu vào 

ngày cuối tuần nữa… An đến nhà Hân cũng là cách 

thư giản sau một tuần lao động. Thăm bạn bè cũng 

là cách hay trong cuộc sống vốn đã bề bộn công 

việc đeo bám suốt ngày. Với An thêm một người 

bạn nữa trong cuộc sống lại làm cho cuộc sống và 

các mối quan hệ của mình hài hòa, phong phú hơn. 

        Qua ngã tư Cây Thông một đoạn, An rẽ vào 

nhà Hân. Nhà Hân nằm trên cửa ngõ vào thành phố, 

tiếp cận phố xá đông vui. Từ đấy Hân đạp xe đến 

nơi làm việc, nhanh nhất cũng phải mất ba mươi 

phút đồng hồ. Vừa đến đầu cổng, từ trong nhà Hân, 

có vài em học sinh tan buổi học thêm đang ôm cặp 
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ra về. Hân đón An vào nhà, An thấy vui, chào mấy 

em học sinh: 

        – Sao không học mà về, có phải mấy em hôm 

trước đấy không? 

        Hân kéo ghế mời khách, như những lần An 

đến, Hân niềm nở thế. 

        – Bọn nó thấy anh vào nên về cả đấy! 

        – Thế à, có làm cho mấy em ấy khó chịu không? 

        Hân cười: 

        – Không sao đâu anh! 

        An hỏi Hân: 

        – Sao, khi sáng tiết dạy có đạt không? 

        Ngước mắt nhìn An, Hân ngạc nhiên: 

        – Được, mà chỉ cần sửa… 

        An thăm dò: 

        – Vậy sao cô giáo dự giờ bảo cháy giáo án đến 

những mười phút đồng hồ! 

        Chung quanh việc dự giờ xây dựng một tiết dạy 

đạt yêu cầu cho cô giáo dạy tiếng Anh để mấy hôm 

nữa thi giáo viên giỏi tại Hoà Minh mà Hân là người 

có tên trong Ban giám khảo chấm chọn. An cũng 

thích thế, có người đạt chuẩn là vui rồi. Đến lượt 

Hân chắc tình hình cũng vậy. Hân ngồi nhìn ra cửa, 

vân vê mấy ngón tay mình, bên ngoài trời hanh 

nắng, gió lắt lay tàu lá chuối đầu giếng rì rào. 

        – Năm nay em làm giám khảo, sang năm em sẽ 

là thí sinh dự thi, chắc đạt. 

        Hân vẫn nhìn vào những ngón tay nhỏ nhắn 

của mình: 
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        – Em dở lắm, làm sao thi được, sang năm xin 

nghỉ việc rồi còn đâu nữa mà thi! 

        Biết Hân đùa, An chống tay xuống bàn: 

        – Năm đến, Hân không thi cũng phải buộc cho 

thi. 

        Hân không nhìn An, vẫn nhìn ra cửa sổ, mấy 

tàu lá chuối đu đưa trong gió, dường như có điều gì 

đấy không bằng lòng trong đôi mắt của Hân chiều 

nay. Tự dưng không gian như đọng lại, im lặng chen 

vào giữa hai người. Bất chợt Hân nói một điều khó 

hiểu: 

        – Đáng lẽ giờ này thì… 

        Nước giếng mát lịm làm An tỉnh người sau vài 

phút nặng nề căng thẳng. Mấy ngón tay vê nhanh 

trên mấy sợi dây đàn thẳng băng, lâu lắm bữa nay 

An mới dạo lại mấy bài nhạc cũ quen thuộc. Tiếng 

đàn tròn ấm áp bay ra ngoài chạm gió chiều. Hân 

vẫn lo thu xếp việc nhà, đôi tay vẫn chưa được nghỉ: 

        – Có phiền không anh An, đã có cây đàn, anh 

ngồi đánh đàn đi nhé! 

        An giật mình: 

        – Không sao đâu em! 

        Hai năm trước trên một chuyến công tác về 

vùng quê Hoà Xuân, ở đấy An gặp Hân và những 

người bạn. Chẳng gì vui hơn thế, họ trao nhau 

những mẩu chuyện ngắn bắt gặp trong khi lên lớp. 

Dạo ấy Hân không khác bây giờ la mấy, vẫn mái tóc 

ngắn cụp vào vai, đôi mắt nâu rười rượi. Cô gái hiền 

hơn hết trong số nữ mà An đã biết. Hân ít nói nhưng 
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lại hay cười. Chỉ mấy ngày ngắn ngủi trôi qua mà ở 

họ đã dấy lên một tình cảm như đã quen thân từ lâu 

rồi. Ở họ đã có sự cởi mở, bao dung, đặc biệt Hân 

có tính vị tha và lòng nhân ái. Từ dạo ấy, Hân có ý 

định mời An nếu có dịp về thành phố hãy ghé vào 

nhà Hân thăm chơi cho biết. An nghĩ: thêm một 

người bạn vẫn có lợi hơn là chuốc lấy một người 

thù. Chắc Hân cũng nghĩ như thế. 

           Hai năm trôi qua. 

        Không thể nào biết trước được có sự gặp nhau 

tình cờ tại ngôi trường Hoà Vân này. Khi ve sầu 

không còn râm ran nữa, khi cây phượng cố tình kéo 

lại mùa hè gắng sức nhô cao lên đầu một chùm hoa 

đỏ cũng không đủ sức ngăn được mùa thu đến. Năm 

học mới khai giảng, An đến với trường, rồi Hân 

cũng đến. Họ lại gặp nhau ở đây rồi! Không thể nào 

ngờ được. 

        – Anh An cũng chuyển công tác đến đây sao? 

Không ở Hoà Khánh nữa à? 

        An đi khỏi trường Hoà Khánh cũng như Hân 

rời khỏi Hoà Quý vậy, Tổ chức điều động, vậy là 

theo quyết định anh thực hiện. Dường như đây cũng 

là điều tất yếu xảy ra trong cuộc sống, không có sự 

vật nào đứng yên một chỗ, phải vận động để tồn tại 

chứ em. An cười: 

        – Giống như Hân vậy! 

        Trường không thiếu giáo viên dạy môn Anh 

văn, Hân phải phụ trách tay trái nhưng cô giáo vẫn 

vui vẻ nhận lời. Hôm phân chia chuyên môn, An cứ 
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phân vân mãi: “Cứ ai cũng như Hân thì có gì là rắc 

rối, là phiền hà đâu”. 

        Họ gặp nhau là dịp để tìm hiểu nhau hơn, An 

cũng vừa mới đến, dù sao đối với trường cũng cảm 

thấy có gì mới lạ trong suy nghĩ, trong cách nhìn. 

Hân chắc cũng vậy, nhận thêm một tập thể nữa là 

làm cho cuộc sống của mình phong phú thêm ra. Có 

đi, có đến mới biết được tên làng, tên đất cùng con 

người ở đấy. Tất cả đều trăn trở sao cho quê hương 

thêm đẹp, trẻ em đều được học hành. Ở đâu cũng 

cần sự có mặt của những người thầy giáo. Hân chắc 

nhận ra điều đó, hi vọng Hân đến với trường sẽ làm 

một cái gì đấy có ích cho tập thể nhà trường và học 

sinh sẽ được bày vẽ nhiều hơn trong môn tiếng Anh 

mà Hân được đào tạo ở trường sư phạm, góp một 

phần nhỏ của mình cho cây đời xanh tươi mãi mãi. 

        Hôm mới đến với ngôi trường mới Hân có nỗi 

ngỡ ngàng riêng nhưng lâu rồi cũng quen đi. Môi 

trường sư phạm dù ở đâu cũng có một nét giống 

nhau là lên lớp, dạy học, tiếp cận với học sinh ở 

nhiều lứa tuổi thiếu niên. Học sinh ở đâu mà chẳng 

thế, có vui, có ghét, có buồn, hờn giận lại có cả 

những trò tinh nghịch nữa. 

        Thời gian chầm chậm trôi qua, bỗng một hôm 

Hân trách An: 

        – Sao anh An không đến nhà em chơi? 

        Biết nói sao bây giờ, An đã đi ngang qua nhà 

Hân nhiều lần, lần nào An cũng có ý tìm nhà Hân 

nhưng lại không biết rõ nên đành chịu. Có hôm An 
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đạp xe thật chậm, nhưng mãi vẫn chưa tìm được. 

Đành vậy! Hân chắc trách An nhiều mỗi khi nói 

chuyện về nhau. Vẫn chưa tìm được nhà Hân, cho 

đến một hôm có được 4 chiếc vé xem Video 

Cassette buộc An phải tìm đến nhà Hân để trao 

chiếc vé. Từ hôm ấy về sau rồi cũng ít có dịp đến 

thăm, công việc cứ nối đuôi chồng chất lên nhau bề 

bộn. Hân cũng lao vào giảng dạy, nghiên cứu nên 

cho dù có nghĩ đến chuyện thăm nhau cũng cứ hẹn 

lần lửa rồi cứ thế ngày trôi qua, qua mãi. 

        Tết cổ truyền dân tộc vừa qua được mấy ngày, 

mùa xuân làm mới lại thiên nhiên, cũng làm mới lại 

trái tim của mỗi con người. Gặp nhau dưới hiên 

trường ngày mùng bốn Tết, Hân mỉm cười trách An: 

         – Tết, anh An không đến nhà Hân, chê hả? 

        An cười thân mật: 

        – Thật ra muốn đến thăm nhau nhưng ba ngày 

Tết quả tình là đi không hết được. Anh sẽ đến thăm 

em một ngày thật đẹp trời và mong rằng ngày ấy rất 

có ý nghĩa trong đời. Nhất trí không? 

        Hân vẫn vui tính như mọi ngày, dịu dàng: 

        – Không đến thì nói cho xong, đừng có hẹn! 

        An thấy mình mắc nợ, Hân trách là phải lắm. 

        – Khi nào đi học ngang qua anh sẽ ghé vào 

Hân. Xin chọn nơi ấy làm chỗ dừng chân mỗi trưa. 

Em chịu không? 

        Hân gật đầu. 

        Từ hôm ấy, An thấy mình mắc nợ với Hân thật 

nhiều rồi đấy, mãi đến khi nhập học năm thứ hai, 
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An mới có dịp đến nhà Hân. Sau Tết, buổi sáng trời 

vẫn hây hây lạnh đến trưa lại nắng gay gắt, chói 

chang kiểu của miền Trung, một hôm An vào nhà 

Hân, cả nhà Hân đang dùng bữa cơm, Hân trách: 

        – Anh vào làm gì giờ này, không tiện! 

        Nét mặt Hân trở nên khó hiểu lạ, rồi Hân tiếp: 

        – Lần sau anh hãy đến lúc ba hay bốn giờ là 

tiện hơn cả, ta nói chuyện chừng một giờ, xong, em 

đi chợ nấu cơm chiều. 

        Một lần gặp Tấn tại trường Cao đẳng Sư phạm, 

Tấn nói chuyện: 

        – Hân về trường An làm được việc chứ? Cô 

giáo tính dễ chịu, ít cáu kỉnh lại có tinh thần đồng 

đội hay giúp đỡ người khác. Mấy năm ở cạnh nhau 

trong môi trường công tác, mình có cảm tưởng Hân 

là một người bạn tốt. Hân hiếu khách, cứ mời mình 

đến nhà chơi nhưng mình bận quýnh nên cũng ít tìm 

được dịp ghé vào. Cô giáo cứ trách luôn. Mình thật 

tình không rảnh lấy một ngày thăm nhau cho biết. 

Đi thăm bạn bè cũng là một điều thú vị chứ An! 

        An trầm ngâm: 

        – Mình cũng nghĩ như Tấn vậy. 

        Lại một buổi chiều như đã hứa An đến nhà 

Hân. Buổi chiều gió bấc hây hây thổi, nắng nhạt 

trong vườn, Hân vừa mới giặt xong một thau áo 

quần. 

        Hân không mấy vui như mọi ngày, Hân ngồi 

xuống ghế không ngước mặt nhìn An, vẫn thói quen 
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vân vê gì đấy nơi tay. Hân thở một hơi dài nói thật 

chậm như bỏ gọn vào tai An: 

        – Em nghỉ một chút rồi đi chợ nấu cơm. Tối đi 

học ngoại ngữ! 

        Giọng Hân gay gắt dường có điều gì mà Hân 

trở nên xa lạ đến thế. Rất có thể ở Hân đã không 

bằng lòng trong buổi chiều nay. An ngạc nhiên thăm 

dò: 

        – Đã có lần Hân nói hết học rồi mà? 

        Hân kẽ một đường thẳng bằng ngón tay lên 

bàn: 

        – Thì đi chơi! 

        Hân nhìn mãi xuống đôi tay mình, An hiểu ý 

Hân, An chưa bao giờ dám nghĩ điều gì phật ý Hân. 

Hân lại tiếp: 

        – Anh rảnh quá mà! 

        Căn nhà Hân như chao đảo trong đầu An, 

không gian quay tít. An bám hai tay vào thành bàn 

cố trấn tỉnh. Gió lạnh lại thổi hối hả hàng chuối 

trước nhà Hân xào xạc, An đứng lên. Nắng đã tắt 

lâu rồi, An thấy mình nhỏ nhoi quá, An về. Hân nói 

vọng theo như nhắc nhở: 

        – Anh An đừng đến nhà em nữa nghe. Hãy mặc 

áo vô kẻo  

 lạnh.                                                           
                                                                16.3.1985 
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Hùng chầm chậm bước ra khỏi quán bi da, 

trời đã tối đen. Cả chiều nay nó đã lao vào cuộc 

chơi, bỏ cả năm tiết học của để nướng hết hai chục 

ngàn trọn vẹn mình có được. Nếu như chưa hết tiền, 

chắc Hùng cũng chưa bước ra khỏi quán vào giờ 

này. Vừa đi, Hùng vừa suy nghĩ vẩn vơ. Nó nghĩ 

đến những trái bi lăn tròn lóng lánh va chạm nhau 

lốc cốc trên tấm thảm nhung màu xanh lục. 

        Bất giác, Hùng giật mình, một cảm giác lạ đang 

lan toả trên người. Nó đang tưởng đến một trận đòn 

phải gánh chịu sau khi về nhà. Chắc chắn là như thế! 

Nhưng mặc kệ, có chạy đường nào cũng phải thế 

thôi. Phải có gan chịu đựng! Hùng thầm nhủ thế. 

        Mẹ mất sớm, Hùng phải sống bên dì. Trước hết 

với Hùng dì là người dưng. Hùng là con riêng của 

chồng nên thường hay bị bà sai khiến và đôi khi 

hành hạ việc nhà. Có phải vì cái gia tài đồ sộ này 

không! Vì Hùng còn là cậu bé có lúc cứng đầu, cứng 

cổ nên những trận đòn nổi lằn da thịt, bao giờ cũng 

để lại trong ký ức Hùng một ấn tượng chắc là nhớ 

mãi cả đời. Là một đứa con chồng nhưng Hùng cũng 

thương yêu những đứa em cùng cha khác mẹ với 

mình. Nhiều lúc Hùng muốn bỏ nhà mà đi nhưng lại 

thầm nghĩ: “Không thể như thế được, nếu vậy cuộc 

sống rồi sẽ trôi về đâu”. Cuộc sống giang hồ phiêu 

bạt sẽ cho Hùng nhiều cạm bẩy, những tay lang bạt 

kỳ hồ thời nay đâu phải là những nhân vật trên các 

phim võ hiệp kỳ tình! Giang hồ sẽ biến con người 
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Hùng thành kẻ bụi đời đầu đường xó chợ chứ không 

phải một công dân giúp ích cho đời. Và thế là may, 

Hùng không bỏ nhà mà đi, Hùng ở lại, chịu ở lại cố 

tìm trong ấy một tương lai sáng sủa với nỗ lực của 

bản thân mình. 

        Vừa bước vào cổng nhà, Hùng đã nghe tiếng 

dọa dẫm lớn tiếng của dì: 

        – Cái thằng trời đánh, bây giờ mà nó cũng chưa 

về. Mầy đi kiếm nó về cho tau thử coi. 

        Bà nói với đứa con cùng cha khác mẹ với 

Hùng. Tiếng cô bé rụt rè: 

        – Thôi má ơi! Trời tối đen thế ni mà bắt con đi 

tìm. Anh ấy ở đâu, biết tìm đâu? 

        Sáng nay vừa mới hừng đông, ông mặt trời định 

thay bộ áo mới thì dì của Hùng đã gọi nó dậy: 

        -Này Hùng, dậy đi. Ngủ chi mà ngủ dữ rứa. 

Dậy khuân ba cái thùng đồ ra chợ cho tau. Mau lên! 

        Hùng mở mắt, vừa dạ một tiếng, vừa gật đầu. 

Bà quay lưng bước ra khỏi chỗ Hùng nằm. Hùng 

ưỡn mình vươn vai đứng dậy xếp lại mùng màn. Nó 

bước xuống bếp. Đang lúc rửa mặt, Hùng nghe tiếng 

mẹ kế gọi thánh thót: 

        – Hùng, mầy ngủ luôn dưới bếp nữa hả, lên tau 

biểu đây! 

        Hùng thở dài một cái, vết lằn hôm qua còn đau, 

nó mới chỉ hơi lặn thôi. Hùng thầm cảm ơn mẹ đã 

cho Hùng một làn da hiền lành, nếu như da độc sẽ 

làm mủ và sưng lên, chắc khi đó Hùng sẽ đau buốt 

cả người. Hùng bước lên nhà trên, mẹ kế bảo Hùng 
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khuân những thùng hàng ra chợ. Bà bán hàng vải 

nên sáng nào cũng phải mang ra, tối lại mang về. 

Công việc này đã thành lệ đối với Hùng. Làm xong 

công việc, Hùng ôm cặp đi học, ngày nào cũng thế, 

Hùng thấy không vui. 

        Một bữa, sau khi ăn cơm xong, Hùng ôm cặp 

đến trường, trong thâm tâm Hùng muốn thoát nhanh 

ra khỏi căn nhà “ma ám” này. Trên đường đi đến 

lớp, Hùng cứ nghĩ miên man: “Cũng có thể tại mình 

lười biếng quá chăng, hay tại cứng đầu, cứng cổ – 

mấy đứa bạn của mình bảo thế – có lẽ tại mình, mình 

lười nhác quá, thường đi chơi sa đà nên mẹ kế đánh 

mình, rồi từ đó mình tủi thân mà…” Đang suy nghĩ 

miên nam, bất chợt phía sau có tiếng gọi, Hùng quay 

lưng lại ngoáy nhìn. Thì ra là Minh. Hai đứa bạn vui 

vẻ đi qua nhà Quang. Tập thể chúng lúc nào cũng đi 

với nhau, chơi thân với nhau nữa. 

        Ra đến lớp, bộ ba này quá nhác, cửa lớn không 

đi mà đi vào lớp bằng cửa sổ. Hùng ngồi với bọn 

con trai trong lớp nói chuyện tầm phào. Bọn con gái 

thì chơi đủ loại trò chơi. “Sao bọn con gái lúc nào 

chúng cũng giỡn được”, Hùng chắt miệng thầm 

nghĩ như vậy. Nga Điệu đã đến, bọn con gái oang 

oang. Thật đúng quá mà, con Nga lúc nào cũng điệu. 

Bọn con gái la to: “Tóc em dài em cài…” Bỗng 

tiếng Phương cắt ngang. 

        – Bọn bây ơi, Nga Điệu mới được vua ban áo 

Hoàng hậu đó. 

        Nga Điệu liếc mắt lên tiếng: 
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        – Áo ni má tui mua cho tui chớ bộ! Ai nói với 

mấy bà là của vua ban! Làm gì có chuyện Tấm Cám 

ở đây. Hích! 

        Có tiếng của bạn nào vang lên: 

        – Má ơi, có má đời con sướng vui… 

        Thế là cả bọn con gái cười vang lên như pháo 

nổ, còn mặt Nga Điệu thì đỏ dần lên. 

        Câu hát nửa đùa, nửa thật của một ai đó làm 

cho Hùng giật mình. Nó nhìn bọn con gái cười mà 

nghĩ thầm: “Bọn bay thiệt là sướng, dám đem cả mẹ 

ra giỡn”. 

        Trống đánh tan trường. Bữa nay Hùng lại 

không xếp hàng. Rõ cứng đầu. Tiếng của Tuấn nói 

lớn: 

        – Thây kệ nó, mắc mớ chi đến mình. 

        Nói xong, Tuấn và Ly, hai đứa đi làm nhiệm 

vụ sao đỏ. Cả lớp hôm nay lại xôn xao: “Bọn bay 

ơi, cô Tha nghỉ sướng quá”. Cả lớp đứng đợi thằng 

Đoàn lên văn phòng xem có nghỉ thật không. Đoàn 

trở về lớp, nó thông báo nghỉ, vậy là cả lớp vỗ tay 

ào ào, ra sức quậy. Tuấn bước lại gần Hùng, nhắc: 

        – Hùng này, đeo khăn quàng vô! 

        Hùng nghĩ: “Đúng là giọng điệu của cán bộ 

lớp”. Giọng Tuấn lại day lên: 

        – Hôm qua bạn này nghỉ không có phép, hôm 

nay chắc cô sẽ cho một gậy.[1] 

        Hùng chỉ ậm ừ cho qua chuyện. Tuấn bước về 

chỗ của mình. 

https://vovanhoe.com/ben-ngoai-cua-lop/#_ftn1
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        Hôm qua, Hùng nghỉ cả năm tiết học, chắc hôm 

nay cô giáo gọi lên chỉ la thôi chứ không đánh đâu. 

Đối với Hùng, cô giáo chủ nhiệm năm nay nó rất 

thích. Nó xem cô như mẹ của mình. Hùng đưa tay 

vào túi quần lôi ra chiếc khăn quàng đeo vào cổ áo. 

Khi nãy có Tuấn, Hùng đeo khăn chỉ sợ lòi ra những 

vết lằn trên tay, sẽ khó giải thích biết mấy khi bạn 

bè thắc mắc. 

        Ngay từ đầu năm học, Hùng đã quyết chí học 

môn Vật lý cho giỏi, nhưng bây giờ, có lúc Hùng bỏ 

môn Lý nhiều tiết nên không thể hiểu được bài. 

Hùng học môn Vật Lý với vẻ mệt mỏi. 

        Trống đánh đổi tiết lại giục. Giờ ra chơi Hùng 

ngồi im một cục. 

        Đến hai tiết Văn của cô chủ nhiệm, quả thật cô 

chỉ nhắc nhở Hùng lấy lệ rồi thôi. Dưới lớp có tiếng 

xì xào. Hai tiết Văn trôi qua nhẹ nhàng, Hùng cùng 

với Minh và Quang ra về. Bộ ba ấy lúc nào cũng 

thế. 

        Trên đường về nhà Hùng nghĩ vu vơ. Nó bước 

bên Minh và Quang, hai đứa bạn đang nói chuyện 

gì nó cũng không biết nữa. Mãi đến khi nó bước 

chân lên sân nhà, lòng Hùng lại càng buồn. Nó 

muốn đi chơi, nhưng nghĩ, vẫn còn công việc phụ 

giúp dì ở nhà. Hùng thầm nhủ: “Mình không thể như 

Minh và Quang được, không thể như thế được. 

Nhưng… gian nan… Tại mình. Có lẽ ngày mai đến 

gặp cô chủ nhiệm lớp, chắc cô sẽ giúp. Mình xem 

cô như mẹ mà!” 
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         Hùng lại bắt tay vào công việc mà lẽ ra      nó 

không phải làm nếu như nó còn có mẹ. 

        Một hôm, vào buổi sáng trời đẹp biết bao, ánh 

nắng in rõ bóng hình các cô cậu học trò tinh nghịch 

trên hàng hiên trường. Từ ngoài cổng, ba đứa Hùng, 

Quang, Minh thong thả đi về phía lớp học, nơi có 

tiếng ồn ào nhộn nhịp từ đó vọng ra. Trong đám 

đông, Kim Ngân đánh bạo, nhét sẵn tờ giấy học trò 

vào túi áo và đi về hướng ba đứa bạn. Tờ giấy mà 

tối qua Kim Ngân đã viết để gửi Hùng nếu như 

những điều Ngân định trình bày với Hùng sẽ không 

hết ý, chừng đó Ngân sẽ tìm cách gởi Hùng và mong 

Hùng đọc được, may ra có chút thay đổi nào chăng, 

tình cảm của Hùng có lắng đọng hơn chăng! 

        Đang đi trên sân trường ngập nắng, nhìn thấy 

Kim Ngân, Hùng tươi mặt hỏi: 

        – Ngân ra làm gì ngoài cổng giờ này? 

        Ngân cười đánh bạo nắm tay Hùng thân mật: 

        – Hùng! Ngân nói chuyện này cho nghe. 

        Hùng giãy nảy: 

        – Thôi! Khi khác đã, có gì mà nói! 

        Kim Ngân cố nài: 

        – Thật mà, có chuyện này… Hùng nghe Ngân 

một chút có sao đâu! 

        Một cách miễn cưỡng, Hùng theo Ngân, hai 

đứa đứng dưới gốc phượng già. Có tiếng vỗ tay từ 

trong hàng hiên vọng ra sân. Kim Ngân định sẽ tìm 

cách thuyết phục Hùng, song cổ Ngân dường như 

khô khốc cứ mãi ngập ngừng. Hùng nóng nảy giục: 
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        – Mau lên, Ngân nói cái gì nào? 

        Ngân vẫn chưa tìm ra “lời nói đầu”, thêm nữa 

bạn bè cứ vỗ tay mãi cũng ngượng. Vừa đưa tay vào 

túi áo lấy tờ giấy ra, Kim Ngân mạnh dạn: 

        – Hay là Ngân gởi Hùng cái này, về nhà lúc 

nào rảnh Hùng đọc cũng được! 

        Hùng thắc thỏm muốn bỏ đi, Ngân giữ lại: 

        – Đưa cặp đây Ngân bỏ vào. 

        Hùng dùng dằng nhưng cũng cố chìu lòng 

người bạn gái, quay lưng, Hùng bảo Ngân: 

        – Thì nhét vào cặp, tối mới đọc, được không. 

Có gì quan trọng lắm hả? 

        Kim Ngân cười “ừ”, gục đầu vẻ hài lòng. Hai 

đứa bước về phía có tiếng ồn tinh nghịch. Từ trong 

lớp học, tiếng vỗ tay của đám bạn vọng ra sân. 

        – Nắm tay còn gởi thơ nữa tụi bay ơi, gởi thơ! 

        Đêm hôm ấy như nhiều đêm đã qua, Hùng 

mang chiếc cặp bạc màu của nó ngồi vào bàn học 

chuẩn bị cho ngày mai. Chợt từ trong cặp rơi ra một 

tờ giấy gấp vuông vắn cùng với quyển vở. Hùng 

chợt nhớ tờ giấy của Kim Ngân gởi cho mình dưới 

gốc phượng hồng trong buổi học sáng nay. Hùng 

chậm rãi mở ra, trước mặt là bức thư của Ngân, nó 

chau mắt chăm chú đọc. 

        “Hùng này, 

        Ngân hiểu Hùng gặp phải điều không may. 

Hình như bà mẹ kế của Hùng ngày nào cũng tìm 

cách mắng mỏ Hùng phải không? Cực cũng chẳng 

thấm vào đâu Hùng ạ. Nếu vì sự hành hạ của bà ấy 
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mà Hùng lơ là học tập thì kết quả suốt đời Hùng 

nhận lãnh. Nhưng nếu bạn nhịn, bạn sẽ tìm được 

con đường sáng tươi hơn. Cuộc đời của Hùng chỉ có 

hai con đường. Hãy nhớ lấy. Nếu bây giờ bạn chịu 

khó và cố gắng học giỏi thì tương lai của bạn sẽ đầy 

triển vọng. Con đường tươi sáng ấy Hùng sẽ đặt 

chân lên được. Trái tim của Hùng lúc ấy sẽ là màu 

hồng chứ không phải như bây giờ. Lúc ấy Hùng sẽ 

không bị ai ăn hiếp và cũng sẽ không bị ai cướp đi 

hạnh phúc. Đà Nẵng mình ngày nào mà chẳng nhộn 

nhịp vươn lên đang chờ tụi mình đấy. Con đường 

trải vàng ấy đang mời mọc bao lớp thanh niên như 

Hùng, như Minh, Kim Ngân… chẳng hạn. Lúc ấy 

mẹ của Hùng ở suối vàng cũng sẽ tươi cười với 

Hùng. Lúc ấy tiếng Má sẽ luôn ở bên Hùng, hạnh 

phúc của Hùng, Ngân tin rằng lúc nào cũng là hạnh 

phúc của mẹ. Hùng phải làm cho mẹ luôn ở bên 

Hùng, bằng lòng với Hùng. Được thế Hùng sẽ sung 

sướng. Bạn bè sẽ mừng cho Hùng. Kim Ngân cũng 

sẽ vui biết mấy”. 

        Đọc gần cuối lá thư, Hùng ngước mắt nhìn 

ngọn đèn sáng lung linh, dường như thư của Kim 

Ngân viết dài. Hùng khẽ đưa tay định gùi tờ giấy 

không muốn đọc thêm nữa. Nhưng rồi Hùng lại tiếp 

tục. 

        “Hùng này, 

        Ngân nghĩ, Hùng cũng có phần sai đấy chứ. 

Hãy cứ nghĩ lại mà xem. Nếu như ngoài giờ đi học, 

Hùng không ham chơi, không đánh bi da đến tối thì 
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đâu đến nỗi! Ngân tin rằng Hùng sẽ hiểu những gì 

Ngân nói. Bạn bè lớp mình ai cũng nghĩ thế đấy 

Hùng. Mấy hôm nay, giữa sân trường ai cũng nhìn 

Hùng đấy. Ngân muốn Hùng giống như chúng mình 

nhé! 

        Mong Hùng đừng giận Ngân. Vài hôm nữa cô 

chủ nhiệm sẽ nói chuyện với Hùng đấy. Hùng đọc 

thư Ngân chắc buồn cười lắm nhỉ. Thư chi mà dài 

thòng còn dạy nhau nữa chứ. Nhưng mà khi Hùng 

nhận ra sự thật thì cuộc đời của Hùng sẽ dài hơn, dù 

Ngân có viết hết giấy trên trái đất này cũng không 

sao nói hết. Khi ấy đời Hùng sẽ sáng tươi hạnh 

phúc. Hùng không nghe Ngân, bỏ học đi chơi thì 

Ngân là người đầu tiên ghét Hùng, nếu Hùng không 

phản đối. Ngân mong chờ sự trả lời của Hùng 

“được” và “không được”. Chúc ngủ ngon. Kim 

Ngân.” 

        Đọc xong thư của Ngân, Hùng bậm môi lắc 

đầu ra vẻ không hài lòng, thầm nghĩ: “Hừ! Giống 

cái kiểu của cán sự lớp”. 

        Xong, trên hai mắt của nó những giọt nước mắt 

lưng tròng rồi nhỏ xuống tờ thư. Úp mặt vào hai bàn 

tay, Hùng khóc! 

        Thình lình nó đứng lên, đẩy chiếc ghế ra phía 

sau bụm miệng thổi tắt ngọn đèn, Hùng thẫn thờ đi 

về chỗ mà nó có, nằm xuống giường trùm mền lên 

tận cổ. Nó khóc rấm rức trong đêm. Mấy dòng chữ 

con gái của Kim Ngân ẩn hiện trong suy tưởng. Nó 

nghĩ: “Có lẽ tại mình, tại mình tất cả. Kim Ngân nói 
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đúng, sao mình không như bạn bè trong lớp. Sao 

không như Ngân dù đời riêng có chuyện không 

may. Ngân ơi! Cảm ơn Ngân, Hùng sẽ làm lại từ 

đầu. Lâu nay có ai nói với mình cái gì đâu mà biết, 

mình trược dốc, suýt nữa thì té ngã mất rồi.  Ngân 

ơi! Hùng sẽ gặp cô chủ nhiệm vào sáng ngày mai 

dù có thể là đã trễ. Hùng sẽ trả lời cho Ngân, cho 

Hùng làm người bạn thân thiết của Ngân. Hùng thì 

“được”, còn Ngân? 

        Đêm sâu dần, nhịp thở của Hùng đều đều. Nó 

ngủ một đêm bình thản      

                                            

                                                  Đà Nẵng mùa mưa 1996 
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Thời gian sau Tết nguyên đán dài đến hết 

tháng Năm âm lịch, trên một đoạn sông từ Cẩm Lệ 

(thuộc địa phận phường Hoà Thọ Đông, quận Cẩm 

Lệ), đến barrage An Trạch (thuộc địa phận xã Hoà 

Tiến, Hoà Khương huyện Hoà Vang), cá mòi trắng 

từ vùng nước lợ cửa sông Hàn tìm đường về vùng 

nước ngọt sinh đẻ. Theo đó, nhân dân vùng dọc theo 

hai bên bờ sông Yên giăng lưới, cắm đăng bắt cá. 

Vào dịp này trên đoạn sông Yên từ Hoà Khương 

đến Hoà Tiến mỗi chiều chiều có năm bảy chiếc ghe 

nan hoặc thiếc thả lưới bắt cá mòi.  

Ba ra An Trạch chắn ngang sông Yên, điều 

tiết nước tưới cho các cánh đồng Cẩm Toại Đông 

thuộc Hoà Phong, các cánh đồng xã Hoà Tiến xuống 

đến các cánh đồng phường Hoà Thọ Tây, Hoà Thọ 

Đông trong mùa khô hạn. Vùng ba ra An Trạch còn 

là nơi lấy nước vào Nhà máy nước Cầu Đỏ sản xuất 

nước sạch cung cấp cho thành phố Đà Nẵng. Từ ba 

ra An Trạch nhìn về hướng Đông hay ngược về Tây, 

có thể nhìn thấy được các rặng tre đứng nghiêng 

mình soi bóng xuống dòng sông, bao quanh các làng 

quê yên ả dọc hai bên bờ. Gió thổi dọc ngang từ 

sông Yên mang hơi nước mát lành tưới tắm cho hoa 

trái vùng Hoà Khương, Hoà Tiến bốn mùa xanh tốt. 

Cây lúa cũng theo đó lên đòng ngã ngọn kịp thì. Đi 

trên sông nhìn hai bên bờ, những giàn mướp, giàn 

bí đao đứng dọc theo bãi bồi từ Bồ Bản xuống giáp 
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Cẩm Bình hoa vàng, hoa trắng lấm tấm in trên nền 

xanh của những rặng tre già. 

Trên một đoạn sông dài chừng mười cây số, 

tiết ra Giêng đến hết tháng Tư, Năm, cá mòi trắng 

từ cửa sông Hàn lần lượt ngược dòng nước ngọt bơi 

về đầu sông sinh đẻ. Chuyện về cá mòi trắng theo 

truyền thuyết địa phương kể rằng: vào mùa thu khi 

cu ngói sinh đẻ, nuôi con, biết được ngày chim con 

dài cánh muốn bay, cu mẹ chuyền tập bay cho con 

vài ba bữa, khi chim con bay được rồi, cu ngói mẹ 

cất cánh lên cao ngoáy nhìn nơi sinh thành lần nữa 

rồi đột nhiên trong tiết thu trong, rẽ một đường bay, 

bay về tận phía cửa sông xa, bay theo hướng những 

rặng tre già xuống biển. Tại đây cu ngói hoá thân, 

trở thành cá mòi trắng.  

Sống trong vùng nước lợ đến trưởng thành, 

mùa xuân năm sau lại vất vả bằng đường thuỷ, lại 

phải rẽ nước quay về quê xưa sinh đẻ, để lại trở 

thành con chim cu ngói. Trên đường di chuyển ấy, 

cá mòi gặp biết bao trở ngại và trong số những con 

ngược dòng về lại ấy đã có rất nhiều con bị bắt đưa 

lên ghe, xếp thành chục, thành mớ vào rổ rá và trở 

thành hàng hoá cho các vùng quê Hoà Khương, Hoà 

Tiến, Hoà Phong, Hoà Thọ, Khuê Trung. Một số lớn 

không ra được chợ, người dân nơi đây bỏ hũ làm 

mắm ăn dần vào mùa mưa lụt, gọi là mắm mòi. Là 

kiếp cu ngói nên khi mổ cá mòi ra, ngạc nhiên thay, 

trong bụng có trái tim như trái tim cu ngói. Theo đó 

mỗi năm, chuẩn bị ghe, đăng ra sông bắt cá, người 
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dân nơi đây thường kể cho con cháu họ biết về một 

loài cá “lạ lùng” có mặt trên dòng sông quê hương 

họ. 

Đầu xuân cá mòi trắng lên đến vùng ba ra An 

Trạch, đây cũng là mùa sinh đẻ, các con cá đực vội 

vã bỏ cả cửa sông lướt theo cá mái về lại nguồn 

sông. Vừa ngược dòng cá cái vừa sinh đẻ. Chúng đẻ 

khắp một đoạn sông. Khi bơi chậm lại để sinh đẻ 

cũng là lúc tạo cơ hội cho các ngư dân chèo ghe, 

cắm đăng thả lưới bắt mồi. Cá mòi đã trở thành đặc 

sản một vùng quê, nhiều hộ gia đình nhân đó lấy 

việc đánh bắt cá mòi trên sông làm mưu kế sinh nhai 

nửa năm đầu để nửa năm sau vùng sông Cẩm Lệ lại 

vào mùa cào hến. Trên đoạn sông từ Đò Xu lên tận 

An Trạch, dân vạn rớ cắm đăng, giăng lưới ngang 

dọc dòng sông bắt cá. Một số không thoát được lưới 

nên không trở thành chim ngói được. Suốt từ tháng 

Giêng đến tháng năm, sau mỗi lúc làm đồng về 

những nông dân sống dọc theo sông Yên ra sông 

đánh cá mòi. Thường, đầu mùa cá béo hơn, mập 

mạp hơn, bụng lớn do có hai buồng trứng dọc theo 

lườn. Cá lớn nhất bằng hai ngón tay, cỡ vừa nhỏ hơn 

chút, và loại ba thân mảnh nhỏ hơn, theo đó giá cũng 

thay đổi cho phù hợp. Để chế biến cá mòi trắng 

thành thực phẩm, sau khi bắt cá lên bờ, cá đầu mùa 

thường khoẻ do chưa sinh đẻ nên vẫn còn ngáp 

nước. Các bà nội trợ dùng dao xép nạo sơ một lượt 

lớp vảy, xong rạch chéo chữ X trên thân cá mòi vài 

đường, đoạn dùng xác gừng tươi, muối sống hay 
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muối bột cũng được thoa một lượt lên thân cá cho 

muối và gừng thấm vào thịt cá và đồng thời làm bớt 

đi chất trơn nhớt trên vảy cá, bay bớt mùi tanh. Ướp 

cá trong nước mắm hoặc muối ớt chừng nhai dập bã 

trầu, dùng que tre kẹp ngang thân cá hoặc chiếc đũa 

ăn cơm bằng tre chẻ dọc thọc từ mang cá ra sau đem 

nướng trên lửa than. Rất thơm. Cá mòi cũng có thể 

ướp gừng, nghệ, ớt đem kho rim cũng ngon miệng 

khi ăn cơm. Hoặc cầu kỳ hơn có bà nướng sơ trên 

lửa xong, lại cho vào chảo chiên lên chấm nước 

mắm ớt cũng rất ngon miệng. Đến mùa mới có loại 

cá mòi và thực phẩm loại này nên đây được xem là 

đặc sản của sông Yên dâng tặng cho nhân dân các 

xã sống dọc hai bờ từ La Châu xã Hoà Khương đến 

đoạn chảy ngang qua Hoà Xuân, Khuê Trung giáp 

với Cổ Cò thuộc huyện Hoà Vang xưa. 

 
Ảnh: Ba ra An 

Trạch (parrage An 

Trach: đập An 

Trạch. A. Internet) 

 

Ngoài việc kho 

rim, chiên dòn, 

nướng chín 

chấm muối 

sống ớt xanh, 

các mòi còn 

được xay nhuyễn làm thành chả cá nữa. Để xay và 

ép thành chả có màu trắng bắt mắt, các bà nội trợ 
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chặt đuôi, bỏ đầu, lấy mang, phổi, ruột ra, xong cho 

vào cối đá giã nhuyễn. Nay các nhà nghề chế biến 

có cối xay bằng điện, nhanh, tiện lợi, vệ sinh. Cá 

làm thành chả từng tấm tròn như cái dừng, sàng, 

quấn trong lá chuối, lá dong, lá chuối nước, bán tại 

chợ Lệ Trạch, chợ Phong Lệ, chợ Ga, chợ Cẩm Lệ. 

Chả cá mòi mua về đem chiên lên chấm với nước 

mắm ớt ăn với cơm, ngon miệng. 

Ngoài ra cá mòi trắng gặp ngày đánh bắt 

được nhiều, tiêu thụ không hết, người dân đem mổ 

bụng, lấy trứng bán hoặc chế biến thành thức ăn 

riêng, rất ngon. Trứng cá mòi màu trắng ngà, đem 

nấu chín ăn rất bùi. Cá mổ xong, tách ra được phơi 

khô để dành vào mùa mưa lụt đem nướng khô chấm 

muối tiêu, muối gừng hoặc ngâm trong nước chừng 

nhai dập bả trầu hoặc hút xong điếu thuốc, vớt ra 

đem kho rim với nghệ tươi, thêm ít nước cơm 3. 

Hôm nào chuẩn bị kho cá mòi, hoặc các loại cá khác 

cần có nước cơm các bà nội trợ mới cho thêm vào 

nồi gạo ít nước nữa, khi cơm sôi nếu không chắt 

nước ra, cơm sẽ nhão. Do vậy chỉ khi cần lấy nước 

cơm kho cá hoặc chắt một chén nước cơm ăn trước, 

khi từ đồng về đang đói, người dân nơi đây mới lấy 

nước cơm! Cá mòi kho như vậy ăn ngon, thơm bùi. 

                                              
3 Nước cơm: là loại nước nấu cơm sau khi cơm sôi sền sệt, chắt lấy 

nước trước khi vần cơm xuống than. Nước như thế dân gian vùng 

Hoà Vang gọi là nước cơm.  
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Người nông dân vùng sông Yên, Cẩm Lệ đến 

mùa thường dùng cá mòi trắng muối thành mắm, 

gọi là mắm mòi. Cá dùng làm mắm thường là loại 

nhỏ, muối cá sẽ nhanh thành mắm hơn cá lớn. Cá 

mòi có đặc điểm là xương rất nhỏ phân bố hàng 

ngang theo lườn cá nên cá lớn làm mắm lại xương, 

khó sử dụng. Mắm mòi có vị đặc biệt vì là cá mùa 

nước ngọt nên màu mắm ngã sang màu cà phê sữa 

đậm. Để ăn mắm mòi cho ngon miệng thường giả 

củ gừng tươi, ớt xanh cho vào, quậy đều, mắm rất 

ngon. Hoặc chế biến bằng cánh cho mắm lên kho, 

các con mắm chưa phân rã theo đó sẽ phân rã ra 

trong nước, xương cá được gợt ra riêng, đoạn phi 

dầu phụng chín thơm với mùi hành lại cho mắm 

vào, mắm sền lên trông thật ngon. Mắm như thế vào 

mùa tiểu mãn, mùa mưa lụt chấm với bánh xèo, 

bánh bèo… cũng ngon. 

Cá mòi không chỉ dùng làm thức ăn riêng 

từng món mà đôi khi được dùng nấu cháo cá mòi. 

Sau khi nấu nồi cháo chín xong, các bà nội trợ luộc 

cá vừa chín, đoạn dùng đũa giẻ cá lấy xương ra, 

phần thịt và trứng cá cho vào nồi cháo. Rất thơm 

ngon, có mùi vị riêng. Cháo gia vị thêm ngò, hành, 

tiêu tạo nên một hương vị đặc trưng của cháo cá mòi 

vùng quê các xã Sông Yên. Cháo cá mòi thường ăn 

nóng, cứ xì xà xì xụp, vừa thổi vừa ăn. Ăn giữa bữa, 

giữa buổi hoặc ăn uống nước vào những lúc đan 

nong, nia, chằm nón, dệt chiếu, đóng cối xay…ngay 

tại nhà cũng là cách tìm gặp thú vị riêng. Cách chế 
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biến như vậy cũng là đặc sản cá mòi Sông Yên Hoà 

Vang. 

Ngoài ra, cá mòi sông Yên còn dùng chế biến 

thành các loại món ăn như dùng làm nhưn mì 

Quảng, dùng gói ram cá mòi, gỏi, hoặc dùng hấp cá 

chín với các loại gia vị ăn cũng ngon. 

Cá liên Phú Túc 

Cá liên/niên sinh sống và đẻ trứng nhiều ở 

nguồn Lỗ Đông, nơi có ghềnh thác nhỏ, cá sinh sống 

càng đông, nhất là sau mùa lũ lụt, cá bơi theo dòng 

tìm xuống những nơi có rong, meo để tìm mồi. 

Đoạn sông từ xã Hoà Bắc, xuống An Lợi xã Hoà 

Ninh đến thôn Phú Túc thuộc xã Hoà Phú, cá liên 

sinh sống nhiều. Sau những ngày mưa lũ, độ tháng 

10, 11 cá phát triển nhanh chóng, chúng tập trung 

sinh sống tại những kẽ đá, nơi có sức chảy mạnh, 

các lại càng thích. Cá còn sống dọc đến đoạn sông 

Tuý Loan thuộc xã Hoà Phong, thảng người ta cũng 

bắt gặp giống cá này. 

Đến Hoà Phú hỏi loại cá liên thì không ai 

không biết, bởi đây là một đặc sản vùng trung du 

huyện Hoà Vang, là sản phẩm thổ nghi thích hợp 

với môi trường và là nguồn thực phẩm quanh năm, 

nhiều nhất vẫn là tiết tháng 10 của người dân Hoà 

Phú. Cá liên Hoà Phú cùng với cá mòi trên sông Yên 

tập trung vùng nước chảy mạnh tại ba ra An Trạch 

thuộc xã Hoà Tiến tạo nên câu tục ngữ Cá mòi sông 

Yên, Cá liên Phú Túc gắn liền với đất đai sông núi 
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một vùng cư trú, là sự đúc kết kinh nghiệm thăng 

trầm qua bao đời của nhân dân nơi đây mới có được.  

Cá liên ít có dịp xuống dưới đoạn sông Cầu 

Giăng, bởi trên đoạn sông này, do người dân nơi đây 

khai thác lấy cát phục vụ xây dựng nên dòng sông 

luôn bị khuấy động và nước đục, không thích hợp 

cho môi trường cá liên sinh sống. Trên một đoạn 

sông dài như vậy, cá liên trú ngụ, sinh sống quanh 

năm luồn lách xuôi ngược trên dòng sông nhiều nhất 

là đoạn An Lợi từ phía Hoà Ninh đổ sang Hoà Phú. 

Tại Hoà Phú, thôn Phú Túc có loại cá này nhiểu hơn 

do độ dốc của các khe suối cao nên nước chảy mạnh, 

phù hợp với tập quán sinh sống của cá. Cá không 

lớn lắm, chừng một ngón tay, bơi khoẻ, luồn lách 

theo kiểu cá sông cá đồng, lại thường bơi ngược 

nước nên khoẻ và nhanh nhẹn. Cá liên sinh đẻ thuận 

lợi nhất vào mùa nước sau lũ lụt, dòng chảy không 

gấp nhưng nước đã bớt đục trong khoảng tháng 

Mười, tháng Mười một. Mùa sau lũ thường meo, 

rong reo mọc trên các vách, mõm đá, cá tập trung 

tìm đến, bơi ngang, ngược giữa dòng ăn meo, rong. 

Do sống trong vùng ghềnh nuớc chảy mạnh nên cá 

luôn khoẻ để thích nghi. Tháng Giêng, Hai mùa cá 

bắt đầu sinh đẻ. Vào mùa này người dân Phú Túc xã 

Hoà Phú, An Lợi xã Hoà Ninh, hoặc trên nguồn Hoà 

Bắc xuống đến Tuý Loan xã Hoà Phong có thể 

giăng lưới đánh bắt được nhiều cá. Cá đánh bắt 

nhiều dùng không kịp trong các gia đình, họ thường 
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mổ bụng phơi khô chờ sang mùa mưa lụt mang ra 

dùng, thay cho đi chợ hàng tuần.  

Chế biến cá liên không khó, không cầu kỳ 

gia vị như các loại cá khác. Do điều kiện sinh hoạt 

miền trung du nên cá liên đánh bắt được rất ít dịp 

trở thành hàng hoá buôn bán tại chợ. Do đó, ít gặp 

cá liên theo chân các bà nội trợ được mang xuống 

bày bán tại chợ Tuý Loan hoặc xa hơn tại chợ Ga, 

chợ Cẩm Lệ hay ngược về phía chợ Tổng tại An 

Ngãi. Người dân Hoà Phú, Hoà Bắc, Hoà Ninh, sinh 

sống dọc theo đoạn sông An Lợi, xuống đến Tuý 

Loan, đánh bắt được phân phối cá liên theo phương 

thức tự cung tự cấp, cho nên chế biến cá đơn giản 

để ăn với cơm theo cách của người dân miền trung 

du: đơn giản, kiệm ước. Cá liên có thể đem phơi 

khô, vào mùa mưa lại mang ra nướng chín chấm với 

nước mắm ớt đỏ hoặc chấm với muối tiêu đều được, 

ăn với loại gạo sản xuất tại các chân ruộng cao hoặc 

lúa nương rẫy của đồng bào Cơ tu thì rất ngon 

miệng. Bụng đói có thể ăn no, không ngán. Hoặc cá 

liên đem kho rim với muối, nước mắm cũng ngon 

miệng. Trong trã kho rim cá liên, nghệ được cho là 

thành phần không thiếu. Nghệ tươi thì ngon hơn, 

được giã dập cho vào trã kho lên, nêm thêm một ít 

kẹo kho cá, lá gừng xắt nhỏ, cho lửa rim đến khi 

nước cá cạn, cá chín là được. Nếu để cho cá có chút 

nước sệt, lại nấu cơm lấy nước cơm đổ vào trã cũng 

ngon. Hoặc các liên có thể chế biến thành loại cá 

chiên cũng rất thơm giòn. Khi kho, chiên, hoặc 



94 

 

nướng cá, người ta mổ một bên bụng cá lấy hết ruột 

cá ra. Ruột cá liên nếu không lấy ra khi kho, chiên 

có thể gặp vị đăng đắng nơi miệng nhưng lại ngon 

nhất. Tuy nhiên đấy là đặc trưng riêng của các loài 

cá sống trên các dòng sông. 

            Cá liên là đặc sản miền trung du Hoà Vang, 

cá cùng với một loại rau trên vùng rừng Hoà Phú 

tạo cho vùng đất trung du này một câu tục ngữ rất 

quen, vừa biểu hiện tính chất của vùng đồng bằng 

lại vừa biểu hiện của vùng núi miền tây huyện Hoà 

Vang. Bởi loại rau này chỉ phát triển và sinh sống 

phù hợp trên các cánh rừng. Đó là Rau dớn cá liên. 

Rau dớn phát triển nhanh vào tiết mưa dông đầu 

tháng Ba trên các cánh rừng Hoà Phú. Sau các cơn 

dông, nhiệt độ trong núi bão hoà cho được độ ẩm 

thích hợp nên rau dớn phát triển nhanh trên các 

miếng đất trống trong núi, rừng thấp hoặc trên vùng 

đồi như tô úp của miền trung du huyện Hoà Vang. 

Không chỉ Hoà Phú có nhiều rau dớn sinh sống mà 

cả vùng trung du Sơn, Ninh, Liên, Bắc rau dớn sinh 

sống tự nhiên rất nhiều. Rau dớn xanh non, thân dây 

nhỏ như cây tăm hương. Đến mùa, rau lên tươi tốt, 

bứt rau về nhà lặt sạch sẽ, rửa kỹ, đoạn mang đi luộc 

chín chấm với mắm cái, mắm ớt vẫn ngon. Rau dớn 

được làm thực phẩm ăn với cơm. Rau luộc chín 

nhưng vẫn rất dòn, thân dây nhỏ hơn con bún, trông 

lạ mắt. Rau dớn xào, trộn, luộc hoặc đem nấu canh 

với cá liên cũng là một món ăn thường ngày của 

người dân An Lợi, Hoà Trung, Phú Túc, Hoà Phú./. 
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1.Hắn có tên không ? 

Học sinh lớp 12 niên khóa 1973 – 1974 của 

trường Trung học công lập Hoà Vang được sắp xếp 

thi Tú tài tại Hội đồng thi Trần Quý Cáp, Thị xã 

Hội An. Họ trông chờ và hy vọng sẽ có tên mình 

trong danh sách trúng tuyển được công bố ngay sau 

khi Nha khảo thí hoàn thành xong việc chấm điểm 

bằng máy IBM. Một tháng sau kỳ thi, những người 

đi chợ thường thấy hai thằng Khanh và Hoa ngồi lì 

ở sạp báo chờ báo Độc Lập trong Sài Gòn để xem 

kết quả sau cuộc thi tú tài IBM. Dạo này báo ra bán 

nhanh còn hơn cả tôm tươi nữa vì đang là mùa thi 

chứ chẳng phải tin chiến trường, chiến sự gì cả.  

Mười hai năm học từ lớp Năm đến lớp Nhất, 

rồi phải qua kỳ thi sát hạch khổ công để công nhận 

xong chương trình Tiểu học chứ phải nhẹ nhàng 

êm ái gì đâu. Kế đấy là lần thi vào Đệ Thất, đám 

học trò cũng hết biết rong chơi. Rồi từ đó một học 

sinh sẽ học cho đến lớp Mười hai. Mười hai năm 

học cộng với vài năm học vỡ lòng tại trường làng 

để nhận mặt chữ a,b,c… thì kể cũng đã kỳ công. 

Ấy thế nên nói rằng sau mười bốn năm không cậu 

học trò nào mà chẳng trông chờ một kỳ thi. Trên tờ 

báo Độc Lập, thời này ra hằng ngày, cả xóm chỉ 

mỗi nhà thằng Khương là mua đọc thường ngày. 

Mấy đứa An, Khanh, Hoa, Dân ấn ngón tay của 
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mình vào cột số ký danh hồi hộp tìm kiếm, nhưng 

báo chỉ khởi đăng thí sinh theo thứ tự A,B,C,…mà 

chưa đến vần K. Con An đậu rồi, hắn nhìn An trông 

đẹp hơn ra chút nữa. Biết là đậu rồi, An cũng chạy 

theo đám bạn chia sẻ cho vui. Dân cũng rứa! Và 

rồi hôm sau thì báo đăng tải đến vần K. Vậy là bọn 

hắn tranh nhau mua báo, lần này không phải xem 

báo của nhà Minh nữa, hãy cứ ra quầy sách, mua 

một tờ cho thoả thích. Thằng Hoa nắm tờ báo trên 

tay cười ha hả:  

Chả vô nhà thằng Khương làm chi nữa, 

mình và Khanh 

đã có báo trên 

tay rồi. Hồi hộp 

quá! Khanh trải 

tờ báo khổ rộng 

ra ngay trên lề 

đường gần chợ 

Cẩm Lệ tròn mắt 

tìm kiếm tên 

mình. Hắn hồi 

hộp và lo lắng. 

Thằng Hoa cũng thế không hơn! Thằng Khanh 

nheo đôi mắt cận thị như khu chén nhìn lướt một 

lượt trên số ký danh, mới đến nhóm 34. Chợt, kế 

bên thằng Hoa hớn hở reo lên: Đây rồi Khanh ơi, 

nhóm 35 đây rồi. Hắn đây rồi! Tau có tên rồi bây 

ơi! Khanh quay sang Hoa, muốn vỡ tung lồng 

ngực. Đưa ngón tay đè lên hàng số dọc, đúng số ký 
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danh của hắn rồi, 35 – 0108. Hắn mừng rơn trong 

bụng. Hắn cũng có tên rồi! Trên là ai đó, rớt rồi, 

đến Hoa, đến hắn, dưới nữa con nào đó vần K như 

hắn rớt luôn. Hắn chắc miệng: chà rớt sáu, bảy đứa 

phía dưới bây ơi. Hắn úp tờ báo Độc Lập lên mặt 

hít một hơi sảng khoái, mùi mực in, mùi giấy đầy 

hai lá phổi. Hắn ứa nước mắt vui mừng. Rồi hắn 

nhủ: may mà mấy đứa rớt không phải hắn. Bỗng 

thằng Hoa níu áo Khanh đi nhanh: Ôi, về thôi 

Khanh ơi! Về mà ăn mừng tụi bây ơi! 

 
                                          Ảnh : Thư viện Đại học Huế (1966. St) 

 

Người ta đến 

Huế rồi bảo 

rằng Huế có 

duyên, thanh 

lịch làm 

quyến rũ 

nhiều du 

khách đến 

tham quan. 

Có lẽ ở đấy trước đây mấy trăm năm xưa là nơi 

triều đại nhà Nguyễn chọn đóng đế đô nên còn để 

lại nhiều thành quách đền đài là đối tượng thu hút 

hấp dẫn người xem. Ngoài kiến trúc đền đài còn có 

cả một cảnh quan thiên nhiên thơ mộng đã tạo nên 

vẻ đẹp hài hoà cho Huế. Sông Hương, núi Ngự vốn 

là phối cảnh của bức tranh sơn thuỷ hữu tình đã tạo 
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nên cho Huế một dấu ấn cuốn hút không quên. Một 

khách nước ngoài đã đến Huế thăm viếng và viết 

về Huế: “Những người đầu tiên xây dựng Huế đã 

có ý định đóng khung Huế trong phong cảnh kỳ 

diệu từ núi Ngự Bình đến đồi Vọng Cảnh đến Phá 

Tam Giang và phá Cầu Hai. Và chính nhờ thế họ 

đã sáng tạo ra một kiến trúc tinh vi trong đó mỗi 

yếu tố đều bắt nguồn cảm hứng từ thiên nhiên gần 

gũi”. 

Đến Huế, ghé thăm lăng tẩm của các vị vua 

triều Nguyễn xây đắp trên những đồi cây xanh rợp 

bóng, xem ra không dành cho người quá cố mà có 

thể nghĩ đấy là nơi dành cho những người thưởng 

lãm Huế đô đến đây vui thú sơn thủy hữu tình. Hồi 

đó, các vua cứ nghĩ rằng khi băng hà vào núi nằm 

cho yên tĩnh. Nhưng nay có yên tĩnh được đâu. Hãy 

cứ nhìn vào các công trình đã thấy sức huy động 

nhân lực của nhiều người vào đấy. Đến lăng vua 

Gia Long, vị vua khai mở triều Nguyễn sau những 

năm bôn ba sống chết tưởng chỉ là gang tấc khi 

đánh nhau với quân Nguyễn Huệ, có khi chạy dạt 

ra đến đảo Phú Quốc để rồi nơi này còn kịp đặt tên 

một cái dinh – Dinh Ông – ngay trên đảo, ngày đêm 

phơi mình ra với nắng gió mây trời. Nay vị vua lại 

thích ẩn mình vào núi nên tìm về với núi xây lăng. 

Ở lăng người ta càng đi, càng thấy mỗi con đường 

sâu hun hút, các công trình cứ thế mọc cao lên 

dường như còn biểu lộ một uy quyền. Núi mọc 

ngang dọc, chứng tỏ vua Gia Long thân thiết với 
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núi rừng biết chừng nào những khi đánh nhau với 

Tây Sơn.  

Đến lăng Thiệu Trị, người ta có cảm tưởng 

không có con đường nào là chính mà chỉ là những 

đường ngang lối dọc, hình như vua Thiệu Trị yêu 

thơ văn hơn là chính trị, quân sự, nên lối kiến trúc 

cũng biểu đạt được tư tưởng của ông… Ở Huế, có 

người nói rằng thành phố này tồn tại và đông đúc 

nhờ có các trường Đại học. Mùa hè về Huế vắng 

người chi lạ, có thể vì nóng quá, oi bức quá nên 

người dân không muốn ra khỏi nhà vào những giờ 

cao điểm. Rồi nữa, mùa mưa xứ Huế lại triền miên 

da diết. Ở Huế mưa rả rích, người ta cũng thường 

quen gọi mưa Huế mà! Mưa có khi cả mấy tháng 

trời. Một trận mưa kéo dài mấy ngày có khi cả tuần 

không dứt chứ không phải giỡn. Rồi lạnh, cái lạnh 

ở Huế cũng se da như cắt.  

 

                                        * 

 

Từ bến xe khách An Cựu bước ra đường lớn 

quốc lộ I, mấy thằng Khanh đi đầu đến Hoa, Minh 

và Thơ với vài người bạn nữa, thằng Dân đi sau 

cùng. Bọn hắn bước lang thang trên đường phố Huế 

một buổi trưa hè đầy nắng và gió với vẻ tự tin có 

chút gì kiêu hãnh. Bọn hắn về đâu? Chợt thằng Dân 

ngơ ngác hỏi: Này chúng mày, thuê nhà ở đâu mà 

học đây? Rồi Dân tự thán: Học không xong, không 
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học cũng không xong. Tiền thì chả mấy đồng, ớn 

lắm! 

Vừa đến Huế chưa hiểu hết mục tiêu đào tạo 

của các trường Đại học Huế ra sao nên mấy đứa 

trong bọn hắn bàn cãi nhau học môn gì, học ra 

sao… Khanh thấy phân khoa nào cũng hay cả 

nhưng cũng đều khó học. Hắn nhanh nhẩu theo 

kiểu tự tin có gì đấy như là sự kiêu hãnh, nộp đơn 

xin thi vào hai trường, một là Đại học Sư phạm 

khoa Lịch sử và hai là Đại học Y khoa. Mấy thằng 

bạn hắn can ngăn: Đồ ngốc, mi thi hai trường, mi 

tưởng đậu IBM là ngon chắc, thằng Thơ cũng đậu 

mà đâu dám liều như mi. Mi ôn bài ra răng, một 

bên là ban A ban B, một bên là ban vừa C vừa A, 

B bổ trợ nhau chỗ mô hử mi. Rút đơn lại đi! Không 

nghe bọn tau, mi rớt là cái chắc. Thằng Dân, thằng 

Hoa cao giọng khuyên lơn Khanh: Tụi hắn nói mặc 

kệ hắn. Mi cứ nộp đơn vào thi. Đậu hay rớt là cái 

số. Đừng nghe tụi hắn dọa. Học đại học là học đại 

mà! 

  Chiếc xe Taxon sơn màu đen bóng nhộn 

đang nhanh chóng bò lên đèo Hải Vân, vừa qua 

một khúc quẹo ngặt nghèo, bất chợt người tài xế 

đạp phanh thắng gấp, mười người ngồi trên xe 

nhào tới trước. Thì ra một lính dù đội ca lô đỏ đang 

muốn chận xe lại để kiểm tra giấy thông hành của 

người đi đường. Thằng Khanh ngồi ngay cánh cửa 

taxon lôi trong xách tay ra nào căn cước, giấy 

chứng nhận hoãn quân dịch vì lý do học vấn, giấy 
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báo danh đi thi… Một lính dù mũ đỏ nhìn vào 

Khanh rồi liếc sang Dân hỏi: Cậu này cũng rứa hả? 

Dạ! Còn mấy cậu kia? Dạ cũng rứa! Cho chạy! 

       Buổi thi vào trường Đại học Y khoa Huế, 

theo hắn đạt được yêu cầu bài thi, hy vọng sẽ đậu 

được vào trường Y. Đề thi vừa được giám thị phát 

ra một tập dày. Cả phòng thi ồ lên một tiếng nhẹ khi 

tiếp cận đề thi như một tập tài liệu tham khảo. Môn 

Vạn Vật có đến một trăm hai mươi câu hỏi trắc 

nghiệm. Nhiều câu chỉ có một bộ phận cơ thể 

người, thí sinh phải tiếp tục vẽ và ghi chú từng bộ 

phận.  

Chưa biết tình thế ứng xử ra sao, trong 

không gian yên ắng mùi thi cử của Hội trường Đại 

học sư phạm Huế. Tiếng lật giấy nghe sột soạt. Thí 

sinh nào cũng khẽ khàng cố không gây tiếng động 

lớn. Các vị giám thị phát xong đề bài cho cả một 

hội trường đã mất mấy phút đồng hồ. Trên loa 

phóng thanh đặt đâu đó nghe phát ra: Đã đến giờ 

làm bài, các thí sinh tập trung. Thời gian thi 180 

phút. Chỉ chừng đó thôi rồi không nói thêm gì nữa. 

Lật đề thi ra, thằng Khanh giật mình. Thời gian làm 

bài chắc không dư được, nên câu nào không đánh 

tréo được hắn bỏ ngay. 

Ngày hôm sau đến thi môn Hóa học, cũng 

thế, cũng không khí trường thi, căng thẳng đến lịm 

người. Đề bài cho mười hai bài toán, không ngắn 

không dài. Khanh bắt đầu làm bài, có bài cân bằng 

phản ứng cho xong để giải đề đã vượt thời gian. 
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Không dễ chút nào! Rồi ngày thứ ba thi môn Vật 

lý. Chao ơi cũng mười hai bài toán ngắn, đến vừa, 

không có câu lý thuyết nào cả. Khanh cũng như 

bao bạn trong phòng thi, chăm mắt làm bài. Chốc 

chốc có tiếng xì xào hỏi nhau một câu gì đấy. Tiếng 

khõ bút lốc cốc nhè nhẹ trông ra vẻ dùng dằng của 

những thí sinh ngậm bút, ôn bài không kỹ. Thi 

thoảng những gùi giấy nhỏ bay qua bay lại, đứa cúi 

xuống lượm, đứa khèo vào chân. Giám thị nhắc 

nhở làm bài nghiêm túc. Không khí yên lặng. Lại 

xì xào. Có tiếng hỏi nhỏ: Hiếu! Cho tau bài số 10. 

Ê! Khanh cho tao bài số 8. Con Liên ngồi phía sau 

con Mai, Nguyệt thọc cây bút chì hiệu Gilbert chữ 

H vào lưng Mai mấy lần mà Mai không trả lời, 

cũng không ngoáy lại phía sau. Con Nguyệt vuốt 

mái tóc một lượt, ra vẻ tự tin, đưa tay xuống dưới 

bàn nắm vạt áo dài của Mai phía dưới giật giật mấy 

cái. Mai quay người lại: Gì rứa bà  Nguyệt che 

miệng: Cho tau câu số 3! Bà này! Tau bí rồi! … 

Được một tháng, xa mấy thằng bạn, tụi này 

nhớ nhau nên lại tìm gặp. Thằng Hoa nói: Hai 

thằng Khanh với Dân xuống đây ở với tụi tau cho 

vui, tách ra làm chi cho buồn. Nghe có lý, Khanh 

bảo Dân: Hết tháng mình xuống đây đi. Bọn Hoa, 

Thư, Minh đồng ý rồi. Cả bọn bây giờ gặp lại. 

Tiếng ồn có dịp tăng lên. Vui tở mở trên những 

khuôn mặt non nớt. Ở 1 Big Nguyễn Thị Giang 

được ít lâu, phân công nấu nướng, đi chợ, …trông 

như một gia đình đông anh em. Thi xong, thằng 
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Khanh chờ kết quả ngành Y. Thơ không phải thi, 

đăng ký học ngành Luật. Hoa học ngành khoa học 

tự nhiên, năm thứ nhất dự bị khoa học, là năm đầu 

chưa phân ban. Dân học ngành Anh ngữ. Khanh 

ngoài việc thi ngành Y còn đăng ký học ngành Văn 

chương tại Trường Đại học Văn khoa như Dân. 

Minh về Đà Nẵng thi vào Trường Đại học Quảng 

Đà. 

Trong bữa cơm chiều, Khanh về muộn cùng 

với Dân. Hai thằng lẽo đẽo bước về phía nhà trọ, 

không nói với nhau lời nào. Thằng Thơ từ trong 

nhà nhìn thấy chạy ra hỏi Dân: Hắn có tên không? 

Không! Trời …! Rớt rồi hả ? Ừ!  

 

  2. Hắn và mấy thằng 

bạn 
Đêm tháng Mười. Một 

không gian lạnh lẽo trùm lên 

Huế,  

 
Hắn (12.1974. A.VVH) 

 

căn nhà trọ meo mốc bắt đầu mọc 

lên chung quanh chân tường, 

chung quanh bốn góc chiếu. 

Thằng Khanh đưa tay lau mấy 

đụn mốc nói nhỏ: Rêu phong là 
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đây chứ còn đâu nữa! Giường nằm cũng dần có 

mốc mọc lên lấm tấm, từng chùm ẩm ướt.  

Ngoài trời, mưa nhỏ đều từng giọt rả rích, 

cả không gian như rũ rượi nao lòng. Mưa xứ Huế 

thế này thì chắc không tìm đâu được những ngày 

hè khát vọng cùng hoa phượng đỏ ken dày bên bờ 

sông Hương dọc đường Lê Lợi nữa rồi. Huế đã vào 

đông! Thuận Hoá thuở xưa của thời cách nay mấy 

trăm năm chỉ lờ mờ trong trí nhớ sách vở ít ỏi của 

bọn Khanh. Hồi ấy chắc không giống như bây giờ 

đâu, giai thoại về những học trò trong Quảng ra thi 

nhìn các cô gái Kinh đô – Phú Xuân một thuở – mà 

ngơ ngẩn “chân đi không đành”. Nay không biết có 

thế nữa không? Bây giờ bọn thằng Khanh, Dân, 

Thư, Hòa đến Huế học hành phải chạy thuê nhà trọ 

phờ cả mắt, đi ăn cơm bụi mỏi cả chân và điểm C 

đeo một vòng như sợi dây chuyền mỏi cổ. 

Một đêm giữa mùa đông trời bỗng lạnh hơn, 

Danh không có áo ấm, đêm không ngủ được mà 

Khanh cũng có đâu loại áo ấy! Khanh và Dân ở 

chung một phòng, trùm mền hút thuốc Bastos đỏ, 

đóm lửa rung lên trong màn đêm giá lạnh. Một 

đóm lửa thế cũng chẳng thấm tháp gì với cái lạnh 

ê răng ở Huế. Chợt như nhớ ra điều gì đấy, thằng 

Dân quay sang hỏi Khanh: Khanh ngủ rồi à? – Yên 

lặng – Ngày mai hay chậm phải ngày kia về nhà 

một chuyến mang thêm cái gì ra mà giữ ấm, chứ 

thế này thì lạnh không sao ngủ được. Tau chưa 

quen với thời tiết ở Huế này. Không ngủ được 
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Khanh ơi, đêm nay chắc là thức trắng rồi đây! 

Thằng Khanh cựa người ngồi dậy bật đèn lên, ánh 

sáng từ ống đèn neon quét nhanh cả căn phòng 

rộng thênh, trông lạnh lẽo thêm ra. Gió ngoài hè 

đánh mấy tàu lá chuối kêu xào xạc. Tiếng mưa nhỏ 

giọt đều đều rớt trên mái tole nghe lấm tấm làm 

sao! Nước chảy xuống nền hiên cứ kéo dài một âm 

thanh buồn da diết quen thuộc, không muốn dứt. 

Những ngày cao điểm của mùa đông năm nay như 

từng tia nhọn cứa vào da sắc ngọt. Trời lại cứ mưa 

tầm tã. Cả tuần nay người con gái Văn khoa tên Thi 

không hiểu sao không đến nhà trọ thăm Khanh. 

Chắc là hắn nhớ! Có lẽ Huế mùa này mưa rũ rượi 

nên cả hai lười biếng thăm nhau. Nếu như trời 

chẳng đổ mưa, thì chắc cứ cách đêm Khanh nắm 

tay Thi dạo bước trên đường Lê Lợi của Huế, tìm 

vui trong những ngày còn ôm vở đến giảng đường 

đại học. Thi học Văn khoa cùng ban với Khanh, cô 

gái trong nội thành, nhà trọ lại khá xa trường nên 

đến giảng đường có hôm không còn chỗ để ngồi. 

Những bữa như thế Khanh lại “giành” cho một 

ghế. Trong lớp Thi ngồi bên Khanh, từ ấy rồi hai 

đứa hắn quen nhau, rồi yêu nhau hồi nào không 

biết. Mỗi lần tiễn Thi về, thằng Khanh tự nhủ: 

Đường vào Thành Nội chiều hôm gió bay, anh nắm 

tay em đi tìm hạnh phúc bình yên trong chùa chiền 

cung điện các vua xưa một cách say mê là thế nào. 

Ai biết! Về sau được thằng bạn Nguyễn Mộng 

Hùng tiếp sức xây “cầu Ô thước”, tình yêu càng 
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nồng thắm hơn. Hùng vào Huế từ Quảng Trị, cùng 

học chung một lớp, chung ban. Tóc Hùng dài úp 

vào cổ. Có buổi học Hùng lẻn ra hành lang giống 

như Khanh, xuống cầu thang đi dạo phố với Hương 

- cô bạn cùng lớp - trước khi chuông điện reo lên 

báo hiệu tan trường. 

Đêm mùa đông lạnh, không ngủ được, 

thằng Khanh đang đọc lá thư của Thi vừa mới gởi 

tới chiều nay, kẹp trong cuốn vở. Hôm nay Thi viết 

thư cho hắn ngắn lắm, chỉ mấy giòng: “Lúc này ở 

Huế còn lại gì trong em, chắc là Văn khoa nơi em 

và anh đến học. Huế mưa rả rích mà buồn nữa, sao 

anh không đến thăm em. Anh lại bất thường như 

những cơn giông, cũng bất thường cuồn cuộn, ào 

ào trút xuống rồi chợt thôi. Sao anh không như 

mưa xứ Huế của em, dài lê thê hằng tháng thế. 

Anh…Em chờ! Khanh đọc xong thư của Thi, hắn 

nhắm mắt lại, Dân vẫn chưa lấy lại giấc ngủ được, 

hình như trăn trở mãi một điều gì đấy. Hình ảnh 

Thi lại hiện về trong trí nhớ của Khanh. Khanh đã 

yêu Thi. Hắn yêu thật rồi, một tình yêu vừa bùng 

cháy trên giảng đường Đại học Văn khoa. Mùa thi 

lại đến, một mùa thi khó nhọc, nao lòng. Trong bữa 

cơm, Dân than thở: Tau phải thi lại môn vấn đáp 

rồi bây ơi! Kiểu này thì úp om mà về cho rồi. Học 

hành chi nữa chớ, thằng Mỹ tai ác, nó nói đủ giọng 

đố mà nghe ra cho kịp để trả lời. Biết trước tình thế 

ni, tau đã không học môn ngoại ngữ này. Nếu mà 

phải thi lại thì mất công có kể.  
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3.Ngủ trên đèo 

          Nghỉ xong qua cơn mệt lả người, không thể 

đạp xe được nữa, phải dắt thôi. Trên đèo ùn lại cơ 

man nào là xe, xe tranh nhau giành đường nên vượt 

nhau không thứ tự làm ùn tắt một cách thảm hại. 

Có đoạn thằng Khanh phải vác xe băng lên sườn 

đồi mới đi được. Trời bắt đầu tối, lạnh và gió trên 

Hải Vân thổi xuống mặt đường đèo nghe hơi dễ 

chịu nhưng người đông phức tạp. Đèn sáp, đèn dầu 

được thắp lên le lói dọc đường, một vài chỗ người 

ta còn nhúm lửa thổi cơm nước gì đấy nữa. Không 

ai còn bận tâm đến kỷ luật. Ngang trên sườn đèo, 

Khanh và Dân và nhiều người cùng đi bộ bắt gặp 

mấy cảnh đời éo le chua chát: đói khát, đánh nhau, 

cướp giật, hãm hiếp, khóc lóc, la hét, …vang cả 

một sườn đèo phía Bắc Hải Vân quan. Không biết 

đã quá nửa đêm chưa, Khanh và Dân đã đến đỉnh 

đèo, trông hai thằng thanh niên có vẻ mệt mỏi, bơ 

phờ do thiếu nước và đang đói. Nằm dài xuống 

đường thở hồng hộc, sương đêm bay tạt qua người 

lành lạnh. Đó là mây chứ còn gì nữa nếu đứng từ 

xa mà nhìn lại. Từng vạt sương mang đầy hơi nước 

bay qua, chẳng mấy chốc mọi người lại thấy lạnh.  

Đường đổ đèo mù tăm một màu trắng hơi 

sương. Có ai đó bước ngang qua bụng Khanh, hai 

tay đưa lên trời vẻ mệt nhọc chán chường. Vẫn nằm 

dài trên đường nhựa nghỉ chân. Dân tự dưng cười, 

quay sang chỗ Khanh nằm thều thào trong hơi nước. 
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Nằm chung quanh trên đỉnh đèo còn có mấy anh xích 

lô đi cùng với hai đứa vào đến đây đã đau điếng 

người khi quyết định quẳng lại dưới chân đèo chiếc 

xích lô gắn bó với anh ấy nửa đời. Gạo cơm cũng từ 

chiếc xe ấy mà ra. Anh chắt miệng: Mình vứt chiếc 

xe rồi mấy đứa ơi, kéo nhau đi bộ hụt hơi, khổ là mấy 

đứa nhỏ bước không nổi nữa. Mất xích lô, mai kia 

vào Đà Nẵng lấy chi kiếm sống được đây! Nói xong 

anh xích lô rít một hơi thuốc Capstan, lửa trên đầu 

thuốc hừng lên, phả khói ra tan nhanh vào trong gió. 

Mây lại quét từng đợt lành lạnh, Khanh lảng sang 

chuyện khác: Có phải chờ đến sáng không Dân? Dân 

nhỏm dậy: Không chờ, tiếp tục đi chớ! Hai đứa ngồi 

dậy, đang đêm phải thay gôm cho thắng, kiểm tra lại 

toàn bộ chiếc xe đạp mới yên tâm đổ đèo được. Thế 

nhưng mây vẫn bay qua đây từng đợt mát rượi và 

hây hây lạnh, trời vẫn chưa sáng liệu có thể đổ đèo 

được không. Mọi người vẫn không vội, liệu có thấy 

đường không. Mấy anh xích lô ngăn lại: Này, chừng 

hửng sáng hãy hay. Tụi bây đi lúc này nguy hiểm 

lắm. Đổ đèo mà! Dân dùng dằng. Nhiều người dắt 

con đi bộ cũng nói rằng không nên đổ đèo khi trời 

còn tối. Nguy hiểm lắm! Một bà mẹ dắt ba con, nói: 

Tụi em giỡn hả, xem trên đèo này có bao nhiêu cái 

khóm thờ? Lại nằm xuống đường nhựa oi nồng, đóm 

lửa Bastos của Dân và mấy anh bạn cùng đi cứ lập 

loè trong sương đậm. Mới chỉ hơn một ngày mà bao 

nhiêu cánh tượng ở đèo đã diễn ra. Không hiểu giờ 

này thì Huế ra sao, ai ở ai đi. Chợt Khanh lại nhớ 
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Thi, không rõ Thi đã di tản hay còn ở lại. Từ hôm trở 

ra Huế đến thời điểm này hắn chưa gặp lại Thi rồi 

tình hình thế này chắc Thi trông lắm. Nhưng làm sao, 

khi còn có mặt ở Huế hắn lại không nhớ đến Thi. Có 

phải vì áp lực phải chạy nhanh khỏi Huế không mà 

Khanh không tìm gặp được Thi ở Nội thành. Thật 

tiếc! Dẫu sao vẫn hy vọng Thi đã rời Huế trước đấy 

hai ngày như Dân đã nói với Khanh mấy bữa nay. 

Giá như bây giờ có Thi đi cùng thì thật hạnh phúc 

biết bao. Có lẽ từ hôm nay rồi không còn những bữa 

đi dạo cùng Thi trên bờ sông Hương trữ tình và lộng 

gió nữa. Hắn nghĩ lần di tản   này cũng là lần di trú 

của Thi như một loài chim biển ở một nơi xa xôi nào 

đó. Liệu Thi còn nhớ 

những chiều Đại học, trên 

đồi Vọng Cảnh, trên công 

viên Đồng Khánh và 

đường vào Thành nội 

những bữa gió bay. Hai 

đứa dắt nhau đi tìm hạnh 

phúc đời người trong cung 

điện đền đài của các vua 

xưa. Một thuở yêu nhau đã 

sang trang, mà điểm cuối 

cho ngã rẽ trên đỉnh đèo 

Hải Vân cao ngất trời mây 

này sao? Nhớ bâng khuâng 

hình bóng Thi, hắn úp mặt 

xuống đường đọc mấy câu 
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thơ của bà Huyện:”Dừng chân đứng lại trời non 

nước. Một mảnh tình riêng ta với ta”. Dân nằm 

ngửa, nghiêng qua phía Khanh: Cái chi mà mi đọc 

“tình riêng ta với ta”. Nhớ Thi hả? Khanh đánh lảng: 

Ồ không! Nào có gì đâu, nằm trên đèo thú vị đọc thơ 

của bà Huyện Thanh Quan cho vui, chờ sáng mà. 

Bỗng Dân ngồi bật dậy, có tiếng còi thổi rét rét dưới 

dốc đèo vọng lên, lại chen theo tiếng người la ơi ới: 

Sáng rồi bà con ơi, đi hè! Đi Khanh ơi, đi cho mát! 

Phía bên kia đại dương trời như hừng lên tia nắng 

nhỏ mờ nhạt. Ừ, thì chắc sáng rồi. Tiếng xao động 

lại dồn lên. Họ đang chuẩn bị đổ đèo. Có tiếng người 

phía sau hốt hoảng: Hai thằng kia nguy hiểm quá! 

Níu bọn hắn lại. Níu lại! Chết không người chôn đó! 

Đừng liều! Níu chúng lại đi! Người dân vùng Nam 

Ô, Liên Chiểu cứ bảo đèo một, đèo hai gì đấy, mọi 

người đổ đèo chẳng để ý đến làm gì, hai mắt mở to 

quan sát trong mây. Kẻ gánh, người cõng, các bà mẹ 

bế con, nắm tay mà dắt nhau đi dật dờ trong hơi 

sương lành lạnh. 

  4.Quét chợ dọn đường 

          Mỗi sáng thằng Khanh nấu cơm gói theo 

trong xách, kèm một chai nước sôi để nguội, vác 

chổi lên vai là đi. Sáng nào cũng thế, chiều tối mới 

về đến Phú Cam. Chủ nhà trọ không thấy quay về 

ngôi nhà của mình sau ngày lịch sử tháng ba. Ở 

Huế những ngày công tác xã hội, Khanh mệt ngất 

người vì phải đi bộ và đường xa. Thằng Dân, thằng 
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Hoa không ra Huế nữa rồi. Chỉ một mình Khanh, 

lại phải dời nhà trọ đến đường Trương Định gần 

trường Văn khoa cho tiện.  

Mùa hè Huế bắt đầu, căn phòng trọ sát nách 

một cầu tiêu nên mùi hôi xông lên ngột ngạt. Cũng 

phải chịu chứ sao! Đang dạo trên đường Trần 

Hưng Đạo lúc chiều vãn sau khi quét đường từ 

Mang Cá về, Khanh gặp Thơ lang thang tìm chỗ 

trọ. Hai đứa mừng vui có kể. Rồi thằng Thơ đến trọ 

với hắn. Phía trên là khu nhà như villa của ông chủ 

có hai cô bạn Loan và Phượng đang theo học Đại 

học Sư phạm đang ở trọ. Mỗi tháng mấy đứa hắn 

nhận của trường một ngàn đồng học bổng và năm 

kí lô bột mì. Thế là tất cả cho những ngày trở lại 

Huế thương yêu! Các trường tổ chức sinh viên 

thành từng ban như trước đây và làm công tác xã 

hội, quét dọn các chợ và đường phố Huế.  

Sau những ngày tháng Ba, những đống rác 

to kềnh hôi hám nằm dọc theo các đường phố. Phải 

nhanh chóng dọn dẹp làm cho mọi sinh hoạt của 

thành phố trở lại bình thường. Thằng Khanh với 

Thơ tham gia vào đoàn Văn khoa quét dọn chợ 

Đông Ba, chợ Cá, An Cựu, các đường phố Trần 

Hưng Đạo, Bạch Đằng… Người Huế di tản vào Đà 

Nẵng nay đã lần lượt quay trở về thành phố thân 

yêu của họ. Chợ búa lại đông họp. Ban công tác xã 

hội chỉ định thằng Khanh tham gia vào đội bóng 

chuyền của Đại học Văn khoa, rồi đi tập tại cư xá 

Nam Giao. Sáng đi, chiều về. Thằng Thơ vẫn còn 
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trong đội vệ sinh đường phố, làm việc suốt ngày 

cùng với Loan và Phượng. Không khí thật vui và 

náo nhiệt. Phân khoa Văn khoa đã có đội bóng 

chuyền, có thể đưa đi thi đấu với các phân khoa Y 

hoặc Mỹ thuật, hoặc Sư phạm được. Đấu được mấy 

trận thua thắng tưng bừng. Thằng Khanh đánh 

bóng tốt lại là tay công của đội được Ban Thể dục 

thể thao của trường điều chuyển sang huấn luyện 

cho đội bóng chuyền nữ của trường Trung học 

Kiểu Mẫu. Hắn tham gia với đội nữ Kiểu Mẫu 

được hơn tháng rồi toàn Viện Đại học Huế vào đợt 

bồi dưỡng hè tại trường Trung học Thiên Hựu. 

Thằng Thơ thường mất ngủ, nói với Khanh nên dời 

nơi trọ vì không chịu nổi mùi hôi của toa lét được. 

Hắn dọa: Ở thế ni có ngày mang bịnh, tiền đâu 

uống thuốc. Chết đó! Quả là mùi hôi của nhà cầu 

xông lên không làm sao có thể chịu được cả ngày 

lẫn đêm như thế. Hai đứa hắn đang tìm nơi ở mới. 

 Trong khu villa như biệt thự sang trọng, 

Phượng về quê thăm nhà chỉ còn mỗi Loan ở lại. 

Một buổi trưa, Loan sang phòng trọ gặp Khanh: 

Này Khanh cho Loan nằm đây vài đêm đợi Phượng 

ra được không? Thằng Khanh trố mắt ngạc nhiên 

nhìn Loan: Răng lại nằm đây, bọn này muốn dời 

nhà vì gần cầu tiêu, hôi lắm, không chịu được nữa 

rồi. Loan không nghe mùi gì đó sao. Với lại, đây 

chỉ có một cái giường sắt mà hai đứa nằm. Loan 

nằm vào đâu bây giờ? Con Loan đánh liều: Nằm 

đâu cũng được. Vài bữa thôi mà! Rồi con Loan kể 
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cho hai đứa hắn nghe chuyện phải đi ngủ nhờ của 

Loan: Nơi nhà trọ của Loan rộng lắm, như một 

villa lận. Nhà trên thoáng mát. Loan nằm trên một 

bức phản rộng thinh. Nhà lại có thêm một thằng 

học sinh Trung học, không rõ có phải con cháu chủ 

nhà hay không Loan không để ý nhưng lại thấy rất 

thân mật với ông chủ. Rồi Loan ấp úng… Nghe 

chuyện của con Loan có vẻ hấp dẫn đây, thằng 

Khanh cười, giục: Rồi răng nữa kể nghe đi! Tối, 

thằng ấy lục đục đi tìm chi đó! Loan giật mình thức 

dậy, hỏi, hắn bảo là đi tìm cây bút rơi trên phản khi 

chiều. Ôi cha! Loan không tin. Trời đất! Hình như 

hắn làm cái chi đó hai đêm nay rồi, Loan ngủ thiếp, 

có biết đâu. Giờ Loan sợ lắm, nhỡ đêm nay nó nghĩ 

ra cách nào khác làm sao Loan chịu được. Cho 

Loan ngủ đây với nghe, đợi Phượng ra, được 

không?  

         Hai đứa hắn nghe cô bạn gái kể xong, rơm 

rớm nước mắt thấy mà thương, Thằng Khanh đùa: 

Như vậy thì sướng quá đi chớ, có người đến dỗ cho 

giấc ngủ ngon hơn lại không chịu, còn đòi! Loan 

cắt ngang: Đòi chi? Có trời biết cái chi! Thôi mấy 

cha, có cho ngủ hay không thì nói đi? Mà nằm đâu? 

Nằm đâu cũng được! Thơ đùa: Ngon há, nằm đâu 

cũng được thì về phản mà nằm! Loan ngúng nguẩy, 

rưng rưng nước mắt. Khanh tiếp: Nói rứa đừng lẫy, 

tối xuống đây bọn này che cho. Chừng bén hơi thì 

ngủ say, có sao đâu! Hích. (Huế, 4/1975) 
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 Quy Nhơn một buổi trưa mùa thu! 

Buổi trưa cuối thu đầu hạ nắng dễ chừng gay 

gắt, các học sinh ở ngoại trú thường xuyên vào ra 

khu B. Trời không một gợn mây. Hàng bạch đàn 

chạy dài ra đến cổng trường đứng im lặng đợi cơn 

gió biển thổi vào. Từng tốp học sinh bước chầm 

chậm trên sân trường, không hay biết cái nắng ban 

trưa đang dội lửa xuống đầu. 

 Chiều 20/9, toàn đoàn được nghỉ để chuẩn bị 

hành trang cá nhân. Vì hành quân đi bộ trên đường 

xa nên không được mang theo những dụng cụ nặng 

cân, sẽ gây ảnh hưởng cho sức khoẻ. Khu nội trú 

buổi trưa yên lặng, ai cũng tranh thủ nghỉ lấy sức 

cho đợt đi bộ hơn mười cây số đường dài. Giấc ngủ 

say sưa kéo dài, Kiều Thu cũng tìm được một giấc 

dài thoải mái. Một vài người ra giếng tắm giặt. Thu 

mới thật khó khăn không biết chuẩn bị gì ngoài cái 

xách tay đơn giản, hai bộ áo quần, không có dụng 

cụ lao động, anh em ngoại trú tìm cách giúp cho 

nhưng cũng không đủ. Phải gắng chờ đến nơi vào 

cuộc hãy hay. 

 Sáng 21/9, Đội dưới sự điều khiển của thầy 

giáo T chủ nhiệm lớp cho hay thầy phụ trách Thể 

dục Thể thao sẽ điều khiển toàn đội trong những 

ngày lao động thực tế và tham gia trực tiếp tại địa 

phương. Thông qua buổi họp mặt rà soát lại mọi 
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việc trước khi lên đường về nông thôn, thầy chủ 

nhiệm khuyên nhủ các học trò mình phải thực hiện 

tốt Năm điều mà Ban lãnh đạo đợt lao động đề ra, 

thầy còn động viên khắc phục những khó khăn, 

nâng cao chất lượng lao động nhằm đáp ứng nhu 

cầu của địa phương, giúp cho địa phương những 

việc cụ thể, thiết thực. 

 Toàn đội chăm chú nghe lời thầy căn dặn, bởi 

đây là lần đầu tiên một lớp học sư phạm được 

chuyển về vùng quê với những khó khăn mới có thể 

không hoặc chưa quen với môi trường lao động. 

Mặt nhìn mặt, các đội viên nhìn nhau, trao nhau nỗi 

bồi hồi và lo lắng cho nhiệm vụ ngày mai. Thu cũng 

trong tâm trạng như thế với bạn bè cùng khóa. 

 Hẳn trong mỗi thành viên của lớp S - Đ bâng 

khuâng khôn tả, xao xuyến nhiều với công việc lao 

động tại nông thôn. Chủ trương làm thế nào cho 

xứng đáng thanh niên là rường cột nước nhà. 

 Tối làm lễ xuất phát, nhà bếp phát cho mỗi 

người hai nắm cơm, một gói muối đậu phụng rang. 

Thế là lên đường được đấy.  

Đêm ập xuống trong tiếng vọng ì ầm của 

biển.  

 

                                      *** 

 

Ba giờ sáng đã được đánh thức, Thu chuẩn 

bị một cách đơn giản hành trang xuất phát. 
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 Bốn giờ, lệnh tập trung tại sân cờ đã được 

truyền đi rất nhanh, mọi người ba lô trên vai bước 

nhanh xuống cầu thang của khu nội trú B. Đi sau 

Thu là cô bạn gái cùng lớp Lý Phương. Toàn bộ 

hành trang của Phương, Thu mang giúp trên vai. 

Đoàn của lớp Thu khởi hành trước. 

 Ra đến "Eo Nín Thở", trời Quy Nhơn đổ mưa 

lấm tấm, vẫn cứ tiến bước là đơn vị đi đầu. Ba mươi 

phút sau, đoàn vẫn chưa ra khỏi ngoại ô thành phố, 

trời sáng hẳn. Những vũng nước trên đường chưa 

kịp rút đi. Năm giờ sáng đoàn lớp Thu mới vượt ra 

khỏi ánh đèn điện Quy Nhơn và rẽ theo con đường 

nhựa tiến dần về phía bắc. Sau hơn một giờ đi bộ, 

đoàn nghỉ chân trước khi qua cây cầu sắt.  

Lại đi! Rẽ xuống cánh đồng rộng lớn, vào 

thôn xóm, dưới luỹ tre làng râm mát, Phương và 

nhóm bạn nữ ra vẻ mệt. Phương bảo: 

 - Anh Thu ơi, em mệt mà mỏi cả hai chân, 

không đi thêm được nữa rồi! 

 -  Ráng lên đi em. Con gái thành phố mà! 

 Phương lại nũng nịu: 

 - Em mệt thật mà! 

        Thu nắm tay Phương đi chậm lại. 

 Đến cầu Bến Gỗ. Chao ơi cây cầu mới lắt lẻo 

làm sao, lêu khêu yếu đuối, khúc chìm khúc nổi trên 

mặt sông, Thu và Phương và các bạn phải vượt qua, 

các cô gái trông vẻ mạnh mẽ như cánh bạn trai. 

         Sau những ngày mưa, nước chảy lấp loáng 

mặt sông, tan trong nước màu phù sa đùng đục, 
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người dân quê nơi đây gọi là nước bạc. Mọi người 

hướng mắt nhìn quanh, nước phả ngang mặt cầu lót 

bằng những tấm ván đã cũ vì mưa nắng. Quả tình 

đây là một làng quê nghèo của xã Phước Sơn, huyện 

Phước Hành. Người dân ở đây chuyên về nông 

nghiệp, họ gắn bó cuộc đời với ruộng đồng, quanh 

năm bì bõm dưới bùn như trong thành ngữ chép 

rằng, họ phải gởi mặt cho đất bán lưng cho trời mới 

có cái ăn. Không nhìn thấy mặt cầu làm sao các cô 

gái có thể băng qua được. Phương níu áo Thu hồi 

hộp: 

 - Anh Thu đi trước, em níu áo anh nghen! 

Em mà chóng mặt anh phải đỡ đó! Phương cười tươi 

tỉnh. Thu vác luôn cái xách của Phương lên vai như 

cái nợ của tình yêu, cứ hướng Đông tiến về phía 

đầm Thị Nại mà bước. Chân đã mỏi và mệt nên 

bước lấp lửng, do chưa được ăn sáng chăng? Đôi 

chân Thu có vẻ run lên. Phải nghỉ thôi. Thu lùi dần 

về phía cuối hàng, Phương và mấy cô bạn gái cũng 

nấn ná lùi lại với Lý Phương. Đến tám giờ mười lăm 

phút đoàn dừng chân giữa một ngã ba đường Công 

Hương, cô bạn gái tên Xuân ngồi cạnh Phương cười 

đùa: 

 - Thế nào, đi với anh Thu có thích không Lý 

Phương? Khi nãy qua cầu tưởng anh Thu phải cõng 

Phương rồi chứ !  

 Phương không trả lời Xuân, nàng cười nhẹ 

trên đôi môi san hô mọng nước, tay đưa sang vệ 

đường bứt sợi cỏ chân vịt cắn lên môi. Lý Phương 
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đẹp lại có duyên, nên Kiều Thu tần ngần là phải. 

Bấy lâu nay ngày nào Kiều Thu cũng lên tầng ba 

học cùng Phương, hai anh chị chấp hành sự phân 

công của thầy chủ nhiệm lớp trong việc "phụ đạo" 

giúp nhau. Ấy thế trông hai người đã thuộc tính của 

nhau, chẳng lẫn vào đâu được.  

Trời Phước Sơn – Dương Thiện lại đổ mưa, 

mưa càng lúc càng nặng hột. Giữa cơn mưa có lệnh 

ăn cơm sáng. Chao ơi là mừng ! Phương lôi trong 

xách túi ra hai gói cơm nhà trường phân phát đêm 

qua, ba người cả bạn Xuân nữa, ngồi tụm lại dưới 

cơn mưa biển như cầm chĩnh đổ. Họ ăn bữa trưa 

dưới cơn mưa một cách ngon lành. Mưa vẫn cứ xối 

xả trên vai, trên tóc. Phương và Xuân ướt áo, nhột 

lên những tiếng cười con gái dưới mái hiên nhà một 

người dân Phước Hiệp. Nơi đây sẽ điểm các lớp Văn 

Một, Văn Hai và Văn Bốn dừng chân lao động. Tại 

ngã ba này, đoàn Sử - Địa nghỉ chân mất hai tiếng 

đồng hồ để tránh mưa mà vẫn chưa nhìn thấy các 

đội lớp Văn theo kịp. Lớp Thu lại tiếp tục cuộc hành 

trình sau cơn mưa nước lênh láng đường làng. 

 Trên đường đi, hai túi xách thấm nước mưa 

nặng trĩu trên vai, không ai còn muốn nói chuyện 

nữa. Đã thấm mệt! Bước theo Thu, Phương cứ cảm 

thán: 

 - Em mệt quá anh, lao động chi mà xa lắc 

dậy! 

 - Phải ráng thôi em. 
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 Rồi để động viên Phương và Xuân cùng đi, 

Thu gợi chuyện: 

 - Sau đợt lao động này Phương có về quê 

Quảng Ngãi của mình nghỉ vài hôm không? Xuân 

có về xứ sở cao nguyên bụi mù Kon Tum của Xuân 

không? 

 - Không đâu, em không về ngoải, cứ về đến 

nhà là ba em thế nào ấy, cứ bảo em... mà thôi không 

nói nữa nghe. 

 Phương lấp lửng rồi thôi không chuyện trò gì 

nữa. Trên vai Thu lúc này có sáu ba lô của các bạn. 

Xe đạp đã chở họ đến nơi tập kết. Đã đúng trưa rồi, 

bụng đói thật đấy chứ không phải giấu giếm chi đâu. 

Thu phải "giữ của" cho các bạn. Quý mang đến một 

chiếc xe đạp, Thu vội thồ các của nợ ấy. Phương, cô 

gái nũng nịu không chịu đi: 

 - Anh Thu ! Hai chân em rớt ra rồi, không 

bước được nữa, anh đi đi, em ngồi đây! 

 Quý chạy đến chuyển sang tình thế khác, bèn 

thồ bốn ba lô, để lại hai cái và Phương đấy cho Thu. 

Trời đang trưa, cánh đồng rộng mênh mông, gió thổi 

tung mái tóc Phương lùa ngược về phía sau, ngấng 

cổ Phương trắng ngà đưa ra đùa với gió đồng. Thu 

để mắt mình vào đấy như đã từng để mắt vào cổ tay 

em trắng như ngà khi còn ở lớp. Áo ướt bắt đầu 

thấm lạnh. Lim dim hai đôi mắt, nằm nghiêng người 

trên vạt cỏ xanh Phương hỏi Thu: 

 - Ra trường rồi anh lên Dak Lak thiệt hả anh? 
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 - Chưa biết trước được đâu em, có khi anh lại 

lên Plây cu của em. 

 - Thiệt không? 

 - Thiệt! Bởi ở đấy có gì, có " Em Ple cu má 

đỏ môi hồng. Ở đây buổi chiều quanh năm mùa 

đông" mà!  

 - Phương liếc mắt sang Thu: 

 - Anh này xạo dữ hông! Em không tin! 

 Thu cười: 

 - Nói thế chứ, chưa biết tổ chức cho đi đâu, 

chỉ biết chắc không sai là phục vụ cao nguyên thôi. 

 Vẫn nhắm mắt nghe gió rì rào, Phương đòi 

rằng phải đi cho có bạn, không được bỏ nhau. Thu 

cảm nhận được tình cảm của Phương dành cho 

mình. Trên bãi cỏ xanh, hạnh phúc dâng đầy. Thu 

nắm tay Phương đứng lên: 

 - Mình đi em, lớp đang chờ! 

  Đến nơi, mọi việc đã sắp xếp xong, phân chia 

nhà trọ cũng tiến hành đâu vào đấy. Thu và một bạn 

nữa ở chung nhà một ông cụ. Nhà chỉ có hai người. 

Căn nhà nhỏ, đơn sơ, giữa nhà mắc một cái võng. 

Cụ chủ nhà đón Thu và các bạn Thanh, Hiền quá 

niềm nở. Phút chốc, Thu và Thanh sửa soạn lại chỗ 

nghỉ ngơi, nơi cụ An nhường cho mấy đứa trong 

những ngày lao động này.  

 Thôn quê mà, nơi nào cũng giống nhau, đấy 

là điều dễ cảm nhận khi vừa mới đặt chân đến xã 

Phước Hiệp nằm ven đầm Thị Nại này. Bước chân 

ra khỏi nhà là cánh đồng rộng mênh mông ùa vào 
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trong mắt. Ở đây quanh năm nhìn đồng lúa đến quen 

thuộc. Cứ hễ bước ra khỏi nhà là đi trên bờ ruộng. 

Chính đó mà ở cái xóm ruộng đồng này chung 

quanh hè, nhà nào cũng có dụng cụ đánh bắt cá 

đồng, có lờ, có nhuỉ, có câu cắm, có dậm bắt cua 

vào những ngày mưa lụt... có các loại gàu tát nước 

vào ruộng lúa những lúc khô hạn. Bao quanh làng 

là luỹ tre dày rậm. Giữa làng là một con sông không 

rộng lắm chia đôi xóm. Đây là con sông huyết mạch 

của người dân nơi này, họ gắn bó với dòng sông qua 

nhiều đời rồi nên sông là hình ảnh quen thuộc đến 

tha thiết trong cuộc sống thường ngày của họ. 

Không khí thôn quê thì bao giờ cũng dễ chịu, hiền 

hoà, trong trẻo. 

 Nhà của người dân ở đây được lợp bằng 

tranh rạ. Dễ hiểu thôi, vì nơi này làm gì có núi mà 

cắt được cỏ tranh săn. Nhà thấp, phên trét bằng đất 

sét. Thu dạo quanh chừng năm căn nhà nhận ra điều 

giống nhau là không gia đình nào có bàn ghế dựa, 

chỉ có ghế dài bốn chân thôi, gọi là ghế bân. Giường 

ngủ được kê ngay giữa nhà không màn che, phên 

chắn gì, cứ vậy sống đã nhiều đời. Không sao! Nhà 

thấp, nhưng được một điều là rất sạch sẽ.  

 Mấy ngày sau, Thu mới hay rằng trong chiến 

tranh nơi đây không còn người ở. Từ ngày hoà bình 

lập lại, dân phiêu tán tứ phương vừa mới trở về làng 

cũ của mình chưa được một năm nên cuộc sống còn 

khó khăn và thiếu thốn cũng đủ thứ. Họ phải tiết 

kiệm và lao động thật nhiều mới có thể... giàu lên 
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được. Nhìn quanh không thấy giếng nước đâu. Đây 

quả là một khó khăn được đặt ra. Biết vậy nhưng 

không đòi hỏi gì hơn ở cái làng quê, trong chiến 

tranh bom cày lên xới xuống nhiều lần này được. 

Tất cả hãy cứ đổ vào con sông vắt ngang qua làng 

ấy là xong mọi việc. Không tìm đâu ra một nơi đất 

trống xa nhà để làm hố xí. Đến chiều, khi đã ổn định 

xong chỗ ở, Thu và các bạn mới có dịp trò chuyện 

với cụ chủ nhà. Thế mới biết rằng dân vừa nhóm lại 

sau mùa ly loạn nên cuộc sống hãy còn đơn sơ như 

đất nhưng có điều lúa gạo người dân ở đây không 

bao giờ thiếu được. Thế nên cái đói ở đâu chứ không 

thể có ở cái làng quê chuyên trồng lúa này đâu, nhất 

là cái xã Phước Sơn, Phước Hiệp nơi lớp học của 

Thu đang lao động. Đất rất tốt, phù hợp với tất cả 

các loại cây trồng, bắp được người dân trồng hết 

phần đất sân nhà, sát tận mép cửa. Một vài gia đình 

nuôi vịt bầy thả xuống sông, xuống ruộng, mương 

lạch còn thì gia đình nào cũng có vài ba chú vịt. Gà 

thật hiếm, đã mấy ngày qua mà Thu chưa thấy một 

chú gà. Đêm không nghe tiếng gà gáy báo hiệu rạng 

đông. Cả một xóm không có lấy một con chó. Có 

thể mới lui về định cư nên gà và chó chưa kịp nuôi 

chăng? Cả trâu, bò, heo nữa! Cứ như vậy cũng đủ 

thấy người dân Dương Thiện đã chịu rất nhiều thiệt 

thòi, họ hy sinh lớn lao trong những năm tháng đánh 

giặc giữ làng. 

 Cụ An chủ nhà cho Thu và Thanh biết rằng 

một mùa cụ làm được 200 vuông (mỗi vuông có đến 
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mấy chục ang). Trong đó đảm phụ một mùa là 1000 

kg lúa. Cụ nói vui với Thu rằng: 

 - Đó là tui mới tính sơ sơ thôi , còn như nếu 

chú tâm lao động cho đàng hoàng ra thì chừng đó 

có thấm tháp gì đâu.  

 Ngồi bên góc giường trong nhà, bà chủ nhà 

tính sơ rằng nếu mà chỉ để ăn không thôi thì phải 

hết bốn năm mới tiêu thụ xong số lúa mà hai cụ làm 

ra trong hai vụ cấy. Khanh chắt miệng: 

 - Như vậy là năng suất quá rồi phải không 

hai cụ. Thế phân tro thế nào? 

 - Ôi, mấy mùa đầu có cần chi phân tro, đất 

tốt ngó thấy, chỉ trị bịnh cho nó thôi là được. 

 

* 

 Xã Phước Sơn phía Đông giáp đầm Thị Nại, 

phía Tây giáp núi Kỳ Sơn, Nam giáp xã Phước Hiệp 

và phía Bắc giáp xã Phước Thuận. Diện tích tự 

nhiên là 16 km2. Về dân số chưa rõ được, dân còn 

đang trong tiến trình quay về làng cũ sinh sống 

nhưng theo dự đoán thì không nhiều lắm.  

 Sau năm 1975 người dân Dương Thiện trở 

về làng cũ làm ăn, phục hưng xứ sở. Tuy lúc đầu có 

khó khăn nhưng hy vọng trong tương lai sẽ là một 

xã phồn vinh về nhiều mặt. Ruộng có chừng 200 

mẫu chưa khai hoang phục hoá. Cuối năm 1976, 

theo kế hoạch sẽ khai khẩn thêm những vùng đất 

mới và tiếp tục khai thác thêm 200 mẫu hiện nay là 

đồng cỏ bao la.  
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 Thầy Bùi Văn hướng dẫn đội Văn 3 hát tặng 

Phước Sơn một bài ca "Về Phước Sơn" do thầy vừa 

sáng tác. 

 Thôn Dương Thiện nơi đoàn đến đang là 

mùa nước lũ về. Nước con sông chảy xiết. Đêm 

xuống, trong căn nhà tranh nhỏ, bập bùng một chiếc 

đèn con sáng lờ mờ, yếu ớt. Ban chiều, sau khi làm 

vệ sinh tập thể xong tổ của Khanh hội kiến rút kinh 

nghiệm hai ngày qua. Đánh giá lại những công việc 

đã làm và đang làm. Đang đêm, Thu, Thanh được 

lệnh gọi đi nhận dụng cụ cho tổ. Trên bờ ruộng trơn 

trợt, những tiếng cười đùa hồn nhiên tươi trẻ lại 

vang lên, từ xa cũng có thể nghe được tiếng hát bay 

trong gió bài hát "Về Phước Sơn" của thầy Bùi Văn. 

Đến thôn Dương Thiện, tại đây nhận 30 cái khiêng 

bằng tre đan theo kiểu trục trịch và 15 tấm tranh 

dùng làm cầu xí.  

 Không khí thân mật của nhà trọ làm cho Thu 

và Thanh và các bạn thấy dễ chịu. Người hàng xóm 

của cụ chủ nhà gọi cụ bằng tên con là "anh Hùng". 

Cụ có người con trai tên Hùng, hiện đang ở Quy 

Nhơn. Ngày 25/9 tới đây sẽ thi vào trường Cao đẳng 

Sư phạm - nơi đoàn lao động đang theo học - biết 

vậy nên rất vui, còn một cô con gái tên Phụng đang 

học lớp 10/12 tại thành phố Quy Nhơn. Mới biết gia 

đình chủ nhà vì thế mà chỉ có hai vợ chồng ở lại quê 

nhà. Căn nhà dẫu chật nhưng lòng người dân ở đây 

không chật. Bữa cơm tối thân mật đã cho Thu cảm 

nhận được điều đó. Rừng xa lắc lơ nên rơm là chất 
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đốt quanh năm. Nước uống là nước chè xanh nấu 

đặc, lại có gia đình nấu bằng đậu xanh rất thơm 

ngon. 

                                          

Đêm xuống thôn Dương Thiện trời tối như 

bưng, lại họp tại nhà thầy Cương trọ, mỗi đội viên 

phải tập hát cho thuộc bài Về Phước Sơn. Đây được 

xem như bài ca chính trong đợt lao động thực tiễn 

này. Dưới cơn mưa lớn, ngồi quanh ngọn đèn dầu 

lù mù không soi rõ mặt nhau, mọi người cất cao 

tiếng hát: " Phước Sơn... Phước Sơn đón chào đàn 

con đã về, đồng lúa mới đơm bông, cuộc sống mới 

đã bừng lên, có chúng con đã về đây. Đắp đập, xây 

mương cho mùa sau thêm lúa mới, cho đời vui thêm 

tiếng hát. Phước Sơn... Phước Sơn tưng bừng đồng 

quê trở mình, rộn tiếng hát em thơ, hoà trong tiếng 

những đàn chim, trong nắng reo khi bình minh..."  

Tất cả đang hoà tiếng ca đến đoạn chuẩn bị cho cao 

trào, chợt bên ngoài trời mưa như cầm chĩnh mà 

trút, nước đổ trên sân nhà nghe rào rạt. Nhưng lại 

ấm áp lạ thường khi trong căn nhà tranh, phên trét 

đất sét lại chỉ nghe âm u lời của mưa rơi. 

 Đêm thứ hai Thu chuyện vãn cùng cụ Hùng, 

cụ cho hay: 

 - Huyện Phước Vân trước kia là huyện Vân 

Canh, người Chăm Pa ở, sau huyện được sáp nhập 

và đổi tên là Tuy Phước rồi trải qua bao cuộc biến 

đổi tên đất tên làng, nay huyện mang tên là Phước 

Vân. Sau lưng đầm Thị Nại về phía đông là núi Hòn 
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Đen, phía Bắc là núi Hòn Bà nằm trong xã Phước 

Chánh huyện Phù Cát, tỉnh Nghĩa Bình. 

 Thu tò mò hỏi cụ: 

 - Thế, ở đây mùa mưa lũ, bão có thổi vào 

không, thưa cụ? 

 - Địa thế cái xã, huyện này rất thuận lợi, gió 

từ biển Đông thổi vào, được núi Hòn Đen chắn lại, 

do vậy mà cả cánh đồng rộng mênh mông của làng 

lúa không bị ngã sập. Vùng Nghĩa Bình này cũng 

như Quảng Nam của chú vậy, năm, mười năm mới 

có một trận bão đi qua nhưng cũng nhẹ thôi, do đó 

mà mùa màng không đến nỗi mất trắng. Ở đây đại 

bộ phận dân người ta trồng lúa IR -18 và nếp Thần 

nông. Vụ chính tại đây là vụ tháng 3 (Đông-Xuân), 

năng suất lúa rất lớn, trung bình có thể lên tới 60-70 

ang /sào. Bình quân, không có gia đình nào sản xuất 

dưới 1 mẫu mà trên cả mẫu, có hộ từ 5-6 mẫu ruộng 

như vậy nên lúa làng này là không thể thiếu được. 

Duy các loại đất cồn thực chất là đất thổ có nước 

nhỉ quanh năm nên các chú thấy đó, đi đâu cũng ươn 

ướt dưới chân. Còn đất cồn, khô thì ở cái làng này 

không có, nên nhà ở cứ đến mùa mưa là ẩm thấp.  

 Rồi cụ phấn khởi nói thêm: 

 - Nhưng dân bọn tui ở đây quen rồi mà. 

 Nói xong, cụ Hùng cười tở mở. 

 Đêm ấy, sau những giây phút thư giản, 

chuyện trò với cụ Hùng, Thu đốt thuốc hút, điếu 

thuốc vừa mới lấy của Thanh, đóm lửa lập loè trong 

đêm tối yên ắng. Nằm trên chiếc võng đu đưa, miên 
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mang nhớ Phương, cả một ngày nay không chuyện 

trò vì mệt, Thu đọc nhẫn nha: 

 

  Một sáng hè trong 

  Em xuống đồng làng 

  Mưa dầm thấm đất 

  Lòng vui mở ngõ 

  Giọt mưa rơi vào 

  Ướt nhèm ký ức 

  Sau bờ đại dương 

 

  Xanh một bờ tre 

  Phước Sơn ta đó 

  Nhịp bước làng quê 

  Chân em như sáo 

  Ba lô đẫm nước 

  Bồn chồn trong mưa 

 

  Bồi hồi bên anh 

  Trên quê hương lành 

  Kín một khoảng trời 

  Là hình bóng em 

  Ơi người yêu nhỏ 

  Bến bờ không tên?   
    29/3/1976 

 

Và cũng trong đêm yên tĩnh ấy, bài thơ của Phương 

viết vội nguệch ngoạc nhét vào túi áo Thu khi chiều: 
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Qua một cây cầu ván 

  Nước lên phả mặt đường 

  Em nhìn anh bên ấy 

  Bên này là tình em. 

 

  Ơi con sông hiền hòa 

  Giữa hai bờ thương nhớ 

  Dìu chân em tập tễnh 

  Bước qua cầu nhẹ lay 

 

  Thiết tha con nước ngược 

  Xoáy vào lòng sông sâu 

  Ơi anh, anh có biết 

  Em sẽ mãi chờ anh! 

 

  Qua cầu? 

 

                                                  * 

Sau một đêm thật dài, thức dậy từ tưng hửng 

sáng, những gia đình ở đây đã thức dậy từ lúc nào 

rồi. Trời đêm mà không nghe được tiếng chó sủa, 

không nghe được cả tiếng gà đánh thức bình minh 

gọi ban mai. Im ắng trùm lên Dương Thiện. Cả 

những chú chim sẻ cũng quên hát ca khúc nhạc đầu 

ngày. Trời chưa muốn nắng. Tổ của Thu có ba nam 

và bốn nữ tự gọi nhau tập thể dục buổi sáng. Phương 
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uể oải ra phết, trông cô nàng 

có vẻ một tiểu thư hơn là một 

cô gái chân quê. Kiều Thu 

quên đi những buổi sáng ở 

trường Sư phạm, trời có vẻ 

như còn ẩm ướt sau những 

cơn mưa lớn đổ xuống mấy 

ngày nay.  

 
Ảnh: Face. Trần Xuân Toàn. 

 

 Cho tay vào túi áo, Thu 

lang thang cùng Phương giữa 

các luống bắp trước hiên nhà. 

Một vài chú chim sẻ thức giấc bay liệng ngang qua 

khung trời căn nhà tranh thấp. Thu sẽ làm gì với thời 

gian đầu ngày còn tinh mơ này đây? 

 - Em có muốn đi dạo một lát không? 

 Họ nắm tay nhau khi vài người bạn đã trở 

vào nhà sau tập bài thể dục buổi sáng và điểm tâm 

bằng bắp luộc mà chiều qua người bạn gái tên Xuân 

đã chuẩn bị sẵn. 

 - Anh Thu, em muốn biết rằng sau đợt lao 

động này lớp mình chuyển sang học môn chi rứa? 

Em lo lắm đó nghe! Anh chắc là phải nhắc chừng 

cho em.  

 - Ôi, nói thế sao công bằng, anh chỉ là một 

sinh viên bình thường thôi, các môn học anh cũng 

chỉ đạt mức chấp nhận được. 
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 - Không phải thế, một sinh viên trung bình 

nhưng rất hấp dẫn. Anh có nghiêm túc không em 

không biết nữa, nhưng có điều chắc chắn, với em, 

anh không có những thoả thuận nghiêm túc khi cùng 

học bài trên tầng tư cũng như khi lao động ở nơi 

này. 

 - Anh đã nói với em rằng, anh là một sinh 

viên có thể chấp nhận được thôi mà. 

 Đang bước đều trên đường làng Dương 

Thiện, bỗng Phương quay lại nép sát người vào 

Thu, nói khẽ: 

 - Em cũng chỉ mong nơi anh như rứa! 

 Họ đứng bên đường làng và cảm nhận lấy 

tình yêu dâng tràn, những chiếc hôn nồng ấm lại tìm 

đến nhau vào buổi sáng trong lành của bình minh 

Dương Thiện. 

 - Anh có phải trả một giá nào không? 

 - Không! Em yêu anh! 

 Mùi con gái thơm lừng phả vào lồng ngực. 

Thu hít một hơi dài mê hoặc. 

 

 Còi đã rít lên, chuẩn bị ra đồng theo tiếng 

gọi. 

 Mục tiêu của đợt lao động thực tiễn này là 

đắp một con đê chắn ngang dòng sông Dương 

Thiện, lấy nước tưới tiêu cho hơn một trăm ha ruộng 

hiện đang bỏ hoang không sản xuất được do không 

có nước tưới. Đội đã đứng cạnh con mương. Mương 

dài ba mươi mét, rộng mười mét cao đến tám mét. 
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Đây sẽ là đoạn đê quan trọng ngăn nước đổ vào cho 

hơn một trăm mẫu ruộng không thể cấy trồng được 

nếu tiếp tục cứ để con đê này bị phá vỡ. 

 Trên bờ ruộng, những đôi chân trắng mịn 

màng của các bạn nữ lần đầu tiên (có lẽ thế) bước 

xuống bùn lầy. Những đôi chân chệnh choạng trên 

bờ ruộng đất sét được rưới nước trơn trợt sau cơn 

mưa trước đấy một ngày chầm chậm kéo về. Thế 

nhưng sau một vài lần bì bỏm làm quen, các nàng 

quen chân được và trở nên hăng say, phấn khởi. 

Những cô, những cậu trao nhau điệu hát vui nhộn, 

đọc vội mấy câu thơ sáng tác tại chỗ ca ngợi, động 

viên nhau giờ đầu tiên làm việc: 

 

 Em vác khiêng trên bờ mương gió lộng 

 Chân lấm bùn chúm chím mỉm cười vui 

 Sáng nay trời nhẹ như lòng vậy 

 Phút ra quân lòng bỗng như hoa... 

 

 Bên kia bờ mương, đội Văn 3 và Văn 5 đang 

chụm năm, chụm ba cùng ca lên bài ca của thầy Bùi 

Văn vừa mới viết tặng Phước Sơn. Bên đây, đội của 

Thu cũng không thiếu món văn nghệ "giữa trời " ấy, 

ngoài bài ca Về Phước Sơn, đội cũng rộn ràng 

những bài ca đã được Rơ Loan tập luyện nhuần 

nhuyễn ở trường và những bài ca tự phát.  

 Những câu nói đùa, những câu ví ghẹo nhau 

không còn vang lên hồ hỡi nữa. Buổi chiều bắt đầu 

bằng những tiếng "hú" gọi nhau từ dưới sông vọng 
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lên. Ba phút, năm phút tất cả đã có mặt và công việc 

được tiếp tục ngay sau đó. Sang chiều, mọi người 

cảm thấy dễ chịu hơn buổi sáng, các cô con gái lại 

càng thích buổi chiều. Đang thoăn thoắt những đôi 

chân trần trên bờ ruộng, chợt Thu nhìn sang 

Phương, có vẻ như cô nàng đang thấm mệt - con gái 

thị xã Quảng Ngãi mà! - chắc là chưa quen lao động 

chân tay nên thế. Xuân ngước nhìn theo chế giễu: 

 - Anh Thu phải lãnh đủ cho Phương thôi, 

không thì... 

 - Thì sao? 

 - Về trường không có người để mà yêu chớ 

sao.  

 - Trời đất! Nói nhỏ nghe! 

 Thu nhìn trời, dậm chân nhìn Xuân: 

- Chuyến lao động này về trường chắc cờ đỏ 

ghi tên rồi đây!  

- Ghi tên thì sao nào? 

- Thì Xuân phải thế chỗ chớ sao! 

Xuân chụm miệng, nguýt Thu một cái rõ dài. 

Trên trời, mây có vẻ nặng nề ứ nước, tiếc 

thay không khí lao động đang khẩn trương, mây đã 

ùn lên từ phía đầm Thị Nại kéo vào thôn Dương 

Thiện. Mưa! Mưa phủ đầu như có ai cầm chĩnh mà 

trút tràn lên cả cánh đồng và thôn xóm. Thu nắm tay 

Phương cùng các bạn chạy vào một nhà dân gần đấy 

tránh cơn mưa. Dưới mái hiên nhà Phương nũng 

nịu: 
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 - Anh Thu này, em mệt lắm nghe, không 

quen như ri mà! 

 Thu lại động viên, dỗ dành. Phương tựa 

người vào vai Thu nói khẽ: 

 - Em thấy lạnh! 

 Thu vuốt mấy sợi tóc ướt vướng trên khuôn 

mặt hồng đào của người yêu, cảm thấy hạnh phúc 

dâng tràn. Họ lại hôn nhau khi chúng bạn lơ đễnh 

không bắt gặp. Một nụ hôn tha thiết của tình yêu. 

 - Ráng lên đi em, rồi sẽ xong hết mọi việc 

mà! 

 Không thể tiếp tục lao động dưới mưa, một 

hàng người nối theo nhau đi dưới mưa về nhà. Đồng 

hồ chỉ hai giờ ba mươi phút. 

 

 Sáng 25 tháng 9 trời vẫn còn mưa, nhưng chỉ 

là những hạt mưa bụi bay bay trong gió se lạnh của 

vùng ven biển. Bầu trời Dương Thiện không một 

tiếng chim gọi sáng. Mấy ngày qua, Thu thức dậy 

thật sớm, trời vẫn âm u, gió thổi te te mấy luống bắp 

trước hiên nhà, vọng lại đâu đây nghe được tiếng gà 

gáy sáng từ xa lắc. Bình minh chưa xuất hiện ở thôn 

này. Buổi sáng tĩnh mịch lạ thường.  

 Lại ra đồng làm việc khi những giọt mưa 

chưa dứt hẳn. Bên kia bờ tre là nhà của Hùng trọ có 

cả Nhứt nữa. Thu nghe được giọng khàn khàn của 

Hùng vọng sang: 

 - Ơ, dậy đi làm kẻo trễ, nghe! 

 Phía sau nhà Thu, cô Út chen vào: 
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 - Nghe rồi, chờ em với! 

 Cô Út lại lẩm bẩm: 

 - Làm gì mà mới sáng tinh mơ đã gọi nhau 

ơi ới thế, không cho người ta ngủ thêm chút nữa, 

mỏi cái chân muốn rớt ra rồi đây nè!  

 Một anh bạn nào đó chen vào: 

 -Thôi, vác cuốc đi làm với "cha" mày, mai 

mốt chú Trung sang coi mắt đó, đừng có mà nũng 

nịu nữa con! 

 Tốp nữ Xuân, Phương, Nhung, Hiền đã bước 

ra khỏi cổng tre đầu ngõ, mọi người đã đứng đấy 

trông chờ. Út lại trách Hùng: 

 - Chị Hai đã đi đâu mà ba gọi con rộn thế. 

 Hùng đưa tay theo dọc hai bờ tre, vẻ mặt vui 

vẻ: 

 - Mày so bì với con Hai hả, trời đất, con Hai 

nó đi từ sớm còn đâu mà kêu với réo, chỉ có mày 

làm bận tao quá mà. Mấy bữa nữa rồi thằng Trung 

con bác Năm nhà bên sang coi mắt mà cứ thế này 

mãi, tao làm sao ăn nói với người ta đây, hử? 

 Mọi người lại cười vang lên dưới luỹ tre làng 

Dương Thiện. Hùng lại nhỏ giọng vẻ động viên: 

 -Thôi ráng lên con, xong việc hãy chơi mà! 

 Một ai đó tiếp lời: 

 -Ối, tụi bây ơi, Út có ai coi mắt, tao phải rình 

xem coi mắt ra răng! 

 Lại cười vang, chân bước đều ra bờ mương 

đã bỏ dỡ ngày qua. 
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 Ngang qua nhà Nhứt, thấy Nhứt cười toe, cô 

Xuân buộc miệng gọi: 

 - Bác Nhứt ơi, chúng ta đi thôi! 

 Bỗng từ phía sau bờ tre, Phương vừa chạy, 

vừa la ơi ới gọi Thu: 

 - Nhung đi chưa anh, răng anh không gọi em 

với? 

 - Đi đâu! Có ai biết Nhung đi đâu mà gọi. 

Hay là Nhung đang cho heo ăn. 

        - Trời đất! 

 Bạn Thanh chen từ phía sau, lên tiếng: 

 - Con Phương là cháu nuôi của mẹ Nhung, 

không biết mười bảy năm trước hắn lạc ở đâu mà bà 

Ngọc xin về nuôi, nay phổng phao ngó thấy...  

 Lại có tiếng cắt ngang: 

 - Ngó thấy cái... gì? 

 - Thì … ừ thì xinh đáo để... tròn huyn! Có 

lần bà Ngọc nói với chú Nhứt chọn ai đó gả phét đi 

cho rồi chớ để trong nhà sợ lắm. Chú làm mai mối 

nghe chú Nhứt. Tui gả thiệt mà. Khổ quá hắn chỉ 

được cái nũng nịu thôi có làm lụng ra trò đâu, chơi 

cả ngày không chán, một gánh nước cũng không 

biết gánh nữa là... 

 - Ừ! Có cái hắn còn giỏi hơn bà nữa đó! 

 Phương mỉm cười, hai má hồng lên trông 

rạng rỡ: 

 - Trời ơi...chú Thanh nói xấu con hoài hà, 

chịu hết nổi rồi nha! 

 Lại cười vang. 
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 - Trời không nắng, e mưa nữa đây hả? 

 Có ai hỏi đằng sau, Thanh quay lại thì ra là 

Nhứt. Vừa nhìn trời, mấy cô gái reo lên: 

 - Trời ni coi bộ nắng không nổi đâu chú ơi, 

mưa thì nghỉ. Sướng há! 

 Mọi người, kẻ xách, người khiêng kéo một 

đoàn ngoằn ngoèo theo bờ ruộng. Con nước sáng 

nay đục ngầu vì trời mưa, cơn mưa vẫn chưa muốn 

dứt, dai dẳng cả ngày. Lại đào xới khiêng đất, đắp 

đê. Lại thoăn thắt đôi chân trên đường làng Dương 

Thiện. Đường đồng quê có khác, đất sét dính đầy 

chân, trơn trợt. Trông về phía đông, không xa là 

đầm Thị Nại. Một vài chú cò trắng vỗ cánh bay nhẹ 

lướt, hai cánh cụp xuống như dấu ớ. 

 Bỗng, bủm... 

 Thu quay đầu lại:  

 - Ủa! Chú Hai? 

 - Bác Thu hả? con Út phía sau nhà bác đã gả 

ai chưa... ôi con Út hắn té xuống mương kêu cái 

bủm mà tui cứ tưởng bác lia cái cuốc xuống ruộng 

chớ! 

 Quay về phía Út, Hai hỏi lớn: 

 - Út, mày làm sao thế? 

 - Con té 

 Thu "giả đò với con nhỏ": 

 - Đi đứng ngó trước, ngó sau chớ, cứ té riết 

thế, ai bồng lên hả? 

 Phía sau Phương đi tới gọi Thu: 
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 - Anh Thu, anh chia khiêng cho em mô, có 

phải chỗ bụi tre đó không? 

 Thu trách yêu Phương: 

 - Bố em đấy, người ta làm không hết việc rồi 

sao mà giờ này mới hỏi khiêng với gánh. Chiều qua 

Phương khiêng với bà nội mô thì nay khiêng với bà 

nội đó, anh biết đâu! 

 Phương lại sụp mặt, những lúc như thế Thu 

lại thấy cái duyên con gái nơi Phương cuốn hút đến 

lạ. 

 - Hồi qua em khiêng với chị Nhung 

 - Thì bây giờ vẫn tiếp tục như rứa, được 

không? Mai anh liệu cho. 

 Phương ngước mặt nhìn Thu: 

 - Liệu cái gì anh? 

 Thu cười, phải làm cho Phương giận một 

phen. Phương mà giận, nàng lại càng đẹp hơn lên, 

dễ thương đến lạ, hai con mắt mơ mơ ấy mà cụp 

xuống thì thích hết biết. Thu giả đò không hay biết 

gì, nói tiếp: 

 - Em hỏi hay dữ hông, liệu là để giới thiệu 

em cho một ông bạn anh quen. Em thích không, anh 

này bảnh trai lắm đó, như công tử. Trung sắp cặp 

đôi với Út rồi, em không biết à, mai kia em cũng 

rứa. Chịu không?  

 Phương xìu mặt, nũng nịu nhìn xa về phía 

đầm Thị Nại, tay vân vê đọt tre non, không nói, hai 

mắt như có nước. Phương bỗng quay lưng bước vội 
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về phía Nhung đang đứng đợi, đôi mắt vẫn không 

rời bờ cỏ dưới chân. 

Lại tiếp tục vào cuộc, những lời đùa nghịch 

ngộ nghĩnh của mọi người tiếp tục diễn ra hào hứng. 

Một vài giọt mưa đổ xuống lưng toàn đội, không ai 

có áo mưa, mặc kệ! Nhìn từ xa, con mương đã thu 

hẹp dần khoảng cách, ít cũng đã được một phần tư 

rồi. Thời gian cho công việc tại đây còn đến một 

tuần nữa kia mà, thế nào con đê cũng sẽ được hoàn 

thành. Bỗng dưng có tiếng la oà lên, thì ra ai đó vui 

quá thét lên cho thoả thích. Một phen giật mình! Rồi 

tụm năm ba người phì phèo thuốc lá nhìn con đê 

nhích lại gần nhau một ít, lòng mừng khấp khởi. 

Bên kia, đội V3, V5 hát vang bài ca Về Phước Sơn 

và thế là đội SĐ2 vỗ tay hát theo. Cả cánh đồng 

vang lên bài ca Dương Thiện. Trò chuyện lại được 

dịp nổi lên rôm rả: 

- Nơi nhà Nhứt trọ, có cậu nào nhằm vào Út 

hát vang: 

 Út ơi là Út 

 Sao đi lút nhút 

 Đôi chân tụt lút 

 Hay bùn trơn nhút. 

Đâu đó tiếng hát lại vang lên làm không khí 

trên một vùng rộn lên vui nhộn: 

 À ơi, cu Trung anh hỡi cu Trung 

 Chị Út theo chồng anh tính sao đây. 

Lại có người đùa vui khi đang khiêng những 

cái khiêng đầy bùn đất, nặng chịch: 
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- O Nhung coi bộ giống con gái nhà quê dữ 

há, về miền Trung này lao động đã mất dáng vẻ 

Nam bộ rồi hả chú Hai? 

- Ờ, mất lâu rồi, trông ra dáng đấy chứ, con 

gái Sài Gòn học lao động khá đấy. 

Nhung nghe mấy anh bạn trai bình phẩm về 

mình lòng cũng thấy vui, dễ chịu. Nhung cười, đôi 

mắt lại sáng long lanh. Buổi sáng nay chẳng có trời, 

không có mây trong, chỉ những cụm mây đen vây 

tứ phía, ông trời đã đi ngủ tận đâu đâu trong tấm 

chăn màu chì đen sẫm. Tiếng gọi nhau trên đồng ơi 

ới vọng lại, một bầu không khí rộn ràng, khẩn 

trương. Về chiều lại tuyệt, gió cứ hây hây đủ để làm 

khô những giọt mồ hôi mỏi mệt trên áo. Bên kia bờ 

cách vài ba đám ruộng có tiếng ai hòa trong gió đưa 

sang: “Chiều nay chắc không mưa, mình làm không 

đến nỗi gì sa sút lắm.” Có tiếng đáp trả: “Được thế 

là mừng, chỉ e rằng bàn tay phồng lên, xem như bỏ 

của.” Mấy cô con gái có vẻ như thấm mệt sau một 

tuần lao động, mấy cậu con trai chưa chắc đã giữ 

được cường độ và năng suất lao động như mấy ngày 

đầu. Có điều tất cả vẫn hăng say vào việc một cách 

tự giác, thuận lòng. Ngồi dưới hàng tre trong giờ 

giải lao, họ tở mở kể chuyện ban trưa. Gió lại thổi 

lồng vào hàng tre rì rào mát rượi. Trời không có 

nắng nên không thấy thấm mệt. Ngoài xa mờ mờ 

ngọn núi Kỳ Sơn mà cả đoàn vẫn ao ước có dịp vào 

đến tận nơi ấy thăm quan. Chợt bạn Bốn đứng lên 

nhìn Nhung, đùa: 
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- Thím Nhung này! 

- Gì chú? 

- Hình như tổ ta chuẩn bị đón một chú rể mới 

từ V3 sang phải không? 

Nhung liếc mắt sang Bốn vẻ thăm dò: 

- Ừ à, kệ họ chớ, mắc mớ gì chú đâu. Rồi 

Nhung đánh lảng: thôi ông ơi, cái mặt tui ai mà 

thèm! 

Bốn đùa theo: 

- Cái miệng mày nói tầm bậy, tầm bạ, cái 

bụng thì muốn bắt chết trong ấy, tao biết mà... 

Nhung hờn mát: 

- Thôi, không nói chuyện với chú nữa đâu. 

Chú là... 

- Là gì, hả? 

Nhung bụm miệng cười khúc khích: 

- Là “đồ cà chớn”. 

Nói xong, Nhung nhỏm dậy đi thẳng về phía 

Út và Sáu, Nhứt đang ngồi trò chuyện. 

Nhung từ Sài Gòn ra Quy Nhơn học sư phạm 

cùng lớp SĐ 2, cô gái Nam bộ thật thà, dịu dàng lại 

mạnh dạn hơn mấy cô con gái của xứ sở miền 

Trung. Nhung có nhà tại Huế, nhà Nhung là hiệu 

sách Ưng Hạ trên đường Trần Hưng Đạo. Thời ấy 

trước 1975, hiệu sách Ưng Hạ là nơi sinh viên, học 

sinh như Thu những ngày còn học tại Huế thường 

xuyên lui tới mua sách đọc. 

Nếu cứ lao động theo cách mấy hôm nay tiến 

hành thì họ sẽ hoàn thành công việc sớm hơn dự 
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định vài ba ngày. Trời càng về chiều, nước càng 

lạnh, mực nước dâng lên cao, chảy xiết. 

Đêm xuống, tập trung tại nhà thầy Cường 

trọ, phát huy kinh nghiệm trong tuần lao động đầu 

tiên, đồng thời đọc thư thầy chủ nhiệm nhắc nhở 

đoàn SĐ 2 phấn đấu hoàn thành nhiệm vụ. Sau đấy 

là tập hát tiếp bài ca về Dương Thiện: ... Trên mảnh 

đất hằn vết đau thương, ta về xây quê hương giải 

phóng, dòng sông lại ngọt ngào, khua nước những 

trời sao, quê ta. Phước Sơn, Phước Sơn gió ngàn 

hoà reo lúa vàng, đồng cát trắng Vinh Quang từng 

chôn xác quân thù kia, truyền thống lưu muôn đời 

sau. Lộc thượng, Xuân Phương qua Mỹ Trung thơm 

lúa ngát... 

 

 

                                      *** 

 

Sáng 26 tháng 9 năm 1976, tổ của Khanh 

ngồi tính lại còn 5 ngày nữa là hết đợt lao động tập 

trung rồi, chuẩn bị rút quân khỏi thôn Dương Thiện 

về lại Quy Nhơn. Công việc sáng nay không phấn 

khởi như mấy ngày đầu lao động, ai cũng cảm thấy 

mệt hơn sau lần giải lao thứ nhất. Thế nhưng vẫn 

tìm được những đôi chân thoăn thoắt mịn màng của 

các cô dính đầy bùn đất thì chắc thế nào con đê cũng 

sẽ được nối liền ngay trong chiều nay. Một anh nào 

đó trong đoàn động viên: 
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Trên con mương trơn trợt 

Chân em thoăn thoắt chạy đưa nhanh 

Gánh đất em ơi ngăn dòng nước lũ 

Mai lúa thì thầm những điệu nhạc vui 

Mỗi bước chân em còn đó ruộng đồng 

Từng nhát cuốc anh đào lật lại phù sa 

Cho đồng lúa reo 

 có em và anh 

  có cả chúng mình 

Lúa dậy thì vẫy vẫy tay rung. 

 

Buổi chiều, những cụm mây tích bay ngang 

trời, trông bầu trời có màu chì xám, đầy nước, mọi 

người đều đổ dồn những cặp mắt trông chờ hình 

dáng con đê từ từ bò ra ngăn dòng nước xiết. Những 

tiếng gọi nhau nhanh chân lên nào anh chị em ơi cất 

lên vang xa trong gió, giục lòng nhau. Những cái 

khiêng thoăn thoắt chạy nhanh trên bờ ruộng ngoằn 

ngoèo, mặc dầu hôm nay trời không đổ mưa, không 

nhìn thấy mặt trời nhưng nước từ trên ngàn tuông 

xuống vẫn dâng cao khắp cánh đồng Dương Thiện. 

Đường trơn và lầy lội. Tất cả họ cố gắng và đợi chờ. 

Hôm nay không khí làm việc ra vẻ rộn ràng hơn, hai 

đầu con đê, hai đội có mang cờ chuẩn bị sẵn cho 

buổi chiều chào mừng thắng lợi. Chiều nay nhất 

định sẽ là buổi chiều thắng lợi, đánh dấu sự thành 

công bước đầu của những ngày lao động. Đâu đó có 

tiếng hát theo gió: Này chị, này anh trông mong 

ngày đê lớn, Chức nữ, Ngưu lang tay bắt mặt mừng. 
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Trời chùng xuống hẳn, hai đầu con đê vẫn 

không thể gần nhau, nước ùa vào khe hở như một 

cổ chai nên chảy rất xiết, dễ chừng có thể mang cả 

một lượng đất rất lớn đã đổ vào mấy ngày nay ra 

đầm Thị Nại chứ chẳng phải chơi. Tất cả hai đội V3, 

V5 phải chèn vào nút chai ấy mười cái khiêng, một 

ghe đầy ắp lục bình và một hàng cọc tre dài cản con 

nước xiết. Nhưng nước vẫn chảy rất mạnh. Có kẻ 

lắc đầu: 

- Chiều nay giáp nhau không nổi đâu, chắc 

phải mất buổi sáng mai nữa thì mới nối liền bờ 

được! 

Nhưng có người lại cả quyết: 

- Có sao đâu, nội trong chiều nay thế nào rồi 

Chức nữ và Ngưu lang sẽ gặp nhau thôi. 

Chiều cứ trôi dần vào đêm, tổ của Thu không 

nghỉ giải lao như thường lệ, mọi người rất nôn nao 

cho công việc những ngày qua, nếu để đến mai, đêm 

nay gặp phải trời mưa thì đê vỡ, công sức xem như 

là một con số không to tướng, là công dã tràng. 

Thế nhưng, chuyện gì đến sẽ đến, bốn giờ 

chiều, mọi người lại hô vang: Chức nữ Ngưu lang 

sắp gặp nhau rồi đấy các bạn ơi! Mau lên kẻo trễ, 

những chiếc « xe tải » hãy nhanh lên các bạn ơi! 

Tiếng Mau lên… Mau lên… vang dội vào từng 

người dân Dương Thiện, vào từng giáo sinh Quy 

Nhơn... Bốn giờ mười lăm phút, cờ được cắm ngay 

tại vị trí hai đầu con đê vừa mới nối lại. Thế là vui 

vẻ cả làng Dương Thiện rồi còn gì, người dân 
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Dương Thiện đổ ra đồng đứng xem chật cứng các 

bờ ruộng, con đường. Có những bạn ở tận bãi đất xa 

cũng vang lên lời réo gọi, pha chút hài cổ xuý: 

- Thế nào! Ngưu lang Chức nữ có nguyên xi 

không ? 

- Một trăm phần trăm! 

Đội của Kiều Thu ngồi xuống ngay tại nơi 

xén đất nghỉ ngơi. Một thành công tuyệt đẹp. Đất 

vẫn được tiếp tục chuyển đến đắp thêm vào chân đê 

cho chắc. Đã mấy ngày mệt nhọc, hôm nay Thu mới 

ngồi cạnh Phương, cô gái tròn mắt hỏi Thu: 

- Bao giờ thì về anh? Em mệt quá hà! Đi hết 

muốn nổi nữa rồi! Nhưng mà lao động vui quá anh 

há? 

Thu đâu đã chắc bao giờ thì về lại trường, 

cho dù công việc đã hoàn thành sớm hơn kế hoạch, 

về trường cũng chưa có chỗ nghỉ. Trường đang tổ 

chức tuyển giáo sinh mới cho năm học sau mà: 

- Vui quá đi chớ, em không thấy con kênh đã 

nối nhau đó à, mọi người chưa về khi công việc 

chưa xong. Càng về cuối đợt lao động càng thấy vui 

và nuối tiếc phải không? Anh biết quá mà! Về 

trường là bù đầu vào sách vở, ai thích! Ai cũng như 

em, mệt là có rồi đấy. Anh một đầu, em một phía, 

có bên nào nhẹ hơn. Nhung vẫn vậy kia mà! Gắng 

lên cùng với bạn bè như bài học em đã học ở trường 

đó. 

Phương nũng nịu: 
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- Nhung khác, em khác! Anh lúc nào cũng 

học nha! Liệu đó, mất là tiếc sưng mắt! 

- Thôi mà em, hãy quạt cho anh một tí hơn 

là... 

Phương chận lại: 

- Là chi ? 

Thu cười : 

- Là hờn một tí, nhưng vui phải không? 

Nhung bước đến bên Thu và Phương đang 

ngồi, cười túm tím, chợt Nhung nhìn Phương đọc 

một câu ca dao Nam bộ: 

 Nước chảy liu riu 

 Lục bình trôi líu díu 

 Thu thấy em nhỏ xíu Thu thương. 

Phương đưa tay bứt ngọn cỏ non đưa lên 

miệng mỉm cười cúi mặt ngó ngơ : 

- Cái gì mà Thu thương hả?  

Ngày hôm sau thức dậy, tin đưa đến được 

nghỉ lao động thay vào đấy là chương trình tham 

quan. Toàn đoàn đến cơ quan thôn lúc 7 giờ ngày 

27 tháng 9 năm 1976. Sau lưng cơ quan thôn là 

trường phổ thông cấp I. Trường ở đây chưa có thể 

kiên cố được do dân phiêu bạt, mới định cư về làng 

cũ tròn trèm một năm nên trường lớp cho con em 

học vẫn chưa được xây dựng. Trường lợp tranh một 

nửa, một nửa đã được lợp ngói. Lớp học còn khó 

khăn, bàn ghế thiếu, năm ba em không có chỗ ngồi 

phải quỳ bằng đầu gối. Học sinh không đông lắm. 
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Điều khó khăn dễ nhận là lớp mẫu giáo phải ngồi 

trên tấm ván mà học, không có bàn ghế gì cả. 

Khó khăn nhất lúc này là vừa mới hồi cư về, 

nhà cửa không có, ruộng đồng là rừng cỏ mọc quá 

đầu người. Nhưng sự nỗ lực của người dân tại đây 

đã tái sinh lại cuộc sống nơi này. Và trong số đó, 

con đê ngăn nước mặn đã được hình thành. Đấy là 

tín hiệu vui cho một trăm mẫu ruộng. 

Ban mai trên thôn Dương Thiện trời trong 

mát dịu, ra cảnh thanh bình, không khí trong thôn 

lại sinh động hẳn lên. Sức sống như đang tràn lên 

dồn dập. Trong trận giao hữu bóng chuyền, SĐ2 đã 

thắng đoàn V3, V5 tỉ số 3/0. Có bạn bảo lao động 

hết mình mà sức vẫn còn chưa hết nên thắng giòn 

giã đến những ba – không. 

Chiều, lúc 3 giờ kém 15 phút, 27 tháng chín 

năm bảy lăm, đội của Thu, Phương, Nhung, Hồng, 

Thanh gọi vang kéo nhau chân bước đến cơ quan 

thôn Dương Thiện nghe chính quyền sở tại báo cáo 

tình hình giáo dục. Sau đấy là giao hữu bóng 

chuyền. Nay mới có dịp vui chơi giải trí cũng vì con 

đê đã cơ bản hoàn thành việc đắp đập ngăn sông. 

Đoàn của Thu rất phấn khởi và chuẩn bị chào đón 

đội bóng chuyền của xã, nhưng chờ mãi vẫn không 

thấy, thế là trễ lắm rồi, đội bóng chuyền của thôn 

vào cuộc thay chân. Thu, Thứ, Thanh... lấy làm tiếc 

vì không được thử tài cùng đội đứng hàng thứ nhì 

của huyện Phước Vân. 
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Hai đội ra sân, các cô gái có Phương, Nhung, 

Hồng, Ngọc...và nhiều nữ sinh khác nữa cũng hăm 

hở ra sân động viên cổ vũ cho hai đội thi đấu. Trận 

đấu diễn ra thật gay go, quyết liệt, cả hai cùng khai 

thác mọi điểm yếu của đối phương để tấn công ghi 

điểm. Trọng tài tuyên bố ai thắng hai ván sẽ thắng 

cuộc. Trời mỗi lúc một chiều, mỗi hiệp kéo dài thêm 

vì hai bên cân sức. Trận đầu đội của SĐ2 thắng 15/9, 

sang trận sau, Thu, Thứ, Thanh,… hết sức cố gằng, 

các bạn liên tiếp chống đỡ nhưng không thể xoay 

ngược tình thế, đành bó tay với kết quả 15/11 và 

15/8.  Vậy là thua cuộc. Trời đã sâm sẫm tối, trên 

đường về lại nhà trọ, các cô gái mãi luận bàn về trận 

đấu: “ Nhìn các ông tưởng ngon lắm chớ, ai ngờ 

đánh nhau giỡ ẹt”. “Đôi tay anh Thu, anh Thứ rắn 

chắc thế mà lại đập bóng như đánh vào giỏ bội, 

chẳng đâu ra đâu cả, thua là đúng thôi !”. Trên 

đường về, màn đêm buông xuống rất nhanh, mùi lúa 

chín phả lên thơm phức, họ dò dẫm từng bước trên 

những bờ ruộng ướt đẩm sương đêm trên đồng rộng. 

Sáng 28 tháng 9 năm 1976, toàn đội vẫn tiếp 

tục lao động trông chờ con đê mỗi ngày xích lại gần 

hơn. Vẫn những mẩu chuyện ngắn có dịp trình làng, 

theo kiểu “không đâu vào đâu” để động viên nhau 

trong lúc lao động mệt nhọc. Mỗi cái khiêng cứ gọi 

là “xe tải” cho có vẻ công nghiệp để thấy rằng 5 cục 

đất sét to tướng trên mỗi cái khiêng không thấm béo 

vào đâu cả, mà lại “nhẹ như bông”. Rồi lại cách đặt 

tên cho nhau, đôi khi gọi riết thành quen đến bữa 
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cơm trưa cũng gọi theo cách ngoài công trường lao 

động, mà quên cả tên tao nôi hằng ngày trên lớp, 

trong sổ điểm danh. Tinh thần lao động hôm nay 

được nhân lên cao nhất, con đê mỗi ngày mỗi lớn là 

mừng. Đội của Thu, Khanh,... năng suất đạt khá cao 

so với những ngày đầu khởi động. So với đội V thì 

có lẽ gấp đôi, bởi 2/3 khối lượng đất do đội SĐ2 đã 

được đưa đến đắp đê.  

Chiều, sau khi xem xét lại tình hình lao động 

và sinh hoạt trong thời gian qua, đội rút ra những ưu 

khuyết điểm để bổ sung và phát huy những mặt khá 

của tổ, góp phần xây dựng toàn đội như Ban lãnh 

đạo mong muốn. Ba giờ chiều mới bắt đầu khởi 

động, cũng như mọi buổi chiều khác trong tuần, họ 

lại lao động nhiệt tình và hăng hái, nhiều bạn rất say 

mê nếu phải làm như thế này vài ngày nữa. Nhưng 

cũng có bạn mong sao cho ngày về đến nhanh hơn 

nữa. Có điều, không phải họ sợ lao động mà chỉ vì 

điều kiện vệ sinh nơi đây, tất cả từ ăn, uống, tắm 

giặt đều đổ dồn vào con sông Dương Thiện nước 

đục ngàu chảy qua thôn, chính đó mà cả đội SĐ2 

trông ngày về như trông một buổi tan trường. 

Tối, một buổi họp dưới sự chủ trì của lớp 

trưởng Nguyễn Đăng, cuộc họp gồm tất cả từ tổ phó 

trở lên. Tại đây nhấn mạnh lại rằng công việc trọng 

tâm còn lại vẫn là tiếp tục lao động và học tập. Buổi 

họp có hướng dẫn viết thu hoạch cá nhân.  

29 tháng 9 năm 1976, lại cũng như thường lệ 

lần lượt ra đồng cùng với đoàn V3, V5 bên kia bờ 
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làm việc. Từ xa về phía đông của làng, mặt trời đang 

thức giấc, mấy chú chim - lần đầu tiên Thu và các 

bạn nghe được tiếng chim -  gọi sáng ríu rít trên 

ngọn tre đầu xóm, bay tung tăng và hót vang như 

mừng đón các anh chị từ trường Cao Đẳng Sư phạm 

Quy Nhơn đến. Những mẩu chuyện vui không còn 

kể cho nhau nghe sôi động nữa, thay vào đấy là 

những câu thơ đọc lên để khẳng định sức lao động 

của con người, vượt qua khó khăn, hoàn thành chỉ 

tiêu đã được giao cho lớp. Một anh bạn nào đó thong 

thả đọc hai câu thơ của Hoàng Trung Thông: 

 Bàn tay ta làm nên tất cả 

 Có sức người sỏi đá cũng thành cơm. 

Không ai mà chẳng tranh thủ ngày lao động 

cuối cùng này để ra sân bãi, dự kiến ngày mai sẽ là 

ngày chấm dứt đợt lao động dài ngày tại Phước Sơn. 

Thế nên dù sao Thu và các bạn vẫn say sưa cuốc 

xẻng trên tay, mồ hôi vả ra nhưng không vì thế mà 

các cô con gái nản lòng. Cứ sợ e rằng khi con đê đã 

hoàn thành mà không có chút công của mình, quả là 

điều xấu hổ, là tiếc. Lại có câu thơ nào bên V3 ném 

sang: 

 Hãy bóp cổ những nương cằn, bãi cọc 

 Bắt nhả ra hàng triệu tấn lương vàng. 

9 giờ 25 phút, Ban lãnh đạo đợt lao động 

công bố công việc đã hoàn thành, cả đoàn lao động 

dừng tay, thả khiêng xuống đất nhìn nhau một lượt: 

- Khoẻ re! 

- Đã dễ sợ! 
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- Ôi, về thôi! 

- Nhẹ cả người! 

- Sướng ơi là sướng! 

Con sông chảy ngang qua làng Dương Thiện 

đã được ngăn lại, từ nay 100 mẫu ruộng hoang hóa 

lâu ngày, bây giờ đã có thể chia cho dân nghèo sản 

xuất. Quanh năm ở đây rồi đồng lúa sẽ lên xanh, sẽ 

tươi tốt, chim sẽ về làm tổ trên cành, gà rồi sẽ gáy 

vang đánh thức bình minh, chó sẽ sủa “ma” những 

đêm thiếu ánh trăng thanh. Họ ra về lòng vui như 

mở hội, có ai nhủ rằng: 

- Đâu dễ gì đến được một làng quê, một thời 

máu lửa của những ngày đánh giặc như huyện 

Phước Vân của Bình Định này để sống và lao động 

cùng dân! 

- Hẳn đây sẽ là một kỷ niệm khó quên trong 

đời của những giáo sinh Quy Nhơn những ngày sau 

giải phóng miền Nam được một năm. 

Đâu đó, một anh V3 lia nhẹ mấy câu thơ 

vụng sang Lê Thị Kim Nhung “làng” SĐ2. Nhung 

ngượng chưa chịu nhặt lên, Nguyễn Tàì chộp ngay 

và mở ra đọc to lên cho mọi người nghe. Tài hét lên: 

- Thơ này gởi cho Kim Nhung nhà ta, mời 

các bạn cùng nghe: 

Từ bên anh, nhìn em bên kia, Lộc Thượng 

Cỏ hoa chen lối đi gầy, 

Tài ngừng lại bình phẩm: 

- Gớm, văn chương nhỉ! 

Con đường mòn năm tháng 
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Chân bước đi cỏ ngã mình vàng úa 

Anh bên đây, 

Em bên ấy 

Xinh sao ! 

Giữa hoàng hôn tím buổi chiều thu 

 Những lần em cắp nón sang chơi cho biết 

nhà. 

 Tài lại cao giọng:  

 - Gì nữa đây, văn chương tán gái hay quá đi 

thôi! 

Anh gặp em từ những ngày lao động 

Em dịu hiền, chịu khó dễ thương 

Bạn bè kể những ngày chung sống 

Con sông này làm chứng buổi thương nhau. 

  

 Nguyễn Tài lại la lớn tiếng hơn: 

 - Chao ơi ! Thơ của những nhà thơ gởi Kim 

Nhung mà...Tán kiểu ni nát bét rồi còn gì hỡi bà 

con! 

 Kim Nhung cắt ngang: 

 -  Tài nói bậy, gởi Kim Nhung hồi nào? 

Không giỡn nghe! 

 Tràng pháo tay của bạn bè vang lên hưởng 

ứng, Nhung hồng nét mặt lùi dần về phía sau ngồi 

nấp mình sau lưng Phương, ngúng nguẩy: 

 - Khỏi chơi luôn! 

 

 Chiều 28 tháng 9 năm 1976. 
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 Thu được lệnh của thầy Cương cử đi bổ sung 

cho đội bóng chuyền toàn đoàn lao động tại Phước 

Sơn. Ba giờ chiều, trời nắng như lửa đổ phủ đầu, 

Thu cùng Đấu V3 ngược chiều gió đạp xe lên Phước 

Thuận. Đường quanh co, đến những năm cây số là 

đường ruộng, còn chừng hai cây là đường cát. Họ đi 

giữa trời nóng rát, không một tí mây. Đây cũng là 

dấu hiệu cho thấy hạn lại trở về với miền Trung khô 

khén, nắng tràn. 

 Nghỉ đêm tại nhà của Thứ trọ, sáng hôm sau 

là bắt đầu vào trận. Đội bóng của toàn đội tập trung 

tại trụ sở xã Phước Thuận, liền sau đó trận đấu giao 

hữu diễn ra. Đội của đoàn lao động thắng cuộc với 

tỉ số 4/1. 

 Tối. 

 Một đêm văn nghệ được tổ chức phục vụ cho 

người dân thôn Dương Thiện và Lộc Thượng. Về 

khuya, văn nghệ chung cuộc, người dân thôn Dương 

Thiện và Lộc Thượng tặng cho đoàn lao động một 

bữa cháo vịt (50 con) nấu với nước dừa. 

 

                                      *** 

 

- Hôm nay chúng cháu phải trở về lại trường 

học tiếp, không thể ở lại đây với bác, các mẹ lâu 

hơn. 

Người chủ nhà rơm rớm nước mắt: 

- Bác biết phải làm sao! 
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Đây là lẽ thường tình “nơi phải xa thì nhớ, 

nơi phải đến thì yêu, mảnh đất yêu rồi thì nhớ mãi”. 

Họ gởi lại người dân thôn Dương Thiện những tình 

cảm chân thành nhất của mình. 

Tài chia tay cùng vị chủ nhà với vẻ xúc động, 

dồn nén. Trên gương mặt dạn dày mưa nắng của 

người chủ nhà, ông chậm rãi nói trong lúc những 

tiếng nấc bùng lên, cảm động: 

- Các cháu đi về bình an! 

Giọng đứt quãng của chủ nhà làm cho đoàn 

lao động cảm động dâng lên, tất cả thẫn thờ một hồi 

lâu: 

- Chào bác, chúng cháu đi!  

Trên những gương mặt còn lờ mờ của buổi 

mai trời chưa sáng hẳn, giọt nước mắt từ từ lăn trên 

hai gò má. Lòng người ở đây thương lắm những học 

trò Sư phạm Quy Nhơn.  

Chị Quy và chồng chị đã lặn lội khi trời chưa 

sáng, ra tận nơi đoàn tập kết chuẩn bị lên đường để 

tiễn đưa tổ của Thu. Chị tặng lại tiền cơm trong 

những ngày lao động. Chị Quý bụm trong tay một 

nắm tiền, run giọng nói: 

- Cầm đi em, chị thật tình mà. Em cầm, chị 

Quy vui hơn! 

Phương không ngước nhìn dòng nước mắt 

chị lăn trên má. Phương cũng không kìm được nước 

mắt. Chị Quy vẫn đứng như thế đưa tay sang phía 

Phương, chồng chị hoạ theo: 

- Anh chị thật lòng mà!  
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Cả tổ vây quanh: 

- Phương cầm lấy cho anh chị vui lòng, sẽ 

báo cáo sau. 

Lòng chị Quý như thảnh thơi hơn, chị cười 

trong nước mắt, cởi mở như người Nam bộ. 

Chị Quý sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn, theo 

chồng về Phước Sơn, làng Dương Thiện này sinh 

sống. Chị có ba con. Nhà đâu có của nải gì nhiều, 

cũng chỉ là căn nhà tranh phên trét đất sét như nhiều 

căn nhà tranh khác tại đây, ấy thế lòng lại rộng mở 

như cả làng Dương Thiện đã rộng mở với đoàn học 

sinh Sư phạm Quy Nhơn trong những ngày lao dộng 

khó quên này. 

Dưới bóng trăng tờ mờ, dù lưu luyến cũng 

không ngăn nổi giờ giã từ người dân làng Dương 

Thiện. Họ quả tình sống bình dị thật thà như một 

điệu ca dao, êm như một dòng thơ vọng lên từ một 

vùng quê. 

Mờ sáng tinh mơ 

Dưới bóng trăng lưỡi liềm làm chứng 

Họ chia tay lòng còn để lại 

Chan chứa bao tình 

  

Họ chia tay  

Rất quen và mê say những tên miền đất 

Vọng lên  

Rất đỗi tự hào.    
   Quy Nhơn, 30/9/1976 
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Trong cuộc hành trình có đến hàng trăm 

cây số trên vùng không gian văn hóa dân gian Hà 

Giang, một vùng núi đá. Đây quả là một cuộc ngao 

du lộng gió mà thú vị không lường. Theo quốc lộ 

14C – là con đường Hạnh Phúc – từ thành phố Hà 

Giang lên cao nguyên Đồng Văn để được nghe 

những câu chuyện hấp dẫn bất ngờ. 

 Hà Giang, vùng đất địa đầu cực Bắc của Việt 

Nam, nơi có những ngọn núi cao lưng trời và nhiều 

sông suối. Phía Bắc tỉnh Hà Giang giáp Trung Quốc 

dài 274 km, phía Đông giáp tỉnh Cao Bằng, Tây 

giáp Yên Bái và Lào Cai, phía Nam giáp với Tuyên 

Quang. Từ trên cao nhìn xuống, Hà Giang chia làm 

ba khu vực. Khu núi cao phía bắc giáp chí tuyến 

bắc, núi khu vực này có độ dốc rất lớn, có dãy như 

dựng đứng, các thung lũng và sông suối bị chia cắt 

nhiều do cấu tạo đá vôi dễ bị xói mòn. Khí hậu vùng 

rẻo cao mang tính chất của ôn đới chia làm hai mùa 

mưa và khô ứng với tiết đông và xuân của trời đất. 

Chuyến đi này chúng tôi quyết một phen lên Lũng 

Cú, bước chân xuống Đồng Văn tìm vẻ đẹp nên thơ 

mà hùng vĩ, mềm mại mà khô xốp như những tầng 
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đá chẻ tai bèo. Lên một lần cho biết. Đồng Văn là 

một huyện vùng cao của Hà Giang, là một huyện 

biên giới. Đây là miền biên viễn xa xôi, độ cao cách 

nước biển 1000 mét, cao nguyên chỉ toàn là núi đá.  

       Từ thị xã Hà Giang lên Đồng Văn phải mất 146 

km theo đường quốc lộ 4C, nhưng hãy đi thì biết, 

giao thông rất khó khăn, rằng xa vạn dặm. Huyện có 

19 xã thì có 9 xã giáp đường biên giới với Trung 

Hoa. Mùa đông có lúc xuống đến 10 C, mùa hè nóng 

nhất chỉ 240 C. Bầu trời quanh năm mưa và mù nên 

nơi đây người Mông thường nói: Thấy nhau trong 

tầm mắt / Gặp nhau mất nửa ngày / hoặc: Đất 

không ba bước bằng / Trời không ba ngày nắng mới 

thấy hết được vùng cực Bắc này như thế nào rồi. 

Đồng Văn có điểm cực Bắc là Lũng Cú. Người ta 

nói rằng nếu chưa lên Lũng Cú là chưa đến Đồng 

Văn, bởi Lũng Cú là “nóc nhà” của Việt Nam, nơi 

mà: Cúi mặt sát đất / Ngẩng mặt đụng trời. Bạn hãy 

lên Lũng Cú một lần sẽ rõ! Đồng Văn nổi tiếng trái 

ngon: đào, mận, lê, táo, hồng… cây dược liệu thì 

có: tam thất, thục địa, hồi, quế… Đồng Văn còn nổi 

tiếng về phong cảnh đẹp, núi non hùng vĩ, hang 

động nên thơ, những thảm hoa rừng đủ màu sắc 

rung rinh dưới nắng và còn những thảm ruộng bậc 

thang không thua Mù Căng Chải của Yên Bái là 

mấy… Chính nơi đây đã tạo nguồn cảm hứng cho 

các nghệ sĩ sáng tác những tác phẩm hội hoạ, nhiếp 

ảnh có một không hai trên thế giới về thiên nhiên và 

hơn thế cả con người trên vùng đất địa đầu này 
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nữa. Lên Đồng Văn – Lũng Cú là thử lòng can đảm 

của bạn chút thôi, bởi đèo cao, vực thẳm. Không gì 

vui hơn khi bạn có được những ngày đắm mình với 

thiên nhiên hùng vĩ, trong không gian dân gian sâu 

lắng, sống bên những con người còn nghèo khó 

nhưng vẫn tràn đầy niềm tin yêu và hạnh phúc trong 

cuộc sống. Bạn hãy thả hồn thưởng thức tiếng khèn 

cao vút và trầm hùng, tiếng sáo trong veo cao như 

núi và trầm như đáy sông Lô. Biết đâu tất cả sẽ làm 

bạn ngẩn ngơ khi phải chia tay với Đồng Văn – 

Lũng Cú. 

Tôi đến Đồng Văn – Quản Bạ, bỏ lại phương 

Nam, miền Trung cái nóng oi nồng của xứ sở quanh 

năm nắng nóng, mưa dầm mà níu áo đồng đội tìm 

cách lang thang bao núi, bao rừng nhẹ gánh như 

không. Tại Quản Bạ một buổi sáng sương giăng 

lành lạnh, chạy một hơi qua bao đèo núi lên Đồng 

Văn không phải qua ngả Mã Pí Lèng nên không lên 

được Mèo Vạc. Đấy là nơi hiểm trở nhất của Hà 

Giang! 

     Anh Triệu Minh ở Hà Giang, kể chuyện: 

     – Anh vượt cả ngàn cây số đến đây để leo ngược 

lên Cổng Trời, lên Lũng Cú vào một ngày hè như 

thế này thì tuyệt lắm. Tôi sẽ đi cùng anh trong 

chuyến này đây! Quê tôi tận Tuyên Quang, thấy Hà 

Giang đẹp nên lên và ở lại nơi đây, có thế mới gặp 

anh tại chốn xa xôi này. Ta hãy thử lòng can đảm 

nhau thôi! 
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   Sông Nho Quế 

(Ảnh: Interrnet) 

 

   Vậy đấy, ba 

năm trước, từ 

thành phố 

biển nắng 

gió, mưa 

nhiều tôi níu 

áo bạn bè lang thang dọc miền biên giới Đông Bắc 

rồi lên Việt Bắc, nhìn xem phong cảnh thiên nhiên 

nơi đây còn đẹp hơn tranh. Cứ gọi là những chuyến 

đi thực tế, là những cuộc du ngoạn dài ngày, triền 

miên trên vùng núi đá vôi biên giới. Đi đến đâu gặp 

gì tôi viết nấy! Ở Lạng Sơn với mấy cô con gái lang 

thang tại chợ Kỳ Lừa lại viết Đi chơi chợ Kỳ 

Lừa, rồi có Đêm Cao Bằng, Chiều biên giới. Đến 

Cao Bằng gặp cô nàng bán nước với ngô rang lại 

có Gặp em… Lần này lang thang lên Bắc Cạn, đi 

thuyền trên hồ Ba Bể, có Chiều Ba Bể. Và nay, lên 

tận Hà Giang ai rủ đi chơi nhấm nháp chút rượu dân 

gian nấu với men lá cây rừng thì uống. Vô tư! Đi 

trên một lớp đèo miền Tây Bắc nhìn xuống là vực 

sâu thăm thẳm, nhìn xuống cả mấy nghìn thước là 

mất thở như chơi. Dòng sông Nho Quế dưới xa uốn 

lượn như một dải lụa giữa hai vách núi cheo leo, 

một bên là sườn dựng đứng, một bên là bờ vực thẳm 

sâu đến ngợp người. Đường qua đất Thục chắc chi 

bằng! Tây du ký có sánh được không? Phong cảnh 
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ở đây đẹp đến mỏi mắt, lịm người, núi non biên giới 

có nơi đâu sánh được với nơi này. Đã có lần tôi đến 

vùng ba biên giới ở Kon Tum giữa Việt Nam – Lào 

– Campuchia nhưng không thể có núi non trùng 

điệp như thế này được. Nơi đây – Hà Giang – những 

quả đồi hoang vắng, nở nang chờ đợi như những 

hình ngực đàn bà hoang sơ, tê dại, mở ra thoáng 

đãng như đón nhận một cơn giông, tưởng như tất cả 

đất trời xanh tươi, nẩy nở vẫn tươi trong và nguyên 

vẹn phơi trần dưới ánh nắng chói chang của Đồng 

Văn, Quản Bạ. Từ con đường móc ngược cheo leo 

treo trên núi nhìn xuống thung sâu, đôi khi thấy cả 

những tấm ruộng bậc thang trải từng cấp trên đồi. 

Tại Đồng Văn, đi qua những dãy nhà dài dáng dấp 

kiến trúc Việt, Hoa nét tạo hình dân gian, đan xen 

nhau trong từng chi tiết, những viên ngói thủ công 

mới tuyệt làm sao, có ngói ống nằm trên mái như 

những vảy cá đều tăm tắp. Nhìn đấy, bạn đã có cảm 

tưởng sự hoà nhập của văn hoá Nam – Bắc ở đây 

rồi. Lại dạo quanh một vòng nơi chợ Đồng Văn, đây 

là chợ lớn nhất cao nguyên Đồng Văn – Quản Bạ 

đấy – một anh bạn Hà Giang bảo thế – Đan xen với 

những hàng cột đá dài ngả sang màu xám xỉn thời 

gian là những phụ nữ H’Mông với xiêm y sặc sỡ, 

đặc trưng của cao nguyên Tây Bắc. Những lò rèn 

cho ra đời các loại dụng cụ thô sơ nhưng hiệu quả 

cho lao động làm ăn, lửa lò hừng lên đã trăm năm 

rồi làm cho những cột đá trở màu. Thêm, khói nấu 

những nồi thắng cố cuộn cuộn, quyện lẫn vòng vèo 
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trong các dãy nhà chợ đã góp phần làm cho buổi chợ 

Đồng Văn thâm trầm sắc màu biên giới. Chuyện vãn 

với một cụ già trong chợ, được biết chợ lập nên do 

người H’Mông và người Pháp, và thời gian chợ mọc 

lên đến nay đã lâu lắm không còn ai nhớ. Nhưng 

người ta còn nhớ vào một ngày Tết nguyên đán năm 

1923, lửa đã cướp đi ngôi chợ vùng cao Đồng Văn 

ngay trong những ngày xuân tươi đẹp. Vậy đấy, rồi 

người ta lại xây dựng lại chợ, các thổ ty người 

H’Mông, người Tày sang Tứ Xuyên bên Trung 

Quốc mời thợ về giúp nhau làm chợ. Chợ Đồng Văn 

lại đông đúc thâm trầm trong hình chữ U kín đáo. 

 

 
Phụ nữ Lô Lô (Ảnh: 

Intrrnet) 

 

     Lần này có 

đến Khâu Vai 

được không để 

chuyện vãn về 

phiên chợ 

H’Mông. Ai đã 

trèo lên Mã Pí Lèng hoặc băng qua Cổng Trời với 

ngọn nắng xiên ngang mới biết cách đây gần 60 

năm, cả ngàn thanh niên các dân tộc Hà Giang chẻ 

đá làm đường. Tháng 9 năm 1959, một con đường 

Hạnh Phúc được mở ra xa có đến trên 180 km 

đường núi đá tai mèo, nối liền Hà Giang – Đồng 
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Văn – Mèo Vạc. Để có con đường, người H’Mông 

nơi đây kể rằng mồ hôi của ngàn thanh niên xung 

phong lên đào đá làm đường đã đổ xuống nơi này 

để có con đường ngoạn mục thế chứ đâu phải 

chuyện dễ. Và họ đã treo một con đường dài mấy 

trăm cây số trên sườn núi dựng. Từ đồng bằng lên 

đây đi trên con đường treo ngược mới hay không có 

đường đèo nào ngoạn mục dài hơn và đẹp hơn con 

đường Hạnh Phúc từ Thị xã Hà Giang lên cao 

nguyên Đồng Văn – Quản Bạ. Đi một lần trên con 

đường Hạnh Phúc ấy mới thật là sung sướng! Ở đây, 

cả một ngày mới nhận ra được ngày trông thoáng 

đãng, thiên nhiên đẹp mà bình lặng đâu ngờ, yên 

tĩnh đến run người. Rồi đêm, tôi có cảm giác hiểm 

nguy ở sát bên người, không chỉ đèo heo hút gió mà 

còn sự hoang vắng cũng có thể làm cho người ta tê 

dại. Nhưng bạn ơi! Để tìm đến vẻ đẹp hùng vĩ run 

người, đến hiểm nguy tê cứng của đêm nơi đây phải 

mất cả ngàn cây số đường xa mới có được. Đâu, bạn 

dễ tìm, cho dù ở Đà Nẵng có leo lên đến tận đỉnh Bà 

Nà cao 1482 mét vẫn không thể tìm ra đôi ba lần 

mất thở khi xe của bạn ngoặc qua một cái cua mà 

bờ vực như nằm ngay trước mũi giày của bạn. Tôi 

không cường điệu chút nào. Nhưng bịa có, thật có! 

Hãy đến mà xem! 

        Những cô gái H’Mông phơi những chiếc váy 

dệt bằng thổ cẩm từ đôi tay khéo léo ở cái làng bé 

tẹo trên lưng chừng núi, mây chập chùng vắt từng 

mảng vô tư. Chả phải thực nữa rồi! Ai đã một lần 
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nhìn chiếc váy Mông phơi trên đá tai mèo đen xỉn, 

xoè ra như một chiếc hoa dã quỳ phơi dưới nắng ở 

Tây nguyên? Thảo nào mà bướm không vỗ cánh bay 

theo! Và từ cái váy chao ôi là truyền thuyết. Có một 

loài hoa Tam giác mạch mọc đan xen trên đá cao 

nguyên, hoa Tam giác mạch bừng nở trong ánh 

nắng sau một vài trận mưa đổ xuống, màu hoa lung 

linh hồng đào chụm lại như đỉnh nón, ở giữa là một 

hạt mạch. Hoa Tam giác mạch là loài hoa xem là 

đặc biệt của cao nguyên đá Đồng Văn. Và vì loài 

hoa này nên bạn nhìn ra trên trang phục của người 

phụ nữ Lô Lô, chen giữa hoa văn hình vuông, hình 

tròn, hình ngôi sao, bạn nhận ra rồi lại có hình tam 

giác và những đường nét kỷ hà dường như đã có từ 

lâu lắm. Phải chăng hoa văn là biểu tượng tượng 

trưng của loài hoa Tam giác mạch. Cô gái Lô Lô đi 

chợ kể cho tôi – một khách lạ đường xa – nghe một 

hơi như vậy trên đoạn đường hai bên toàn là đá tai 

mèo đen xỉn chụm đầu lại như thì thào chuyện của 

gái trai. Và bạn đã một lần nhìn đắm đuối những cô 

gái H’Mông đi chợ Khâu Vai, váy rung rinh úp mở, 

để trần đôi chân trắng như hai cái ức của con cừu 

thoáng ẩn, thoáng hiện trong đám cỏ giăng quanh 

thì thích, phải bén gót men theo và mắt của bạn để 

yên ở đấy lâu đến chừng nào không? Chỉ mấy ngày 

thôi mà tôi đã từ Quản Bạ, chui qua Cổng Trời nhìn 

xuống thung lũng Yên Minh chìm dưới những đám 

mây mờ ảo và bắt gặp được một thoáng bồi hồi như 
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thế. Chỉ một ít thôi cho bao điều vừa mới…! Một cô 

gái trong đoàn chắc miệng: 

     – Ôi, như một biển trời chứ đất đai đâu nữa! 

     Tôi cười: 

     – Đất hay đá? 

     Nàng che miệng mỉm cười trong gió Đồng Văn: 

     – Ờ, mà đá chứ anh! 

      Đúng là đá vôi đen, khô khấp. 

      Giữa buổi, chúng tôi đứng trên một rẻo cao (đã 

chót vót đâu, Mã Pi Lèng mới là điểm cao chót vót), 

không thấy đất đâu chỉ toàn là đá. Đá, đá và đá! Một 

cao nguyên Đồng Văn toàn đá, điệp trùng, (Đồng 

Văn trước đây bao gồm: Đồng Văn, Yên Minh, 

Quản Bạ, Mèo Vạc) lô nhô như tai mèo, lởm chởm 

như mảnh chai, khô cằn kiệt nước như…đá.  Lại cô 

gái đứng bên tôi giả vờ ngơ ngác: 

     – Đồng Văn, Mèo Vạc phải không anh? 

     – Đúng rồi, mà sao? 

     – Ôi, đá chứ sao, đá đen hút tầm nhìn, trông lâu 

choáng ngợp và nín thở phải không anh! 

     Đứng ở Cổng Trời nhìn thung lũng Yên Minh 

không thể không nghĩ rằng khi mùa mưa về thì nước 

sẽ chạy đi đâu cho yên ổn. Dòng Nho Quế của sông 

Thao (sông Lô) ầm ào là thế vẫn không gánh hết 

nước thượng nguồn đổ xuống để đến nỗi lũ tràn qua 

các xóm thôn yên lành mà một đời người sinh ra 

trên đá và chết cũng nằm trên đá phải hứng chịu. 

Đoạn đường chúng tôi qua lũ phá nát một khúc chưa 

sửa được, năm nay lũ đã sắp về. Biết sao! 
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     Anh Triệu Minh nói: 

     – Người H’Mông – Dao sinh ra trên đá, suốt đời 

vật lộn trên đá để tồn tại. Trước đây, thời phong kiến 

cũ, họ thuộc nằm lòng loại cây (kể cả cây ngón) mà 

tên của nó rất hay: Anh túc – hoa Anh túc – vào 

tháng 3 hoa nở, cả Đồng Văn này như một tấm lụa 

tím hồng mượt mà, đẹp lắm. Dân rẻo cao gọi chúng 

là cây thuốc phiện. Trái của nó khi chín lại ngả sang 

màu đà lì lợm mà đẹp không ngờ như quả trứng vịt 

cắm trên chiếc đũa đong đưa trong gió. Vậy mà 

nguy anh ạ! Cứ nhìn vào đá thì rõ, người Mông, Dao 

phải bụm từng bụm đất bỏ vào hốc đá rồi trồng vào 

đấy một cây. Cây gì đây! Xã hội từ trước tới nay 

chưa bao giờ công nhận cây thuốc phiện là một cây 

nghiêm túc. 

        Thời trước Cách mạng Tháng Tám 1945, vùng 

Tây Bắc được chia thành nhiều khu đất khác nhau, 

mỗi khu có một thổ ty Mèo cai quản. Vùng Đồng 

Văn, Quản Bạ do vua Mèo Vương Chính Đức (cha 

của vua Mèo Vương Chí Sình/Thành) cai quản. Rồi 

sau đó ông theo cách mạng theo tiếng gọi của Chủ 

tịch Hồ Chí Minh. Cách mạng tháng Tám 1945 

thành công, đến năm 1947, Vương Chính Đức mất. 

Trước khi mất, vương Mèo đã trao quyền lực cho 

con là Vương Chí Sình/Thành (sinh năm 1886). Thế 

lực mạnh, Vương Chí Sình tiếp quản và tiếp tục cai 

quản một vùng Tây Bắc rộng lớn, có lúc ảnh hưởng 

sức mạnh đến vùng Đông Bắc, cùng Mặt trận Việt 

Minh giải phóng đất nước. Cách mạng thành công, 
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thành lập nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa, 

Vương Chí Sình tham gia vào Quốc Hội Nước Việt 

Nam Dân chủ Cộng hòa khóa I, II. Từ đó, vùng Tây 

Bắc đã xóa đi những mâu thuẫn nhùng nhằng giữa 

các dòng họ, đánh bại thù trong giặc ngoài. Ông mất 

(năm 1962), dinh thự vương Mèo trở thành điểm thu 

hút du khách thập phương đến tham quan chiêm 

ngưỡng di tích, nơi đánh dấu một thời quyền lực. 

Ông được Chủ tịch Hồ Chí Minh tặng thưởng: “Bất 

thụ nô lệ/ Tận trung báo quốc”. Câu đối được khắc 

vào bia đá tại mộ ông. Năm 1993, dinh thự vua Mèo 

được Bộ Văn hóa công nhận là di tích lịch sử cấp 

quốc gia. 

        Còn tại vùng Đường Thượng, huyện Yên Minh 

do một chúa đất Sùng Chứ Đà cai quản, thực hiện 

quy định đàn áp người dân nào không theo quy định 

của thổ ty. Nhiều hình phạt tàn ác được đặt ra, 

nghiêm cấm trong không ra ngoài không vào trong 

nhiều năm liền. Cai quản một vùng rộng lớn của xã 

Đường Thượng, huyện Yên Minh, có dạo chúa Mèo 

còn có ảnh hưởng ngang ngửa đến phần đất vùng 

Tây Bắc với vương Mèo. Ai không tuân sẽ bị cột 

vào cột đá trừng trị. Một thời như thế dân tình khiếp 

sợ. Những mâu thuẫn chung quanh các dòng họ, và 

nhùng nhằng quyền lợi trên màu khói thuốc phiện 

mà dấy lên giữa các bản làng (như trong Chuyện 

Tây Bắc của Tô Hoài đã kể). Trong dân gian xã 

Đường Thượng, có cụ già kể rằng: “Tương truyền 

ngày xưa tại Đường Thượng, huyện Yên Minh, có 
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một chàng trai khôi ngô tuấn tú, càng lớn chàng 

càng đẹp người và đặc biệt có sức khỏe. Người 

H’Mông vùng Yên Minh mỗi lần lên nương trỉa lúa 

ươm ngô đều phải qua sông suối hết sức vất vả. Khi 

chàng trai Sùng Chứ Đà lớn lên, trở thành một 

chàng trai có sức mạnh, một hôm dân Đường 

Thượng bảo rằng ai nhảy qua được con khe, con 

suối kia, người Mông ở đây phong là chúa đất vùng 

này. Chàng thanh niên Sùng Chứ Đà từ trong đám 

đông tiến về phía trước nhận lời. Sùng Chứ Đà lui 

mấy bước, dồn sức rồi nhảy một nhảy qua bên kia 

dòng suối. Từ đó người Mông vùng Đường Thượng, 

Yên Minh giữ lời phong cho Sùng Chứ Đà là chúa 

đất vùng Đường Thượng, Yên Minh.  

        Trở thành ông chúa đất, cai quản thổ ty rộng 

lớn, Sùng Chứ Đà sức dân ra sức trồng cây thuốc 

phiện khắp vùng và thiết lập các đồn bót ngăn chặn 

vào ra trong tình thế nội bất xuất, ngoại bất nhập. 

Rồi Sùng Chứ Đà cưới vợ. Vợ Sùng Chứ Đà là một 

cô gái người Hán. Sau ngày cưới, Sùng Chứ Đà 

không cho người vợ của mình đi đâu cả, do ghen 

tuông, suốt ngày chỉ vào ra trong khu dinh thự. Một 

hôm, Sùng Chứ Đà đang còn ngủ, lúc thức dậy, 

được tay chân chúa đất tâu rằng bà đi chợ Yên 

Minh. Được tin vợ đã không tuân lệnh nội bất xuất, 

còn nghi rằng thông dâm với người cận vệ nên rủ 

nhau đến chợ cùng người tình và với bà con trong 

làng. Sùng Chứ Đà nổi giận phi ngựa mang dao 

đuổi theo, gặp được vợ giữa đường, Sùng Chứ Đà 



171 

 

bèn chém vợ chết. Phía bên vợ hay tin rất giận dỗi, 

nhưng họ làm ra điều bình thường tìm cách trả thù 

vì đã giết người con gái trong dòng tộc Hán. Mưu 

kế được hình thành, bèn sang chia buồn cùng Sùng 

Chứ Đà vì vợ bất tuân điều cấm mà bị chết. Họ tỏ 

lời muốn gả người em kế thay cho chị. Sùng Chứ Đà 

mất cảnh giác, nghĩ rằng phía gia tộc họ Hán không 

những không thù oán mà còn thương tình gả cho 

người vợ khác. 

        Ngày cưới được tổ chức, trong tiệc chiêu đãi, 

người đầu bếp do bên phía nhà gái tổ chức nấu, họ 

bí mật cho thuốc độc vào thức ăn và làm ướt toàn 

bộ thuốc súng của Sùng Chứ Đà và lính hầu cận. 

Sùng Chứ Đà chết. Mộ chúa đất Sùng Chứ Đà chôn 

cất trên một triền núi cao tại xã Đường Thượng, 

huyện Yên Minh”.  

           Mộ chúa đất Sùng Chứ Đà (Ảnh: Hoàng Nam) 
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Nay, mộ vẫn còn, dinh thự 

trên núi cao bằng đá theo 

thời gian mưa nắng xói mòn. 

Nay chỉ là di tích một nền 

nhà bằng đá.  
                                         

 
 

Dinh thự vương Mèo (Ảnh: VVH, 2006) 

 

        Nay thì khác, theo cơ 

cấu chuyển đổi cây trồng 

con vật nuôi, người 

M’Mông đã cắm cây ngô 

vào đấy. Nhưng anh ạ, ngô 

cũng chỉ một mùa do nắng 

không quá ba ngày, đất 

bằng không quá ba bước 

                                     chân,     
Mộ Vương Chí Thành (Ảnh: VVH, 2006) 

thế là thiếu nắng nên chỉ 

được một mùa ngô trong 

năm, năng suất lại không cao 

thì làm sao đủ cho người nơi 

đây qua 12 tháng. Diện tích 

đất đai canh tác ở đây có đến 

tám mươi, chín  

 

Mộ Vương Chính Đức (Ảnh: VVH, 2006) 
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 mươi phần trăm là đá – là đá tai mèo – anh thấy 

không. Những miếng ruộng bậc thang thì năng suất 

đấy, nhưng diện tích đâu nhiều. Khí hậu có nơi đâu 

khắc nghiệt như nơi này, hạn hán kéo dài 7 tháng 

trong năm không hứng được giọt mưa. Cho nên hốc 

đá cũng mọc được ngô. Khó là chỗ đó. Để có được 

món đặc sản mèn mén đủ chất từ bột ngô phải ăn 

với đậu tương, nên đậu tương phải được trồng xen 

cho có chất, chỉ ngô thôi lại thiếu. Khó là chỗ đó! 

Lần này lên tận Đồng Văn – Lũng Cú mới biết rằng 

người H’Mông vật lộn với cuộc sống cùng với 

những bụm đất là thế nào! Khó là chỗ đó! 

     Nhưng nay đã khác rồi anh ạ. Chuyện tôi kể anh 

nghe là chuyện của ngày xưa đấy, của những ngày 

trước Cách mạng tháng 

Tám đấy anh. 

 
Cột cờ Lũng Cú (Ảnh: VVH, 2006) 

 

     Ngày tôi cùng bạn bè lên 

Lũng Cú đường cái đã dẫn 

xe chạy đến chân ngọn núi, 

nghe đâu trước đây phải đi 

bộ cả mấy ngày đường. 

Ngước cổ nhìn lên Lũng 

Cú, lá cờ Tổ quốc 54 mét 

vuông tượng trưng cho 54 

dân tộc anh em phấp phới 
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tung bay trên đỉnh đầu Tổ quốc, trong gió biên thuỳ. 

Phải leo lên 282 bậc tam cấp mới lên đến chân cột 

cờ. Một công trình to lớn! Lên đến đây mới nghe 

được câu chuyện: Lũng Cú hay Long Cư chính là 

đất của rồng, nơi rồng ở. Vào một ngày kia bỗng 

dưng rồng bay về trời, tuy vậy mà rồng vẫn còn 

ngoái lại thương người dưới trần thiếu nước để 

dùng nên rồng để lại đôi mắt của mình. Về sau hai 

con mắt của rồng chính là hai cái hồ nước long lanh 

hình bán nguyệt một tại bản Thèn Phả của người 

H’Mông và một nữa tại Lô Lô Chải của người Lô 

Lô. Từ thuở có hai hồ nước, lạ lùng thay trời dù có 

hạn hán đến mấy nhưng hai hồ nước vẫn long lanh 

không bao giờ cạn được. 

     Đi từ Hà Giang, hẹn nhau lên Quản Bạ lót lòng 

bữa sáng, gặp các anh Quản Bạ, các anh bảo rằng: từ 

Hà Giang lên Quản Bạ đã thấm vào đâu, chỉ là món 

tráng miệng thôi mà. Tôi thầm nghĩ: Thật là nhẹ 

gánh như không! Cô gái Mông công tác tại Uỷ ban 

nhân dân huyện Quản Bạ đưa mắt sang tôi: 

     – Quê em là thế, nó là điểm đỉnh. Người H’Mông 

là thế như đất đai sông núi, không có chuyện trung 

bình, lưng chừng hay dùng dằng gì cả. Hoặc là điểm 

đỉnh như Mã Pí Lèng vời vợi với mây trời, hoặc là 

trầm sâu như dòng Nho Quế anh ạ. Không có 

chuyện giữa chừng. Nơi em sôi nổi, nhiệt tình, thiết 

tha, khát vọng và trọn vẹn. Em mời anh ly rượu ngô 

men lá, không có chuyện giữa chừng. Anh có hiểu 

không? 
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     Mời rượu mà như thế, làm sao không uống cạn 

chén cho được! 

     Quản Bạ chào đón chúng tôi tử tế quá chừng, 

không chỉ con người mà thiên nhiên cũng đón chúng 

tôi cả ngàn cây số đường dài. Ôi, tuyệt vời là núi 

nàng Tiên ngay bên ngoài thị trấn một khúc đường. 

Chà, một cặp vú hay đồi hay cặp núi, thật lạ, dựng 

đứng như một cặp thanh nữ, gọi mời và thách thức. 

Tôi, người mới đến lần đầu mà tất cả núi sông đã 

trở thành kỷ niệm như là của tôi mà trời cho tất cả, 

giành phần bí hiểm cho khám phá của Tiên bịn rịn 

trần gian mà gởi lại, cho mời mọc một thiên đường, 

cho những trang bút ký này lung linh huyền ảo. Ai 

mà chẳng dữ dội, quằn quại, tha thiết, va đập trăm 

năm cho dục vọng trữ tình lai láng như dòng sông 

Lô lênh láng, như sông Thao bất tận đến chẳng thể 

cạn dòng và như dòng sông Nho Quế thấm sâu vào 

những số phận người Mông trên cao nguyên Đồng 

Văn, Quản Bạ. 

     Có lên được Mèo Vạc không? Ai hỏi từ phía sau 

xe vọng lên. Đúng anh tài Thắng của Hà Giang bảo: 

     – Lên Mèo Vạc! Thử một chuyến xem nào! Lên 

mà đi chợ chứ mấy anh. Chợ bây giờ họp phiên vào 

ngày chủ nhật. 

     Cô gái ngồi cạnh tôi lên tiếng: 

     – Không lên Mèo Vạc được đâu, trời chiều rồi. 

     Tôi chen vào gợi chuyện: 

     – Nhưng em hãy ngửa cổ lên mà nhìn Lũng Cú, 

nhìn lên Mã Pí Lèng – là cái mũi ngựa đó em – và 
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nhìn lên Mèo Vạc, không có cái gì là trung bình hết, 

cao vút, trầm sâu, không có cái gì nửa chừng đâu 

em, phải là điểm đỉnh. Phải lên, lên nữa lên cho đến 

tận cùng của cao nguyên này thôi. Cô gái Mông đã 

nói thế với em ở Quản Bạ, quên rồi sao. Anh nhắc 

lại này: không có chuyên lừng khừng, người Mông 

nói thế. Cố lên thôi! Mệt đứt hơi, mất thở phải 

không? Kệ nó! Phải lên cực điểm và xuống tận cùng 

như dòng Nho Quế – sông Thao, trầm sâu và  

bình lặng. Từ 2000 mét này, em hãy nhìn xuống 

dòng sông Nho Quế như một đường kẽ uốn lượn 

qua núi đồi trùng điệp. Đẹp chứ! Có vậy, anh và em 

và mọi người mới 

đứng ở Đồng Văn, 

Quản Bạ này được 

chứ. 

 
Núi đôi Hà Giang (Ảnh: 

VVH, 2006) 

 

     Cô gái dùng dằng: 

     – Vâng, em đã ngửa 

cổ và nhìn lên Lũng 

Cú, phải mất 282 bậc đá mới lên tận đây, 

là xao động trước cảnh trời mây non 

nước và trong cái tình em đã nhóm lên. 

Anh không thấy sao! 282 bậc đá mà em 

dừng lại những ba lần giữa gió. 
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     – Và, từ độ cao mây gió này, em hãy 

nhìn quanh, có nhận ra không thấp 

thoáng trong lưng núi là những mái nhà 

Mông lơ lửng, đơn côi. Em, hãy trả lời 

anh đi này như có người đã nói rằng: sao 

người ta lại phiêu lưu còn hơn cả đùa 

giỡn nữa, ai lại lên tận trên mây mà ở, 

yêu đương và sinh con đẻ cái, nối nghiệp 

vào đời. Em hãy nói đi! 

     Cô gái ngúng ngoảy nhìn xa về thung 

lũng Yên Minh: 

     – Em có biết đâu anh. Hãy cứ cho như 

thế là chuyện của người Mông vậy! 

     Rẽ mây đến với Cổng Trời, tôi hỏi anh 

Triệu Minh về phiên chợ Khâu Vai, anh 

bảo: 

     – Phiên chợ bây giờ không còn như 

xưa nữa, chợ truyền thống chưa bị lãng 

quên nhưng những gì của phiên chợ 

trước đây đã được thay đổi cả, đã khác. 

Không còn nơi người ta bán xôi vàng, 

không còn nơi bán mèng méng, cũng 

không còn ngửi được mùi khói vây 

quanh một lùm cây khi người Mông đến 

chợ nấu ăn món thắng cố. Còn chăng chỉ 

là chiếc ô cô vợ mang theo – hay đôi tình 

nhân, có thể – đôi khi có dắt theo con 

ngựa hoặc đi bộ, đàn ông thời nay đi chợ 

không cầm khèn theo nữa. Chợ bây giờ 
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là thế. Nhưng anh Cẩm Lệ ơi, vẫn còn 

những chiếc váy H’Mông rung rinh úp 

mở, nhưng lại vắng rồi các đôi trai gái 

say nhè, con trai thổi khèn lò cò nhảy 

trên bãi cỏ, con gái cầm dù quay vòng đi 

quanh líu lo hát những khúc dân ca 

H’Mông dìu dặt mênh mang len vào núi 

rừng dừng lại, rồi họ dìu nhau vào một 

góc đá tai mèo nào đó tiếp tục cuộc tình 

và say mê đến tối. 

     Tôi chắt lưỡi ra vẻ tiếc, anh tiếp: 

     – Thời hiện đại mà, người ta bỏ dần 

tục cũ. 

     – Còn món ăn thắng cố là sao? 

     – Đây là đặc sản của người Mông. Tôi 

không chuyện trò cùng anh về món ăn 

dân dã này vì cả tôi là người Tày nhé và 

anh là Kinh đều không có loại thức ăn 

như thế. Vâng, đấy là món mà người 

Mông nấu thịt trâu, hay ngựa, bò, dê 

trong chảo. Họ lóc thịt ra kể cả gan, tim, 

phổi, cật, ruột để nguyên vậy cho tất cả 

vào chảo thêm gia vị bằng muối và rau lá 

thảo quả có sẵn trên rừng, nấu sôi lên cho 

chín. Xong, người ta dùng một cái 

muỗng bằng gỗ trắc mọc trên núi đá vôi 

múc vào bát, cứ vậy, họ vui vẻ húp, nóng 

môi vẫn húp mới ngon và uống với rượu 

ngô men lá. Phải uống rượu bằng bát và 
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để thưởng thức món này, người Mông 

ngồi bệt xuống đất mà tìm lý thú dân 

gian để lại. Họ xì xập. Họ rưng rưng. Họ 

la đà say. Họ hát. Đôi khi họ ôm nhau mà 

hát hết cả phiên chợ mới thôi. Anh biết 

nhé, như vậy là điểm đỉnh, trầm sâu và 

cao vút, không có chuyện lưng chừng, 

không có chuyện một nửa. Uống say, 

phải say và say thì nằm chợ, nằm đường, 

cột ngựa vào bìa rừng rồi ngủ. Vợ cầm ô 

che cho mà ngủ. Tỉnh ra họ lại dắt nhau 

về. Đấy, trầm sâu và cực điểm anh hiểu 

không. Vui chứ! Tôi kể thế là chuyện 

xưa anh nhé. 

      Và nhiều chuyện nữa được nghe trên 

cao nguyên đá Đồng Văn, Quản Bạ, 

chuyện về lễ xuống đồng, về múa khèn, 

về phiên chợ Khâu Vai trên Mèo Vạc. 

Hay nghe: 

     Chợ ở Khâu 

Vai – Mèo Vạc 

mỗi năm một lần 

vào ngày 27 

tháng 3 Âm lịch 

tại xã Khâu Vai, 

huyện Mèo Vạc. 

 
Một ít nước cho sinh hoạt thường ngày (Interrnet) 
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      Chuyện rằng: ngày xưa có một đôi 

trai gái thuộc hai bộ lạc yêu nhau. Người 

con gái rất xinh đẹp, bộ lạc của cô không 

muốn cô lấy chồng sang bộ lạc khác; còn 

bộ lạc bên chàng trai lại muốn cô về làm 

dâu bộ lạc của mình. Chính vì vậy mà 

hiềm khích giữa hai bộ lạc xảy ra. Mối 

thù của hai bộ lạc càng nhân lên khi tình 

yêu của họ càng thắm thiết. Một ngày 

kia, khi người con trai đang ngồi với 

người yêu của mình trên núi thì nhìn thấy 

cảnh tượng hai bộ lạc đang đánh nhau 

rất quyết liệt ở dưới. Họ biết tình yêu của 

họ là nguyên nhân chính. Để tránh đổ 

máu giữa hai bộ lạc, hai người đau đớn 

quyết định chia tay nhau và hẹn sẽ gặp 

nhau mỗi năm một lần đúng vào ngày ấy. 

Nơi gặp nhau vẫn là nơi họ thường hò 

hẹn – Khâu Vai. Dần sau đó, Khâu Vai 

trở thành nơi hò hẹn chung cho tất cả 

những đôi thanh niên nam nữ yêu nhau 

trong vùng. 

     Chợ Khâu Vai thời kỳ đầu không có 

người mua, người bán. Họ đến chợ chỉ để 

nhìn hình bóng mà lòng mình đã trao 

thương gửi nhớ. Nếu gặp lại người xưa thì 

trò chuyện cho thoả lòng nhớ mong; nếu 

chưa biết thì quen, kết bạn. Họ mang đến 

chợ thức ăn làm sẵn, khi đến bữa mời nhau 
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cùng ăn gói cơm nếp, củ sắn, trái ngô, 

miếng bánh… tất cả đều là sản phẩm tự làm 

mang đi từ nhà. Những bữa ăn như vậy cho 

họ có thêm giờ phút hạnh phúc bên nhau. 

Là người ở xa, họ đến chợ từ chiều hôm 

trước để sáng hôm sau có mặt. Họ chờ ngày 

Hai mươi bảy tháng Ba âm lịch suốt một 

năm nên sáng sớm là lúc họ tìm nhau. 

Người tìm được bạn rồi thì trò chuyện với 

nhau. Người chưa tìm được bạn thì bồn 

chồn ngóng đợi, chờ mong. Những người 

đến chợ lần đầu tìm bạn lại nôn nao, hồi 

hộp, e dè. Khi có bạn rồi cũng là lúc … đến 

tối mịt mới chia tay. Và thật buồn cho 

những ai đến chợ mà không tìm được cho 

mình một người bạn tình nào cả, còn day 

dứt nào hơn! 

     Chừng mười lăm năm trở lại đây, do nhu 

cầu cuộc sống nên ngày họp chợ ngoài việc 

hẹn hò, tìm bạn, gặp gỡ người xưa, người ta 

còn mang cả hàng hoá đến bán ở chợ. Do 

vậy, nay bạn đến chợ Khâu Vai sẽ cảm nhận 

những hoài niệm về một địa danh, một kiểu 

họp chợ, một thời gắn liền với câu chuyện 

truyền đời đã đi vào huyền thoại H’Mông. 

     Và thế cũng là chuyện xưa chép lại đấy 

bạn. Bây giờ Đồng Văn – Quản Bạ đã khác 

xưa rồi. Hãy đến mà xem! 
Hà Giang, 7/2006 
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ĐI CHỢ KHÂU VAI 
 

 

 

 

                        (Phụ nữ H’Mông) 
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Nói đi chợ Mèo Vạc hay chợ Khâu Vai là 

hấp dẫn và lý thú, bởi huyền thoại về chợ pha chút 

lãng mạn mơ màng mà ai đã đến Hà Giang một lần 

không thể không đi chợ. Tôi từ xa đến, có được dịp 

đi chợ một phiên. Là khách lạ được một lần, bởi chợ 

Khâu Vai mỗi năm đông họp một phiên, không có 

cơ may cho dù bạn có lên Hà Giang nhiều lần nhưng 

không gặp dịp, xem như chưa đi được chợ. Thật 

tiếc! Tôi may mắn lên Hà Giang đúng vào dịp chợ 

đông, được một lần đi chợ, nhưng vì chưa quen với 

không gian chợ “tình” Khâu Vai là thế nào nên theo 

chân anh Tuổi Trẻ vào chợ với tâm thế như người 

trong cuộc. Hãy cứ theo chân anh bạn phóng viên 

Tuổi trẻ Chủ nhật, vòng quanh chợ một lần để biết 

những vui buồn, ngộ nghĩnh luôn là những tình 

huống bất ngờ để bạn có thể nhìn thấy và suy 

nghiệm. Họ kể chuyện cũng vui và hấp dẫn làm sao! 

        Khâu Vai, cũng gặp cách phiên âm, viết “Khâu 

Vai”, hoặc “Khau Vai”. Khâu Vai tiếng Tày – Nùng 

có nghĩa là “đèo gai”.  

        Sao lại có Khâu Vai được hiểu là chợ tình mới 

thật là lãng mạn. Chợ thường bán buôn, trao đổi 

hàng hóa sao lại có “chợ tình” để có người gọi chợ 

Khâu Vai là chợ “Phong Tình”? Anh bạn Hà Giang 

đưa chúng tôi đi chợ, kể rằng: “Truyền thuyết về 

chàng Ba, một thanh niên đẹp người đẹp nết tộc 

người Nùng và nàng Út, một cô gái đẹp của núi 

rừng chịu thương chịu khó. Cô là tộc người Giáy.  
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Hai người yêu nhau. Họ yêu nhau say đắm nhưng 

do không cùng tộc người, không gặp nhau trong 

phong tục tập quán, hơn thế họ không cùng một tổ 

tiên nên không thể nào đến với nhau được. Thêm 

vào đó, chàng trai sinh ra trong một gia đình nghèo 

khó, là tầng lớp không có vai vế trong dòng tộc. 

Ngược lại nàng Út là con một tộc trưởng người 

Giáy nên hai bên không thể “môn đăng hộ đối” 

được. Do thế mối tình của đôi trai gái bị ngăn cản. 

Buồn lắm, họ đưa nhau lên một hang động trên núi 

Khau Vai với nguồn hạnh phúc vô biên của tình yêu 

trong trắng. Ở hang động, họ sinh sống và yêu 

nhau, chờ mong có một ngày, …. Thế nhưng, tộc họ 

nàng Út từ bản làng mang cung nỏ và đưa người 

đến nhà chàng Trai đòi trả lại nàng Út cho họ. Phía 

nhà trai sau nhiều lần lặng tiếng, riết rồi cúng mang 

gậy gộc, cung nỏ và đưa người ra đánh đuổi nhà 

gái. Hai dòng họ đã đánh nhau ở bản làng dữ dội. 

Bức xúc và đau buồn, chàng và nàng đành rời hang, 

chia tay nhau trở về với dòng tộc, gia đình. Họ đau 

buồn vì mối tình tan vỡ. Làm sao để gặp nhau, dầu 

mỗi năm chỉ một lần, họ hẹn nhau vào ngày hai 

mươi bảy tháng ba hằng năm, hai người đến núi 

Khâu Vai gặp gỡ. Tại đây, họ hẹn hò, tìm lại tình 

yêu sau một năm xa cách. Họ hát cho nhau nghe 

những bản tình ca dang dở – thủy chung – đầy – lưu 

luyến đậm chất trữ tình. Tại Khâu Vai, họ gặp nhau 

suốt một đêm dài, bao tâm tình được cởi mở, rồi 

ngày hôm sau họ lại chia tay mỗi người một ngã trở 
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về với cuộc sống thường ngày. Nhớ nhung ấp ủ đâu 

đó trong lòng!  

         Cứ thế, mỗi năm một lần họ lại rủ nhau về 

với Khâu Vai, về với cuộc tình cả một đời dâu bể 

tang thương. Vào một ngày, họ nhớ lại cuộc tình 

duyên nợ năm xưa, bèn hẹn nhau đến Khâu Vai lần 

cuối. Tại đây họ gặp nhau để thỏa lòng thương nhớ, 

hai người ôm nhau như ngày mới yêu thương và 

vĩnh biệt cuộc đời. Họ đi rồi, dân bản làng biết 

được, tỏ lòng thương tiếc cho mối tình trăm năm 

không trọn vẹn. Ngày ấy, đúng vào dịp hẹn hò hai 

mươi bảy tháng ba. Dân bản tiếc thương bèn cất 

nên tại Khâu Vai hai ngôi miếu, một miếu Ông một 

miếu Bà, và chọn ngày hai mươi bảy tháng ba là 

ngày vía hai người. Từ đó dân bản lấy ngày này là 

ngày họp chợ cho các đôi trai gái với mối duyên 

tình không may lâm cảnh tan vỡ.  

 Theo chân anh bạn Tuổi Trẻ Chủ nhật, được 

nghe mỗi niềm tâm sự của một đôi yêu nhau nhưng 

lại lỡ duyên: 

“Trên một trảng cỏ may, hai người đàn ông 

đang ngồi uống rượu, họ mặc quần áo chàm vừa nốc 

từng bát rượu đầy vừa chằm chằm nhìn vào mặt 

nhau. Ngồi nép ra xa một chút là một người phụ nữ 

váy áo thêu xanh đỏ, khắp người đeo không biết bao 

nhiêu vòng bạc lủng lẳng. Suốt đến nửa tiếng đồng 

hồ chỉ thấy có một anh chàng nói, khi thì giận dữ 

khi thì nghẹn ngào, có lúc lại đắm chìm trong ưu tư 

như bị men lá nhấn chìm. Can rượu to trên bàn đã 
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lưng quá nửa, bỗng hai người đàn ông ôm chầm lấy 

nhau, nấc lên rưng rức. Hai chiếc bát ngã lăn. Lẳng 

lặng nhìn hai gã đàn ông quá say, người đàn bà cúi 

xuống nhặt những chiếc bát rồi lẳng lặng rót rượu 

đầy tràn hai miệng bát. Xong xuôi lại về chỗ cũ ngồi 

nhìn bâng quơ ra rặng núi giăng giăng trước mặt. 

 
Tượng Bà (Internet) 
                          
    Thấy cảnh lạ, 

thì ra hai người 

đàn ông này là 

“tình địch” nhau 

theo cách định 

nghĩa khờ khạo 

của người dưới 

xuôi chúng ta. 

Một anh là 

chồng, còn một 

anh là người yêu 

cũ của người đàn bà đang ngồi đây. Nhìn kỹ ra cô 

vẫn còn trẻ nhưng vẻ tiều tuỵ và cam chịu làm cho 

ta nghĩ rằng đấy đã là một thiếu phụ nhan sắc đang 

tàn. Chiều ngày hôm qua họ đã xuống đến chợ. Như 

nhiều đôi khác, hai vợ chồng này buộc ngựa vào 

một góc bên quán, ăn một bữa no nê rồi chia tay 

nhau. Sáng hôm nay họ lại tìm về quán cũ theo lệ 

thường để rồi sẽ lại ăn một bữa trước khi dắt ngựa 

đi về. Thế nhưng lần này, cô vợ không về quán một 
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mình mà dẫn theo người yêu cũ. Thế là ba người 

ngồi cùng nhau. Hai người đàn ông và một người 

đàn bà. Từ đây, chuyện giữa hai người đàn ông, một 

người vừa nói vừa nghẹn ngào, một người cúi gằm 

mặt xuống vừa nghe vừa cắn chặt hàm răng. 

 
 Hoa ban trắng (A. 

VVH) 
 

- Thằng Xin Thau 

kia, mày uống hết 

cái bát ấy đi rồi 

nghe tao nói. 

Suốt đêm qua tao 

đau tức cái tim, 

đau quặn cái ruột. 

Tao đi theo vợ 

mày về đây tìm 

mày. 

-... 

- Cái ngày bố mày theo ông thầy cúng đưa 

mày đến đón vợ mày về, tao buồn muốn chết. Tao 

đã bắn hết một túi thuốc, nhồi hết đạn chì thì nhồi 

sỏi đạn vào mà bắn. Đáy nòng vỡ ra, sẹo trên má tao 

vẫn còn đây này. 

-... 

- Sau khi cưới, vợ mày nó bảo rằng tao đừng 

buồn, mày thương vợ lắm. Tao tin nó quá, thế là tao 

vui. 
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-... 

-Phiên chợ trước tao được tin nhắn là phiên 

này vợ chồng nhà mày sẽ đi. Tao đắp vội mấy khúc 

bờ ruộng cho xong, tao bỏ cái đám cưới trong bản 

để ra đây gặp vợ mày. 

-... 

- Mày phải biết, khi đi ra chợ tao vui quá, bỏ 

không bắn hai con chim to trên cành, bỏ không bắn 

một con nhím to trong bụi. Tao chỉ nghĩ đến cái lúc 

được gặp vợ mày. Cái đêm đầu tiên tao gặp được 

nó. 

-... 

- Thế mà, dắt nhau đi rồi, đèn tao chiếu vào 

tận mặt mà tao không còn nhận ra nó là cô con gái 

đẹp nhất bản. Giàng ơi. Ngày xưa cái mặt ấy tròn 

như trăng rằm, hai cái vú nó tròn to như hai quả dưa 

chín, cái tay nó đẹp như mình con trăn trên cây, 

tiếng nó cười hay như chim hót làm nắng cũng cười 

theo, cái váy nó thơm như hoa rừng làm bướm cũng 

bay theo. 

-... 

- Giàng ơi. Đêm qua tao chỉ thấy mặt nó cong 

méo như trăng hạ tuần, ngực nó nhăn như hai quả bí 

héo. Nó không cười, nó chỉ muốn khóc. Tao đau cái 

tim tao quá. Giàng ơi. 

-... 

- Mày nói di. Là thằng đàn ông, mắt mày có 

nhìn thấy vợ mày nó khổ hay không? Là thằng đàn 

ông, mày có thấy vợ mày nó buồn hay không? 
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-... 

- Mày là thằng tốt số nhất đời. Mày sinh vào 

lúc nào mà mày lấy được vợ mày. Mày thật là có cái 

tội to. Hôm nay tao định đánh mày, tao thương con 

vợ mày quá. 

-... 

- Lần này tao mang hai bao ngô giống. Tao 

không bán nữa. Mày mang về đi mà trồng. Phiên 

chợ sau tao gửi phân bón vào cho. 

-... 

- Đến kỳ ngô ra bắp, tao bảo mày cách đặt 

bẫy. Tao có bài thuốc. Bẫy sập là lợn rừng ngấm 

thuốc không chạy được đâu. Tao sẽ cho mày. Nếu 

nhím sập bẫy, mày bắt nguyên cả con mang ra chợ. 

Có người mua ngay. Ba cái dạ dày nhím sống là đổi 

được một con lợn giống to. 

-... 

- Mày không được lười. Mày đói thì tao kệ 

mày nhưng vợ mày thiếu thóc, thiếu ngô là tao đánh 

mày đấy. 

-... 

- Tằng Xin Thau kia, mày có phải là thằng 

đàn ông hay không? 

 

Đấy, một góc chợ Khâu Vai ở Mèo Vạc đôi 

khi ta biết là như thế! Nhưng hãy làm người đi chợ 

mà xem, chợ chỉ họp mỗi năm một lần vào ngày hai 

mươi bảy tháng ba âm lịch tại xã Khâu Vai, huyện 

Mèo Vạc. Tại chợ anh bạn Hà Giang đưa tôi đi chợ 
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còn thuyết minh khi ngang qua nhóm các cô H’ 

Mông đứng đợi như mong đợi một cuộc tình hay 

mong chờ người yêu cũ. Anh bảo rằng: Ngày xưa 

có một đôi trai gái thuộc hai bộ lạc yêu nhau. Người 

con gái rất xinh đẹp, bộ lạc của cô không muốn cô 

lấy chồng sang bộ lạc khác; còn bộ lạc bên chàng 

trai lại muốn cô về làm dâu bộ lạc của mình. Chính 

vì vậy mà hiềm khích giữa hai bộ lạc xảy ra. Mối 

thù của hai bộ lạc càng nhân lên khi tình yêu của 

họ càng thắm thiết. Một ngày kia, khi người con trai 

đang ngồi với người yêu của mình trên núi Khâu 

Vai thì nhìn thấy cảnh tượng hai bộ lạc đang đánh 

nhau rất quyết liệt ở dưới. Họ biết tình yêu của họ 

là nguyên nhân chính. Để tránh đổ máu giữa hai bộ 

lạc, hai người đau đớn quyết định chia tay nhau và 

hẹn sẽ gặp nhau mỗi năm một lần đúng vào ngày 

ấy. Nơi gặp nhau vẫn là nơi họ thường hò hẹn - 

Khâu Vai. Dần sau đó, Khâu Vai trở thành nơi hò 

hẹn cho tất cả những đôi thanh niên nam nữ yêu 

nhau trong vùng. 

Anh tiếp: Chuyện như thế là truyền thuyết, 

giống như chuyện tôi đã kể với anh, nhưng hấp dẫn 

nên phải không Cẩm Lệ! Mỗi người nơi đây kể về 

sự ra đời ngôi chợ của mình theo mỗi cách. Thành 

ra tôi lược lại với anh lần nữa để biết rằng đây là 

truyền thuyết hay hơn cả. Người ta chưa tìm ra sự 

thật lịch sử hình thành nên chợ tình Khâu Vai, chỉ 

là truyền thuyết như tôi đã kể với anh. Cứ chấp nhận 

thế cho chợ thêm thú vị, tuyệt vời. Anh nhé! Tôi 
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cười, biết nói sao, bởi là khách lạ mới đến chợ lần 

đầu. Rất vui khi đi ngang qua hàng những chảo thịt, 

thảo quả đang sục sôi trên bếp với mùi đặc trưng 

bay lên của món ăn thắng cố.                         
 

Đi chợ 

Khâu Vai (Ảnh 

minh họa) 
    

      Hãy nghe 

anh bạn Hà 

Giang chuyện 

trò: Chợ Khâu 

Vai ban đầu 

họp không có 

người mua, 

không có người bán. Họ đến đây chỉ để nhìn bóng 

dáng mà lòng mình đã trao thương gửi nhớ. Nếu 

gặp lại người xưa thì trò chuyện cho thoả lòng nhớ 

mong; nếu chưa biết thì quen, kết bạn. Bất kể tuổi 

tác, già hay trẻ. Họ mang đến đây thức ăn làm sẵn, 

khi đến bữa bỏ ra cùng ăn với nhau gói cơm nếp, củ 

sắn, trái ngô, miếng bánh... tất cả đều là sản phẩm 

tự làm mang đi từ nhà và những bữa ăn như vậy 

càng làm cho họ có thêm giờ phút hạnh phúc bên 

nhau. Là người ở xa, người ta đến chợ từ chiều hôm 

trước để sáng hôm sau có mặt tại chợ. Họ chờ đợi 

suốt một năm dài cho nên tâm trạng của người đi 

chợ thật háo hức. Sáng sớm là lúc họ bôn hành tìm 

nhau. Người tìm được bạn rồi thì trò chuyện với 
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nhau không dứt. Người chưa tìm được bạn thì bồn 

chồn ngóng đợi, mỏi mắt chờ mong. Còn những 

người mới đến lần đầu để tìm bạn (như bạn với tôi 

hôm nay) thì muốn nhanh chóng tìm được một 

người bạn để tâm tình. Khi có bạn rồi cũng là lúc 

họ say đắm bên nhau...đến tối mịt mới chia tay. Vô 

duyên cho những anh chị nào mất cả một phiên chợ 

mà không tìm được cho mình một người bạn tình 

nào cả, còn day dứt và buồn tủi nào hơn... Buồn 

nhất là trời càng lúc càng chiều, lúc họ chia tay, 

thật bịn rịn chẳng muốn rời nhau. Dẫu sao, sự hội 

ngộ đã để lại trong họ một điều gì đó rất thiêng 

liêng. Với đôi bạn trẻ, biết đâu năm ấy họ sẽ nên vợ 

nên chồng, hoặc có khi phải hẹn nhau chợ phiên 

năm tới...  

Chừng mười năm trở lại đây, do nhu cầu 

cuộc sống nên ngày họp chợ ngoài việc hẹn hò, tìm 

bạn, gặp gỡ người xưa, người ta còn mang cả hàng 

hoá đến bán ở chợ. Do vậy, nay bạn đến chợ Khâu 

Vai sẽ cảm nhận được những hoài niệm về một địa 

danh, một kiểu họp chợ, một thời gắn liền với câu 

chuyện truyền đời đã đi vào huyền thoại H’Mông. 

Chợ tình Khâu Vai đông họp hằng năm chỉ 

mỗi một phiên là cách ca ngợi tình yêu chung thủy 

của những đôi trai gái yêu nhau muốn duyên kết một 

đời. Theo đó, nay chợ tình Khâu Vai ngoài phần lễ 

miếu Ông miếu Bà còn có thêm phần hội. Vào ngày 

Hai mươi bảy tháng Ba, trưởng bản làm lễ dâng 

hương tưởng nhớ mối tình và khai mở hội hè, những 
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trò chơi dân gian, những hàng quán bán buôn những 

mặt hàng đặc trưng miền Tây Bắc được bày ra 

ngoạn mục. 

   

                             * 

Lên Đồng Văn là phải chạy men theo triền 

núi đá, gặp những đoạn cua gấp liên tục, càng đi con 

đường càng trở nên kỳ diệu thế nào! Đỉnh Cổng 

Trời dường như quanh năm chìm trong sương, băng 

ngang qua bạn có cảm giác như lạc vào mê cung nào 

đó. Không phải chỉ một dốc Cổng Trời Quản Bạ mà 

còn nhiều đồi dốc cao khác nữa: Pắc Sum, Na Khê, 

Mã Pi Lèng. Ngoài cảnh đẹp, Đồng Văn còn lưu giữ 

một kho tàng di sản văn hoá truyền thống của hai 

mươi hai dân tộc anh em chung sống trên vùng đất 

nước cực Bắc của Tổ quốc. Chỉ điều đó đã tạo ra 

một nét riêng cho du ngoạn vùng này. Đứng trên 

đèo nhìn dòng Nho Quế, dòng sông chỉ còn là một 

dải lụa mong manh. Bạn có thể đi trên dòng Nho 

Quế bằng thuyền độc mộc, nghe người chèo đò kể 

các câu chuyện truyền thuyết về núi, về sông thì 

phải thích. Dễ hiểu vì sao Lũng Cú lại hấp dẫn và 

hút hồn, làm nín thở những người du ngoạn đến đây 

nhìn đâu cũng thấy toàn là đá. Núi đá! Bởi vì núi, vì 

đá, núi đá chất ngất lưng trời cả thảy! Ba phần tư 

đất này là đá. Cây ngô từ hốc đá mà lên, cây đậu, 

cây rau nẩy mầm đơm hoa trên vách đá. Đến cái 

giường nằm, cái bếp lò của người Mông cũng được 

kê vào đá. Tường đá bao quanh nhà, cả chuồng bò, 
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chuồng ngựa... tất cả đều xếp bằng đá. Người H’ 

Mông rất giỏi xếp đá. Họ xếp đá để giữ đất kia mà! 

Lên Đồng Văn nếu gặp mùa xuân sẽ được 

thưởng thức hoa mận nở trắng rừng Lũng Cú, chen 

lẫn những hạt tuyết còn sót lại long lanh dưới ánh 

nắng mặt trời. Dưới thung lũng Lô Lô hoa đào rực 

lên một màu hồng hy vọng, thấp thoáng những dải 

Sa Mộc bạt ngàn như hàng ngàn chiếc đũa vươn lên 

bất chấp tuyết sương và gió lạnh. 

Lên Đồng Văn nếu gặp mùa hè bạn sẽ thấy 

những trái lê, táo, mận, đào, quả to và thơm. Chợ 

phiên Lũng Cú thuộc loại chợ lớn nhất vùng này, 

người Mông, Dao, Lô Lô đi chợ từ khi trời chưa 

sáng cho kịp phiên. Con trai mang theo khèn con 

gái cõng tẩu quẩy (như gùi ở Tây nguyên), cắp ô họ 

rảo bước cho kịp chợ. Nhộn nhịp nhất là hàng bán 

váy áo, chỉ thêu như đã thấy trong các gian hàng. 

Đấy là một phần của Văn hoá các dân tộc vùng cao. 

Đám con trai tụ tập thành nhóm thổi khèn lá, khèn 

bè, đàn môi mời gọi bạn tình, rượu ngô trong vắt rót 

tràn bát - như tôi đã theo chân một người đi chợ - 

bên những nồi thắng cố. Chiều về, khi bóng núi đổ 

dài cũng là thời điểm tan chợ. Lục lạc, tiếng chân 

ngựa, tiếng cười nói xa dần, thoảng đưa trong gió là 

tiếng sáo Mèo dìu dặt. Hãy theo chân anh Tuổi trẻ 

Chủ nhật: Lũng Cú còn lưu giữ nhiều nét văn hoá 

truyền thống đặc sắc, đặc biệt là của dân tộc Mông 

và Lô Lô. Người Mông rất quý khách, vào nhà 

người Mông bạn sẽ là khách quý, là anh em, dù bạn 
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đến cao nguyên đá lần đầu. Bát rượu ngô nồng say 

sẽ làm ấm lòng bạn. Người Lô Lô đã có mặt tại 

Lũng Cú từ rất sớm, họ khai phá nương rẫy, làm nhà 

và sản xuất để tồn tại, họ có công khai hoang và trụ 

lại trên cao nguyên toàn đá và đá này. Bộ trống cổ 

Lô Lô là một bảo vật của họ, những ngày lễ hội, 

điệu trống của người Lô Lô âm vang một vùng núi 

cao nguyên. Từ đồn biên phòng Lũng Cú đến cột cờ 

dài 12 km, uốn khúc quanh co qua nhiều triền núi 

hùng vĩ, chập chùng. Thung lũng Lô Lô phong 

quang và bảng lảng hiện ra trong sương khói khi bạn 

đứng dưới chân cột cờ Lũng Cú nhìn xuống phía 

Nam, bên phải của bạn, còn bên trái thung lũng 

được kéo dài ra, trông ngút ngàn trời và đất, dọc 

theo chân núi xanh rờn một màu xanh của lúa, của 

ngô. Chưa ai lên đến Lũng Cú mà không ngạc nhiên 

vẻ đẹp của Đồng Văn, Quản Bạ. Đến tháng Ba, 

những cây đào ở bản Lô Lô vạm vỡ, gốc sù sì, quả 

sai nặng trĩu. Thấp thoáng các cô gái Mông, Lô Lô 

đang gieo trồng chăm bón những vạt ngô trên hốc 

đá. Từ tháng Ba đến tháng Sáu nhìn đâu cũng thấy 

một màu ngô xanh đến lịm người, ấy thế vẫn không 

tài nào che phủ được hết những miếng đá tai mèo, 

chúng vẫn cứ lồ lộ một màu đem xám. 

Càng lên cao, không khí càng mát dần. Đứng 

trên độ cao mà núi non hùng vĩ dựng đứng như 

những bức tường thành bạn sẽ nhanh chóng bị 

choáng ngợp, cảm giác cứ lâng lâng trong người 

làm sao ấy. Đứng bên vực thẳm nhưng không dám 
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nhìn lâu xuống vực, sẽ mất thở nếu bạn không 

nhanh đưa mắt ngước nhìn lên một sườn núi phía xa 

để lấy lại thăng bằng. Đứng ngay cột cờ Lũng Cú 

nhìn xuống con đường chỉ như một dải lụa mỏng vắt 

ngang qua sườn núi, ngọn đồi. Thấp thoáng phía xa 

xa là thác nước len lỏi sau những vách đá, nép mình 

trong sương vài chiếc nhà sàn ẩn hiện sau những 

bức tường xếp bằng đá. Từ rất xa đã nhìn thấy lá cờ 

đỏ in trên nền trời xanh bềnh bồng mây trắng, chúng 

tôi háo hức muốn đến ngay cột cờ trên đỉnh núi 

Rồng. Lũng Cú tiếng Mông là lũng ngô, nhưng núi 

Rồng lại là địa danh có thật. Trên chóp đỉnh núi 

Rồng bao năm rồi đêm ngày phần phật tung bay lá 

cờ đỏ sao vàng, một biểu tượng thiêng liêng của chủ 

quyền đất nước. Từ chân núi Rồng, chúng tôi vịn 

đá, vịn cây chân bước trên những bậc thang băng 

qua những lùm hoa kim ngân để lên đến cột cờ. 

Xong 282 bực nghe lòng thoải mái và trước mặt trời 

đất mở toang ra lộng gió từ thung lũng Lô Lô thổi 

lên rười rượi. Thân cột cờ bằng bê tông sáu mặt, cao 

mười bảy mét sừng sửng trên đỉnh núi Rồng. Từ độ 

cao này nhìn xuống những bản làng xinh xắn, những 

ô ruộng bậc thang đan xen nhau tạo nên những 

khung hình như vẽ. Lũng Cú, chóp nón khổng lồ, 

mảnh đất địa đầu Tổ quốc luôn ở trong lòng ta, gần 

gũi và thiêng liêng biết mấy tự hào./.  6/2006 
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Tháng Sáu, miền Trung không mưa, nắng 

từ trời thả xuống từng sợi tia vàng lóa mắt. Chúng 

tôi lại bàn với nhau rằng phải có một chuyến lãng 

du về miền Tây Bắc nghỉ nắng.  

Nơi ấy hy vọng sẽ tìm thấy vẻ đẹp hoang sơ 

của Sa Pa hùng vĩ, của dãi Hoàng Liên Sơn vời vợi. 

Nơi mà trước đây tôi chỉ đọc được trên những trang 

sách địa lý hoặc trong những trang giới thiệu về 

thắng cảnh Việt Nam thời còn đi học. Hồi ấy cứ nghĩ 

rằng sẽ chẳng bao giờ có được dầu chỉ một lần mình 

có thể đặt chân lên Sa Pa huyền ảo, có thể hít thở 

khí trời ở đây và hơn thế, dạo bước trên từng nấc 

thang lên tận đỉnh Hàm Rồng để thưởng thức vẻ đẹp 

tự nhiên của núi rừng Tây Bắc huyền ảo, sương 

quyện với mây trời chập chùng trên đỉnh núi như 

sách vở đã từng miêu tả rằng đấy là nơi nghỉ mát 

tuyệt vời, nơi du lịch, nơi rong chơi của những 

người lãng du ham thích thiên nhiên. 

 Sa Pa nằm dưới chân Phanxipăng, có độ cao 

gần 1560 mét tính từ mặt nước biển. Có thể rằng từ 

1903, người Pháp đã phát hiện ra nơi này và xây 

dựng ở đây khu nghỉ mát với những toà biệt thự lộng 

lẫy thời phục hưng của Châu Âu. Những biệt thự 
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nằm chen giũa rừng hoa đào ngây đẹp và những 

hàng thông pơ-mu như cây bút lông dựng ngược. 

Từ hồ nước trước huyện Sa Pa nhìn về phía Tây là 

dãy Hoàng Liên Sơn mà đỉnh núi bốn mùa có khi 

nào ngơi sương giăng mờ ảo. 

 Và như thế, đầu tháng 6/2004, tạm biệt mùa 

hè nóng nực của miền Trung, chúng tôi lên đường 

về với vùng Tây bắc nhiều huyền thoại, về với Sa 

Pa huyền ảo.  

Anh, có vẻ mơ màng! 

Đến Sa Pa là lần đầu tiên, không rõ nơi ấy có 

cho ta kỷ niệm nào về tình yêu, nỗi nhớ về thiên 

nhiên, con người nơi mây trắng lưng trời này không, 

chứ theo tinh thần lãng du này thì quyết phải lên tận 

Hàm Rồng lồng lộng gió trời Tây bắc, phóng tầm 

mắt nhìn tận Tam Đảo, Ba Vì, Hoàng Liên Sơn cho 

thoả thích. Một lần thôi rồi dễ đâu lặp lại đến lần 

nữa. 

 Lần đầu tôi đến Sa Pa. Mặt nước hồ trên núi 

như gương. Những ngôi biệt thự cổ còn ngẩn ngơ 

đứng nhìn trời mây Tây Bắc. Phố Sa Pa đêm xuống 

là sương về vây phủ kín bưng, mịt mùng treo lắt lẻo 

trên những ngọn thông già. Hơi lạnh từ đây toả ra 

phố chợ. Một vẻ đẹp đến nao lòng khi đêm xuống 

Sa Pa. Vài đóm lửa trong chiếc trã hừng lên nướng 

những trái bắp còn tươi to tướng, những quả trứng 

vịt trắng tròn sẵn sàng cung cấp cho khách du lịch 

dạo bước chơi khuya. Lạnh chạy nhè nhẹ trong 

người tưởng như ta đang ngồi tận chân mây. Uống 
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rượu Sa Pa ngà say, chân bước lấp lửng, nhẹ tưng. 

Rượu có men gì mà không giống hương vị của rượu 

xứ Quảng Nam, lại cũng không giống rượu Mẫu 

Sơn mà chúng tôi đã biết khi đến Cao Bằng, lại cũng 

có mùi vị khác không giống với hương vị của rượu 

Kỳ Lừa thơm mùi bắp luộc. Quanh bên một chão 

lửa hồng đang hừng lên nướng những trái bắp tươi 

nưỡn bụng, chúng tôi huơ huơ bàn tay tìm hơi ấm. 

Men Sa Pa trong người bốc lên. Sau lưng hơi lạnh 

tràn vào. 

 Một cô gái cùng đi với chúng tôi tỏ ra mơ 

mộng.  

Em, có vẻ lãng du!   

 Có một đêm trăng mờ tỏ thế này, tôi ngồi 

trong quán trên sườn đồi nhìn xuống hồ, bên kia là 

nhà thờ Tây chuông đổ dập dồn. Nơi tôi ngồi nhìn 

xuống hồ rộng, tôi đoán chừng mây từ đấy sinh ra 

bay lên phả vào người mát rượi đến lạ. Trăng 

nghiêng, rượu ngà say, như một kẻ lãng du lang bạt 

nhìn từ thung xa mây theo gió đi về sườn núi. Mây 

như dải lụa mỏng dưới trăng, lướt qua, lướt qua... 

dưới ánh sáng dìu dặt của trăng. Tôi tưởng, thì đấy 

là thiên nhiên chứ còn gì nữa, nhìn hơi nghiêng một 

chút, lại thấy con sông Ngân ngày nọ, nơi có cô con 

gái cháu trời buồn bã rút những sợi tơ thả xuống trần 

gian những đụn tơ trắng như bông, như mây lơ lửng. 

Thế, quả là tuyệt, chúng tôi cũng đã ở cảnh tiên rồi 

chứ gì nữa đây. Tạt vào sườn núi một ngọn gió, mây 
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theo đấy bay vào, tôi đã sờ được mây trời Sa Pa vào 

một đêm tháng sáu. 

      Những hòn than đang hừng lên trở nên mờ ảo. 

Những chuỗi âm thanh ríu rít của cô bạn gái chìm 

trong sương, bay theo gió vào rừng giọng bè trầm 

hoang dại. Tôi bảo với cô gái Sa Pa bán bắp nướng 

rằng tôi chưa từng gặp cảnh như thế này bao giờ.  

 
                Đá cổ Mường Hoa (St) 

 

Cô bảo ở Sa Pa đây người 

ta thường gọi là mây núi 

hay là vân sơn gì đấy cô 

không để ý, nó sinh ra từ 

đá rồi tan biến vào trong 

đá, đơn giản thế thôi mà 

có bao điều cho thế gian 

cát bụi hồng trần này khen 

chê đủ cả. 

 
              Trứng nướng Sa Pa (St) 

 

 Chúng tôi đạo 

bước về phía nhà thờ 

trong hơi sương lành lạnh, 

nơi phía trước đêm nay là 

chợ tình của người H’Mông, Dao. Từng tốp, tôi gặp 

vài cô gái H’Mông xiêm y sặc sỡ bước những bước 

chân âm thầm, chần chậm về phía chợ. Một màu sặc 
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sỡ của những cô gái H’Mông, Tày, Dao đỏ lượn 

qua. Chiếc khăn phiêu như một lời hò hẹn. Mây tạt 

qua con phố hẹp, thổi lộng về phía nhà thờ hoang 

sơ, nơi trên gác chuông tiếng kong keng từ đó vọng 

ra. Trên con đường đá lờ mờ ánh đèn điện toả ra, tôi 

nhìn được những căn nhà như biệt thự ẩn hiện dưới 

ánh sáng mờ ảo đứng thầm lặng trong đêm. Trăng 

vẫn sáng lung linh dìu dặt, gió vẫn đẩy mây bay 

từng đụn về phía dãy Hoàng Liên Sơn hùng vĩ. Nơi 

đây, tôi đã ngẩn ngơ bấm máy chụp được mấy tấm 

hình nhưng chẳng thể nào nhìn thấy được mây. 

 Phía trước nhà thờ là bãi cỏ. Mặc dầu từng 

đụn mây bay qua, đôi khi nhìn được cả trời sao lặng 

lẽ chớp nháy, lặng lẽ mờ ảo dưới bầu trời. Những 

cây thông pơ mu đứng yên đưa lưỡi bút lông lên trời 

như vẽ những đường diềm điểm trang cho trời đất 

Sa Pa lộng lẫy. 

 Bước chân trên đất Sa Pa mà cứ ngỡ rằng 

mơ, dễ đâu có được một lần đến được Sa Pa, đi dưới 

trời lồng lộng, hễ quơ tay là đã nắm được từng sợi 

mây trời. Những sợi mây bắt ngang qua gác chuông 

nhà thờ đẹp quá! 

 Gió thổi ào ào qua đỉnh Hàm Rồng, 

qua những con đường mòn trải sỏi dần 

lên đỉnh núi chìm trong mây mù. Từ 

Hàm Rồng có thể nhìn về đằng Tây nơi 

ngọn Phan xi păng lúc có, lúc không. 

Mây trên đỉnh che ngang, chắn quanh tứ 

phía bốn mùa. Chớp mắt có thể nhìn 
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thấy, lại không, lại thấy đỉnh Hoàng Liên 

Sơn cao vợi. Để đến Sa Pa nhìn mây và 

nắng vàng xiên ngang qua những tầng 

mây trắng, chúng tôi đã phải đi dọc theo 

đường đèo giữa lưng chừng núi Hoàng 

Liên có đến nửa ngày đường. Từ trên 

đèo, phóng tầm mắt nhìn ra tứ phía là 

những dãy núi xa lặng lẽ chìm trong 

mây. Những căn nhà của người H’Mông, 

người Dao, người Thái, người Tày ẩn 

hiện trong mây trên lưng chừng núi như 

bức tranh thuỷ mặc. Ngay trong màn 

sương, chúng tôi tìm lấy cái đẹp lúc ẩn, 

lúc hiện mờ ảo trong dải nắng vàng. 

 Cả buổi chiều leo lên đến đỉnh Hàm 

Rồng của Sa Pa vậy mà vẫn không nhìn 

thấy được một ánh nắng vàng xiên ngang 

trên đỉnh Phan xi păng là thế nào. Đã có 

rất nhiều nhà nhiếp ảnh đến đây tìm gặp 

cái đẹp vĩnh hằng trong chớp mắt trên 

đỉnh núi cao nhất Việt Nam, nơi người ta 

có thể tưởng tượng ra rằng trong nắng 

vàng lấp lánh xiên ngang, đỉnh Hoàng 

Liên Sơn đẹp lộng lẫy thế nào không! 

Tôi chưa gặp bức ảnh Phan xi Păng nào 

có dải nắng vàng trải trên đỉnh núi như 

hôm đứng trên Hàm Rồng của Sa Pa nhìn 

về dãy Hoàng Liên Sơn cao ngất mà vẫn 

chỉ nhìn thấy một màu mây trắng mênh 
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mang lồng lộng. Giống như đã một lần 

tôi đứng từ Tam Đảo nhìn về phía tây nơi 

có ba ngọn núi, chính đó người Tam Đảo 

bảo rằng vì ba ngọn núi ấy nên nơi đây 

mới có tên là Tam Đảo, nhưng mãi một 

buổi chiều ở Tam Đảo mà cái chớp mắt 

vẫn không xuất hiện, thế nên tôi vẫn 

không thể nào nhìn thấy được, cũng chỉ 

tại mây thôi. Hy vọng một ngày nào đó 

tôi sẽ tìm gặp bức ảnh của Hoàng Liên, 

tìm được vẻ đẹp huy hoàng đất trời trang 

điểm cho đỉnh Phan xi Păng trong dải 

nắng chiều vời vợi trên đỉnh Hoàng Liên 

Sơn hùng vĩ. 

 Có điều, tôi vẫn chưa đến được bãi đá 

cổ Mường Hoa mặc dầu đã đặt chân đến 

đất Sa Pa lộng gió, trữ tình. Thì đành 

vậy! Bãi đá cổ nằm trong thung lũng 

Mường Hoa thuộc xã Hầu Thào, Sử Pán 

và Tả Van. Bãi rải đều quanh con suối 

cũng có tên Mường Hoa như thung lũng 

vậy. Đến được Mường Hoa phải có thời 

gian mà tôi lại không tìm đâu ra quỹ thời 

gian như thế. Người ta kháo nhau rằng 

bãi đá có rất nhiều hình dạng khác nhau 

tuỳ theo cảm nhận của người xem. Có 

tảng đá hình tròn như mặt trời, đứng ở 

góc độ nào đó lại thấy nhóm đá như hình 

nam nữ đang yêu nhau dưới ánh sáng 
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mặt trời. Đấy là một bãi đá có sức hấp 

dẫn đặc biệt. Người thuở trước đã ra 

công thế nào mà nay lại có một bãi đá 

tuyệt vời đến vậy. Ấy thế, tôi vẫn chưa 

đến được. Thật tiếc! Chắc sẽ không có 

dịp nào nữa rồi. Đành vậy! 

 Rời Sa Pa về Đà Nẵng, bất ngờ gặp lại 

cô bạn gái cùng tôi dạo bước tìm lại thời 

khắc vĩnh hằng của cái đẹp lồng lộng mà 

tự nhiên trên đỉnh Sa Pa ngày nọ. Ngồi 

uống nước với cô gái đồng bằng ven biển 

một ly dừa trên đường xuôi ra biển ầm 

ào tiếng sóng Mỹ Khê, trong tiếng ầm ào 

của biển, cô hỏi tôi: Sau một chuyến đi 

miền Tây bắc, chắc anh tìm được nhiều 

cái đẹp tự nhiên pha chút mơ màng tại Sa 

Pa hoặc trên đỉnh Hoàng Liên?  

Em cũng lãng mạn đấy! 

 Tôi không trả lời cô gái, uống cạn 

ly nước dừa nhìn con đường chạy xuôi ra 

biển, nhộn nhịp quen thân. Bất giác tôi 

nhớ tới Sa Pa, nhớ một buổi chiều ngồi 

với người bạn uống ly cà phê trong một 

quán nhỏ, ven đường lên nhà thờ cổ kính, 

rồi một lần đi dạo chợ nhìn những quầy 

hàng bày bán áo quần người dân tộc 

H’Mông sặc sỡ, những loại cây trên rừng 

bứt về làm thuốc được bày bán rất nhiều 

tại chợ, rồi dụng cụ làm nương rẫy của 



206 

 

đồng bào dân tộc... Trong chợ Sa Pa, 

hàng hoá ở đây được bày bán đặc trưng 

theo nhu cầu của vùng cao, có quá nhiều 

thứ để có thể chọn mua hay ngắm cho đã 

mắt. Những cái khèn và một số nhạc khí 

khác của dân tộc H’Mông cũng được bày 

bán, giá cả phải chăng. Lại nhớ, cùng 

người bạn gái dạo chơi lên đỉnh Hàm 

Rồng của Sa Pa lộng gió, nhìn quanh. 

Tôi chợt nghĩ chỉ một lần như thế rồi 

thôi, dễ nào có thể có được đến hai lần 

về lại chốn ấy để ngao du thiên địa hải hà 

như cách nói của những người quen với 

cuộc sống lang bạt kỳ hồ, rằng “nhất khứ 

bất phục phản”. Nôm na là đi tìm cái đẹp 

trên đỉnh Sa Pa mà lạ thay cái đẹp vĩnh 

hằng chỉ đến một lần và không bao giờ 

trở lại như cái chớp mắt của con người - 

của người con gái mà tôi đã gặp trên đỉnh 

Hàm Rồng một chiều tháng sáu. 

 Cô gái bất chợt nhìn trời rồi nhìn 

thành phố. Biển vẫn ì ầm tiếng sóng 

trong tôi./. 
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“Bữa nay lên Kinh Bắc 

Thả câu hò khoan giữa trời quan họ 

Buâng khuâng liền chị liền em  

Ngược xuôi lưu luyến chưa về”.4 

 Cái đêm Kinh Bắc là đêm nhớ mãi. Trong 

khuôn viên quan họ Phú Sơn, một đội dân ca quan 

họ Bắc Ninh trình diễn một chương trình với những 

làn điệu dân ca quan họ mượt mà, nghe mà thấy hình 

ảnh những cánh cò trên đồng ruộng châu thổ sông 

Hồng mới thật là thú vị sao! Rất nhiều người yên 

lặng lắng nghe và cảm nhận tình cảm được thả trong 

những câu ca quan họ. Đêm quan họ tại Phú Sơn, gặp 

một “liền chị” có tên là Toàn Thắng - nghệ nhân quan 

họ nổi tiếng Kinh Bắc - để biết thêm về các liền chị 

khi diễn xướng.  

 Làng quan họ Viêm Xá (Diềm Xá) thuộc xã Hoà 

Long, huyện Yên Phong, Bắc Ninh. Tư liệu cho biết 

rằng làng có con sông Ngũ Huyện chảy vòng như dải 

lụa rồi nhập với con sông Cầu soi bóng núi Kim Sơn. 

Thế nên trong câu ca phản ánh rằng có con sông Cầu 

nước xanh trong vắt là thế. Ai cắm xuống đây một 

hòn núi mà núi mọc ngay đầu làng tạo nên thế đất 

sơn thuỷ hữu tình. Làng Viêm Xá là làng quan họ 

                                              
4 Thơ Cẩm Lệ. 
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gốc xưa nay, thuỷ tổ của làn 

điệu dân ca trữ tình ấy là đức 

vua Bà hiện đang được nhân 

dân thờ phụng tại ngôi đền 

ngay trên đất Viêm Xá này. 

Về khảo cổ học, các nhà khoa 

học đã tìm thấy được những di 

chỉ quý giá như rìu xén tinh 

xảo, lưỡi dao găm sắc ngọt, 

 đốc cầm bình cũ cầu kỳ, 

chuỗi hạt ngọc lưu ly huyền 

ảo. Tại núi Quả Cảm còn tìm 

thấy các đồ dùng sinh hoạt 

của con người thời xưa như 

bát ăn, những khuyên tai màu 

xanh ngà, những chuỗi lưu ly 

màu xanh ngọc đã chứng tỏ 
Thả câu hò khoan giữa trời quan họ 

 

tài thủ công và trình độ sống một thời của các cư dân 

ở đây. Từ những dấu tích và huyền thoại, các nhà 

khoa học đã khẳng định nơi đây quần thể di tích có 

hệ thống khá dày đặc. Các di chỉ do kết quả khảo cổ 

đem lại càng khẳng định độ tuổi đến 2000 năm của 

làng Viêm Xá cổ kính. Nổi bật là khu đền Cùng (gồm 

điện thờ và Giếng Tiên) nằm ngay đầu làng dưới 

chân núi Kim Sơn, di tích đình làng Viêm Xá nằm 

ngay ở phía trước của làng, trong đình có câu đối:  
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“Thần linh dựng nên làng Diềm, trải qua các thời đại 

đều phong tặng ngang trời đất”. Phía trước là hồ 

nước nay được xây kè, cống được dùng làm nơi tổ 

chức bơi thuyền hát quan họ ngày hội. Di tích vua 

Bà nằm cách di tích vài trăm mét tuy không phải là 

kiến trúc đồ sộ nhưng lại là trung tâm của sự sùng 

kính, trân trọng không chỉ của nhân dân Viêm Xá mà 

cả vùng quan họ. Đền vua Bà là kiến trúc cổ thời Lê 

có trang trí kiến trúc đắp nổi và chạm khắc đơn giản, 

song lưu giữ nhiều hiện vật quý như tượng vua Bà, 

bài vị sắc phong, hoành phi câu đối, đồ tế khí vẫn 

còn khá đủ 

 Hằng năm cứ đến ngày 7 tháng 12 Âm lịch là 

ngày dân truyền rằng vua Bà giáng xuống làng Viêm 

Xá, dân làng mở hội để tưởng niệm vị Thánh mẫu, 

mời bạn quan họ của làng về đây ca hát, đối đáp mở 

nhiều trò vui truyền thống trong đó đặc biệt có trò 

vui cướp cầu vốn tồn tại như một nghi lễ tín ngưỡng 

có liên quan trực tiếp tới sự may rủi của dân làng 

trong một năm sinh sống, làm ăn. Khách thập 

phương đến đây đều có thể cảm nhận không khí linh 

thiêng, huyền thoại cổ xưa chen lẫn sự mộc mạc êm 

đềm, rất giàu tình cảm của những áng thư quan họ 

vùng Kinh Bắc. Hiếm có làng quan họ nào trong 49 

làng quan họ trong vùng lại có tới 4 hội làng như làng 

Viêm Xá mà đặc biệt là hội vua Bà thu hút đông đảo 

nhất và dài ngày nhất. Trong lễ hội, ngoài phần nghi 
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lễ, chủ yếu là hát quan họ với các hình thức ca hát 

bài bản, lề lối nhất và vai trò của các nghệ nhân quan 

họ cũng chiếm phần đáng kể trong hát thời, hát cầu 

đảo. Và có lẽ vì không khí quan họ thiêng liêng như 

vậy mặc dù không có những thuận lợi về giao thông, 

địa thế như Hội Lim nhưng hội hát quan họ Viêm Xá 

hàng năm vẫn duy trì sức thu hút tự nhiên đối với 

phần lớn các làng quan họ trong vùng đến vui hát, thi 

hát như một nhu cầu tự thân đầy hứng khởi. Viêm 

Xá là chiếc nôi của quan họ, bao nắng, bao mưa, làng 

vẫn cố công giữ ngôi đền Bà chúa quan họ. 

 Chuyện kể rằng: cô gái làng đẹp người, đẹp nết 

đảm đang nghề canh cửi tên là Nữ Nương, một bữa 

ra ruộng hái dâu, gặp vua vi hành về chốn dân dã. 

Cô gái lấp ló trong bờ dâu, trên trời có đám mây 

vàng kết tụ, hát ghẹo: Tay cầm bán nguyệt xênh 

xang/ Bao nhiêu thảo mộc lại hàng chị đây. 

 Vua vì say câu hát của cô gái đẹp nết, đẹp người 

thương mến mời vào cung. Nhân dân trong làng 

tưởng nhớ người con gái đức hạnh có tài ca hát đã rủ 

nhau học thuộc những bài ca của Bà và sau này chính 

những bài bản ấy là dân ca quan họ. Những bài hát 

mà Bà sáng tác khi ca lên không chỉ làm say mê lòng 

người, giúp trai gái yêu thương nhau mà còn làm cho 

mùa màng tốt tươi, cây cối đơm hoa kết trái. Ở làng 

Viêm Xá còn giữ được những bài bản cổ trong mỗi 

nhà, trong nhiều nghệ nhân mà nghệ nhân Nguyễn 

Công Luật là một thí dụ. Làng Viêm Xá còn là trung 

tâm của hội hát quan họ Bắc Ninh. Làng đã làm tất 
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cả những gì làm được để giữ lại, bảo tồn và phát triển 

di sản quý báu đã trở thành tài sản chung của dân tộc. 

 Đến Kinh Bắc, nhớ Hoàng Cầm với “Bên kia 

sông Đuống” và “Tiếng hát quan họ” của ông. Kinh 

Bắc là nơi chôn nhau cắt rốn của Hoàng Cầm, mà 

đặc biệt là tại một làng quan họ mới thú vị sao! Chính 

đó, mà trong thơ ông đã giữ được các làn điệu dân ca 

cùng những lễ tiết cho một quan họ, hội hè, đình đám 

một vùng quê đậm đà vị sắc dân gian, một thời quan 

họ bay lên dốc, xin chớ dìu nhau xuống vực sâu. 

Hôm chúng tôi nghe quan họ tại Phú Sơn, trong men 

rượu cay nồng lại nhớ mấy câu quan họ mở đầu của 

Hoàng Cầm: Mẹ kể chuyện ngày xưa xa lắm/ Tháng 

Tám ao hồ mát lặng/ Làng quê còn níu lại hương sen/ 

Hai mươi gái trai/ Thả một con thuyền/ Sóng mười 

đôi/ Mắt nhìn trong mắt/ Nón nghiêng tăm tắp/ Ngày 

mai ai chắc được gần ai. 

 Tại chùa Dâu. Hôm chúng tôi đến, mặt trời thả 

xuống những tia nắng hanh vàng khó chịu và ngột 

ngạt, hơi nắng bốc lên ngùn ngụt như có khói. Trên 

con đường nhỏ dẫn vào chùa người dân phơi rơm rạ 

chật cả lối đi - người dân quê mình vẫn vậy trong sản 

xuất nông nghiệp vì thiếu sân phơi - Mùi rạ xông lên 

và trên sân chùa ngay trước nhà trai người ta phơi cả 

một sân lúa, tràn lên bìa sân, đang ưỡn mình phơi 

dưới nắng hè oi bức. 

 Trụ trì chùa Dâu là một sư nữ, cho chúng tôi biết 

về ngôi chùa này: chùa Dâu còn có tên là chùa Diên 

Ứng tự (延應寺), Pháp Vân tự (法雲寺), toạ lạc tại 
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làng Dâu, xã Thanh Khương, huyện Thuận Thành, 

tỉnh bắc Ninh.  

 Đây là ngôi chùa đầu tiên của Việt Nam được 

khởi công xây dựng vào đầu thế kỷ thứ III sau công 

nguyên. Hôm chúng tôi đến, chùa đang trong thời kỳ 

phục dựng toàn diện. Trên sân, trước lối đi vào chùa 

những cây gỗ lim to tướng nằm dài gác thân lên nhau 

chuẩn bị xẻ dọc, cưa ngang tham gia trùng tu lại 

chùa. Từ những thế kỷ đầu công nguyên, chùa Dâu 

đã là một trung tâm Phật giáo nổi tiếng trong nước 

và ngoài nước. Từ cuối thế kỷ thứ IV, Thiền sư Tỳ-

ni-đa-lưu-chi đã mở đạo tràng, thuyết pháp tại chùa 

lập nên thiền phái đầu tiên ở Việt Nam. Chùa được 

ông Mạc Đĩnh Chi đứng ra dựng lại với quy mô lớn 

vào thế kỷ thứ XIV, và trùng tu nhiều lần ở các thế 

kỷ sau. Hiện nay tại sân chùa có tháp Hoà Phong 3 

tầng cao 17 mét. Trong tháp có treo một chuông lớn 

đúc từ thời Cảnh Thịnh (1793), một khánh lớn bằng 

đồng đúc năm Minh Mạng thứ 18. lại còn có tượng 

Bà Pháp Vân, tượng Kim Đồng và Ngọc Nữ. Ca dao 

kinh Bắc nhắc nhau:  

  Dù ai đi đâu về đâu 

   Hễ trông thấy tháp chùa Dâu thì về. 

 

 Chùa Dâu là nơi ta có thể tìm hiểu và gặp lại câu 

chuyện Quan Âm Thị Kính. Chuyện ra đời từ chùa 

Dâu, nay còn tượng thờ phía sau gian chính. Ngày 

xưa, con gái xuống tóc vào chùa tu hành là không thể 
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được, thế nên Thị Kính phải giả làm trai để được vào 

chùa kinh kệ sớm hôm. 

 

 
                     Tiên Đồng, Ngọc Nữ (Ảnh: VVH, 6/2006)   

 

      Nơi các chú tiểu ở cũng được bố trí riêng nên 

chuyện phát hiện gái giả trai để tu hành không làm 

bận lòng các sư trụ trì là mấy. Chính đó mà Thị Kính 

có thể vượt qua. Thế nhưng cho đến một ngày người 

ta đem con trẻ đến chùa và rằng gán cho Thị Kính tội 

lấy gái (bởi Thị Kính đẹp) đến phải có con. Thị Kính 

phải nuôi lấy trẻ như một sự công bằng theo luật 

nhân quả phải có trước Phật tổ. Chuyện từ đó làm 

những nhà tu hành trong chùa phẫn nộ, rằng đường 

trần Thị Kính chưa dứt được, không thể tu hành 

thành đạo. Thị Kính vẫn lặng thinh chấp nhận và 
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xem đấy như một lỗi lầm. Cho đến một hôm các vị 

sư trong chùa phát hiện ra rằng Thị Kính là gái giả 

trai chứ nào phải là trai mà không thể dứt nợ tình, khi 

đã minh oan được cho Thị Kính cũng là lúc Thị Kính 

vì đau buồn không thể sống được nữa, đã thăng hoa 

về cõi Niết Bàn và đã thành chánh quả. Quan Âm 

Thị Kính từ đó mà có! 

 Chuyện về một người con gái đi tu mắc oan 

nghiệp được chuyển thể thành các loại hình nghệ 

thuật. Trong Nam chuyển thành loại hình cải lương, 

miền Trung chuyển thành tuồng, ngoài Bắc chuyển 

thành kịch, chèo...diễn trên sân khấu cho người đời 

biết được một câu chuyện thương tâm đã xảy ra nơi 

chốn Phật đài. 

 Gần 2000 năm biến dịch với bao đổi thay, tu tạo, 

có lẽ bây giờ cảnh quan chùa Dâu đã khác xưa nhiều. 

Nghe nói, trước đây con đường vào chùa đẹp lắm. 

Qua Tam quan đồ sộ và bãi đất rộng nằm giữa hai 

dãy ao dài in bóng chiếc cầu chín nhịp có mái lợp, 

kiểu nhà cầu cổ ta còn thấy ở Hội An và Huế, và một 

số nơi khác, khách bộ hành qua cầu vào dâng hương 

lễ Phật. Cũng như nhiều chùa chiền trên đất Việt, 

chùa Dâu được xây cất theo kiểu nội công ngoại 

quốc, một kiểu kiến trúc Á đông truyền thống. Bốn 

dãy nhà liên thông hình chữ nhật bao quanh ba ngôi 

chính: Tiền đường, Thiện hương và Thượng điện. 

Hậu đường xưa nay không còn nữa, nhưng khách 

thăm chùa vẫn còn được chứng kiến bốn mươi tể 

gian nhà oản hai bên tả hữu. Hôm chúng tôi đến dạo 
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quanh các căn nhà oản, quả là rất rộng, các gian oản 

trống trơn vừa được phục chế, xem đó ngày trước 

đây vẫn là nơi dừng chân nghỉ lại của các khách thập 

phương đến lễ chùa Dâu. Các gian phục chế lại đều 

thấp, toàn là gỗ lim chắc không tưởng được. Giữa 

sân chùa là cây tháp Hoà Phong. Tháp xây bằng loại 

gạch cỡ lớn, được nung thủ công chín đến độ có màu 

sẫm già của vại sành. Thời gian đã làm xoá mòn đi 

sáu tầng trên của tháp, nay chỉ còn ba tầng dưới 

nhưng vẫn uy nghi, vững chãi thế đứng ngàn năm. 

Dấu vết xưa nhất còn lại của ngôi chùa được các nhà 

khảo cổ học xác định là từ đời nhà Trần. Đợt tu bổ 

lớn nhất vào năm 1313 dưới triều vua Trần Anh 

Tông. Chúng tôi dạo quanh chùa mới cảm nhận được 

hết vẻ hằn sâu của thời gian, đặc biệt là những tượng 

Phật bằng gỗ - ngày xưa ấy chỉ chạm trổ toàn bằng 

gỗ, làm gì có đất nung và ximent, hoặc làm gì thời 

buổi cách đây những 2000 năm mà có thạch cao để 

làm tượng - Những tượng Phật bằng gỗ, trầm mặc 

lâu đến nỗi chỉ cần nhìn vào là có thể ước đoán được 

lớp bụi thời gian phủ lên trên tượng. Những tượng 

Phật không tròn to, vạm vỡ như những tượng Phật 

ngày nay. Phải chăng dưới cái nhìn thời ấy, các vị 

Phật vẫn bình thường như chúng sinh bình thường 

lam lũ, vẫn má cóp, thân gầy! - Theo nghiên cứu sử 

học, chùa Dâu có nhiều tên gọi: Diên Ứng tự, Pháp 

Vân tự, Thiền Đình tự, Cổ Châu tự... có thể ra đời 

đồng thời với truyền thuyết Man Nương, một trong 

những mã khoá mở vào tầng sâu của văn hoá Kinh 
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Bắc. Vậy nên, hợp với chùa tổ Man Nương là cả một 

quần thể những chùa Dâu, chùa Đậu, chùa Tướng, 

chùa Dàn thờ tứ pháp là Pháp Vân, Pháp Vũ, pháp 

Lôi, Pháp Điện, là nơi giao lưu của hai nền văn hoá 

Phật giáo, một từ Ấn Độ sang, một từ phương Bắc 

xuống, nơi đây từng là nơi “kinh đô” của Phật giáo 

Việt Nam hơn 10 thể kỷ đầu. Tại “kinh đô” này đã 

có nhiều nhà sư nổi tiếng, với hội tắm Phật mùng 8 

tháng tễ hàng năm:  Dân gian thường nhắc: Dù ai 

buôn bán trăm bề/ Nhớ ngày mùng tám thì về hội 

Dâu. 

 Càng nhìn ngắm kỹ các tượng Phật trong chùa 

mới thấy hết giá trị của chùa Dâu, một trong những 

ấn tượng khó có thể quên được sau khi thăm viếng 

cảnh chùa ấy là những pho tượng thờ. Có thể nhìn 

tượng Pháp Vân uy nghi, trầm mặc màu đồng hun. 

Gương mặt đẹp với nốt ruồi to đậm giữa trán gợi sự 

liên tưởng tới những nàng vũ nữ Ấn Độ, tới quê 

hương Tây Trúc, nơi cội nguồn của tể tưởng thiện 

căn, của đức từ bi hỉ xả. Tượng Pháp Vũ với những 

nét đã được Việt hoá, đức độ, cao cả. Đặc biệt hai 

pho tượng Kim Đồng và Ngọc Nữ đặt hai bên điện 

thờ chính, gợi nhớ tới những cô thôn nữ của miền 

quê quan họ nơi đây. Dáng người thắt đáy lưng ong 

uyển chuyển, vành khăn quấn trên đầu bình dị và 

mềm mại, chiếc áo tứ thân mớ ba, mớ bảy với dải lụa 

đào thướt tha làm tôn lên vẻ đẹp dịu dàng của người 

thanh tân quan họ nơi Kinh Bắc. Cha ông ta xưa đã 

rất tinh tế, nhuần nhị khi đặt tượng thờ Kim Đồng, 
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Ngọc Nữ. Về đây ta gặp sự giao hoà đẹp đẽ giữa tễ 

tưởng Phật giáo chính thống, một dạng thức văn hoá 

tinh thần ngoại nhập vào ta, với tâm linh, tinh thần 

bình dân, thuần phác. Ta cũng lại thấy ở đây một 

minh chứng rõ nét cho quá trình tiếp biến văn hoá, 

sự Việt hoá những giá trị tinh thần khi hội nhập. Về 

chùa Dâu, về Thuận Thành ta như được tắm mình 

trong không khí cổ xưa qua dấu ấn của nhiều tầng 

bậc văn hoá - lịch sử. Nơi đây, đô thành Luy Lâu xưa 

bên dòng sông Thiên Đức làm ta gợi nhớ thời oanh 

liệt của Hai Bà Trưng khởi nghĩa chống quân xâm 

lược nhà Đông Hán năm 43 sau công nguyên. Còn 

đây, dòng sông Dâu đã đi vào thơ Tố Hữu: Con sông 

Dâu chảy về đâu/ Mà lơ thơ đến Luy Lâu lại dừng. 

 Còn đây nữa là miền đất trù phú Keo - Dâu với 

câu chuyện cổ tích về cô thôn nữ hái dâu, nết na xinh 

đẹp đã trở thành Nhiếp chính Ỷ Lan tài gỏi, quán 

xuyến việc nước giúp vua đánh giặc ngoại xâm. Sư 

nữ gợi chuyện làm tôi nhớ về người con gái họ Đoàn 

ở Quảng Nam cũng hái dâu, cũng nết na xinh đẹp và 

đã trở thành Hiếu Chiêu Hoàng Hậu - vợ Nguyễn 

Phúc Lan - đã giúp cho nghề trồng dâu nuôi tằm, 

ươm tơ dệt lụa trên đất Duy Trinh của huyện Duy 

Xuyên, tỉnh Quảng Nam phát triển và nhờ đó mà 

thương nhân Âu Châu, Trung Quốc biết đến xứ sở 

Đàng Trong với sản phẩm lụa là nổi tiếng. Chuyện 

dân gian kể rằng: từ thủ phủ Điện Bàn thuyền rồng 

Nguyễn Phúc Lan tuần du cùng cha trên dòng sông 

Thu Bồn vào một đêm trăng sáng, bỗng vọng lại từ 



219 

 

đâu trong gió lời ca của cô thôn nữ hái dâu. Lời 

rằng: Thuyền rồng chúa ngự nơi đâu/ Cảm thương 

phận thiếp hái dâu một mình. Chúa Nguyễn Phúc 

Lan nghe được, đem lòng yêu mến cô gái họ Đoàn 

hát hay làm giỏi. Tiệc cưới của họ được tổ chức. Về 

sau, cô gái họ Đoàn trên đất Thanh Chiêm được 

phong là Hiếu Chiêu Hoàng hậu. Và, cũng từ đấy - 

thế kỷ thứ XVII - một thương cảng Hội An từng 

bước ra đời và phát triển phồn thịnh. Mãi đến ngày 

nay người ta còn tìm nhiều phương pháp để tìm hiểu 

lại thời vàng son ấy của phố Hội trên đất Quảng 

Nam. Lịch sử đôi khi giống nhau vài sự kiện tiêu 

biểu, như là cô gái hái dâu ngày xưa và cô gái hái 

dâu thời chúa Nguyễn đã làm ta thức tỉnh! 

 Và đây, chùa Tháp Bút, nơi có tượng Phật Bà 

nghìn mắt nghìn tay nổi tiếng mà thời còn cắp vở đến 

trường phổ thông, tôi đã nhiều lần thấy in hình Tháp 

Bút trên sách và tượng Phật mới linh thiêng làm sao! 

Không thể nghĩ rằng có một ngày lại đến được nơi 

này, đứng bên tượng chiêm ngưỡng và tôn kính như 

buổi sáng nay trong cái nắng hanh vàng của xứ Kinh 

Bắc. Hoàng Cầm viết trong Bên kia sông Đuống:  

 Ai về bên kia sông Đuống 

  Cho ta gởi tấm the đen 

  Mấy trăm năm thấp thoáng mộng bình yên 

Những hội hè đình đám 

 Trên núi Thiên Thai trên chùa Bút Tháp 

 Giữa huyện Lang Tài 

 Chuông chùa văng vẳng nay người ở đâu. 
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 Là làng tranh Đông Hồ, nơi tâm hồn dân gian dẫu 

hoàn cảnh nào vẫn luôn mỉm cười trên sắc giấy 

hoàng, giấy điệp. Làng tranh có một không hai tại 

Việt Nam. Đôi khi ta cứ tưởng làng tranh Đông Hồ 

phải là vùng nằm trong lòng Thăng Long - Hà Nội - 

nhưng đến đây mới ngộ ra rằng làng tranh nổi tiếng 

Đông Hồ từ rất xưa đã là một làng quê dân dã tại Bắc 

Ninh. Mới biết: Quê hương ta lúa nếp thơm nồng/ 

Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong/ Màu dân tộc 

sáng bừng trên giấy điệp... Cạnh đó là dòng sông 

Đuống “ngày xưa cát trắng phẳng lỳ” giờ vẫn bình 

thản trôi đi như đã từng trôi qua những bến bờ lịch 

sử.  

 Và, từ chùa Dâu, ta có thể rẽ ngang thăm núi 

Thiên Thai hay về bên kia sông Đuống dâng hương 

các vị vua thời Lý tại đền Đô. Sông Đuống nghe 

quen và lại gợi nhớ đến Hoàng Cầm với thơ Bên kia 

sông Đuống, nơi thi sĩ gởi gắm một mối tình, thiết 

tha và lãng mạn với một cô thôn nữ - một liền chị - 

quan họ vang bóng một thời. Hoàng Cầm phải tìm 

cho ra lá diêu bông thì đấy cũng là cơ hội cho một 

mối tình. Nhưng, nào đâu có lá diêu bông để mà tìm! 

Nên tình yêu dù thiết tha thế nào cũng không thể. Thì 

đành vậy!  Quan họ hát rằng:  

 Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng 

  Chị thẫn thờ đi tìm 

  Đồng chiều cuống rạ/ chị bảo 

  -Đứa nào tìm được lá Diêu Bông 

  Từ nay ta gọi là chồng 
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  Hai ngày em tìm thấy lá 

   chị chau mày 

  -Đâu phải lá Diêu Bông!  

 Mùa đông sau em tìm thấy lá 

   chị lắc đầu 

  Trông nắng vãn bên sông 

 Ngày cưới Chị 

 Em tìm thấy lá 

 Chị cười, xe chỉ ấm trôn kim 

 Chị ba con 

 Em tìm thấy lá 

 Xoè tay phủ mặt chị không nhìn 

 Từ thuở ấy 

 Em cầm chiếc lá 

 Đi đầu non cuối bể 

 Gió quê vi vút gọi 

 Diêu Bông hờ!...ới Diêu Bông!...5 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                              
5 Thơ: Hoàng Cầm. 
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