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    Lời thưa 
 

  

“Thơ tức là thể hiện con người và thời 

đại một cách cao đẹp”. Bằng tất cả nỗi lòng, nhà 

thơ đã chắt lọc từ cuộc sống cái nhuỵ cao cả, 

thông qua cuộc sống của riêng mình, biểu đạt 

niềm hy vọng vươn lên của thời đại. Cùng với nhịp 

đập trái tim, nhà thơ đem lại cho các bạn yêu 

văn học nghệ thuật những ước mơ, hoài bão lớn 

mà thời đại đang từng bước chuyển mình. Hết 

thảy mọi ngõ ngách của trái tim, của những niềm 

cảm xúc về con người, được thơ phản ảnh. Hơn 

thế nữa, các loại hình văn học nghệ thuật đồng 

tình với mọi biểu hiện trong sáng, lành mạnh, 

hướng tâm hồn con người đến hạnh phúc chân 

chính, tạo dựng cuộc sống đẹp tươi bằng lao 

động sáng tạo. 

 Mỗi bài thơ hay một bài văn, một bức 

tranh, một điệu thức của nhạc là một thông báo 

nghệ thuật cao nhất, vừa có tính thông báo 

nhưng đồng thời cho phép biểu đạt một nội dung 

tư tưỏng vì thế mà trong văn học nghệ thuật phải  
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có tình nhưng đồng thời phải có lý, lý trí trong 

nghệ thuật là quan trọng, lý được thông báo bằng 

nghệ thuật thông qua từ ngữ, màu sắc, âm thanh, 

… Điều làm cho người đọc cảm thụ được. 

 Câu thơ vừa có lý, vừa có tình là câu thơ 

hay, vừa phản ảnh nỗi cảm xúc, đồng thời hướng 

người đọc vào một suy nghĩ cụ thể để làm sức 

động viên, sức bật cho đấu tranh giành lấy hạnh 

phúc. “Thơ không chỉ nói lên tình cảm riêng, ...mà 

nhiều khi thông qua tình cảm biểu đạt niềm hy 

vọng của con người”. Như vậy thì phải có lý trí 

trong thơ. “Thơ không phải chỉ đưa ra mà còn 

thức tĩnh, không phải chỉ ơ hời mà còn đập bàn, 

quát tháo lo toan/ Đóng bài thơ như cái cọc vào 

đời để chống nước trôi xuôi, làm cho mọi người 

nghe được cái vô hình này: thời gian họ sống”. 

Cho nên, nội dung của thơ phải phong phú, 

phản ảnh hiện thực sinh động của cuộc sống một 

cách chân thật nhất, thông qua cảm xúc thể hiện 

hy vọng của con người và đồng thời văn thơ nhạc 

họa cũng vừa có tình, vừa có lý thì mới đi cùng 

thời đại được. 

Các tác giả trong Chuyên đề văn học nghệ 

thuật Tình thơ MÙA THU 2025 này cũng hằng 

mong như vậy. 
 
                                          Tình thơ MÙA THU 
                 2025 
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Nguyễn Bá Hòa  

 
NỬA MÁI ÂM DƯƠNG 
Truyện ngắn 

 

 

 

iếng chim bìm bịp kêu phía sau 

vườn. Mấy hôm nay trong vườn 

có đôi chim bìm bịp không rõ từ 

nơi nào đến, trước đây thì chưa thấy bao giờ. 

Ông định đi ra xem sao, nhưng rồi vẫn đứng 

nguyên, nhìn đăm đăm ra cổng. Những dây leo 

dại bò ngang bò dọc phủ kín nửa mái ngói âm 

dương khiến cái cổng đã cũ càng tệ hại hơn 

trông tồi tội làm sao. Thế mà... ông chép miệng 

chậc lưỡi thở dài rồi đi vào nhà. 

Như mọi lần hễ có chuyện gì đó bận 

tâm, ông lại lục tìm quyển gia phả ngồi đọc. 

Ông cố của ông từ trong Nam ra đây làm quan, 

vậy là cái cổng và cái giếng của nhà ông tồn tại 

T 
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cũng đã hơn hai trăm năm rồi. Không cổ thì 

cũng xưa! Thế mà! Ông lại thở dài.  

Nhớ hồi sau năm 1975, thôn trưởng dẫn 

du kích đến đòi đập bỏ cái cổng vì nó là tàn dư 

của chế độ phong kiến. Tức đến run người 

nhưng biết mình không chống nổi lệnh nên ậm 

ừ: “Đập thì đập, phá thì phá, chỉ yêu cầu mấy 

ông cho xin cái giấy có dấu đỏ”. 

Một ngày, hai ngày..., chờ hoài không 

thấy đập phá gì, thì ra là tay thôn trưởng vì ghen 

ăn tức ở nên bày chuyện, chứ có lệnh lạc gì đâu! 

Tai qua nạn khỏi, ông tu bổ lại cái cổng cho dễ 

dắt xe lên xuống, cho người ta hiểu rằng nó 

không là tàn dư tàn thiếu gì, nó chỉ là cái cổng 

để đi ra đi vào...  

Ờ mà thôi, mặc kệ người ta, việc mình 

mình làm. Nói tu bổ cho oai cho sang thực ra 

không dễ gì tu bổ. Những hàng chữ nho xưa 

bằng mẻ sứ mẻ sành gì đó bong tróc hơn nửa 

rồi. Có muốn gắn lại cũng phải nhờ đến thầy 

giỏi chữ chứ đâu tự làm được. Ông để bụng 

nhất định phải tu bổ phục dựng cái cổng xưa 

này, nó và mảnh vườn nhỏ này là kỷ vật của 

cha ông còn lại, nó là tài sản tinh thần vô giá 

mà ông may mắn được thừa hưởng. Thực ra 

nhiều lần ông cũng thấy mỏi mệt vì nó: mấy 

vuông hương hỏa vô thường đất đai tự sự khói 

hương quá tầm, nhưng không thể buông bỏ 

đươc. 
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Nhưng rồi công ăn việc làm cuốn ông 

vào guồng quay cơm áo gạo tiền, chuyện cái 

cổng đi vào quên lãng dù ngày nào ông và gia 

đình ông cũng chui ra chui vào nơi đó.  

Cho đến một ngày, ai đó dựng chiếc xe 

máy ngoài ngõ hỏi vọng vào, ông xếp quyển 

sách đang đọc dở, chạy ra xem thử. Ồ, là 

Phong! Nhà văn nhà báo gì đó, cũng có chút 

tiếng tăm, ông quen hắn qua một người bạn. 

Ông nhận ra ngay vì mái tóc bồng bềnh của 

hắn.  

- Mời vào nhà chơi! 

Hắn không vào nhà, lấy cái máy ảnh ra, 

cười hề hề. 

- Cho tôi chụp cái cổng, chừ mà còn cái 

này hiếm lắm quý lắm! 

Không cần tôi đồng ý hay không hắn cứ 

việc chụp.  

- Vào nhà uống nước, lâu quá không 

gặp! 

Chừ hắn mới theo tôi vào nhà, nghĩa là 

hắn đã xong việc.  

- Anh đã xem ti vi chưa, tối qua đó. 

- Không, lu bu công việc, mà có chuyện 

chi? 

- Cái cổng nhà anh lên ti vi, thị xã mình 

còn hai cái cổng xưa cần gìn giữ, di sản văn hóa 

mà!  

- Tôi không biết chi cả! 
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- Thì phóng viên người ta đến quay 

phim, chắc anh chị và mấy cháu không có nhà! 

- Vậy anh cũng định viết bài về nó!  

- Vâng! Xin anh một số tư liệu về nó, ý 

kiến của anh về niềm tự hào khi sở hữu nó, vân 

vân và vân vân. 

Vậy là chuyện cái cổng xưa lại quay về 

trong suy nghĩ của ông. Ti vi đã đưa tin, báo đã 

đăng, không chỉ bài báo của hắn mà còn của 

mấy người nữa. Ông hiểu lờ mờ rằng cái cổng 

nhà ông bây giờ đã thành di sản cần được giữ 

gìn và trân trọng.  

Ông vui lắm, những bữa cơm, ông kể 

cho con cái nghe chuyện ngày xưa, nào là tại 

sao cái cổng xưa thì còn mà ngôi nhà xưa năm 

gian thì mất, nào là truyền thống gia đình con 

cháu không những ra sức gìn giữ mà phải làm 

cho nó bừng lên sáng lên chói lóa, nào là di sản 

văn hóa vật thể phi vật thể đã ở ngay mảnh 

vườn này rồi.... 

Nói hoài nghe hoài cũng chán, ăn mất 

ngon, thế là chuyện cái cổng xưa lại thưa dần 

rồi mất hút. Mà đâu chỉ nó mất hút tại nhà ông, 

hình như mọi người cũng không còn nhớ đến 

những bài báo đã một thời khiến ông vui sướng 

tự hào. 

Khu vườn nhà ông tuy nằm ở trung tâm 

thị xã nhưng trong một khu dân cư đông đúc, 

đường làng ngõ xóm chật hẹp nham nhở. Mùa 

mưa mới khổ làm sao. Nước từ xóm trên cứ 
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theo con đường mà chảy, đi ngang qua nhà ông 

xuống xóm dưới đổ ra sông. Con đường bị bào 

mòn thấp dần theo năm tháng. Cái cổng tự 

nhiên cao lên, mỗi lần dắt xe lên cổng mới khó 

khăn làm sao, khách đến chơi nhà cũng phải để 

xe ngoài đường. Cả nhà bàn nhau giải quyết 

chuyện này. Không thể nâng mặt đường lên 

được, nên phải làm lại cổng mới thôi. Từ vợ 

con đến hàng xóm láng giềng khuyên ông phá 

bỏ cổng cũ và làm lại cổng mới. Đập bỏ thì dễ 

thôi nhưng ông sợ lắm, không phải sợ chuyện 

di sản cần phải bảo tồn, ông chỉ sợ ông bà quở 

trách, ông sợ người ta cho ông là đồ vô ơn bạc 

nghĩa... 

Và ông quyết định vẫn giữ nguyên cái 

cổng xưa nhưng không sử dụng, làm thêm một 

cái cổng mới kề bên để ra vào cho tiện. Cái cũ 

nằm bên cái mới, cái mới nằm bên cái cũ khiến 

kẻ khen người chê, mặc kệ! Ông vẫn nguyện 

với lòng một ngày nào đó sẽ nhờ người phục 

dựng cái cổng như xưa. 

Ngược với chuyện thị xã lên thành phố, 

cái cổng nhà càng ngày càng xuống cấp. Thỉnh 

thoảng bạn đồng niên đến chơi người khuyên 

ông trùng tu cái cổng, nào là cổ xưa, nào là đặc 

biệt quý hiếm... cũng có người khuyên ông phá 

bỏ đi để làm gì nhếch nhác khó coi... 

Một ngày vui ông thấy bỏ đi là đúng, 

một ngày buồn ông thấy cần phải trân trọng giữ 

gìn. Khi buồn khi vui, khi nắng khi mưa, cứ thế 
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khiến ông mệt mỏi vô cùng. Con cái trong nhà 

thấy cha như vậy cũng chẳng dám góp ý kiến 

gì. Cũng may, chuyện gì rồi cũng qua, chính 

ông cũng quên hẳn cái cổng nhà mình. Mấy ông 

văn hóa trên tỉnh trên thành phố cũng quên hẳn 

cái cổng nhà ông.  

Đùng một cái, con đường trước nhà 

được bê tông hóa, được mở rộng nâng cấp, vô 

tình cái cổng nhà ông trở thành chướng ngại vật 

của dự án công trình. Mở rộng đường ai mà 

không muốn, nhiều người đã hiến đất hiến 

vườn, nhưng cái cổng nhà ông thì... nhất định 

không thể bỏ đi được.  

Mới đây thôi ông đã nhờ bác Tín, một 

thầy giáo già giỏi chữ Nho từ Huế vào xem cái 

cổng. Trên cao phía mặt tiền, có ba chữ, chỉ còn 

lại hai chữ, chữ “cát” và chữ “môn”, hai bên là 

hai câu đối, mỗi câu chừng hơn mười chữ, 

nhưng còn nguyên vẹn chừng vài chữ, phía hậu 

cũng có hai câu đối, cũng bong tróc gần hết. 

Bác Tín kỹ tính, cạo rêu bám, chụp hình, 

nghiên cứu gia phả... vẫn chưa biết chắc ba chữ 

trên cổng là gì làm sao phục dựng cả mấy câu 

đối đã mất hết chữ. Bác hứa sẽ nghiên cứu thật 

kỹ thật sâu rồi sẽ trả lời ông, càng sớm càng tốt. 

Đã gần một năm rồi, không nghe bác Tín ư hử 

gì, ông hiểu là đang gặp khó nhưng vẫn chờ 

đợi.  

Thằng con trai lớn chuẩn bị sắm ô tô 

nên đồng tình chuyện mở đường cứ len lén nhìn 
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ông, cứ ngập ngừng chuyện cái cổng. Ông hiểu 

nó muốn ông bỏ cái cổng nhưng không dám 

nói, còn ông không biết ông đang nghĩ gì nữa. 

Một đoàn quân dân chính của xóm đến thuyết 

phục ông, lúc nào cần hy sinh cái mới để bảo 

tồn cái cũ, lúc nào cần hy sinh cái cũ để phục 

vụ cái mới..., khiến ông lùng bùng cả tai đau 

đầu nhức óc. Không nghe theo mọi người thì 

thành kẻ bảo thủ ích kỹ xấu xa tồi tệ, mà nghe 

theo họ thì đau lòng quá, cái cổng của cha ông 

xưa chứ phải của ông đâu! Cuối cùng ông cũng 

lựa được một câu trọn vẹn đôi đường: tuy là cái 

cổng của nhà tôi nhưng tôi không quyết được 

bởi trước đây trên thành phố đã có ý bảo tồn 

gìn giữ nó, vậy bà con xóm mình muốn bỏ đi 

phải lên trên xin phép. Thật không ngờ khi 

nghe ông nói vậy họ không bàn tới chuyện mở 

đường nữa, có lẽ họ ngại đụng đến di sản, cũng 

có thể họ không muốn gặp phải phiền toái rắc 

rối...  

Một lần nữa tai qua nạn khỏi, nhưng 

càng ngày cái cổng xưa càng nhếch nhác hơn, 

càng xấu xí hơn bởi quang cảnh xóm làng ngày 

một xanh sạch mới mẻ hơn. 

 

***  
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Trời chuyển mùa, ông nghe xương 

khớp cũng chuyển răng rắc mỗi khi trở mình. 

Đôi chim bìm bịp ngày xưa chừ cũng con đàn 

cháu đống, kêu suốt ngày, khiến cái vườn nhà 

ngày một bí ẩn và hoang phế. Bọn nhỏ ra riêng 

cả, hai vợ chồng ông không chăm sóc nổi mảnh 

vườn, cỏ dại um tùm. Nhớ hôm trước, thằng Cả 

về chơi có nhắc chuyện cái cổng xưa, mà là cái 

cổng xưa của ông Ấm Dậu, một trong hai cái 

quý hiếm của thành phố. 

- Cha ơi! Cái cổng nhà ông Ấm không 

còn nữa, con cháu xây lại bờ thành cổng mới 

hoành tráng hiện đại đẹp lắm!  

Ông hiểu nó muốn nói gì, thôi thì chiều 

theo ý nó, mà không theo cũng không được.  

- Các con cũng nên làm vậy, vườn nhà 

cũng cần phải tu bổ chỉnh trang lại. 

Tưởng nói vậy là bọn trẻ sẽ vui ai ngờ 

thằng Cả rụt đầu le lưỡi.  

- Cha đã từng dặn chuyện cái cổng xưa 

cũng như chuyện mồ mả, là chuyện của ông bà, 

là chuyện thiêng liêng, không tự ý muốn làm gì 

thì làm. Bọn con không dám đâu! Bọn con sợ 

lắm! 

Nhìn mặt biết ngay là nó sợ thật. Thì ra 

ông đã gieo vào đầu óc các con nỗi ám ảnh 

không đáng có, nỗi sợ hãi vô cớ. Vậy là ông 

phải tự tay mình đập bỏ nó khi còn có thể.  
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Ông gọi điện cho bác Tín ở Huế hỏi 

thăm sức khỏe đồng thời báo với bác về quyết 

định của mình. Ông chọn ngày, là ngày giỗ của 

nội thằng Cả vào tháng sau, để thông báo với 

đại gia đình về chuyện ông sẽ thuê thợ đập bỏ 

cái cổng cũ, nâng cấp cái cổng mới... trước Tết 

này. Để cho bọn trẻ bất ngờ và không muốn 

chúng bàn ra bàn vô nữa, ông giữ bí mật những 

quyết định của mình. 

Sắp xếp đâu vào đó ông thấy nhẹ lòng. 

Nhưng những cơn mưa mùa đông mang theo 

cái lạnh ẩm ương khiến ông khó thở và khó 

ngủ.  

Một đêm trước đông chí gió hun hút và 

tiếng bìm bịp kêu phía cuối vườn, lần cuối ông 

mở mắt nhìn qua ô cửa kính, cái cổng xưa vẫn 

còn đó, dây leo dại vẫn bò dọc bò ngang che 

kín nửa mái âm dương. 

    NBH 
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Trần Trung Sáng 

 

CỤ BÀ, CÔ GÁI 

VÀ MẤY GÃ GRAB 
Truyện ngắn 

 

 

ịch bệnh mấy tuần nay xem ra 

đã dỡ nhiều. Thành phố đang 

nới lỏng các hoạt động cần 

thiết như chợ búa, các dịch vụ buôn bán nhỏ 

lẻ…, dù mọi người dân ra đường vẫn khá thận 

trọng, thường xuyên thực hiện 5K trong mọi 

tình huống. Phía bên kia đường, quán bún bình 

dân nằm trên vỉa hè, đối diện cận kề khu văn 

phòng 

nơi tôi làm việc vẫn còn thưa khách. Tôi ghé 

qua, dùng xong tô bún, không vội trả tiền, mà 

ngồi nhẩn nha hỏi chuyện vu vơ với chủ quán 

– một cụ bà đã ngoài 80. 

- Bác đã bán lại được bao lâu rồi? 

Khách hàng trở lại nhiều chưa bác? 

Cụ bà cười hiền hòa trả lời: 

D 
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- Cũng được ba bốn bữa ni. Khách chưa 

nhiều… Mà bình thường, khách tui cũng đâu 

có nhiều. Quán bình dân mà. Tui già cả rồi, 

khách đông tui làm chi nổi. Bà nói thêm: 

- Mấy anh em nhân viên đưa báo bên 

anh chắc làm lại thường rồi chớ? Mỗi ngày, 

mấy chú ghé qua bên tui sớm bửng. Ăn xong là 

chở đống báo chạy đi liền. Hôm nào tới trễ 

chút, là mấy chú rầy lắm… Tôi hơi bất ngờ, cụ 

bà có quan tâm và chú ý đến công việc của anh 

em mình. Tiện thể, tôi thố lộ: 

- Bọn cháu cũng mới làm đều đặn vài 

tuần nay. Mấy tháng trước, thành phố rào 

chắn khắp mọi ngã đường, đi lại phải thủ tục 

giấy tờ, anh em khó khăn lắm bác ạ… Ủa, chứ 

nghe nói báo chí là được ưu tiên mà anh. Một 

cô gái trẻ mặc váy ngắn, có dáng dấp khá bắt 

mắt, ngồi ở góc quán bất ngờ xen vào góp 

chuyện, khiến tôi thêm hào hứng. 

- Dịch bệnh thì ai cũng như ai, phải 

chấp hành luật lệ chớ…Mà người ta cũng ưu 

tiên cho người viết báo, làm báo chứ có ưu tiên 

cho người bán báo, đưa báo đâu! 

- Em có đặt mua bên anh mấy quyển 

báo Thời Trang. Cả tháng rồi chưa thấy giao 

đó! 

- Ui trời, té ra tôi đang gặp được bạn 

đọc khách hàng Thời Trang đây à! Vậy thường 

khi em nhận báo tại nhà hay ở đâu? 
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- Giao ở vũ trường Phương Đông. Kề 

sát bên trụ sở anh kìa. Em đã dặt báo dài hạn ở 

văn phòng anh từ hơn năm nay, bởi dạo rày đâu 

dễ tìm ra sạp báo bán lẻ. 

- À, thì ra… 

- Em làm bên đó. Cả mùa dịch này thất 

nghiệp. Tới chừ vũ trường vẫn chưa được mở 

lại. Sáng nay rảnh qua, em tạt tới đây ăn bún, 

nhìn qua vũ trường chút cho đỡ nhớ… 

Câu chuyện của chúng tôi tiếp tục loanh 

quanh với đủ mọi chuyện từ dịch bệnh đến 

nắng mưa. Cụ bà mong mỏi, cuộc sống sớm an 

lành bình yên, dịch bệnh đừng tái đi tái lại, chứ 

ở nhà hoài, bà vừa thiếu thốn, vừa rầu dễ sinh 

bịnh…Cô gái thì nhớ tiếc cái thời du lịch sôi 

động của phố thị, cô kiếm tiền khá dễ dàng, 

từng đón đợi các mốt hot trên báo Thời Trang 

để đi may mặc…., cho đến khi có mấy gã grab 

dắt xe lên lề đường, cười nói xôn xao bước vào 

quán. Cụ bà vui vẻ chào đón: “Lâu ngày quá 

mấy chú grab hí! Bán mấy bữa rồi chừ mấy chú 

mới tới đó!”. “Dạ, gặp lại bà vui rồi! Qua mùa 

dịch rồi, mà bà vẫn khỏe ri, chắc bà phải sống 

lâu một trăm tuổi tuổi đó. Mỗi sáng bà cứ mở 

hàng bán là có mặt tụi tui thôi”. Quán bún trở 

nên rộn rả. Trước khi tạm biệt, tôi cầu chúc cho 

cụ bà chủ quán sức khỏe và vui sống với công 

việc buôn bán ổn định. Với cô gái bạn đọc Thời 

Trang mới quen, tôi xin phép được trả tiền bún, 

như một nghĩa cử tri ân khách hàng mua báo 
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dài hạn và không quên dặn: “Đã không biết thì 

thôi, biết rồi, lúc nào thấy chậm trễ, nếu rảnh 

em cứ ghé qua trụ sở bên anh nhận báo trò 

chuyện cho vui”. Cô gái vui vẻ trả lời: “Em 

cũng định nói như vậy. Chắc cũng sắp hết dịch 

rồi. Hôm nào chuẩn bị đi làm, em sẽ ghé đến 

anh mời sang đây ăn bún đó” 

 

*** 

Những ngày này, sau thời gian dài đối 

mặt với dịch bệnh, nhịp điệu cuộc sống gần như 

đang trở lại trạng thái bình thường. Người ta 

cho rằng, những cách thức phòng chống dịch 

trong giai đoạn vừa qua quá cực đoan dẫn đến 

nhiều sai lầm, cần phải sửa chữa, hay nói đúng 

hơn, cần phải thay đổi tư duy về cách đối phó 

với đại dịch, học cách sống chung với nó, thích 

ứng linh hoạt với nó. Và do đó, mọi người dân 

khắp nơi gần như khá tự tin, từng bước chuẩn 

bị quay về công việc quen thuộc của mình. Học 

trò đã trở lại nhà trường và hoạt động du lịch 

cũng đang rộ lên nhiều sắc màu nhộn nhịp… 

Một buổi sáng, vừa bước chân đến trụ sở làm 

việc, thì tôi chạm mặt ngay cô gái bạn đọc Thời 

trang đã quen ở quán bún hôm nọ đang từ 

hướng cửa vũ trường Phương Đông vui vẻ 

bước đến. Cô nói: 

- May qúa, gặp anh đây rồi. Em ghé qua 

hỏi tờ Thời Trang số mới ra chưa? Tiện thể, xin 

nhận luôn mấy tờ báo dồn lại từ bữa trước chưa 
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lấy chừ về xem luôn, bởi từ tối nay đi làm rồi, 

không rảnh nữa đâu. 

- Vũ trường khai trương lại rồi sao? Vậy 

là vui. Chúc mừng em nhé! 

- Tối nay, đến chơi với tụi em đi. 

- Anh có biết nhảy nhót chi đâu! 

- Sao lại không? Cứ đến, em bày vài 

bữa là biết liền! 

- (…) 

Để tránh đi những thoáng giây lúng 

túng ngượng ngùng, tôi nói: 

- Em chờ tí xíu, anh vào lấy mấy tập báo 

của em giao luôn đây… 

Tôi bước vội vào căn phòng bên trong, 

thì nghe cô gái nói theo: 

- À, em sẽ qua bên quán bún đợi anh 

luôn. Sáng nay em khao anh nghe! 

Tôi vào phòng cầm xấp báo, tiện thể rút 

một cành hoa đang trang trí trên chiếc lọ 

ở bàn sách, để chúc mừng cô gái trở lại công 

việc vũ trường. Thế nhưng, khi ra cửa, tôi vẫn 

nhìn thấy cô vẫn đứng nguyên vị trí cũ. Tôi nói: 

- Thời Trang của em đây. Không định 

qua ăn bún sao? 

Cô gái khoát hai tay trả lời: 

- Sáng nay không hiểu sao không thấy 

cụ bà ấy bán! 

Tôi nhìn qua phía khoảng sân đất trống 

vắng bên kia đường. Tấm bạt ni lông phai màu 

mưa nắng móc dính trên bờ rào. Mấy bộ bàn 
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ghế đơn sơ, nhếch nhác xếp chồng dồn về một 

góc. Tôi cũng chợt nhớ ra, dường như mấy 

ngày gần đây, cụ bà không dọn quán… Đang 

lúc băn khoăn, đột nhiên, anh nhân viên bảo vệ 

trụ sở bước đến gần chúng tôi nói: 

- Quán bún nghỉ rồi. Bà già ấy đã mất 

hơn một tuần nay. Cả tôi và cô gái đều sững 

sốt, bàng hoàng. Tôi nói: 

- Trời đất! Sao vậy? Mới thấy đó, bả 

khỏe ru mà. Anh biết vì sao bả mất không? 

Anh bảo vệ thở dài: 

- Thì người già mà. Tôi cũng không 

nghe rõ, nhưng nghe nói bả chỉ đau một vài 

bữa, rồi mất. Không biết có phải dính covid hay 

không? 

- Chắc không phải đâu. Bữa nay không 

ai chết vì covid cả. Tội nghiệp bà quá! Cô gái 

vừa lật vội, lướt qua xấp báo Thời Trang trên 

tay, vừa nói với tôi: 

- Anh với em đi tới một quảng nữa, 

dường như có một quán bún giống vậy. Dù sao, 

đã nói hết dịch là em khao anh mà. 

Ngay lúc ấy, trước mắt chúng tôi, mấy 

gã chạy grab chừng đang dừng xe trước quán 

bún trống vắng của cụ bà, phân vân, bàn tán xì 

xào…, rồi í ới gọi nhau chạy vội, hòa theo dòng 

xe cộ nhộn nhịp xuôi ngược trên đường. Buổi 

sáng mùa hạ nắng lên nhanh./. 

TTS 
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Dương Xuân Định   
 
 

Bác Hồ, cuộc hành trình 
thời đại 
 
 
Đất nước ta giữa đêm dài nô lệ 
Dân chúng lầm than, đau khổ muôn bề 
Từ làng Kim Liên, điệu dặm buồn khắc khoải 
Tấm lòng son trĩu nặng một trời quê 
 
Lúc ra đi tự nhủ sẽ quay về 
Lẽ sống nào nung nấu tuổi hai mươi 
Bàn tay trắng một tâm hồn yêu nước 
Vẫn băn khoăn những dấu hỏi trong đời 
 
Có những gì trong lòng Bác, Bác ơi 
Đất nước mình hằn sâu bao vết xước 
Đi về đâu? Nhói lòng đau Tổ quốc 
Tìm Độc lập, Tự do chân lý sáng ngời 
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Ngày hôm ấy mùng năm tháng sáu 
Nắng nhuộm vàng sóng nước buổi chia ly 
Chỉ có tiếng còi tàu đưa tiễn 
Bến Nhà Rồng đánh dấu cuộc ra đi 
 
Sao cao rộng trời xanh và biển cả 
Nghe như hồn sông núi lắng về đây 
Bác ra đi trong ngày nắng ấm 
Không gian che cảm xúc ngập đầy 
 
Sài Gòn có một buổi trưa như thế 
Bác khắc tên quê hương trên trái đất này 
Cuộc hành trình khai sinh thời đại mới 
Đã bắt đầu từ nòng súng bủa vây 
 
Từng phút giây Bác đi tìm đường giải phóng 
Đến phương Tây đất nước của thực dân 
Thấy đâu đâu cũng có người cùng khổ 
Và những tập đoàn thống trị bất công 
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Những năm tháng bôn ba Người mở rộng tầm 
nhìn 
Những tư tưởng nhân đạo đông - tây, kim - cổ 
Sức mạnh của nhân dân và loài người tiến bộ 
Người tiếp thu những giá trị tinh thần 
 
Vẫn thầm mơ, nhưng đâu chỉ giấc mơ 
Mảnh đất quê hương, gọi tên Tổ quốc 
Người muốn ôm cả bầu trời vời vợi 
Và ôm hôn từng nắm đất, con người 
 
Người trở thành vĩ nhân thế kỉ 
Sáng lập nền dân chủ cộng hòa 
Vẫn trong sáng nụ cười hồn hậu 
Đôi mắt sáng ngời chân lý chói lòng ta. 
                                            DXĐ 
                                            Sài Gòn, 5.2001 
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Nén hương lòng trước biển 
(Gởi em Dương Huyền Minh Đức và Dương Thành Điệp 
- một phần của biển) 
 
 
Tuổi ấu thơ chúng ta gần bên biển 
Đã bao lần đứng trước cảnh bao la 
Những cánh én liệng chao trên sóng nước 
Những cánh buồm gợi mơ ước bay xa 
Cánh chưa cứng anh đã rời tổ ấm 
Tìm phương xa đi thêu dệt mộng đời 
Để cơm áo nhọc nhằn thêm tuổi mẹ 
Nhớ cha lành đang bệnh tật khôn nguôi 
Đã mấy bận bên giảng đường đại học 
Hy vọng mai sau trọn vẹn những nụ cười 
Từng đề án anh vẽ niềm hạnh phúc 
Quên em mình gánh nặng những đơn côi 
Chân anh trải qua khắp miền đất nước 
Đồng đội anh xây đắp những công trình 
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Cũng có lúc một mình bên đảo vắng 
Nhớ mái tranh nghèo và một nét cười xinh 
Rồi bất chợt một lần nghe tin dữ 
Không chia tay mà vĩnh biệt không ngờ 
Ôi oan nghiệt cuộc hành trình vô vọng 
Các em đi không trở lại bao giờ 
Đã lâu lắm anh không ngồi trước biển 
Giấu lòng mình chua xót nỗi thương em 
Hạt muối mặn đọng giữa lòng nhân thế 
Có phải là giọt nước mắt biển đêm ? 
Đã lâu lắm chiều nay ngồi trước biển 
Trước bao la chỉ có tấm lòng thành 
Anh cầu nguyện các em yên giấc ngủ 
Giữa trong lành bát ngát đại dương xanh. 
                                                  DXĐ 
                                                  Vũng Tàu 6.1983 
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Tiếng hát lưng trời 
 
 
Ta đóng mình vào giữa hư vô 
Không thể treo thêm một nét nhìn u uẩn 
Những dòng sông số phận 
Có phải đang trôi 
Vẫn trôi theo cách của riêng mình?! 
 
Sóng mắt long lanh 
Những tia sáng mong manh 
Giữa vòng vây bóng tối 
Ai hẹn hò 
Và ai chờ đợi 
Cánh hoa tươi ai cắm giữa tim hồng? 
 
Lặng lẽ như dòng sông 
Ta ngồi nghe em hát 
Lệ đá rêu xanh 
Chiều vàng héo hắt 
Sao thấp thoáng tàn phai 
Tiếng hát lưng trời 
Giấu nỗi niềm riêng 
Vào khóe môi cười? 
 
Ta đóng mình vào giữa hư vô 
Không thể treo thêm một nét nhìn u uẩn 
Thôi đành giữ cho mình chút tàn phai 
Tiếng hát lưng trời! 

DXĐ 
             SG, 2001 
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Thu nhớ 
 
 
Em ngả đầu về phía mùa thu 
Tiếng gió nhẹ thì thầm như hơi thở 
Chiếc lá rơi vương vào nỗi nhớ 
Cánh chim trời về đâu ? 
 
Em trở về con phố nhỏ 
Mưa ngâu 
Dã quì vẫn tỏa vàng chờ đợi 
Có ai hẹn hò để lòng Em hướng tới 
Anh đi về phía mùa đông ! 
Bầu trời chiều nhuộm cả đồi thông 
Chẳng thể tìm một làn mây ấm 
Sau những khung cửa vô hồn bất động 
Có cô bé nào như Em xưa không ? 
 
Em chìm vào khoảng trống mênh mông 
Mơ ước cuối đường kia chợt thấy 
Một ánh mắt từ ngàn xưa vẫn vậy 
Lặng - lẽ - nhìn, 
Không - một - tiếng - yêu - Em. 

DXĐ 
              SG, 6/1996 
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Khoảng cách  

 
 
Khi ta mơ về cội nguồn hạnh phúc 
Tự ngàn xưa biển vốn đã xanh rồi 
Em đem giấu những nỗi niềm sâu kín 
Tôi gieo trồng hoa lá giữa vườn tôi 
Sao ta không cùng một lần lên núi 
Để cảm nhận rừng xanh sâu thẳm đến dường nao 
 
Sao ta chẳng cùng một lần ra đảo 
Để thấy muôn trùng gần gũi biết bao! 
Hoa và lá... 
Biển và trời... 
Và em và tôi... 
Nét môi cuối cùng của buổi chiều lãng đãng 
Đặt vào không gian những nốt lặng ngọt ngào 
Và cả tiếng thở dài đứt quãng 
Trượt ra ngoài điểm uốn xanh xao 
Tôi bắt đầu từ lúc em đi 
Trời nắng đậm cứ như là vốn thế 
Và biết đâu có một ngày gió lớn 
Tôi lại ra đi vào lúc em về ! 

DXĐ 
             SG, 2001 
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Em 

 
 
Em của lòng tôi, Em của tôi 
Tay thon chia những nhánh sông đời 
Tóc xanh quyện tỏa bờ vai mộng 
Thắm giữa đời tôi một nét môi. 
 
Một chút mai vàng đã thắm xuân 
Thêm em cho mộng đến thêm gần 
Cho mây thêm nắng, hương thêm sắc 
Cho lòng say ngát dáng giai nhân. 
 
Trời xanh bát ngát nối muôn cây 
Mà em xinh tựa dáng xuân gầy 
Thêm mây cho nắng, hương cho sắc 
Hạnh phúc về theo tỏa ngập đầy. 
 
Thời gian có xóa nét kiêu sa 
Có thể tàn phai áo lụa là 
Riêng tôi giữ mãi ngày hôm ấy 
Lộng lẫy vô cùng một sắc hoa. 

DXĐ 
             Kiên Giang, 1985 
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Đêm Hà Nội 
 
 
Ta như lạc vào hương hoa sữa 
Đường Nguyễn Du tĩnh lặng đến vô cùng 
Chiếc lá rụng khẽ khàng trên góc phố 
Hồ Thiền Quang sóng gợn giữa mênh mông. 
 
Đêm xao xuyến, một mình ta xuống phố 
Phố thênh thang, nỗi nhớ bỗng dâng đầy 
Có áng mây nào theo chân ta bước 
Về phía liễu mềm rủ bóng xuống hồ Tây. 
 
Ta chợt thấy giữa một chiều say đắm 
Trên dòng sông Tô Lịch thắm xanh màu 
Ta sẽ chở theo mình cây hạnh phúc 
Bằng con thuyền mơ ước của mai sau. 
 
Đêm Hà Nội, một mình ta xuống phố 
Bởi không em, nỗi nhớ hóa con đường 
Ta cứ bước trên con đường - nỗi nhớ 
Ngỡ cuối đường là chút nắng vừa buông. 

DXĐ 
          Hà Nội, 1977-1997 
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Gửi lại Ba-li 
 
 
Chào tạm biệt Ba-li 
Vùng đất đảo Nam Dương, của sóng và gió, của 
trời cao biển rộng, những con phố chảy mềm trên 
đất, những con người chân thành và hiếu khách 
 
Chào tạm biệt Dy-A 
Cái tên gọi mới nghe đã trở thành thân quen, mới 
quen đã trở thành xa cách 
Đôi mắt huyền chiều nay ngời sáng những niềm 
tin, những ước mơ và những niềm hy vọng 
 
Chào tạm biệt Dy-A 
Những ngày hôm qua và cả những ngày mai, 
không có tôi trong cuộc đời em, như tôi đến với 
Ba-li bất ngờ và vội vã 
Xin nhớ mãi màu xanh quê em êm ả, màu xanh 
của đất trời, của cỏ-cây-hoa-lá 
Và đôi mắt Dy-a... 

DXĐ 
               Indonesia, 2003 
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Ba vẫn còn đây  
giữa tháng năm 

 
 
Mấy mươi năm luân lạc 
Vẫn giữ trong tim ngọn lửa sáng ngời 
Bao nhiêu trận đánh miền quê cũ 
Âm thanh buồn vọng tiếng xót xa. 
 
Ba đi muôn ngả về trăm ngả 
Có phút nào quên tiếng cố hương 
Có mấy người hiểu được 
Có những buổi chiều đơn độc 
Ba ngồi lặng đếm thời gian 
Mơ đến đàn con trẻ 
Người vợ hiền mưa nắng dãi dầu. 
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Vẫn mang theo nắng gió quê nhà 
Tiếng sóng lòng thao thức một mình Ba 
Sống trong lòng dân chở che năm tháng 
Đêm đêm thầm khẽ gọi sông Hàn 
Ngày Sài Gòn thắp sáng niềm tin 
Chân cứng đá mềm 
Đã đi là phải đến. 
 
Giữa rừng cờ và vạn bông hoa 
Hoa chiến thắng hay hoa ngày đoàn tụ 
Mát rượi lòng Ba sau năm tháng xa nhà 
Hôm Ba về đến quê mình 
Ôi, tiếng về nhà sao quá thiêng liêng 
Sương xuống nhẹ bến đò Xu quen thuộc 
Dòng Cẩm Lệ soi mình, năm tháng đục trong 
Nhớ đồng đội xưa, ai mất ai còn?! 
 
Hôm nay Ba đi rồi, âm thầm rơi rụng ánh sao 
băng 
Con đem dâng Ba những đóa hoa màu trắng 
Như ánh sao ngàn đời rực sáng 
Vẫn soi đường cho mỗi bước con đi. 
                                         DXĐ 
                                         (06.5.2013, ngày giỗ Ba)  
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Nới với em 

 
 
Em yêu dấu 
Chính là anh vừa bắt đầu một chuyến đi xa 
Cuộc hành hương tự chọn lúc trở về 
Anh như cánh chim bay xa và hót 
Biết đâu lại chết lúc ẩn mình 
Qua những cuồng lưu cuộc đời cuộn chảy 
Những dòng sông lặng lẽ lững lờ 
Những con suối sâu những dòng thác đổ 
Giữa cõi nhân sinh bàng bạc sóng hư vô 
Cánh thiên đường ai khép lại 
Mà anh bật khóc mơ chờ 
 
Trong bao áng mây lang thang vô định 
Có những vó ngựa hồng vượt cõi vô minh 
Muôn vàn sắc hoa 
Anh không biết gọi là gì nữa 
Vừa mãn khai đã hé dấu phôi pha 
Đêm vốn muôn trùng nhịp đời úa vỡ 
Tình vốn muôn trùng vạn thuở tàn phai 
Anh cứ trôi đi, trên những thiên hà 
Triệu triệu vì sao cách nhau hàng tỷ năm ánh 
sáng 
Chỉ có một vầng trăng thôi giữa lòng anh năm 
tháng 
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Một nửa sầu thương trong hạnh phúc nửa vời 
Những cơn bão xa lay vạn lá cây đời 
Lung linh những giọt sương tinh khiết 
Anh cứ trôi đi, giữa lạnh lùng băng tuyết 
Vòng xích đạo quanh ta chẳng ấm đủ tình người 
Anh cứ bay cao trên những núi đồi 
Bước những bước chân trần giữa sa mạc hoang 
bỏng rát 
Và ngồi đếm lòng sông Hằng bao nhiêu cát 
Để quên đi những khoảng cách nghìn trùng 
Từng khoảnh khắc mơ hồ - huyễn hoặc - mông 
lung 
Anh biết tìm em đâu 
Để chọn chốn quay về! 

DXĐ 
              RG, 17/7/1994 
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Tăng Tấn Tài   
  

Vo tròn   
giọt nắng mùa thu 
 
 
Triều cường nâng nắng mặt sông 
giọt nắng tròn thơm vành môi hương bưởi  
Tiếng chim non rộ lên mùa gió thổi  
học lời ru tiếng mẹ nhọc nhằn gió táp mưa sa. 
 
Vỗ cánh tập bay nhịp điệu thật thà  
có bao giờ được bay như tiếng reo vui mùa gặt 
hái  
Ôi! Đoạ đày tiếng ca qua bao mùa gian lao từng 
trải  
để âm thanh dịu mềm theo nhịp thở quê hương. 
 
Nhịp thở rộn vui đầy ắp góc vườn  
hương ổi - hương chanh áo em mềm hương tóc  
Anh cảm nhận sợi nắng trong như lọc  
hoa cúc cứ vàng vạt áo mỏng nhẹ bay. 
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Không điệu đà như lan tím mà say 
đời trỗi vui khi mỗi sáng tiếng chim thành tiếng 
nhạc 
Hoa biển trắng hàng thông thềm cát mặn 
nắng cứ dọc dài vai áo nợ nần nhau. 
 
Bài toán cuộc đời vun xới nỗi đau 
cố quên đi nhưng chẳng thể nào quên hết  
Cứ nhìn môi em là cuộc đời như bó chặt 
một nụ hôn vụng về thương nhớ gửi về em. 
    TTT 
    20.4.2025 
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Lưng chiều 
vạt áo mẹ thơm 
 

 
Bốn mùa đầy lên vai mẹ  
Hoa mai chớm nụ xuân về  
Chim khuya tiếng kêu thắc thỏm 
Giật mình nước thiếu bờ đê. 
 
Bàn tay tất bật thời gian  
Một năm rồi lại một năm  
Nong tằm là năm nong kén  
Sá chi ăn đứng nhọc nhằn. 
 
Trăng thềm êm vui giấc ngủ 
Tiếng gà lại giục canh khuya 
Trở trăn bốn mùa trăn trở  
Ngọn rau con ốc ao đìa. 
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Áo chiều mồ hôi thấm đẫm 
Đất cười từng lát vỡ ra 
Trắng thơm rơi rơi từng giọt  
Vườn rau xanh ngát nụ cà. 
 
Mùa mưa đất mềm thương mẹ  
Gió qua vai áo bạc màu  
Thâm nâu thơm lừng vạt áo 
Chiều nay con khóc mẹ ơi! 
 
Thời gian đổi màu mái tóc 
Guộc gầy chắp cánh chim non 
Ra đi hai bàn tay khoẻ 
đôi chân cũng hết vội vàng. 
 
Chiều nay nhớ thương vạt áo 
một mình nước mắt lại rơi  
Nhớ thương ngập lòng quá khứ 
Bão tôi. Dông gió tơi bời! 
   TTT 
   24.12.2024 
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Khúc hát ru  
và tiếng chim quê 
 
 
Lời hát ru  
theo ngọn gió  
êm trôi giấc mộng trong vườn  
cây xanh thầm thì tiếng mẹ  
chim về hót giọng yêu thương. 
 
Ngọn gió đong đầy tuổi mới  
mùa xuân theo mẹ môi cười  
bếp vui no mùi lúa mới  
cánh hồng xuân thì rất tươi. 
 
Chim ơi! Làng quê yêu dấu  
đi xa  
xanh ngát giàn trầu  
đọt lên thơm mùi hương ổi  
nhớ hoài tay mẹ vá khâu. 
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Đời qua cánh mềm như gió  
lời ru năm tháng càng đầy  
trăm thương lên màu tóc mẹ  
vui buồn như rất gần đây. 
 
Tiếng chim ngân hoài một phía  
lắng khuya trăn trở bao điều  
thương con nghiêng đầy ước vọng  
gió chiều mùi mẹ bồng phiêu. 
   TTT 
   18.7.2024 
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Giữ cho nhau 
“Lời mưa tháng Sáu” 
 

 
Có những niềm vui  
quắt quay về nỗi nhớ  
nhặt ánh mắt cười, tin nhắn giục lời riêng  
Cứ nhắc về nhau đất đỏ một miền  
thương nhớ gửi tìm nhau cơn mưa bất chợt. 
 
Bài hát đầy thơ sóng xô từng đợt  
dấu chân đan êm ả bản tình ca  
Đi bên nhau gió xô chiều không ngớt 
dìu dịu bờ môi hơi ấm những nồng nàn. 
 
Gió hát mùa vui, gió cứ lang thang  
núi đồi thân quen mùi hương thoang thoảng 
Sóng thì thầm lời yêu hoang vắng 
nhẹ bước vòng tay ôm hết cả chiều. 
 
Ngại ngần chi, gió hát lời yêu  
cả đất trời màu xanh như gần lại  
Cứ nhắc về nhau những lời chân ái 
ngọt hương quê không giấu hết vụng về. 
 
Để chiều nay nhớ 'lời mưa tháng sáu'  
Rót lại nắng hờn trên môi mắt giận mà thương. 
    TTT 
    21.02.2025 
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Phía không em 
 

 
Những cánh hoa  
nâng giấc mộng yên lành  
đã cùng nhau  
một thời trai trẻ  
Ta cứ lặng yên  
chọn lời vui nhỏ nhẹ  
cánh bướm lơi vàng ôm vạt nắng ngày xuân. 
 
Bài toán vòng quanh  
góc khuất trục tung  
Em cứ mềm tay 
gió tung bụi phấn  
để bao chiều  
mây bay lẩn thẩn 
không lối về trôi muôn hướng phân vân. 
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Gió hát cánh buồm lạc phía trăm năm  
mùa xuân đến rồi đi bao lần như thế 
mà giọt nắng trên môi cứ là như thể  
mãi là của nhau một góc sân trường. 
 
Gió hát lời gì  
mà lại vấn vương  
vạt áo chiều bay lơi lơi màu nhung nhớ  
khe khẽ hương thơm nhẹ từng hơi thở  
để một chiều nghiêng hết phía không em. 
    TTT 
    24.02.2025 
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Niềm vui 
với cỏ chân trời 
 
 
Không gian tĩnh lặng  
chỉ nghe róc rách tiếng khe nước chảy  
những chiếc bong bóng nửa hình cầu  
lóng lánh vỡ vui trên mặt nước  
xòe tay đếm ngược   
nhưng nào biết cạn ngày đâu. 
 
Hạt mùa ai gieo 
chẳng cần mật khẩu 
ánh mặt trời sưởi ấm lớn khôn 
Lại những mùa hoa reo vui cùng cánh bướm  
đất - trời cây cỏ hát màu xanh. 
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Lứa đôi yêu nhau  
sóng sánh vàng đêm trăng mười sáu  
núi đồi giun dế nỉ non  
gió cũng không tính được tuổi mình  
Và nồng nàn cứ tràn lên vai  
mặc nắng mưa 
mặc cho những chuyến tàu không định vị. 
 
Hoàng hôn thức cạn với đêm 
thời gian cháy trên vạt áo  
để một ngày giao ước phía hoang vu  
Anh lại xa em  
hắt hiu cơn gió  
cô đơn cỏ chín chân trời. 
    TTT 
    26.02.2025 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA THU-2025  

 

48 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

Trôi 
 
 
Mặt trời trôi quả đất trôi 
Sớm mai hội ngộ ta ngồi cùng nhau. 
 
Có gì phải trước với sau 
Cúc tàn, cánh nở một bàu đầy sen. 
 
Nụ cười như ánh sao băng  
Thoáng đầy vụt mất thăng bằng thời gian. 
 
Mây trôi cũng phải xếp hàng  
Trước sau rồi cũng sang ngang chuyến đò. 
 
Nắng hoài mưa lại âu lo 
Gặp sao quá vội so đo chuyến tàu. 
 
Để rồi chia cắt tình nhau 
Kẻ đi người ở sắc màu phai phôi. 
 
Tháng qua ngày lại chiều trôi  
Năm qua tuổi hết bồi hồi chia xa. 
 
Bắt tay giữ lấy thật thà  
Trôi theo cơn gió ngược là còn nhau. 
    TTT 
    18.4.2025 
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Nắng chiều ngả bóng  
sông Con 
  

 
Gương mặt chiều nhớ dòng sông  
Mưa dông đầu vụ cải ngồng thôi hoa. 
 
Bước chân vói chạm ngày xa 
Chung riêng nồng ấm mặn mà tình quê. 
 
Cỏ xanh xanh mượt ngày về  
Chia tay nắng xuống bờ đê nghẹn lời. 
 
Lặng thầm đêm những đầy vơi  
Sông Con bến vắng một đời còn nhau. 
 
Vẫy tay tạm biệt chuyến tàu  
Lênh đênh mặt sóng nỗi đau còn dài. 
 
Nắng lòng mềm sợi ban mai 
Trăng non suối trổ hoa nhài trắng phau. 
 
Một chiều gửi nắng tìm nhau  
Cánh hoa phượng ép thư màu mãi xanh. 
    TTT 
    16.4.2025 
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Khúc hát mặt trời 
 

 
Tình thương đỏ như giọt máu 
Mặt trời lên núi đồi xanh  
Mùa thu điểm vàng hoa cúc 
Yêu thương lời hát ngọt lành. 
 
Đất hờn giật tung rung chuyển  
Nỗi đau dằn xé chia lìa 
Biệt ly ngàn năm đã vậy  
Thương nhau ngồi khóc đá bia. 
 
Ai cũng một lần chia biệt  
Lá thu ướm đẹp sắc vàng  
Cháy lên một đời thắm đỏ 
Tiếng cười giòn sóng âm vang. 
 
Em ơi! Ngày chờ sẽ đến 
Cầm tay nhau nhớ giữ lời  
Đông về rồi xuân sẽ tới  
Chín đồng mùa đất nghỉ ngơi. 
 
Thương yêu giữ lòng nước mắt  
Chắt chiu năm tháng hao gầy 
Giấc khuya đêm dài thao thức  
Tình rồi theo bồng gió mây ... 
   TTT 
   04.4.2025 
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Không thể và có thể 
 
 
Gió không thể lay hoài theo giấc mộng  
Nắng không em cũng chẳng thắm sắc vàng 
Hiu hắt chiều trôi nỗi nhớ lang thang  
Mùa xuân đến rồi đi dài ký ức. 
 
Những cơn gió khát mùa nên bội thực  
Mầm xanh ơi! Duyên dáng với mưa rào  
Mong manh quá cầm tay nhau ngày cạn 
Ảo ảnh làm sao có thể nối thêm ngày. 
 
Cánh chim mỏi đường bay dài không thể  
Lá vàng ơi! Đâu nơi chốn đi về  
Có thể trông ngóng nhau hoài mà lưu lạc   
Con chữ bâng khuâng vần sắp đặt ngô nghê. 
 
Em có thể và chiều nay không thể ... 
Nghiêng phía nào gió cũng ngược dòng sông  
Ba bốn ngả hay là năm sáu ngả  
Heo may dồn thêm nỗi nhớ quắt quay. 
 
Anh vẫn biết có bao điều không thể  
Ước muốn dặm dài đâu dễ phải không em! 
    TTT 
    28.03.2025 
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Tay vịn 
 
Tập tễnh bước đi 
mẹ cho tay vịn 
con ốc leo cao 
mang ơn vách đá 
lá reo búp chồi 
lao xao cơn gió  
niềm vui không nhỏ  
tấu thành khúc ca. 
 
Tay vịn lá hoa 
mùa xuân nhắc tuổi  
thương nhau hạt muối  
nước ngọt từ sông 
tưới mềm cọng cỏ  
Bến sông đò nhỏ  
chồng chềnh nắng mưa. 
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Ngày tháng thoi đưa 
yêu thương kết nối 
tình nào đếm tuổi  
gặp gỡ - chia xa 
một đời cũng qua  
ru lời nước mắt. 
 
Vỗ bay sắp đặt  
nhịp điệu theo mùa  
gót son thêu thùa  
heo may dịu ngọt  
Giấc mơ ca hát  
dòng suối ngân nga 
hoàng hôn chợt tắt 
vịn tay thiên hà. 
  TTT 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA THU-2025  

 

54 

 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 

 
 

Vạn Lộc 
 
Ảo ảnh 
 
 
Cứ trách tình đầu năm tháng trôi 
Yêu thương chẳng nói được nên lời 
Hai lòng khắc khoải, hai tâm cảnh 
Mỗi ngả bơ vơ, mỗi hướng đời 
Mắt thoáng nhìn gương mà tưởng bóng 
Tim dồn ủ áo để tìm hơi 
Lần trong ảo ảnh còn chi nữa 
Khi cánh chim xưa bạt cuối trời. 
    VL 
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Ôm mặt trần gian 
 

 
Tôi ngồi ôm lấy mặt trời 
Nghe quanh, nghe quẩn những lời vô minh 
Tôi ngồi ôm lấy mặt mình 
Nghe trong tôi, tiếng tử sinh não nề 
 
Ai người hát giữ cơn mê 
Tiểng nỉ non, tiếng suối khe, trập trùng 
Ngỡ rằng, đời sẽ vô cùng 
Tưởng đâu mưa nắng thủy chung sớm chiều 
 
Bàn tay nắn nót yêu thương 
Lời kinh vô vọng, những điều thương đau 
Chưa viết xong câu bể dâu 
Mây ngàn năm đã trắng màu trần gian 
 
Ôm mặt thấy nỗi bàng hoàng 
Thấy hồn mình, chít khăn tang, đời mình 
Câu thơ tôi viết thay kinh 
Ân năn tụng một chữ tình cho nhau 
                                                          VL 
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Thành phố mùa xuân 
 Chào mừng 50 năm ngày giải phóng thành phố 
 Đà Nẵng (29/3/1075 – 29/3/2025)! 

 
 
Mới đó đã nửa trăm năm 
Tôi về thăm những thăng trầm phố xưa 
Sông Hàn vẫn nắng, vẫn mưa 
Sóng xanh vẫn biếc mỗi mùa xuân sang 
 
Muốn làm cơn gió lang thang 
Ruổi rong theo nắng mai vàng tôi đi 
Thăm thành phố trẻ dịu kỳ 
Đêm Bà Nà ngắm những vì sao xanh 
 
Hải vân vẫn thác vẫn gành 
Ưỡn ngực vạm vỡ lũy thành chắn che 
Liên Chiểu ban mai tôi về 
Ao sen vẫn ngát trưa hè hồn tôi 
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Thanh Khê suối xanh bồi hồi 
Còn nghe biển hát những lời yêu thương 
Thênh thang ơi những con đường 
Hải Châu rực rỡ ánh phương mai hồng 
     
Bao cây cầu mới qua sông 
Nối xưa nay với Tây Đông đôi bờ 
Sớm Sơn Trà đỉnh sương mờ 
An nhiên được đánh ván cờ thần tiên 
 
Trời chiều Ngũ Hành Sơn nghiêng 
Ngắm năm ngọn núi đang thiền dưới mây 
Về Hòa Vang chén rượu cay 
Hương nồng quá vãng còn bay nghìn trùng 
 
Cẩm Lệ cuối sông Thu Bồn 
Cùng Hàn Giang sông chung nguồn rung rung 
Thành phố năm mươi mùa xuân 
Xin làm ngọn gió bâng khuâng quê nhà. 
                                              VL 
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Cà phê ơi 
 
 
Thuở đôi mươi cà phê quán vắng 
Bản nhạc nào cũng sướt mướt anh ơi 
Mình bên nhau, yêu thương đến ngộp thở 
Khói thuốc bay, thơm lựng đất trời 
 
Ta bên nhau nắng mưa thơm tho quá 
Cầm bàn tay nghe thơm cả bàn tay 
Đắng nồng nàn hương cà phê ban sớm 
Và cuộc đời đẹp lắm mỗi phút giây 
 
Nhớ anh, em thèm ly cà phê ngày cũ 
Mỗi giọt hương là giọt nhớ, giọt thương 
Anh xa khuất, tàn mùi hương thương nhớ 
Cà phê không anh đắng đến đoạn trường. 
    VL 
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Sen hồng một đóa 
ngây thơ ta cười 
 
 
Gần tám mười năm cuộc trần 
Tóc ta đã trắng phân vân mây chiều 
Bao nhiêu sợi bấy thương yêu 
Càng thêm tuổi hạc càng nhiều yêu thương 
 
Đã đi tận cuối con đường 
Bước chân chầm chậm mắt sương khói mờ 
Vắt hồn còn mấy giọt thơ 
Xin đem rót cạn bến bờ trần ai 
 
Trăm năm là một ngày dài 
Đã nghe chạng vạng hoài thai kiếp người 
Bình minh rạng rỡ xinh tươi 
Hoàng hôn rã cánh tơi bời nhụy hoa 
 
Thế là sương khói phôi pha 
Thế là héo úa thế là tàn phai 
Thì thôi còn mấy ban mai 
Sen hồng một đóa ngây thơ ta cười. 
    VL 
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Ngôi nhà mới của bồ câu 
 
 
Tháng Mười mưa dầm mưa dề 
Bồ câu không được ra sân nhặt nắng 
Bầy chim sẻ cũng trốn mưa 
Khoảng sân trước nhà im vắng 
 
Ban mai không còn xanh tiếng cu gù 
Không còn tiếng lích tích của lũ sẻ nâu 
Ngày trở nên thật dài 
Chạm vào hồn tôi nỗi buồn sâu lắng 
 
Hoa vẫn nở mà dường như chẳng thấy màu 
Cỏ thì xanh nỗi xanh buồn rầu 
Yên lặng quá chỉ nghe mưa khóc 
Chợt thèm tiếng đời xôn xao 
 
Các con đã làm ngôi nhà mới cho bồ câu 
Hôm nay được ngày nắng 
Tôi vãi nỗi buồn ra sân 
Bón thêm niềm xanh vào cỏ 
 
Hình như có tiếng chuông gió 
Trong tiếng chim gù bâng khuâng 
    VL 
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 Va  
 
Va vào cơn gió 
Chợt hồn mình reo 
Ngân nga nho nhỏ 
Tựa chuông nguyện treo 
 
Va vào giọt nắng 
Nghe hồn lung linh 
Những lốm đốm sáng 
Ngày đã bình minh 
 
Va vào tiếng hát 
Giai điệu ngọt ngào 
Hồn ta ngào ngạt 
Mùi hương thanh tao 

 
Va vào con chữ 
Ảo diệu tứ thơ 
Ánh trăng lấp lóa 
Rưng rưng bãi bờ 
 
Va vào bóng tối 
Thấy mình hư không 
Kiếp người vời vợi 
Cũng rồi mênh mông. 
      VL 
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Mẹ tôi 
 

 
Tôi về làm dâu nhà Người 
Mẹ anh chăm chút tôi như con mình 
Phận làm dâu, thường lênh đênh 
Phước phần tôi được ấm tình mẹ con 
 
Mẹ dành cho tôi món ngon 
Con có hai mẹ, suối nguồn nước trong 
Bao la tình mẹ mênh mông 
Để chân con mãi ửng hồng gót sen 
 
Tuổi con giờ đã nhớ, quên 
Mà hình bóng mẹ ngọn đèn vẫn in 
Vẫn còn khắc dấu trong tim 
Những yêu thương, những nỗi niềm mẹ ơi 
 
Ai cũng một mẹ trong đời 
Con có hai mẹ, hai nơi đi về 
Cùng an vui giữa hai quê 
Con ơn mẹ, đã chở che một đời! 

VL 
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Quê hương và dòng sông  
 
 
Ơi những con chim chở chiều 
Chở mưa nắng, chở thương yêu về nguồn 
 
Hồn tôi móng nước trên sông 
Cơn gió quẩn trốt giữa đồng ban trưa 
 
Chiều chạng vạng vang chuông chùa 
U minh vọng tiếng xửa xưa vọng về 
 
Rớt lòng ai câu hò quê 
Dài theo con nước lê thê nẫu buồn 
 
Mẹ cha giờ đã mênh mông 
Đã mây, đã nước, đã không không rồi 
 
Tôi về thăm gió lưng đồi 
Mới hay gió cũng mồ côi như mình 
 
Chiều quê con nước lặng thinh 
Mà lòng tôi sóng lênh loang vỗ hoài 
 
Nghìn trùng nhắc với ban mai 
Hồn quê cố thể trăng cài ngàn năm. 

VL 
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Nụ hương xưa 
 
 
Anh ơi chớp bể mưa nguồn 
Cam lai đã hết, tận cùng rồi anh 
 
Anh đi về chốn xa xanh 
Mình em chiếc lá trên cành đang thu 
 
Anh nay sương gió biệt mù 
Còn em chỉ biết tạ từ tình nhau 
 
Sáu mươi năm, nụ hôn đầu 
Ngọt ngào chi để bể dâu bây giờ 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA THU-2025  

 

65 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Một đời em gieo vần thơ 
Một đời em chỉ bến bờ là anh 
 
Nụ hôn còn thoảng mong manh 
Thanh xuân xưa đã dành cho em 
 
Ngày anh nằm đó lãng quên 
Dáng gầy, tóc bạc tựa miền chiêm bao 
 
Em hôn anh, nụ gầy hao 
Nửa xa xót nhớ, nửa dào dạt thương 
 
Dẫu mai đôi đứa đôi đường 
Xưa sau còn đó mùi hương hẹn hò. 

VL 
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Phạm Đình Đề  
 

Tình khúc 
Cẩm Lệ giang 

 
 
Anh nắm tay em 
đi bên dòng Cẩm Lệ 
Ngọn gió Xuân về 
vuốt khẽ mái tóc mềm 
Dòng sông xanh 
những làn sóng dịu êm 
Soi bóng nước 
những ngôi nhà trên phố 
Hàng cây xanh 
nghiêng bóng đổ bên đường 
Tay trong tay 
lời tâm sự thân thương 
Hòa trong gió 
con đường Thăng Long phố 
Soi bóng hình 
lấp lánh Cẩm Lệ Giang… 
                               PĐĐ 
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Quảng Đà -  
cầu nối hai quê  
 
 
Quảng – Đà (1) đường nối vào ra 
Tàu xe chân bước gần xa nhịp cầu 
Bóng dài in đáy sông sâu 
Sáng chiều nghiêng bóng qua cầu ngược xuôi. 
 
Cội nguồn từ hướng xa xôi 
Suối dài khe ngắn núi đồi thấp cao 
Thác ghềnh năm tháng rì rào 
Phù sa lắng đọng xây bao cánh đồng. 
 
Làng quê lưu giấu bên sông 
Danh xưng họa khắc nối dòng thời gian 
Hải Vân đèo bước chân sang 
Vu Gia nguồn cội, sông Hàn 
về khơi. 
 
Câu Lâu sừng sững giữa trời 
Chuyện xưa tích cổ người đời gọi tên 
Thu Bồn kết nối khắp miền 
Ngọc Linh nguồn cội Tây Nguyên xa vời. 
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Phước Sơn rừng núi xanh ngời 
Sông Bung dòng chảy về xuôi bến Giằng 
Hà Nha kết nối Điện Bàn 
Đôi bờ làng xóm mênh mang ruộng đồng. 
 
Bồng Miêu vàng mỏ tên sông 
Chảy qua Tiên Phước ngược dòng câu ca 
Dòng trôi khoáng sản chung hòa 
Nông Sơn than đá đậm đà sắc đen. 
 
Đá Dừng Hòn Kẽm ai lên 
Thương cha nhớ mẹ mà quên đường về 
Câu ca lòng dạ say mê 
Sông qua Hiệp Đức xuôi về Câu Lâu. 
 
Hội An Cửa Đại qua cầu 
Biển khơi lộng gió bạc đầu sóng xô 
Sông Hàn bến cảng nối bờ 
Thuyền bè xuôi ngược lững lờ dòng trôi. 
 
Quảng - Đà liền dãy núi đồi 
Biển sông nguồn cội dòng xuôi chung hòa 
Cầu dài nối nhịp vào ra 
Phố quê tình nghĩa mặn mà thiết thân. 
                                                   PĐĐ 

 
Ghi chú: (1) Quảng Nam - Đà Nẵng. 
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Chiếc cầu huyền thoại 
 
 
 
Qua sông Bến Hải mùa Xuân 
Hiền Lương nối nhịp tràn dâng cõi lòng 
Hòa bình thống nhất non sông 
Thỏa niềm ước vọng chờ mong hai miền. 
 
Nhịp cầu dấu bước chân in 
Mốc son độc lập vững bền tương lai 
Còi tàu nối chặng đường dài 
Sài Gòn - Hà Nội cho ai gặp mình. 
 
Cõi bờ đất nước đẹp xinh 
Rộn ràng tiếng vọng công trình dựng xây 
Quê hương người đó em đây 
Tình chung đôi lứa vẹn đầy tương lai. 
 
Năm mươi năm nối đường dài (1) 
Hiền Lương, Bến Hải chẳng phai tấc lòng 
Hòa bình thống nhất non sông 
Nhịp cầu Huyền thoại nối dòng mùa Xuân! 
                                                    PĐĐ 
Ghi chú: 
(1) 1975-2025 
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Chiều thu 

 
 
Chiều loang tím ngắt chân trời 
Lá bàng trước ngõ chơi vơi lìa cành 
Lưa thưa mấy nụ chồi xanh 
Lao xao vài ngọn gió lành thoảng đưa. 
 
Thu đà chuyển cảnh cuối mùa 
Vầng trăng non toả gió lúa xóm quê 
Mới ngày nào đó thu về 
Bầu trời cao lộng tràn trề nắng soi. 
 
Chiều nay vàng lá thu rơi 
Hồn thơ dậy thức đôi lời cùng thu… 
                                       PĐĐ 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA THU-2025  

 

71 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Đến với Đà Nẵng phố 

 
 
Ai đã đến với Đà Nẵng phố 
Biển nối bờ núi đá nhấp nhô 
Bình minh lên nắng hồng rực rỡ 
Soi dáng hình phố đẹp như mơ 
Qua Hàn Giang sóng nhẹ vỗ bờ 
Vọng đến ngàn xưa bao cách trở 
Giữa đôi bờ sóng nước mênh mang 
Tròng trành trôi những chuyến đò ngang. 
 
Ai đã đến với Đà Nẵng phố 
Hàn Giang nay đôi bờ rực rỡ 
Những tòa nhà lộng lẫy cao sang 
Những chiếc cầu nối nhịp sang ngang 
Ánh điện giăng quyện ánh trăng vàng 
Phố yên bình hòa nhịp không gian 
Bình minh lên rực rỡ nắng vàng 
Phố rộn ràng nhịp sống tỏa lan. 

PĐĐ 
             8/4/2025 
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Bồ Bồ tháng Ba 

 
Đến với Bồ Bồ (1) tháng Ba 
Thông xanh lợp mái ngôi nhà không gian 
Gần xa du khách nối đoàn 
Trẻ già trai gái hân hoan vui vầy. 
 
Dòng sông soi bóng hàng cây 
Xen lồng từng áng mây bay cao vời 
Ao sâu đàn cá lội bơi 
Chiếc cầu tre nhỏ lối ngồi thả câu. 
 
Gia đình bè bạn bên nhau 
Rượu nồng chúc tụng hòa câu hát hò 
Tháng ba cuối độ Xuân mùa 
Bồ Bồ sắc cảnh vần thơ họa lời. 
                                          PĐĐ 
 
Ghi chú: (1) khu rừng thông Bồ Bồ xã Điện Tiến, Điện 
Bàn.Giỗ tổ Hùng Vương 10/3/2025 
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Mùa vụ 

 
“Được mùa lúa úa mùa cau”  
Tiết thời mùa vụ hoa màu đổi thay 
Hoa xoài kín nụ trên cây 
Hoa cau trắng rụng rơi đầy thềm ai. 
 
Ngọt môi hương vị quả xoài 
Cau non trầu quyện duyên ai với người 
Trầu xanh vôi thắm lứa đôi 
Trầu vàng cau úa tình thôi lỡ làng. 
 
Phận duyên đôi lứa trời ban 
Ngọt bùi cay đắng thế gian ai lường 
Cây trời quả ngọt nắng vương 
Cây đời vị ngọt yêu thương nặng lòng. 
 
Tiết mùa Xuân hạ thu đông 
Mong sao cây lúa trên đồng trĩu bông 
Trầu cau quyện thắm môi Hồng 
Đôi ta trọn nghĩa vợ chồng bên nhau… 
                                        PĐĐ 
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Tiếng đàn chiều  
 
 
Tiếng đàn ai gãy chiều thu 
Thanh âm vọng đến bến bờ xa xưa 
Vườn chiều ti tách giọt mưa 
Động lay bờ lá như khua vào lòng. 
 
Tiếng đàn vọng giữa không trung 
Bổng trầm réo rắt mông lung não nùng 
Thuở nào con sáo sổ lồng 
Chiều thu ngày ấy theo chồng người đi. 
 
Tiếng đàn nặng nỗi phân ly 
Thu ơi sao nỡ ra đi vội vàng 
Để đông sang nắng phai tàn 
Để người ở lại lỡ làng tình thu… 
                                         PĐĐ 
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Dòng thời gian 

 
 
Thời gian họa khắc muôn vàn 
Bóng hình vũ trụ sắc màu trăng đêm 
Bình minh ánh mặt trời lên 
Hoàng hôn tím ngắt màn đêm không màu. 
 
Nơi đời cắt rốn chôn rau 
Tuổi thơ bắt bướm thả trâu trên đồng 
Trăng khuya đôi bóng xen lồng 
Tình hồng sâu nặng cõi lòng lứa đôi. 
 
Hành trình muôn nẻo ngược xuôi 
Công danh sự nghiệp bên đời tháng năm 
Biết bao gian khó nhọc nhằn 
Nuôi con khôn lớn trưởng thành thất gia. 
 
Mái đầu điểm giọt sương sa 
Bi bô tiếng trẻ gọi bà gọi ông 
Ngọn nguồn ra tới cửa sông 
Thiên nhiên nhân loại lưu dòng thời gian… 
                                           PĐĐ 
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Hai dòng sông quê  
 
 
Trở về thuở ấy xa xăm 
Hóa Châu (1) lập huyện vua Trần định danh 
Vùng quê non nước tươi xanh 
Hai dòng sông lắng ngọt lành phù sa. 
 
Tre xanh ôm ấp mái nhà 
Long lanh soi bóng Vu Gia - Thu Bồn 
Bãi dài xanh ngát ngô non 
Ruộng đồng bát ngát vàng thơm lúa đồng. 
 
Bốn mùa sóng nước mênh mông 
Đáy sâu lưu tích chiến công thuở nào 
Anh hùng con cháu tự hào 
Muôn đời đất nước khắc vào sử danh. 
 
Xuân về tỏa nắng ấm lành 
Làng quê đẹp tựa bức tranh họa đồ 
Bồi hồi gửi gắm vần thơ 
Miền quê Đại Lộc nối bờ hai sông. 
                                       PĐĐ 
 
 
Ghi chú: 
(1) Theo cổng thông tin điện tử của huyện Đại Lộc trước đây 
vào đầu thế kỷ XIV được vua Trần Anh Tôn đặt tên là Hoá 
Châu. 
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Vỹ Nguyên 
 
 

Không đề nắng hạ  
 
Có mùa hạ vô tình 
thiêu đốt bãi bờ, xót xa nhân thế 
lũy tre làng trơ trơ, xơ xác 
nắng năm nay khô ruộng, cạn sông. 
 
Có mùa nắng âm thầm oi bức 
ở nhà bên, thầy thuốc bệnh nhiều ca 
tiếng khóc trẻ thơ, nóng ruột người già 
xót xa, âu lo mẹ cha sớm tối. 
 
Bất chợt hôm qua trời đổ mưa ngàn 
vơi đi muộn phiền, trông mong bao tháng 
trút bụi hàng cây, trôi đi rác rưởi 
cho bao cỏ hoa nẩy lộc 
 
Sáng nay, 
mấy bé vô tư nhìn trời xoe tròn đôi mắt 
hỏi nhau ríu rít: có phải mùa đông đã về? 

VN 
                15.7.2022 
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Mãi ơn đời phố 
 
 
Xin cảm ơn, những con đường thành phố 
mỗi năm qua lại dài, rộng thêm ra 
sẽ có bao người đi - đến, gần - xa 
lắm lúc đường quen mà mình lạc lối. 
 
Cảm ơn biển những ngày thôi sóng vỗ 
thuyền ra khơi mát mái những tay chèo 
những khoang cá no đầy bao thuyền thúng 
con sóng dạt dào, biển mãi trùng khơi. 
 
Sẽ lạ lắm, nếu em về thăm lại 
quê cũ của em đã lên phố lâu rồi 
có luyến tiếc với quê làng thuở ấy 
thì hãy xin làm cây cỏ mà thôi! 
 
Thành phố qua rồi những năm khốn khó 
đến hôm nay còn đọng lại bao điều 
xin cảm ơn, người bước lên phía trước 
đã dắt dìu nhau, vươn tới những ngày mai. 

VN 
20.3.2020 
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Chuyện cúc vàng 
 
 
Mùa hạ mang theo gió nam khốc khô màu nắng 
Để mùa thu về một chiều im nắng 
Đánh thức khóm cúc vàng nở rộ 
Ve vẩy đàn bướm vàng chao nghiêng. 
Sáng nay 
gặp lại em 
ngày đầu thu đưa con thoăn thoắt đến trường 
trang vỡ mới lựng thơm 
gợi nhớ hương xưa ngày chúng mình đến lớp. 
 
Chiều nay gặp lại dấu chân quen bên trảng cỏ 
ai đốt rơm đồng để bay khói vô tư 
Và như có ai 
bước vào trang thơ mà không lời tình tự 
Lặng lẽ đón niềm vui 
cho đến vỗ bờ. 

VN 
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Góc lặng sân trường 
Tặng trường THCS Nguyễn Hồng Ánh (Hoà Châu) 

 
 
Khi chia xa, các em cũng ra đi 
Tình cảm ngút ngàn làm sao đong đếm 
Chỉ ngôi trường lặng im và chỗ ngồi ở lại 
Đã mấy năm qua, cứ tưởng bao ngày. 
 
Học trò tôi ở mọi ngã đường quê 
Lặng lội đường xa để có thêm cái chữ 
Tôi say sưa với bao bài giảng 
Để làm hành trang cho em bước vào đời. 
 
Theo suốt nghề mình nhớ những cuộc chia tay 
Cổng trường khép khi mùa hoa phượng nở 
Tôi lặng nhìn sân trường xưa vắng lặng 
Vậy đã xa các em mấy chục năm rồi. 
 
Thời gian mãi trôi đâu có đợi chờ ai 
Kỷ niệm trường xưa dễ gì quên được 
Các em về đâu, hãy luôn nhớ mãi 
Ngôi trường quê xưa theo suốt đời mình. 

VN 
30/5/2024 
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Tỏa sắc dòng Hàn 
 
 
Không biết nói gì giữa trời đất đêm nay 
Huyền ảo quá rực trời màu sắc 
Sông Hàn ơi! Đêm nay người mê hoặc 
Bao con tim gửi gắm dòng Hàn. 
 
Phả vào bầu trời, triệu màu sắc lung linh 
Thả vào dòng sông, ngàn hoa đăng huyền bí 
Đà Nẵng ta ơi! Tấm lòng bình dị 
Thành phố quê hương giờ đã lớn rồi. 
 
Đêm càng về khuya sông nước lặng lờ trôi 
Nhưng sắc màu muốn dòng Hàn ở lại 
Thành phố mình đã vào mùa hoa trái 
Ai đến đây cũng lưu luyến không về. 

VN 
                                                   Mùa pháo hoa, 2024 
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Cánh đồng mùa thu 

 
 
Nhớ cánh đồng mùa thu, 
Những vạt ruộng trĩu hạt đã gặt 
Tích góp mùa màng trước lúc đông sang 
Trên cánh đồng mùa thu, 
Vắng lặng còn trơ gốc rạ 
Chờ cơn mưa về mấp mé lao xao. 
 
Trên cánh đồng mùa thu, 
Mẹ quang gánh lo toan mùa vụ 
Rổ sắn, mủng khoai, mớ rau, hạt đậu 
Lo cho đàn con đủ mười một đứa 
Niềm vui của mẹ mỗi ngày. 
 
Trên cánh đồng mùa thu 
Cha với những đường cày sâu 
và dấu chân sương sớm 
Chừ thoang thoảng còn vương 
mùi mồ hôi nhễ nhại 
Vang vọng đâu đây lời nói của mùa màng. 
 
Trên cánh đồng mùa thu, 
Chị tôi gánh lúa oằn lưng 
Lứa tuổi đôi mươi vai mòn đòn gánh 
Đôi má hồng đẫm mồ hôi nhỏ giọt 
Niềm vui loang khắp đồng vàng. 

VN 
 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA THU-2025  

 

83 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Đầu thôn 
 
Quê mình cồn bãi, ruộng đồng 
Tuổi thơ thật nhiều kỷ niệm 
Bao lần tiễn người đi xa 
Bao lượt đón người trở về. 
 
Nhớ mãi một ngày đầu thu 
Lụa là theo chồng xa xứ 
Đầu thôn, cổng làng họ hẹn 
Đi đâu cũng gái làng mình. 
 
Bạn bè bao đứa đi xa 
Chiến trường, công trường Nam, Bắc 
Núi rừng hay là sông biển 
Tự hào là trai làng mình. 
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Chuyện quê dẫu là quá khứ 
Nhưng mãi đọng đến tương lai 
Xa thôn dẫu trai hay gái 
Tình quê níu giữ chân người. 
 
Xa thôn, em đi không lại 
Một lòng ngoe nguẩy theo chồng 
Ở đó có người đứng đợi 
Nỗi buồn 
Năm tháng 
Rêu phong! 
 
Người ơi! Vô tình lắm nhé 
Theo ai quên bẵng đầu thôn 
Quê mình một trời kỷ niệm 
Chẳng lẽ người không bồn chồn?  

VN 
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Với triền quê 
 
Đã qua rồi ngày hè, 
những đường cày đất bệ 
trâu oằn mình thở dốc hí vang 
những cây cầu được bắt qua sông 
Đôi bờ nối nhịp, tình tự 
 
Miền thẳm bây giờ đã khác 
Phố xá tràn về bao phía, 
Vùng quê sức vóc đêm qua 
Cẩm Lệ rộn ràng chở phố về quê. 
cũng đã đem hồn quê về với phố. 
 
Bên kia sông, 
 
Nam Cẩm Lệ vươn mình phố mới 
Đâu rồi quán Đoai, Cẩm Nam, Xóm Gốc… 
đã góp đời quê cho làng lên phố 
và thoát thân để hóa thạch đời mình. 
 
Bên kia sông, 
 
Nam Cẩm Lệ thập thình 
hoàng hôn buông chùng, 
đèn về đêm rực màu rồi đó 
Vang vọng đâu đây, 
lời hát du dương bên bờ sông cũ 
Thương lắm triền quê giờ đã xanh ngàn. 

VN 
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Giỗ cha 
 

 
Hôm nay ngày giỗ cha  
Hơn ba mươi năm kể từ khi người khuất núi  
Ngày tưởng niệm luôn mong cha về dự 
Cháu con gần xa tề tựu sum vầy. 
 
Có phải cha về từ bóng đổ  
chiều qua? 
Nên nén nhang cứ toả vòng quyến luyến  
Còn đôi nến bừng sáng hơn bao lúc  
Và lọ hoa bàn thờ cứ toả sắc bình minh. 
 
Mâm cơm dâng lên có thảy món cha ưa: 
Ly rượu trắng mỗi chiều cha thích  
Tô cháo xương đậu đen chờ cha về từ đồng 
ruộng  
Đĩa lòng heo, chén mắm ớt xanh giòn. 
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Tài sản cha để đời, là con cháu gái trai 
Nay tất thảy đã hơn trăm đứa  
Nơi suối vàng chắc cha vui lắm nhỉ?  
“Của không qúy bằng con” lời cha ngày nao vang 
vọng đến bây giờ. 
 
Cha đã đi xa, nhưng như vẫn còn đây  
Đường trần sớm hôm cha con mình có gặp? 
Nhiều việc cha khen, đôi lần  
cha trách… 
Đạo làm cháu con luôn luôn phải giữ gìn. 
    VN 
                                                    Mùa thu 2020 
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THU VŨ  

 
ĐỌC CÂU THƠ:  

“Khóc với Kiều câu 

lục bát gãy đôi”, LẠI NGHĨ…   
 

 

  

iều khóc và giọt nước mắt của 

Kiều. Trong đời Kiều với mười 

lăm năm giang hồ lưu lạc, 

Thúy Kiều khóc nhiều lần, nhưng ba lần khóc 

có ý nghĩa xoay trở hiện thực đời Kiều. Ba lần 

khóc không giống nhau chút nào. Phải chăng 

Kiều khóc, nàng muốn rằng giọt nước mắt có ý 

nghĩa trong mỗi lần nước mắt rơi. Mỗi lần Kiều 

rơi nước mắt là mỗi lần trong Kiều đã dậy lên 

nỗi lòng u uất riêng tư. Ý nghĩa của những lần 

khóc trong đời Kiều gắn liền với thân phận tài 

hoa mà một đời người sắc nước hương trời như 

Kiều phải đa mang. 

K 
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1. Bên mả Đạm Tiên, Thúy Kiều ngỡ 

ngàng cho thân phận tài hoa mà bạc mệnh, nghĩ 

mình cũng thấy thương mình vậy, nên Kiều 

khóc Đạm Tiên: 

Lòng đâu sẵn mối thương tâm 

      Thoắt nghe Kiều đã đầm đầm châu sa. 

 Đau đớn thay phận đàn bà 

      Lời rằng bạc mệnh cũng là lời chung. 

 Trước mả Đạm Tiên, Kiều khóc “đầm 

đầm châu sa”, ấy là cái khóc tức tưởi, khóc xót 

thương thân phận tài hoa mà bạc mệnh. Phải 

chăng Kiều khóc cho Kiều, nhưng những giọt 

nước mắt này, Thúy Vân – em Kiều – lại phản 

đối: 

 Vân rằng: - Chị cũng nực cười 

      Khéo dư nước mắt khóc người đời xưa! 

 Kiều khóc “đầm đầm châu sa”, giọt 

nước như giọt châu, quý giá. Ở vào cái tuổi 

mười lăm, mười bảy này khóc là khóc cho thân 

phận đàn bà mà lời bạc mệnh của những người 

con gái tài hoa trên đời này, ấy là lời chung. 

Khóc ở tuổi bướm hoa, tuổi vào đời, tuổi yêu 

thương. 

 2. Lần thứ hai Kiều khóc, cũng bao 

nhiêu lần khóc cho mười lăm năm lưu lạc, 

nhưng đây là lần Kiều khóc bắt đầu cho thân 

phận lầu xanh của mình. Kiều khóc vì mối tình 

không trọn vẹn cùng Kim Trọng. Khóc nhớ 

thương không chỉ cho vơi đi sầu khổ mà lần 

này Kiều khóc “đầm đầm châu sa”. Giọt nước 
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mắt bây giờ không là châu nữa mà trào ra, ức 

nghẹn triền miên, xót xa, đau đớn trong sự chia 

xa với chàng Kim. 

 Niềm riêng riêng những bàng hoàng 

      Dầu chong trắng đĩa, lệ tràn thấm khăn. 

 Giọt nước mắt bây giờ có còn quý giá 

nữa chăng, có là giọt châu sa xuống nữa không 

hay chỉ là “lệ tràn thấm khăn” như nỗi đau đã 

thấm vào lòng. Khóc bây giờ là khóc biểu hiện 

của sự chia ly, nỗi riêng của Kiều mà dường 

như ở Kiều có xót đau đến tận cùng của sự chia 

cách. Kiều khóc suốt đêm bên dầu chong trắng 

đĩa. Giọt lệ này là giọt lệ tình yêu Kiều dành 

cho Kim Trọng. Chỉ có khóc cho tình yêu tan 

vỡ mới là lệ thật sự, là lệ ái ân thấm khăn cho 

vơi đi những mất mát trong lòng. Không cùng 

chàng Kim được, nàng Kiều phút chốc bỗng cô 

đơn mà đời nàng chưa biết đến phải nhận lãnh, 

cho nên lần này Kiều không khóc đầm đầm 

châu sa mà khóc lệ tràn ra mang theo cảm xúc 

đau đớn, dằn vặt kéo dài. 

 3. Sau lần khóc dứt tình Kim Trọng, 

Kiều ra đi, bao nhiêu yêu thương nhung nhớ 

Kiều hy vọng gởi lại nơi em – nàng Vân thay 

mình chắp nối cùng Kim. Lần thứ ba Kiều khóc 

cũng không giống hai lần trước Kiều đã khóc 

lớn trong đời. Gặp Từ Hải, nàng hy vọng và mơ 

ước, …lúc nào đó sẽ trở lại quê hương. Dẫu sao 

cũng yên ổn là một phu nhân. Nhưng trớ trêu 

thay, không như Kiều mơ ước. Một lần nữa 
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Kiều khóc, lần này khóc cho Từ Hải. Lúc này 

khóc Từ, Kiều không thể “đầm đầm châu sa”, 

cũng không là “lệ tràn thấm khăn” nữa, mà: 

 Dòng thu như xối cơn sầu 

 Dòng thu có lẽ là buồn lắm, Kiều đau 

đớn lắm, mất mát và tuyệt vọng. Dòng thu lai 

láng, như xối xuống, như mưa thu sùi sụt. Bấy 

giờ Kiều khóc như chưa bao giờ được khóc. 

Khóc trong cơn đau tuyệt vọng. Khóc như thế 

là khóc xối xả, triền miên, dòng thu xối xuống 

bao nhiêu chính là nỗi sầu tan nát và hoàn toàn 

đổ vỡ bấy nhiêu. 

 Cứ mỗi lần Kiều gặp oan trái ở đời là 

một lần Kiều khóc, không khóc giống nhau. 

Mỗi lần khóc là mỗi lần biểu hiện một trạng 

thái tâm lý của nỗi đau mất mát. Giọt nước mắt 

chỉ là hiện tượng sinh thái nhưng vào hoàn cảnh 

này mỗi lần khóc là mỗi lần đau đớn, thay đổi 

hiện thực đời Kiều. 

 Thế còn câu lục bát gãy đôi là sao? 

Trong hoàn cảnh nào đó An Thuyên bảo: chặt 

đôi câu thơ, bẻ đôi câu thơ tôi làm mái chèo 

lướt sóng đưa tôi về với người tôi yêu.  Là sự 

biểu hiện tâm lý trong nỗi đau hụt hẫng? Thúy 

Kiều khóc ba lần không lần nào giống lần nào, 

cả giọt nước mắt cũng không giống gì nhau. 

Điều nhận ra câu lục bát gãy đôi là thể hiện hai 

tâm lý trước – sau của nàng Kiều – của câu thơ 

tôi vừa đọc. 
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 Nàng đã yêu rồi vào thời mười lăm, 

mười bảy, tuổi yêu đương này tâm lý thể hiện 

giống như nhiều cô gái khác. Kiều cũng mơ 

ước một văn nhân tài hoa, trí thức. Lý tưởng 

cuộc đời phải đẹp, phải phong nhã, càng phải 

là một đấng nam nhi. Kiều mơ ước vậy Nguyễn 

Du đã đáp ứng được cho Kiều, đã cho Kim 

Trọng chinh phục được nàng Kiều khi lần đầu 

mới gặp. Nhưng Kiều không nhìn thấy được 

khuôn mặt chàng Kim. Cảm xúc là cho tâm lý 

thẹn thùng nên Kiều không dám nhìn vào mặt 

Kim Trọng, chỉ biết rằng đó là một văn nhân 

nho nhã. 

 Trông chừng thấy một văn nhân 

      Lỏng buông tay khấu bước lần dặm băng 

 Đề huề lưng túi gió trăng 

       Sau chân theo một vài thằng con con 

 Tuyết in trắng ngựa câu giòn 

      Cỏ pha màu áo nhuộm non da trời. 

  

 Ngày xưa con gái yêu ai đâu dám nhìn 

thẳng mặt chàng trai, chỉ thoảng qua giọng nói, 

dáng điệu của chàng thôi là đủ. Con gái thời 

yêu thương mà dám nhìn vào mặt chàng trai là 

không thể. Ngượng đến ngàn lần! Nàng yêu 

chàng cùng với không gian mùa xuân quả là 

đẹp lại điểm thêm màu trắng, với xanh non là 

hài hòa đẹp quá. Nàng Kiều bắt được hình ảnh 

này và đây quả là người nàng ao ước. Tâm lý 
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vào tuổi mười lăm, mười bảy đã bị khuất phục, 

khi mà: 

 Nẻo xa mới tỏ mặt người 

      Khách đà xuống ngựa tới nơi tự tình. 

Là anh chàng thư sinh lịch lãm khi mà người 

con gái thời của nàng đâu dễ sánh ngang, vậy 

mà từ xa chàng đà xuống ngựa quả là cảm xúc 

bắt gặp tình yêu dâng tràn lên với nỗi tin yêu, 

thật đáng ngưỡng mộ. Lịch sự và trân trọng. 

 Hài văn lần bước dặm xanh 

     Một vùng như thể cây quỳnh cành dao. 

 Không dám nhìn thẳng thì nhìn vào đâu 

bây giờ cho bớt thẹn thùng, khi tâm lý đang yêu 

ở vào thời buổi xuân xanh. Thế nên tâm lý dồn 

lên chỉ một cách rằng ngó lơ giống như người 

em gái chân quê yêu chàng nhưng không nhìn 

thẳng vào mặt để nhận diện dung nhan: “Đưa 

tay bứt lấy lá ngò/ Yêu anh đứt ruột em giả đò 

ngó lơ”. Kiều cũng ngó lơ kiểu ấy nên e lệ nấp 

vào dưới hoa và chắc rằng khi ấy nàng nhìn 

xuống đất, dễ chừng văn nhân đang thong thả 

từng bước, bước tới. Điều này cũng dễ hiểu, bởi 

lẽ con gái thời buổi ấy tâm lý dồn nén, dùng 

dằng nữa nuốn nữa không, nên ngó lơ là an toàn 

hơn cả. Người ta thấy tâm lý nàng Kiều đang 

diễn biến sâu sắc theo tình cảnh, chỉ nhìn dáng 

vẻ bề ngoài thôi là vừa ý rồi. Kim đã chinh phục 

được Kiều nhờ vào không gian dịu dàng của 

tiết thanh minh và tác phong thư sinh nho nhã 

của Kim. Kiều đã phải lòng.  
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 Câu lục bát đi được nửa đường để đưa 

tôi về với người tôi yêu. Bấy giờ đã chặt đôi câu 

thơ, bẻ đôi câu thơ rồi. Thế nên có gì đó lưu 

luyến chưa về khi: 

 Bóng tà như giục cơn buồn 

      Khách đà lên ngựa người còn ghé theo 

 Dưới cầu nước chảy trong veo 

      Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha. 

 Vậy đấy, thế nên khi đọc câu thơ: “Khóc với 

Kiều, câu lục bát gãy đôi” ta không rõ mặt mày 

Kim Trọng mà chỉ hay rằng có một anh chàng 

thanh lịch, văn hoa đã chiếm đoạt tâm lý nàng 

Kiều ngay từ phút đầu gặp gỡ.  

 Đến bây giờ cho dù có chặt đôi câu thơ, 

bẻ đôi câu thơ để làm mái chèo lướt sóng đưa 

ta về với người ta yêu cũng không thể. Câu lục 

bát gãy đôi rồi! Kiều bây giờ mới nghĩ rằng khi 

đã ngoài ba mươi xuân, Kiều đã liều mặt phấn 

cho rồi ngày xanh. Rồi một lần nữa, Kiều gặp 

tình yêu. Bấy giờ cuộc sống thực tế phủ phàng 

đã dạy khôn Kiều. Hình ảnh văn nhân, hào hoa 

phong nhã ở Kim Trọng ngày xưa đâu chắc 

Kiều còn mơ ước. Chắc gì Kim có thể che chở 

cho Kiều trong những lúc buồn đau chín cả ruột 

gan. Bấy giờ Kiều già dặn, đã có kinh nghiệm 

sau nhiều năm trăn trở với đời. Từ Hải xuất 

hiện và lọt vào mắt xanh của Kiều không phải 

là một văn nhân mà là một kẻ biên đình. Tâm 

lý nàng Kiều già dặn hơn, mạnh dạn hơn, tự tin 
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hơn, không còn e lệ thời mười lăm, mười bảy 

nữa nên không nấp vào dưới hoa. Gặp Từ nàng  

nhìn thẳng vào khuôn mặt của chàng, mới thấy 

một khuôn mặt tuyệt vời: 

 Lần thâu gió mát trăng thanh 

      Bỗng đâu có khách biên đình sang chơi 

 Râu hùm, hàm én, mày ngài 

      Vai năm tấc rộng, thân mười thước cao. 

 … 

 Giang hồ quen thói vẫy vùng 

      Gươm đàn nửa gánh, non sông một chèo. 

 Đây là con người thật sự che chở cho 

nàng. Bấy giờ diện mạo, y phục, đôi hia… 

không phải điều làm cho Kiều rung động. Tâm 

lý nàng đã biến đổi! Đây mới là hiện thực sống 

động để gởi gắm mối tình. Điều mà Kiều ao 

ước sau gần mười lăm năm lưu lạc. 

 Tâm lý nàng biến đổi, không ngây thơ 

viễn vông, ước ao như ngày nào mà Từ đã làm 

Kiều chuyển biến trong suy nghĩ và hành động. 

 Câu lục bát đã gãy đôi rồi, cho dù bẻ đôi 

câu thơ mà làm mái chèo lướt sóng cũng không 

thể đưa ta về với người ta yêu nữa rồi như câu 

thơ tôi đã đọc./. 

     TV 
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Trương Văn Khoa   

 

 

 HÒN KẼM ĐÁ DỪNG 
uối thu năm 2023, tôi trở lại 

vùng Tây Thăng Bình (Quảng 

Nam), nơi có Phật viện Đồng 

Dương, có hồ La Nga - Cao 

Ngạn, một công trình đại thủy nông, được hình 

thành từ công sức nhọc nhằn của người dân nơi 

đây. Mỗi lần rong ruổi về miền quê hương 

nghèo khó này, băng qua những đồi núi dọc dài 

theo Quốc lộ 14B, những kỷ niệm xưa lại ùa về 

như câu chuyện của ngày hôm qua. Năm tháng 

cứ thế vội qua đi, con người và cuộc sống cũng 

đã đổi khác nhiều, chỉ có kỷ niệm là vẫn còn 

nguyên vẹn. Âm nhạc cũng như thế, cho dù gần 

50 năm, mỗi lần về quê, tôi cứ nhớ mãi ca khúc 

“Hồ Cao Ngạn” (sáng tác 1977), một sáng tác  

của nhạc sĩ Hoàng Bích còn vang mãi trong tôi 

đến bây giờ: 

“Trên núi rừng La Nga – Cao Ngạn 

Sớm mai, nắng trải ven đồi 

Mà vui sao như mùa xuân tới 

Mà rộn ràng lời ca bay xa….”. 

Ngoài hồ La Nga - Cao Ngạn, Phật 

Viện Đồng Dương được xem là dấu tích cổ xưa 

C 
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nổi tiếng của người Champa (sau này, tôi viết 

rất rõ trong cuốn sách “Nụ cười Bayon” - Nhà 

xuất bản Hội nhà văn 2008). Thế nhưng, nơi 

mê hoặc tôi nhất vẫn là “Hòn Kẽm - Đá Dừng”, 

danh thắng đã đi vào tâm thức của bao thế hệ 

người dân Quảng Nam.    

Nắng thu vàng ươm, trải dài trên những 

lối đi ven đồi. Chiếc ô tô phóng nhanh về thị 

trấn Tân Bình (trung tâm huyện Hiệp Đức). 

Cảnh vật vẫn như xưa, phố xá nhiều hơn thời 

tôi làm việc cách đây chừng 40 năm. Ghé vào 

một quán café ven đường, hỏi đường đến Hòn 

Kẽm Đá Dừng. 

Vừa nhấp ly café, cô chủ nhìn tôi: 

- Có phải anh ở Đà Nẵng lên không? 

Tôi ngạc nhiên: 

- Sao cô biết giỏi vậy? 

Cô mỉm cười đáp: 

- Nhìn biển số xe 43A là biết ngay! 

Tôi bắt chuyện về danh thắng để khỏi 

bị lạc đường. Cô chủ quán hiếu khách, nhiệt 

tình trả lời: 

- Từ đây lên bến đò, dưới chân cầu Trà 

Linh, chừng 11 km. Đường gập ghềnh khó đi 

nhưng ô tô đi được. Đến đó, anh gọi đò chở đi, 

có khoảng 3 đến 4 thuyền của cha con ông Lân.  

Cô tiếp tục: 

- Mùa này vắng khách, chủ đò thường 

trồng trọt thêm, nhiều người phải gọi trước mới 

có đò đón khách. 
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Cảm ơn cô chủ quán café hiền hòa, tôi 

đánh xe rẽ phải, hướng về làng Trà Linh. 

 Chim rừng hót vang dưới những tán lá 

cây hai bên đường. Vài cô sơn nữ dừng chân 

ngơ ngác nhìn theo chiếc ô tô len lỏi xuyên qua 

đồi núi chập chùng. 

Chừng 30 phút, chúng tôi đến thôn Trà 

Linh, một đoạn nữa là bến đò dưới chân cầu 

Trà Linh. Cầu Trà Linh được đầu tư hơn 120 tỷ 

đồng, khởi công xây dựng từ giữa năm 2018, 

đã đưa vào sử dụng, góp phần xóa bỏ tình trạng 

“đò ngang cách trở” bao đời giữa người dân 2 

thôn Trà Linh Đông và Trà Linh Tây. 

Nơi “thâm sơn cùng cốc” vắng lặng 

không một bóng người, Vài con trâu ngâm 

mình dưới dòng nước trong xanh mát lạnh. Non  

nước hữu tình, những con đò nhỏ nằm im đợi 

khách. 

Sông Thu Bồn bắt nguồn từ ngàn khe, 

trăm suối trên cao nguyên Ngọc Linh (Kon 

Tum), qua Trà My hợp lưu với sông Tranh, đến 

Tiên Phước hợp lưu với sông Tiên thành một 

dòng chảy lưu vực Hiệp Đức - Quế Sơn, tạo 

nên một danh thắng tự nhiên hùng vĩ.  

Người Quảng Nam gọi lưu vực này là 

Hòn Kẽm - Đá Dừng. Đây được xem là danh 

thắng nổi tiếng của tỉnh Quảng Nam, song do 

địa hình núi non hiểm trở nên đến nay vẫn chưa 

có nhiều người đặt chân đến được nơi này. Hòn 

Kẽm Đá Dừng, tên gọi từ lâu đời, gắn liền với 
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những truyền thuyết dân gian đậm sắc màu 

huyền hoặc của núi rừng, sông suối và bao thân 

phận của người dân nghèo khó ngược dòng Thu 

Bồn khai hoang, mở đất. Dòng sông vùng 

thượng nguồn lững lờ trôi qua những hẻm núi 

dựng đứng, đẹp như tranh vẽ, nơi có nhiều địa 

danh rất quen thuộc với người dân nơi đây như 

Tứ Nhũ, Bà Thiêng, Đá Bùa, Đá Dựng, Khe 

Nghiêng, Gành Tiên, Ba Hang, Nước Mắt. Hầu 

hết đều thiên tạo chẳng hạn như một mỏm đá 

nhô ra, bãi cát nhỏ trắng phau, đỉnh núi phủ dày 

cây cối xanh mướt. Nước từ mạch ngầm của 

Hòn Kẽm cứ theo các kẽ đá nhô ra nhỏ tí tách 

hàng ngàn năm xuống dòng nước trong xanh.  

Đá Bùa là một văn bia cổ của người 

Chăm được chạm khắc từ lâu đời luôn ẩn chìm 

dưới nước ngay dưới chân vách đá Thạch Bích. 

Văn bia gồm hai hàng chữ Sanskrit mỗi hàng 

dài 2m, thân chữ cao 15 cm ngoằn ngèo cao 

khoảng 15cm, dài 2m, nhiều nét bị mờ do nước 

chảy bào mòn, được một tham tá người Pháp 

của tòa Công sứ Hội An, phát hiện năm 1908. 

Có nhiều truyền thuyết được thêu dệt xung 

quanh hòn đá “thiêng” này nhưng đây chỉ là di 

tích xưa của người Champa. Hai hàng chữ của 

văn tự này được giáo sư người Pháp Edouard 

Hubert (Trường Viễn Đông bác cổ Pháp - Hà 

Nội) giải mã, dịch sang mẫu tự Latinh vào năm 

1911: “Cri Campecvaro vijayi mahipati Cri. 
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Prakàcadharmmeti sthàpitavàn 

Amarecam iha” 

Tạm dịch: 

“Hoàng đế Prakacadharma, vua nước 

Champa vinh quang muôn năm  

Chúa đất nơi đây xin dâng cúng đấng 

Siva này”.  

Theo ông E. Hubert, trước đây còn có 

một vật tượng linga đặt trên văn bia cổ này này 

nhưng bị lũ lụt trôi mất. Văn khắc này là một 

trong 40 văn khắc Chămpa rải rác ở Quảng 

Nam. 

Hàng năm vào ngày rằm tháng 8, khi 

nước sông thường cạn, hai dòng chữ lạ của văn 

bia cổ mới lộ thiên, ngư dân các vùng thượng 

nguồn sông Thu Bồn thường mua sắm hương 

hoa, lễ vật mang tới đây để cúng thần linh. 

Có thể nói rằng, Hòn Kẽm Đá Dừng 

được xem là một thắng cảnh thiên nhiên độc 

đáo nhất của miền sơn cước xứ Quảng. Núi đá 

cao chót vót nghiêng mình trầm tư soi xuống 

dòng sông cô quạnh, khiến non nước nơi đây 

như một bức tranh thủy mặc hiền hòa và thanh 

bình. 

Đi dọc bờ sông chừng 15 phút, người 

lái đò (tên Lân) mới đến bến. Dường như nhà 

ông ở xa bến, khách vắng nên khi nào có người, 

ông mới đến, thời gian còn lại, ông trồng trọt 

hoặc chăn trâu bò. 
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Tiền đò 50.000 đồng/người, chúng tôi 

lên một chiếc thuyền bằng gỗ. Đò rời bến xuôi 

về hạ nguồn. Nước sông trong vắt, mát lạnh, 

uốn lượn qua những vách núi đá dựng đứng hai 

bên sông, kéo dài trên nền trời xanh thẳm khiến 

du khách không khỏi ngỡ ngàng trước cảnh sắc 

thiên nhiên hữu tình và thơ mộng.     

Khi được hỏi tên thật của địa danh, ông 

Lân, người lái đò lâu năm ở đây nói rằng: 

- Tổ tiên của tôi ở vùng đất này gọi là 

Hòn Kẽm - Đá Dựng chứ không phải là Đá 

Dừng. Anh nhìn thấy 2 bên bờ, đá dựng đứng 

hết lên đó! 

Vừa lái đò, ông Lân kể chuyện: 

- Đi Hòn Kẽm - Đá Dựng từ huyện Hiệp 

Đức gần hơn, cách thị trấn 11 km là thôn Trà 

Linh, đến cầu Trà Linh, xuống đò, xuôi dòng là 

ngang qua danh thắng này. 

Ông tiếp tục: 

- Đi ngã Nông Sơn (Quế Sơn) xa lắm, 

đường bộ hoặc đường sông, đến Hòn Kẽm-Đá 

Dừng 3 đến 4 tiếng đồng hồ. 

Mùa hè, dưới đồng bằng nắng nóng 38 

độ nhưng ở đây, đi thuyền giữa sông, gió lồng 

lộng, mát lạnh cả tâm hồn. 

Khi hỏi về độ sâu của dòng sông, ông 

trả lời: 

- Nước sông đoạn này sâu lắm! Có một 

lần, đoàn khảo sát khí tượng thủy văn về đây, 
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họ lấy máy đo độ sâu, cảnh báo đoạn sông này 

sâu tới 40-50 mét.  

Viếng thăm Dinh Bà Trà Linh (tại thôn 

Trà Linh Đông, xã Hiệp Hòa, Hiệp Đức). Theo 

truyền thuyết, Bà Trà Linh là nữ tướng nhà Lê, 

người có công sáng lập ra làng Trà Linh ngày 

nay và giúp dân làng có cuộc sống bình yên, no 

ấm. Để tưởng nhớ công ơn của Bà, năm 2002 

người dân làng Trà Linh đã xây dựng miếu Bà 

dưới chân Hòn Kẽm - Đá Dừng và tổ chức lễ 

cúng vào ngày 14.2 âm lịch hàng năm. Tuy 

nhiên, sau gần 20 năm, nhiều hạng mục của 

ngôi miếu đã xuống cấp nghiêm trọng. Năm  

2019, miếu Bà Trà Linh đã được xây dựng mới 

lại để người dân đến viếng hương. 

Chia tay người lái đò, chúng tôi quay 

trở lại làng Trà Linh, nắng đã xế về bên kia núi, 

gió sông mơn man một vùng ký ức, từng đàn 

trâu lững thững đi về dọc bờ sông hoang vắng. 

Đến Hòn Kẽm Đá Dừng như tìm về một xứ sở 

bình yên, thơ mộng và đầy ắp những kỷ niệm 

sông núi một thời, được vỗ về trong sóng nước 

trong xanh, để nhớ lại người mẹ Quảng Nam 

ầu ơ bên vành nôi thuở nào: 

“Ngó lên Hòn Kẽm, Đá Dừng 

Thương cha nhớ mẹ quá chừng bậu ơi 

Thương cha nhớ mẹ thì về 

Nhược bằng thương kiểng nhớ quê thì 

đừng”./.   
TVK 
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Cẩm Lệ  
 
 

Nhớ (1)  
 
 
Lớn từ gốc rạ bờ tre 
Ngược xuôi một đời áo vải 
Vào ra trong căn nhà lá 
Gà gáy tàn canh cha ra đồng 
 
Quanh năm cái cuốc cái cày 
Cùng mẹ xới từng tấc đất 
Chai sạm bàn tay năm tháng 
Hạt cơm còn ở đâu xa! 
 
Cha theo kháng chiến chưa về 
Mẹ đợi hết thời xuân nữ 
Phủi bàn tay thắc thỏm chờ 
Nước mắt thay nụ cười vui 
 
Cha đi sương gió cuộc đời 
Tóc cha bạc ngày con lớn 
Tàn phai theo thời thanh xuân 
Cha ở đâu con chờ mong 
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Một đời mẹ ngóng trông cha 
Tóc xanh trắng theo ngày tháng 
Gò Trao lặng lẽ cha nằm 
Mẹ tựa cửa ôm mặt khóc 
 
Ngày tàn đông con thăm cha 
Thắp nén hương viếng mộ Người. 

                          CL 
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Nhớ (2) 

 
 
Mẹ về trong giấc mơ con 
Tay run mẹ dập miếng trầu 
Bếp hồng lửa chiều lên ngọn 
Khói lam vòng quanh mái rơm 
 
Đôi gióng cũ bên thềm cũ 
Vai mẹ xưa cong đòn gánh 
Chạng vạng sột soạt hiên nhà 
Dãi dầu thân cò nuôi con 
 
Những ngày ra đồng mưa nắng 
Lưng còng tóc bạc da nhăn 
Đâu quản thân gầy lặn lội 
Cho con có hạt cơm thơm 
 
Lớn lên bên tình mẫu tử 
Bỏ con sao. Mẹ lên truông 
Thắp nén hương lên mộ mẹ 
Lòng con se sắt ngày đông 
 
Còn đâu mỗi chiều bên mẹ 
Nhai trầu bỏm bẻm cười vui 
Mẹ ơi khói sương vời vợi 
Dõi theo con cõi hồng trần. 
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                                     CL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Phương Bối 

 
Dáng hạc vàng   
 
 
Sao không cùng em ngắm hoa hoàng hậu 
“Hoa tình yêu – hoa của thuở hẹn hò” 
Đường Quang Trung tím hồng sắc nhớ 
Lá reo vui nghe lời hẹn chung đời 
 
Cánh hoa xưa vẫn tím màu lưu luyến 
Còn mình em với nỗi nhớ mênh mang 
Trời xanh cao – đâu bóng hình tri kỷ 
Lá hanh hao mơ tìm dáng hạc vàng. 
    PB               
                                                    (Tháng 5/2025) 
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Hùng Bàng Long 
        

1/ Nguyên tiêu  

(Tháng Giêng)  
 
 
Trăng vàng quạnh quẽ triền sông 
Em đi buổi ấy còn nồng Giêng hai 
Tôi về vớt giọt xuân phai 
Hong trên đỉnh nhớ vọng hài Nguyên tiêu. 
 
Mưa xuân từng giọt tiêu điều 
Giọt rơi cố quận, giọt phiêu đất người 
Vội vàng chi hỡi xuân tươi 
Mùa đi bỏ lại nụ cười hôm qua. 
 
Rượu tàn trên những phôi pha 
Tình vương áo mỏng sương sa cuối trời 
Tôi về đếm hạt mưa rơi 
Lặng nghe ngày tháng vọng hời chiếu chăn. 
 
Mắt nào vụn vỡ gương trăng 
Môi nào bịn rịn cung hằng xa xăm 
Nguyên tiêu rực rỡ đêm rằm 
Câu thơ ngược phía trăm năm...lần tìm! 
    HBL 
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 2/ Tháng Hai 

 
Anh ngồi chia lại thời gian 
Bóc thêm tờ lịch muộn màng tháng Hai 
Chia đều trọng trách đôi vai 
Cho con, cho mẹ, cho ai...cho mình. 
 
Cố chia con số quân bình 
Nào cơm, nào áo, nào tình...không tên 
Chia vào năm tháng chông chênh 
Một đời nghĩa mẹ đáp đền sao đây? 
 
Chia sao cho hết tháng ngày 
Tuổi con in dấu vân tay mẹ hiền 
Chia mình một khoảng trời riêng 
Câu thơ nhỏ xuống ưu phiền em ơi. 
 
Chia hoài sao vẫn chơi vơi 
Lòng như cánh gió giữa trời chênh chao 
Bóc thêm tờ lịch hư hao 
Tháng Hai đâu thể ngọt ngào riêng ta. 
 
Tình giờ…mỏi bước chân xa 
Ngày xuân én liệng quê nhà không hương 
Anh ngồi gieo lại mùa thương 
Nở đôi hạt giống...vô thường trong nhau. 
    HBL 
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3/ Tháng Ba 

 
Cánh cò cõng nắng tháng Ba 
Bỏ quên mùa cũ bên tà huy xưa 
Tuổi chiều tóc bạc, tóc thưa 
Tình như cánh mỏng, đêm thừa chiêm bao. 
 
Cò về gọi nắng xôn xao 
Mùa xoan trễ hẹn, hương xào xạc bay 
Đường quen hoa trổ sắc đầy 
Vàng sân rồi cũng heo mây tơ lòng. 
 
Cò về tìm lá diêu bông 
Tìm đôi vạt áo, tìm chồng tháng Ba 
Tìm mình trong những phôi pha 
Tìm đêm gối lẻ, hiên nhà trống không. 
 
Tìm câu lục bát mênh mông 
Tháng Ba hoa cải ven sông trổ vàng 
Cò về tìm những dở dang 
Triền xưa hoa gạo mơ màng bến trông. 
 
Cánh cò lạc giữa cơn giông 
Thấm mưa trăm ngã, gánh đông sang mùa 
Đất lành cằn cỗi ruộng chua 
Đã nghe xuân ấm trên mùa...tình phai. 
    HBL 
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4/ Tháng Tư 

 
Chào nhé! tháng Tư đầy nắng 
Nồng nàn màu trắng xuyến chi* 
Thầm nở ven đường chiều vắng 
Sắc hoa nhớ tuổi xuân thì. 
 
Đưa tay ngắt cành châm thảo* 
Cánh hoa đơn buốt* chung tình 
Tháng Tư riêng gì hoa gạo? 
Dịu dàng cúc áo* xinh xinh. 
 
Tháng Tư hương mùa lạ lẩm 
Tiếng ve ướt đẫm qua hồn 
Bước ngày nghe chừng gõ chậm 
Hạ về tô đậm hoàng hôn. 
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Tháng Tư qua vườn nắng cũ 
Xót con tu hú lạc bầy 
Tiếng kêu hao gầy ủ rũ 
Ta về trắng một đêm say. 
 
Tháng Tư lưng mềm cánh võng 
Bến sông gió lộng đôi bờ 
Cánh cò chơ vơ mùa vọng 
Ta về ngịu ngọng câu thơ. 
 
Chào nhé! Tháng Tư trầm lắng 
Nhớ em trải nắng phơi chiều 
Tình như cánh diều mơ gió 
Ta về...cắn cỏ thương yêu. 
   HBL 
 
 
(* Xuyến chi, chân thảo, đơn buốt, cúc áo - đều cùng một loài 
hoa) 
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5/ Tháng Năm –  
    đừng lỡ nhé 

 
 
Đừng lỡ nhé, trái tim nào quặn thắt 
Cổng trường xưa thầm nhắc mấy năm rồi 
Tháng Năm nào thời áo trắng tinh khôi 
Màu mực tím, tím ngày trôi tóc nhớ. 
 
Đừng lỡ nhé, trái tim nào dang dở 
Một lần thôi, nặng nợ bước chân về 
Đã bao người...lỗi hẹn với trường quê 
Theo tóc trắng lỡ lời thề phượng đỏ. 
 
Đừng lỡ nhé, tháng mùa như cơn gió 
Đời chông chênh đâu đó đọng ưu phiền 
Nắng sân trường ngày cũ có mưa nghiêng 
Mùa hẹn ước phủ xanh miền kỷ niệm. 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA THU-2025  

 

113 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Đừng lỡ nhé, tháng ngày ta tìm kiếm 
Lá bàng rơi, tóc bím ngã hai màu 
Tuổi học trò, dòng lưu bút trong nhau 
Mùa phượng cũ, thắm ngày sau ước hẹn. 
 
Bạn xưa hỡi, một lần theo chim én 
Cứ xôn xao gọi nắng bến xuân chờ 
Vòng tay nào thắm lại tuổi ngây thơ 
Mặc sương khói phủ đôi bờ thực tại. 
 
Đâu đơn giản là tháng mùa lặp lại 
Mà giản đơn ngần ngại bước chân tìm 
Tiếng trống trường còn vọng mãi trong tim 
Đừng lỡ nhé, cánh chim mùa hẹn ước. 
    HBL 
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6/ Tháng Sáu –  
    ngày tình buồn 

 
 
Mùa chênh vênh nỗi nhớ cũng chênh vênh. 
Mưa tháng sáu chẳng xóa ngày khô hạn 
Gió ký ức thổi hoài về năm tháng 
Những con đường chạng vạng phía không nhau. 
 
Ta vô tình chạm thấu những nỗi đau 
Trái tim già anh lấy gì che chắn? 
Thôi cũng tất tay cho một lần phó mặc 
Chỉ giữ riêng mình khoảnh khắc những ngày xưa.  
 
Tháng Sáu rồi, trời lúc nắng lúc mưa 
Chiếc gối cũ bây giờ là kỷ niệm 
Tủ trống hoác anh mãi hoài tìm kiếm 
Ngăn kéo tim mình còn có chỗ không em? 
 
Tháng Sáu rồi, cái nóng cuốn về đêm 
Hầm hập xanh xao, mỏi mòn đè giấc ngủ 
Cái nóng trong tim chẳng tìm về lưu trú 
Cơm áo cuộc đời vần vũ mãi trên vai. 
 
Tháng Sáu rồi, hy vọng cũng nhạt phai 
Tờ giấy trên tay: Cộng hòa...đơn...ngày tháng… 
Ánh mắt con thơ nay chẳng còn viên mãn 
Ta đi về ...chạng vạng phía không nhau. 
    HBL 
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7/ Tháng Bảy –  
    mùa ký ức 

 
Tháng Bảy rồi, kỷ niệm nhớ thương ơi! 
Chiều gắt giông khơi nắng trời bỏng rát 
Đêm tĩnh lặng ra vườn nghe lá hát 
Tiếng cuốc mồi kêu rạc bóng trăng đêm. 
 
Tự bao giờ ta chẳng nhớ đến em? 
Lạ những vòng tay, tóc mềm thuở nọ 
Lạ ánh mắt, lạ hờn ghen mưa gió 
Lạ ước nguyền như cỏ thiếu mùa ngâu. 
 
Tự bao giờ ta lạc mất trong nhau? 
Lạc những đêm thâu ngắm cầu Ô thước 
Lạc gối chăn, lạc nghĩa tình sau trước 
Lạc chuyến tàu chẳng được ngóng trông ai. 
 
Tháng Bảy rồi, cái nắng cũng dằng dai 
Hoa bưởi nhà ai dịu dàng nỗi nhớ 
Bài thơ cho em viết hoài dang dở 
Nên nửa bồi, nửa lở bến sông Ngân. 
 
Tháng Bảy rồi, lòng chợt nhớ bâng khuâng 
Nhớ những bước chân dùng dằng lối cũ 
Nhớ những chiều mưa cùng tìm nơi trú 
Nhớ ánh mắt đọng mòn trong giấc ngủ 
.... 
Tháng Bảy nào...ru ủ giấc mơ xưa? 
    HBL 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA THU-2025  

 

116 

 

 
 
 
 
 
 

8/ Tháng Tám 
 
Tháng Tám theo về những chuyến bay 
Buồn vui ấm lạnh đôi bàn tay 
Gió thu se thắt mùa tri ngộ 
Ký ức len đầy trong mắt cay. 
 
Tháng Tám theo về trên phố thương 
Ngôi trường ngày cũ chút tình vương 
Rêu phong lắng đợi mùa thu mới 
Phượng vẫn thầm rơi những nẻo đường. 
 
Tháng Tám theo về trong tiếng ve 
Nỉ non thao thức suốt đêm hè 
Vầng trăng khuyết đọng ngày xa nhớ 
Bến cũ mong chờ những chuyến xe. 
 
Tháng Tám theo về trong nắng thu 
Quán vắng choàng vai bước gật gù 
Bạn thân dăm đứa giờ xa lắc 
Cơm áo phong trần mơ viễn du. 
 
Tháng Tám theo về trong chớp dông 
Muộn chuyến đò chiều thương bến sông 
Nước xuôi sóng giật bao mùa gió 
Em có theo về, ta ngóng trông. 
... 
Tháng Tám quê mình...em nhớ không? 
    HBL 
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9/ Tháng Chín 
 
Tháng Chín mùa vàng quê ngoại 
Thơm rơm khói rạ bưng biền 
Vu Lan hoa hồng trên ngực 
Khấp đầu ơn tạ cao thiên. 
 
Tháng Chín về chùa cầu nguyện 
Xin thêm cho Mẹ tuổi trời 
Bất tài làm con bất hiếu 
Quặn lòng mắt Mẹ sâu khơi. 
 
Tháng Chín mưa chiều kịp tới 
Bến xưa nước đã đôi dòng 
Lục bình lấm màu trong đục 
Vụng về bếp núc đàn ông. 
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Tháng Chín cây vườn gió lộng 
Liêu xiêu nhà rộng thân cò 
Mít mùa muộn còn dăm quả 
Thơm lừng nồi cá chuồn kho. 
 
Tháng Chín tàn thu theo gió 
Thương em góc chợ quê nghèo 
Bể tình chưa khơi đã đắm 
Bước đời còn lắm gieo neo. 
 
Tháng Chín mưa vờn nắng héo 
Tóc thêm sợi trắng trên đầu 
Nến nào hong khô nỗi nhớ? 
Muộn màng ngồi đếm thu mau. 
   HBL 
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10/ Tháng Mười  
       cho em  
                              (Tặng em ngày SN) 
 
 
Em biết không? 
tháng Mười về rồi đó 
Sáng ngày thu nghe gió rộn quanh vườn 
Vết son nào còn đọng áo mùi hương 
Và ánh mắt những đêm trường khó ngủ. 
 
Người có biết? thuở tình em lưu trú 
Là thiên hà vũ trụ phút ngừng quay 
Là đêm nồng thắp lửa ấm vòng tay 
Là nguyệt lãng phủ đầy miền thơ úa. 
 
Không thể gói tình em trong nhung lụa 
Ta âm thầm con chữ của riêng nhau 
Sóng ngàn khơi đến bến cũng bạc đầu 
Sông trăm ngã cũng dãi dầu uốn khúc. 
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Ta nặng gánh đường trần ai du mục 
Em đa đoan cơm áo bước chợ đời 
Rồi một chiều thuyền gặp biển xa khơi 
Gieo thương nhớ vào câu thơ viết vội. 
... 
Và từ đó, mắt buồn em dẫn lối 
Ta ngược chiều ngược tối để yêu nhau 
Trái tim đơn mùa cũ đã úa nhàu 
Mơ cùng nhịp ta bắt cầu Ô Thước. 
 
Và người ạ, cùng ta qua gió ngược 
Thắp trăng sao tinh tú vượt hồng hoang 
Đắp yêu thương trên cung ái muộn màng 
Cho lẽ sống ngập tràn thêm ý sống. 
    HBL 
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Ngô Nguyên Xuân 
 
 

Khúc dạo đầu  
                 Viết cho một người bạn học  

 
Cũng lâu rồi chưa có lần thăm lại 
Ngôi trường xưa bên phố huyện im lìm 
Tên của trường vừa là tên của huyện 
Nghe như gần như xa từ buổi làm chim 
 
Chim rời tổ như con thuyền rời bến  
Sóng trùng khơi hòa vô tận nẻo đời  
Bao nhiêu năm, đây vẫn còn điểm hẹn 
Trách chi ta hồ thỉ cánh chim trời  
 
Nhớ ngày ấy con đường quen đến lớp 
Những cái tên lạc dấu chấm sang hàng 
Những cái tên còn mang lòng hoài bão 
Đứa sinh viên, đứa lính, đứa lang bang 
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Trách chi em, khúc dạo đầu lận đận  
Để lại mối tình thánh thiện liêu trai  
Em hờn dỗi người yêu hay người bạn 
Hai lần thi mới chịu đỗ tú tài  
 
Rồi từ ấy, mùa hè đi đi mãi 
Bao lần thu trời quê cũ rêu phong  
Ta cũng vậy chưa một lần thăm lại 
Cầu bắc ngang sông gảy nhịp giữa dòng 
 
Lớp học ấy, con gái chừ làm mẹ 
Mà có thằng con trai chẳng chịu làm chồng 
Trách chi em khúc dạo đầu lận đận  
Bao nhiêu năm chừ vẫn “chạy xe không. 
                                NNX 
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Thầy tôi 
 

 
Người đưa đò trên dòng sông xanh ấy 
Bao nhiêu năm chưa mỏi cánh tay chèo 
Bạc mái sương mà sao Thầy vẫn vậy 
Vượt trùng khơi phong vận một cánh bèo 
 
Một ngày kia bất chợt nhìn mây trắng 
Mây mùa thu xanh biếc dạ cảm hoài  
Chuyện trường lớp qua rồi sao vẫn nặng 
Chút tâm tình nhân sĩ gởi cho ai 
 
Gởi cho gió … ngày nao chưa hò hẹn  
Gởi cho mây … thành phố biển xa rồi  
Gởi cho ta! Người đưa đò nhớ bến 
Dòng đời trôi! Thây kệ! Tháng năm trôi 
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Chút kỷ niệm còn đây, chờ ai nữa 
Tuổi thanh xuân: bục giảng, mái chèo khua 
Vét năm tháng cũng no lòng từng bữa 
Khách sang sông như lá rụng theo mùa 
 
Khách thời đại bước qua dòng thế kỷ 
Khúc phong vân u uẩn nhịp bi hùng 
Người gõ phím đoạn loan tình ký sử 
Vượt trường thành hồ dễ mấy ai phong  
 
Xanh hoài niệm bữa hôm hồi cố lý 
Những dòng trôi còn đẩy mái chèo khua 
Chạnh non nước ngựa hồng chưa mỏi vó 
Chút quà tình kết nối chuyện ngày xưa 
 
Khách ngày xưa dăm người học trò cũ  
Đã mái sương trên bến nhớ ngày nao 
Núi vẫn đứng cho ngàn cây xanh tụ 
Bao mùa trăng… mùa nước … một vì sao 

                NNX 
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Hợp tan 
 

  
Qua đêm thức với vô cùng 
Ai mang hữu thể phiêu bồng khói sương  
Tôi còn nợ những con đường  
Nợ thân bụi cát nợ vườn nhân gian 
Thì thôi… thức với vô vàn  
Ngửa nghiêng mà hứng đa đoan kiếp người  
Rồi mai về với rong chơi  
Tạ ơn những bữa làm người thế gian.  
                        NNX 
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Về Duy Xuyên 
 

 
Về Duy Xuyên nghe lời hát Duy Châu 
Làng Cù Bàn hoa bắp còn phơ phất 
Bờ bãi cũ đón đầu xuân xanh mướt  
Nâng ly tình chúc mẹ một trời xuân 
 
Về Duy Xuyên nhớ quê bạn rưng rưng  
Nắng ngày xưa còn hoe vàng nếp lá 
Con đường cũ chứa chan niềm rơm rạ  
Mùa vàng xưa se sắt nắng tầm xuân 
 
Về quê chung đất mẹ nắng mưa rung  
Nghe Thu Bồn thở điệu buồn năm tháng  
Về Duy Xuyên bao lần về quê bạn 
(như tóc xanh hoe nắng buổi sân trường) 
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Điệu cười râm ran nghịch ngợm quê vườn  
Đã yên ả chở mẹ quê nặng tuổi 
Về đất nhớ bao lần về rất vội 
Bến đò quê …. cây sào quẫy tình qua 
 
Bên nớ bên ni mây ủ sương già 
Khi hoàng hôn xanh xanh chìm mái núi 
Về Duy Xuyên xưa … xa miền sương khói  
Dấu chân học trò cất giấu quanh đây  
 
Về Duy Xuyên thuở từ mái tranh gầy 
Như một đoạn tâm tình thiên niên kỷ 
Nâng chén rượu chuốc đậm tình lân lý 
Trong khói đốt đồng rơm rạ đọng bờ quê 
 
Như cánh chim thu … trăng sao đọng dấu về 
Mùa gởi gió tiếng cười tha thiết nhớ 
Về Duy Xuyên bao lần về nặng nợ 
Chuốc ly tình vọng tiếng hát mùa lên 
                         NNX 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA THU-2025  

 

128 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tiếng gõ 
 

 
Đêm gõ vào hồn những nhịp đêm 
Em gõ vào tôi nhịp vỡ con tim 
Đêm đâu biết nỗi niềm thổn thức  
Đừng gõ nhau lời cay đắng êm đềm  
 
Em gõ vào tôi bao lời trách móc  
Như nước mắt em gõ xuống cuộc tình  
Anh đại thụ không gõ vào tiếng khóc  
Để tiếng nghĩa tình gõ nhịp âm thanh  
 
Lời bàn chân gõ vào mặt đất 
Đôi môi em gõ xuống nguyện cầu 
Tiếng vang dội từ gõ còn hay mất  
Cũng u hoài một nỗi nhớ trao nhau 
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Những đốm lửa gõ vào đêm tối 
Cho khói bay gõ mộng trời xanh 
Khi tình yêu gõ vào giấc ngủ 
Hạnh phúc về gõ nhịp câu kinh 
 
Khi đại dương gõ vào con sóng 
Nhịp sóng vỗ về ghềnh mộng trăm năm  
Những nụ hoa gõ vào buổi sáng  
Em gõ vào tôi một khoảng trời hồng  
 
Ta hào khí gõ vào vó ngựa  
Hát nghêu ngao nhịp gõ phiêu bồng  
Những nhịp gõ còn gõ hoài gõ mãi 
Từ mở đầu cho đến tận vô chung 
                  NNX 
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Tôi vẽ dùm em 
 

  
Tôi vẽ dùm người những ước mơ  
Những vô tư, mủm mỉm của tuổi thơ  
Vẽ những hồn nhiên trên cánh võng 
Vẽ thuở mẹ bồng tiếng ầu ơ 
 
Tôi vẽ giùm người đường đến lớp 
Vẽ tiếng giảng bài của thầy cô  
Vẽ nét vô tư vui đùa nhỏ 
Vẽ đêm ngồi thức để học bài 
 
Và vẽ hết đoạn đời em lớn 
Bên mẹ cha thuở lấy vợ lấy chồng  
Vẽ trang hạnh phúc tình đôi lứa 
Vẽ mái nhà xinh, bữa cơm nồng  
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Vẽ câu chuyện kể thuở trầu cau  
Vẽ ước ao niềm nắng sớm mưa mau 
Vẽ những câu hò vui công việc  
Vẽ chuyện hợp tan một bên cầu 
 
Vẽ tuổi đá buồn trong sương sớm 
Vẽ những đợi mong bữa cơm chiều  
Vẽ cả hờn ghen đêm chiết bóng 
Vẽ cả nỗi buồn của tình yêu  
 
Vẽ sao cho hết trang đời nhỉ 
Chỉ vẽ dùm những đơn giản thôi 
Mai mốt em cần tôi vẽ tiếp 
Luôn cả buồn vui chuyện lở bồi 
                        NNX 
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Nói cùng điếu thuốc 
 

  
Ta gặp ngươi khi đời qua biến tấu 
Chút ngang tàng nói với tuổi hai mươi  
Kể từ đó ta có thêm bằng hữu 
Để chia bùi xẻ ngọt khắp muôn nơi  
 
Bao năm qua trăng nước lùa dâu bể  
Nhấp nhô đời sương khói cuộn sông hồ 
Đời thở nhịp bềnh bồng chi xiết kể 
Mấy lần vai mòn nghỉ áo cơ hồ 
 
Ta đi qua đêm giật mình trăn trở  
Ngày vinh hoa kẽo kịt nợ khuynh thành  
Ta nô lệ còn ngươi thành tôi tớ 
Cùng phong lưu lổ đổ bước song hành 
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Cái bật lửa, bờ môi và tay nắm 
Mấy nồng nàn phả xuống bến suy tư 
Ly rượu nhạt chẳng cần chi thức nhấm 
Chuyện cùng đồ cũng rời rã thực hư 
 
Ta cõng nợ đi qua đời áo mỏng 
Ngươi cõng ta qua bến đợi bến chờ 
Ta bạn ngươi còn đời thì chối bỏ 
Đã cùng ngươi sánh bước nẻo âu lo 
                      NNX 
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Hoài cố hương 
 

 
Xa rồi ngàn năm bao thương thương 
Bên chiều ngày sau nhiều con đường 
Ta ca lời chiều âm âm vang 
Lời khe trong veo mơ cung đàn 
 
Em còn chờ luôn bên mưa rung 
Nhoè thân từng cơn ngần mơ xuân 
Bình yên ngồi chờ ai bên cầu 
Em từ nghìn xưa qua bao lâu 
 
Gieo từng hoàng hôn cho ai đây 
Thu về râm ran em không hay 
Lời nào hoang sơ còn bên đời 
Ta hoài mong đêm sao chơi vơi. 
   NNX 
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Huyền Trân công chúa 
 

 
Không ai biết nơi bắt đầu của một con sông 
Lở hay bồi cũng đau lòng hai bờ ngạn 
Một dải đất nợ duyên Thuận Quảng 
(Châu Thuận, Châu Hoá ngày xưa) 
Là Ô - Rí, đau lòng mộc quế 
 
Tình yêu hóa thân thành đất nước 
Lòng Chiêm vương thao thức Huyền Trân 
Tình viễn du để ly hận nghìn năm 
Trần Nhân Tông phụ vương cắt ruột mình ra đổi 
đất 
Vương huynh Anh Tông dù bất khuất 
Đoạn đành cho em gái làm vợ Chế Mân 
 
Tình yêu là thiên đường hay vạn mùa xuân 
Đâu phải cơn mộng du của mình quân thịnh quốc 
Tình yêu chẳng có sau hay trước 
Nhưng có thể hóa rồng bay qua huyền thoại 
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Bây giờ Ô - Rí hai châu không còn ai nói 
Thuận Châu Hoá Châu đi vào lảng quên 
Chỉ tội cho Trần Khắc Chân không ai giải oan 
Đi thì đi mà không làm Phạm Lãi 
 
Bánh xe thời gian vạch hai đường phải trái 
mà Thừa Thiên Huế bây giờ đã có bóng Huyền 
Trân 
Ngang dòng Hương có thành Phú Xuân 
và tên đất tên đền đài ai đó 
 
Đất từ đâu có 
Để ngàn sau hậu thế đặt tên 
mà sao nở quên 
Huyền sử tình yêu hóa thân thành một phần đất 
nước 
 
Ô - Rí ngày xưa và Hương Giang lặng lẽ 
Đổ xuống Thuận An biết mấy cuộc phù trầm 
Ôi cõi trăm năm 
Chỉ có tình yêu nước mới hóa thành bất tử. 
                      NNX  
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Nhớ người dưng 
 
 
Rồi một ngày… nhớ người dưng 
Không hiểu sao mình lại khùng thế kia 
Chong đèn đọc chuyện nghìn khuya 
Câu hò cuối bến, thuyền chia hai dòng 
Ai về còn dạ trông mong 
Nhớ ai không nhớ, nhớ nhầm người dưng 
Có khi cha mẹ biểu đừng 
Người dưng ơi ! Em nhớ người dưng hồi nào. 
               NNX 
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              TRẦN TRUNG SÁNG 

 

 

 

         CẢM NHẬN 

         “CHƠI GIỮA MÙA TRĂNG” 
  

        

 Chơi Giữa Mùa Trăng do Ngày Mới ấn 

hành lần đầu vào năm 1941, và An Tiêm tái bản 

vào năm 1969. Mặc dù, trên bản in ngày 7 

tháng 4 năm 1969 ghi rõ: “Chơi Giữa Mùa 

Trăng tập văn di cảo của Hàn Mặc Tử do nhà 

An Tiêm xuất bản theo sự thoả thuận của thi sĩ 

Quách Tấn…”, song từ đó đến nay, mỗi khi 

nhắc về tác phẩm này của Hàn Mặc Tử, nhiều 

người vẫn không ngớt phân vân, chưa thể xác 

định, đây thuộc thể loại văn học nào: tùy bút, 

tạp văn hay thơ xuôi? 
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heo Trần Thanh Mại, Chơi Giữa 

Mùa Trăng là bài văn xuôi: 

“Nay xin đơn cử ra đây một vài 

đoạn của một bài văn xuôi của Hàn để chứng 

tỏ thêm cái sức cảm thụ vô cùng mãnh liệt ở 

nơi nhà thơ lạ lùng ấy. Bài ấy, nhan đề là Chơi 

giữa mùa trăng, là một bài văn mới lạ, xưa nay 

trong văn giới của toàn thể hoàn cầu cũng chưa 

ai nghĩ đến nó, hay đến có thể để ngang hàng 

với những bài hay nhất thế giới, cả Đông 

phương và Tây phương.” (Hàn Mạc Tử (1912-

1940), NXB Văn Học, Hà Nội 2006, tr. 148-

149). Đào Ngọc Chương cho rằng, có lẽ đó 

là thơ văn xuôi. Tác giả này viết: “Tôi nói có lẽ 

bởi vì ngay dưới tên tác phẩm Chơi giữa mùa 

trăng, trong quyển sách này có dòng ghi Thơ 

văn xuôi. Tôi dài dòng như vậy để thấy một 

điều là “có lẽ” (vì hiện nay chúng tôi không có 

bản in đầu tiên) khi viết Chơi giữa mùa trăng, 

chính Hàn Mặc Tử cũng không chú thích thể 

loại cho cái tác phẩm đặc biệt này” (TCSH số 

234 - 08 - 2008). 

Còn Lê Huy Oanh nhận định, phân loại 

cụ thể Tuyển tập Chơi Giữa Mùa Trăng bao 

gồm 10 bài viết là : “các bài Chơi Giữa Mùa 

Trăng ( trang 10), Mùa Thu Đã Tới (trang 21), 

T 
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Kêu Gọi (trang 27), Khao Khát (trang 43), Tình 

(trang 47). La Pureté de I’ame có kèm bản dịch 

Việt ngữ của chính Hàn ( trang 65 và 71) đều 

có thể được coi như mhững bài tuỳ bút được 

viết theo thể văn xuôi thi vị hoá (tương tự như 

thơ xuôi). 

- Hai bài “Thơ” (trang 54) và “Ra Đời” 

(trang 59) thuộc thể thơ xuôi thuần tuý. 

- Hai bài “Quan Niệm Thơ” (trang 33) 

và “Chiêm Bao Với Sự Thực” có tính chất nghị 

luận” (Văn học.- 1974.- Số 181). 

Có lẽ cũng chính từ nhìn nhận trên, nên 

phần lớn các nhà nghiên cứu khi nhắc đến Chơi 

Giữa Mùa Trăng thường tập trung nhiều hơn 

vào tác phẩm đầu tiên Chơi Giữa Mùa Trăng, 

bởi xem đây là tác phẩm tiêu biểu cho dòng thơ 

xuôi của Hàn Mặc Tử. 

Tương tự phần lớn những bài thơ khác 

của mình, Chơi Giữa Mùa Trăng, chỉ với cái 

tựa đề, Hàn đã dẫn người đọc đến một không 

gian tràn ngập ánh trăng huyền ảo. Trăng nơi 

đây là trăng mùa thu, hay nói chính xác là trăng 

rằm mùa thu. Trăng lan toả trên mặt sông biến 

dòng sông thành một “đường trăng trải chiếu 

vàng”. Nhà thơ bơi thuyền trên sông trăng cùng 

một người chị. Hai chị em bơi thuyền đi “Chơi 

Giữa Mùa Trăng”: “Thuyền đi êm ái quá, 

chúng tôi cứ ngờ là đi trong vũng chiêm bao, 

và say sưa, và ngây ngất vì ánh sáng, hai chị em 

như đê mê không còn biết có mình và nhận 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA THU-2025  

 

141 

 

mình là ai nữa. Huyền ảo khởi sự. Mỗi phút 

trăng lên mỗi cao, khí hậu cũng tăng sức ôn hoà 

lên mấy độ, và trí tuệ, và mộng, và thơ, và 

nước, và thuyền dâng lên, đồng dâng lên như 

khói... Ở thượng tầng không khí, sông Ngân Hà 

trinh bạch đương đắm chìm các ngôi sao đi lạc 

đường. Chị tôi bỗng reo to lên: “Đã gần tới 

sông Ngân rồi! Chèo mau lên em! Ta cho 

thuyền đậu ở bến Hàn Giang!”. ‘Đi trong 

thuyền chúng tôi có cái cảm tưởng lý thú là 

đương chở một thuyền hào quang, một thuyền 

châu ngọc, vì luôn luôn có những vì tinh tú hình 

như rơi rụng xuống thuyền...” ( trang 11,12) 

Tác giả Lê Huy Oanh nêu nghi vấn: 

“Chúng ta không biết rõ quả thật hai chị em 

Nguyễn Trọng Trí có từng chèo thuyền đi chơi 

sông trăng bao giờ hay không. Dầu có thật hay 

không thì chúng ta cũng vẫn thấy rõ ràng Hàn 

Mặc Tử đã vận dụng trí tưởng tượng để tạo 

dựng (hoặc tô diểm) cuộc “Chơi Giữa Mùa 

Trăng” đó thành một biểu tượng. Sự huyền ảo 

tinh khiết của cảnh đó tượng trưng cho cõi 

Mộng của tác giả, bởi đối với Hàn Mặc Tử chỉ 

trong cõi mộng, chàng mới thấy mình lâng lâng 

vui sướng”. Và Lê Huy Oanh khẳng định: 

“Chơi Giữa Mùa trăng là một bài văn loại thơ 

xuôi rất đặc sắc, cả về nội dung lẫn hình thức”. 

  Trong khi đó, theo tác giả Lê Phụng, 

áng thơ xuôi Chơi Giữa Mùa Trăng của Hàn 

Mặc Tử làm gợi nhớ đến không gian của vài 
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truyện cổ Việt Nam, mà cụ thể là truyện Từ 

Thức Lấy vợ Tiên, chép trong bộ Truyền Kỳ 

Mạn Lục của Nguyễn Dữ. Lê Phụng viết: “Phải 

chăng đó là biệt tài của Hàn Mặc Tử đã biến 

đổi một truyện cổ tích thành một áng thơ xuôi? 

Còn một chi tiết đáng để ý, là trong thơ xuôi 

chị của tác giả cho biết là chị ông khi đó mới 

mười lăm. Như vậy áng thơ xuôi này chính là 

một giấc mơ trở lại thời niên thiếu của Hàn 

Mặc Tử, ngày ông mới mười hai mười ba tuổi. 

Hàn Mặc Tử, dẫu mới mười hai mười ba tuổi 

đã lấy giấc mơ vũ trụ làm thi hứng. Hàn Mặc 

Tử đeo đẳng hứng thơ giấc mơ vũ trụ đó trong 

nhiều sáng tác khác của ông. Hứng thơ vũ trụ 

đó hé mở tiềm thức của nhà thơ như ông viết 

trong câu cuối cùng áng thơ xuôi Chơi Giữa 

Mùa Trăng:  Rồi ánh sáng đêm nay sẽ tan đi 

[...] em muốn bay thẳng lên trời để tìm ánh 

sáng muôn năm …Phải chăng ước mong đó 

chính là mầm mống dòng thơ Đạo của Hàn 

Mặc Tử?” Phần còn lại trong tập Chơi Giữa 

Mùa Trăng đều đáng được xem là thứ tuỳ bút 

viết bằng thứ văn xuôi thi vị hoá. Các ý tưởng 

được phát biểu trong bài rất rời rạc mơ hồ, đôi 

khi nghe như những lời mê sảng. 

  Riêng bài “Quan niệm thơ” là một nghị luận 

mà Hàn Mặc Tử đã viết gửi cho Trọng Miên để 

giãi bày vài điều quan trọng trong đường lối 

sáng tạo của ông, bằng cách so sánh, về vài 

điểm, thơ ông với thơ Baudelaire. Bài “Thơ” là  
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bài mà Hàn Mặc Tử đã viết làm bài “Tựa” cho 

tập thơ đau thương của ông. Trọng Miên đã 

tuyển chọn nó vào tập Chơi Giữa Muà Trăng 

(1941) rồi lại dùng nó như một bài mở đầu cho 

tập tuyển thơ Hàn Mặc Tử (1942). Trong thơ 

Hàn mặc Tử, cái nhan đề “Thơ” của bài ấy đã 

bị loại bỏ. Còn bài “Ra Đời” được Hàn Mặc Tử 

viết sau lễ Giáng Sinh 1939, tại Quy Nhơn, vào 

một ngày mà chính thi nhân cho là “rất say, rất 

dại và rất nhớ, rất thương”. Bài này, ngoài 

Chơi Giữa Muà Trăng, còn được tuyển lựa in 

vào tập Thơ Hàn Mặc Tử thành bài đề tựa cho 

Mục Xuân Như Ý. Bài “LA PURETÉ DE 

L’ÂME” đã được Hàn Mặc Tử sáng tác bằng 

Pháp ngữ vào thời gian ông nằm trên giường 

bệnh, lúc sắp qua đời tại nhà thương Quy Hoà. 

Bản văn này, Hàn Mặc Tử cũng viết lại bằng 

tiếng Việt, nhan đề Linh Hồn Thanh Khiết như 

một bài thơ xuôi tuyệt đẹp, rất nồng thắm, rất 

thiết tha…chứng tỏ Hàn đã viết bài ấy trong 

một lúc xuất thần, cái lúc mà ông chiêm nghiệm 

thấy rõ rằng sự đẹp đẽ nhất của trần thế này 

chính là sự thanh khiết của linh hồn con người, 

sự thanh khiết được hun đúc bằng tinh thần 

Thiên Chúa Giáo. 
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Nhìn chung, dù mỗi người cảm nhận về 

Chơi Giữa Mùa Trăng một cách khác nhau, 

song điều cần khẳng định, tác phẩm này đã để 

lại một dấu ấn hết sức 

quan trọng trong sự nghiệp 

thi ca của Hàn Mặc Tử. 

Đặc biệt, cùng với các tác 

giả Xuân Diệu (điển hình 

với tập Phấn Thông 

Vàng), Huy Cận, Bích 

Khê, Chế Lan Viên…, 

Hàn Mặc Tử là một trong 

những thi sĩ đầu tiên đã 

góp phần cổ xuý, xiển 

dương lối thơ văn xuôi tại 

nước ta./. TTS 

  Bìa sách “Chơi giữa mùa 

trăng” do An Tiêm ấn hành năm 

1969.    
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     PHƯƠNG BỐI 

 

 

     VIẾT CHO NGÀY 20  
 

 

ăm mươi năm. Không chỉ là thời gian vật 

lý. Một không thời gian dằng dặc những 

buồn vui, trăn trở, hạnh phúc, nhọc nhằn 

với mênh mang những đất, những người, … 

 Hai năm hẹn hò với gần năm mươi năm chung 

sống. Kí ức trải dài … 

 Làm sao quên những tháng ngày cộng hưởng: “Thư 

tình cho nhau gần nghìn lần đọc”. Niềm vui vỡ oà 

ngày đất nước hoà bình thống nhất. Chúng mình cùng 

hăng say góp nhiệt huyết xây đời. 

 Ngày cưới. Tháng 5/1975. Chỉ hai người bạn thân 

và họ hàng ruột thịt. Đất nước sau ngày hoà bình 

thống nhất còn bao nhiêu khó khăn gian khổ. Sau buổi 

dạy về vỡ đất trồng khoai, sắn. Một mảnh đất nhỏ dưới 

chân cầu có hàng chục quả mìn ba râu chưa nổ. Sang 

Cồn Dâu mò nghêu. Về gành đá đục hàu. Những đêm 

cùng nhau thắp đuốc dạy bình dân học vụ. Hoà Thắng, 

Hoà Liên, Hoà Bắc, … ghi dấu chân người thầy giáo 

trẻ. Rồi anh lại bôn ba khắp mười tám xã Hoà Vang 

với chiếc xe đạp cọc cạch được gọi vui là “con ngựa 

già của chúa Trịnh”. Ngôi nhà đầu tiên mua lại bằng  

N 
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ván gỗ cũ kỹ. Chỉ hai năm gió đã lung lay chân vách. 

Ở đó, con chúng mình đã lớn lên trong thiếu thốn. Bán 

sách, trồng rau, … nhọc nhằn nuôi con khôn lớn. 

Nâng đỡ nhau qua những tháng ngày gian khó. Cuộc 

sống tất bật, lo toan vẫn đầy ắp nụ cười vui. Những 

bài thơ tình mười năm, mười lăm năm, bốn mươi năm 

vẫn đầy ắp thương yêu: 

“Cuộc sống lắng đọng, tình yêu bay lên 

   Nhạc của đời, âm thanh rắc réo 

   Có tiếng bé cười trong trẻo 

Và thương yêu theo ngày tháng đậm đà” 
(LHH) 

         Rồi những ngày vắng xa nhau với bao nhung 

nhớ đợi chờ … 

         Con cái trưởng thành. Niềm vui chưa trọn thì 

cánh hạc vàng lại mãi mãi bay xa. Để lại cho đời 

những trang văn ấm áp tình người, những dòng thơ 

giàu cung bậc: uỷ mị, bi hùng, yêu thương, phấn 

khích, trầm lắng suy tư… Cỏ cây hoa trái vẫn còn 

thấm đẫm giọt mồ hôi người chăm sóc. 

         “Anh tặng em không chỉ một đoá hồng 

         Mà cả vườn hồng nở tình yêu thắm đỏ 

     Có hơi ấm bàn tay thân thuộc 

         Và giọt mồ hôi chăm chút yêu thương” 

      Năm mươi năm. Ngày 20. Lời hẹn họp mặt bạn 

bè đông vui không thành hiện thực. Chỉ đoá hồng rực 

nở tặng người xa. Vẫn âm vang lời hẹn ước: “Lời thề 

xưa thành ngọc / Lung linh cùng thời gian” … 

                        PB 
                                  2025 
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Phan Văn Tri   
 
 

Ký ức 50 năm 
thống nhất giang sơn 
 
 
Mừng ngày thống nhất quê hương 
Cờ bay phất phới, phố phường ngợi ca 
Nhớ về năm chục năm qua 
Tưng bừng chiến thắng, cờ hoa ngập trời 
 
Phát huy truyền thống rạng ngời 
Tinh thần quật khởi ắt thời thắng to 
Đất nước độc lập, tự do 
Nối miền Nam- Bắc chung lo xây đời 
 
Công ơn Bác, Đảng ta ơi! 
Lớp cha anh trước, trẻ thời theo sau 
Đấu tranh anh dũng cùng nhau 
Chung một ý chí đánh mau, thắng dồn 
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Chiến chinh kẻ mất, người còn 
Hy sinh xương máu, sắt son lời thề 
Giờ đây thành thị, thôn quê 
Vươn mình phát triển, sơn khê cũng từng 
 
Đất nước đổi mới tưng bừng 
Hội nhập quốc tế, dân mừng hòa ca 
Việt Nam khởi sắc vươn xa 
Kỷ nguyên phát triển, nước nhà thăng hoa… 
 
Nhớ xưa lên tuổi mười ba (1973) 
Trước ngày giải phóng, địch ra sức càn 
Cha mẹ nuôi giấu quân sang 
Được giao cảnh giới đầu làng đêm thâu 
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Chiều chiều xem địch ở đâu 
Báo tin du kích để mau họp bàn 
Có lần bị địch đánh oan 
Vai bầm dấu súng, ruột gan căm hờn 
 
 
Nhớ hồi lên tuổi mười lăm (1975) 
Nghe tin toàn thắng, mừng trăm vạn lần 
Theo đoàn cổ vũ, tri ân 
Giương cờ chiến thắng phố gần, phố xa 
 
Ký ức năm chục năm qua 
Khắc ghi ơn Bác, Đảng ta soi đường 
Gắn mình trọng trách quê hương 
Góp phần gìn giữ kỷ cương, yên bình. 
    PVT 
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Thế cờ khó 
 
 
Cờ người, thế chơi căng từng nước 
Đã có đôi lần nhắm phố xưa 
Trung du nhắm đến nhưng là phụ 
Tây hồ cần trước phải tiến ngay 
 
Tiến lùi chẳng qua là kế sách 
Trống chỗ kịp thay những con cờ 
Ẩn ý thâm sâu ai cũng tỏ 
Tiếng đồn to nhỏ khắp nơi nơi 
 
Giữ cho đức trọng, lòng trong sáng 
Phấn đấu vượt qua những thác ghềnh 
Ác ý sân si, trời ắt trả 
Không tham vọng lớn, sống bền lâu. 
    PVT 
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Ánh trăng bên thềm 
 
 
Nhìn ra nơi đầu ngõ 
Ánh trăng buông bên thềm 
Chị Hằng như cười khẽ 
Niềm vui thêm rộn ràng 
 
Ánh trăng xuyên cành lá 
Lay động những ý thơ 
Trăng hòa theo trời biển 
Cảnh phố yên êm đềm 
 
Ước gì trăng là bạn 
Được sẻ chia chan hoà 
Gửi niềm yêu trân quý 
Đến muôn người yêu hoa 
 
Trăng dần nghiêng thu bóng 
Trả bóng đêm lặng thầm 
Lâng nhẹ vào giấc ngủ 
Yêu bạn đời trăm năm. 

   PVT 
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Mãi yêu 
 
 
Anh đã yêu một lần rồi yêu mãi 
Chỉ một lần thôi, hò hẹn đến chừ 
Dẫu biển cứ bồng bềnh con sóng dữ 
Tình vẫn say men chân chất đậm đà 
 
Đời sướng khổ chỉ có mình ta biết 
Đêm cứ dài theo giấc mộng nông sâu 
Thời gian trôi như sông dài biển rộng 
Để ta hoài trong thương nhớ mênh mông 
 
Em vẫn xinh tươi như thì con gái 
Dẫu mái đầu trắng bởi lo âu 
Dẫu cái nghèo đeo hoài theo số phận 
Ta mãi yêu, yêu tận bến đời. 
    PVT 
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Mẹ về 
 

 
Mẹ về gánh nắng cháy trưa 
Mẹ về ướt đẫm cơn mưa ban chiều 
Mãi ngồi ngóng đợi mẹ yêu 
Hoàng hôn phẳng lặng, con liêu xiêu lòng 
 
Sương mai kĩu kịt bên đồng 
Thân cò lặn lội mãi trông nỗi chờ 
Một đời cuốc bẫm cực cơ 
Ngày mùa đon đả lúa cờ hò reo 
 
Bây giờ dõi mắt nhìn theo 
Hồn mẹ phản phất núi đèo không trung 
Thật xa, xa đến vô cùng 
Gửi lòng thương nhớ muôn trùng núi non 
 
Giờ như đau đáu lòng con 
Ước gì mẹ mãi mãi còn như xưa 
Mẹ về đêm lất phất mưa 
Mẹ về trong giấc con vừa chớm say.  
                                  PVT 
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Hẹn em mùa hoa cải 
 
 
Thu về, anh xin lần lỡ hẹn 
Mùa covid không nỡ bước đường xa 
Tin khẩn, lòng nôn nao khó tả 
Biết bao giờ hết dịch, hết trông 
 
Đầu tuyến chốt, bao người năng động 
Dốc con tim, khối óc lần tìm 
Nơi cách ly, khoanh vùng, xét nghiệm 
Rộn tin vui ca mắc giảm dần… 
 
Nhớ như in mùa hoa cải tràn sân 
Như khoe sắc tinh khôi, vàng nhớ 
Giờ xa, nơi hai đầu cách trở 
Hẹn lúc về anh rước em sang 
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Các anh, nơi tuyến đầu canh gác 
Bao đêm ngày chung sức lập công 
Đã qua những ngày dài, tháng rộng 
Vì bình yên hạnh phúc nhân dân 
 
Hẹn em mùa hoa cải đến gần 
Ngày chiến thắng, mừng vui đoàn tụ 
Kể em nghe chuyện đêm dài quên ngủ 
Chút nữa thôi! Ráng đợi anh về. 
    PVT 
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Một chút phiêu bồng  
 
 
Em cứ bảo anh yêu nhiều hơn nữa 
Cởi hồn ra tung cánh phiêu bồng 
Ôm tất cả những trời đất trăng sông 
Cho thỏa thích của trần gian tạo hóa 
 
Anh bảo em phiêu du nhiều phép lạ 
Để đêm dài vô tận của riêng ta 
Bay được lên cung tầng sao hoả 
Nhìn thật xa trông rộng đến ngút ngàn 
 
Em muốn anh biến hóa được ngàn vàng 
Vung cả lên như chưa từng biết nợ 
Đi thật xa muôn phương trời xa nhớ 
Cứ mãi yêu, quăng nhẹ gánh phận đời 
 
Anh lại nghĩ như đò ngang bến đợi 
Trong bồng bềnh sông nước thời gian 
So trời đất ước mơ là giới hạn 
Chiếc dầm đời khúc xạ lướt sang ngang 
 
Anh không mơ quyền quý cao sang 
Trong thực tại tự yêu mình hơn thảy 
Giữa trăng hoa có đôi mình trong ấy 
Một trời yêu bay bổng đến ngàn mây. 
    PVT 
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Nhớ quê ngày mùa 

 
Chớm thu đổ nắng phơi đồng lúa 
Lớp lớp đung đưa óng vàng bông 
Dáng ai mảnh khảnh đùa trong nắng 
Ngọn gió hui hui thổi mát lòng 
 
Tôi theo chiều nắng thăm từng lối 
Lặng nghe trong đất tiếng mừng reo 
Được mùa ai nấy vui như hội 
Thơm phứt mùi rơm thấm mồ hôi 
 
Cánh đồng xa vươn tới chân đồi 
Ven quốc lộ mỗi năm đôi vụ 
Nữa mùa xanh, nữa mùa ươm chín 
Tôi dõi theo mấy chục năm rồi… 
 
Đằng đẵng nhớ đồng ruộng quê tôi 
Nay thầm lặng nằm sâu dưới phố 
Chẳng còn đâu đồng lúa, đồng màu 
Trong thăm thẳm vùi theo kỷ niệm. 

    PVT 
 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA THU-2025  

 

158 

 

 
 
 
 
 
 

Nhớ em chiều thu 
 
 
Em biết hoàng hôn đã lên đèn 
Chiều thu mây lặng chờ gió thoảng 
Thong thả người đi trong hoa đèn toả sáng 
Trăng non lên lưu luyến những mùa yêu 
 
Chiều thu về trời buồn mây giăng lối 
Anh nhớ em ngày đầu ta hò hẹn 
Đi bên em mà giấu lòng e thẹn 
Đã mấy mươi năm mà tưởng mấy ngày 
 
Anh mãi yêu em, yêu từ giây phút ấy 
Mà em nơi đâu, bao đêm ngày cách trở 
Khung trời xưa hai đứa cùng nhịp thở 
Và con tim thui thủi lúc đêm về 
 
Hôm nay anh gần lắm ánh trăng quê 
Sao chỉ có một mình ngồi thổi sáo 
Thả hồn thơ trong đêm thu huyền ảo 
Gãy tiếng đàn bầu và gửi nỗi nhớ thương 
 
Bài thơ này anh viết để tặng em 
Với cả tấm lòng và trái tim tha thiết 
Cho tình yêu, cho lá hoa chồi biếc 
Cho hạnh phúc đôi ta xanh tươi mãi-chiều thu. 
    PVT 
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Tình của đất 
 
 
Tạo hoá sinh ra đất với trời 
Đất cam chịu thấp trời thời trên cao 
Trời mưa đất chịu chẳng sao 
Trời gieo nắng cháy đất nào chịu đau 
 
Đất là muôn sắc muôn màu 
Là nguồn lợi ích làm giàu quê hương 
Đất luôn ấp ủ tình thương 
Chết về với đất chẳng vương vấn lòng 
 
Đất luôn mình ẵm lưng còng 
Công trình đồ sộ ước mong vững bền 
Đất cho cây trái mọc lên 
Cho đời cuộc sống xây nền tương lai 
 
Giữ cho đất sạch nay mai 
Hãy quí trọng đất đêm dài mộng mơ 
Không vì lợi ích hững hờ 
Gây cảnh sạc lở có ngờ được chăng 
 
Dòng thơ xin nhắn gửi rằng 
Tâm tình của đất băn khoăn của người 
Hoa thơm tươi tắn nụ cười 
Gửi tình vào đất thắm tươi cuộc đời. 
    PVT 
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Ông Thị Huyên   
 
 

Còn nhớ không con? 
 
 
Con có còn nhớ tiếng à ơi… 
Vành nôi đong đưa lời mẹ ru nhẫn nại 
Khi đục, khi trong khi cánh có dầu dãi… 
Khi khóc với Kiều, câu lục bát gãy đôi… 
 
Gần một đời mẹ gạn chắt những phai phôi 
Gạn đục khơi trong, đời nở hoa muôn lối 
Tình yêu mênh mông, câu lục bát tuyệt vời! 
Bài hát ru con là bài ca cao cả nhất trên đời! 
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Mẹ biết rằng có những lúc chông chênh 
Mẹ để gian nan nặng lên lời nói vội 
Con bé bỏng, con buồn, con không nói 
Nước mắt lưng tròng tim mẹ cứa vết dao 
 
Thương thật nhiều yêu vô tận con ơi! 
Là tất cả, cuộc đời này đâu gì so sánh nổi 
Tuổi mười ba dùng dằng chưa qua chưa tới 
Đoạn đường chông gai này con và mẹ cùng đi! 

 
Ngày sẽ qua, nắng dịu ngọt xuân thì 
Con của mẹ biết yêu thương và tử tế! 
Hành trình trăm năm dẫu thăng trầm dâu bể 
Sống trọn từng ngày,  
                         hạnh phúc chẳng đâu xa! 
      OTH   

23/02/2025 
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Tiễn biệt 
 
 
Tiễn người về nơi đến, 
Tiễn mình về nơi đâu ...? 
Đêm, ôm lòng độc bộ. 
Giọt sầu, nuốt thật sâu... 
 
Ai mãi về phía trước, 
Ai ... 
Chập chững vác nụ cười, 
Nụ hoa rơi lặng lẽ 
Chỉ một người biết đau! 
 
Bay ngoan Tình Yêu hỡi! 
Xin lỗi người em thương, 
Tại em chân tình quá 
Anh, đôi lúc vấn vương... 
 
Có sao đâu người nhỉ 
Em buộc chặt tơ lòng 
Ép vào con tim dại 
Giả vờ quên là xong. 
                    OTH 5/2024  
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Mưa  
 
Lại mưa rồi hỡi Anh, 
Cơn mưa đầu mùa hạ 
Dòng nước mềm long lanh 
Chảy vòng quanh nỗi nhớ. 
 
Anh gần như hơi thở 
Anh xa tựa cánh buồm 
Em sợ cơn mưa vội 
Ướt cánh buồm ... em thương! 
 
Tay nâng làn hơi ấm, 
Em khẽ hỏi vô thường 
Nếu một ngày mưa tạnh, 
Buồm có về phố xưa...? 
 
Hơi ngấm vào, buốt ngực.  
Buồm xa tít mù khơi... 
Phố già không cằn cỗi , 
Ngàn năm - một ánh đèn ! 

                         OTH  
                        20/5/2024 

 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA THU-2025  

 

164 

 

 
 
 
 
 

Trở về tháng Bảy  
 
 
Ngày tháng Bảy rớt rơi vào mảnh nhớ 
Mưa nhạt nhòa trên những trang thơ 
Hỏi mấy năm rồi ơi tháng Bảy, 
Mà mưa xanh sao cứ nhạt nhòa ? 
 
Bàn tay nhỏ và cơn mưa cũng nhỏ 
Em hứng vào tim những giọt thơ buồn. 
Năm tháng ấy mọng đầy đôi mắt đỏ. 
Em quay lưng, mặc một khoảnh trời... 
 
Từ buổi ấy tháng Bảy về, thương lắm ! 
Mưa nhạt nhòa và đôi mắt xa xăm 
Không còn nữa dáng em đà đi vội 
Bỏ khoảnh trời đơn độc mảnh hồn xưa. 
 
Năm tháng xa em quen dần bước vội, 
Bàn tay non đón nắng gió cuộc đời. 
Tương lai hẹp em chen chân để tới. 
Ôi xa xanh tha thiết gọi em về... 
 
Em ghé về tháng Bảy một chiều mưa 
Đời em đó đang cười hay đang khóc? 
Trang nhật ký hai mươi còn bỏ ngỏ. 
Tháng Bảy ơi, xanh lại buổi ban đầu ...! 
                                         OTH  

7/2022 
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Chiều 
 
 
Chiều thảnh thơi bên dòng Cẩm Lệ 
Con sông xanh, trong mát, hiền hòa 
Bao nghĩa tình da diết lời ca 
Sông dào dạt giữa lòng bất tận! 
 
Cho ta ôm một chiều ngây ngất 
Có đau thương, anh dũng, dịu dàng... 
Có dùng dằng, trăn trở buổi mùa sang 
Sông nhỏ lại, đôi bờ nên phố mới! 
 
Chiều bên sông, thương thời gian vời vợi 
Cò trắng bay ngang, sương khói mịt mù. 
Sông dịu dàng, kiều diễm sắc thu 
Dường như vắng đắm say lòng tri kỷ! 
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Ai đến ai đi, lao xao phố thị 
Gió cuốn mây trôi, nhật nguyệt xoay vòng. 
Ôm một khối tình... vẫn cô độc, mênh mông... 
Cẩm Lệ ơi..., nước xanh màu thổn thức! 
 
Chiều bên sông, ánh đời qua nhòa nhạt, 
Ta soi ta nghiêng ngả những thăng trầm. 
Chuyến đò trăm năm giữa dòng trôi chậm 
Giông bão đời người về cập bến yêu thương! 
    OTH 
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Võ Văn Hòe 
 

 

NGHỆ THUẬT TẠO HÌNH 

TRÊN THỔ CẨM CƠ TU 

    
rên thổ cẩm người Cơ Tu, thể 

hiện nhiều loại hoa văn khác 

nhau, màu sắc có sự đan xen 

xanh vàng, nhiều hơn cả là các màu đen, trắng, 

đỏ. Hoa văn trên thổ cẩm Cơ Tu, qua khảo sát, 

nếu là hoa văn kép, cùng dệt trên một diện tích 

vải, các nghệ nhân dệt tập hợp đủ năm biểu 

tượng1 mà các cô thiếu nữ Cơ Tu tần mẩn dệt 

nên để tạo thành một biểu tượng nào đó phổ 

biến trong cuộc sống thường ngày; còn nếu là 

hoa văn đơn dệt trên thổ cẩm thì chỉ một biểu 

tượng hoa văn là đủ.  

                                                 
1 Qua nhiều lần điền dã khảo sát tập hợp các loại hình 

hoa văn trên thổ cẩm Cơ Tu, tôi phân thành 5 biểu tượng 

hoa văn. Xem: Võ Văn Hòe (2020), Văn hóa dân gian 

Cơ Tu – Truyền thống, biến đổi và năng lực thích ứng, 

NXB. ĐHQG Hà Nội. 

T 
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Có nhiều loại hoa văn trên thổ cẩm 

được gọi tên, nhưng không ít hoa văn cảm nhận 

vẻ đẹp qua quan sát, bởi sự đa nghĩa của biểu 

tượng. Tuy nhiên quan sát và tách bóc các 

thành tố cấu thành hoa văn trên thổ cẩm ta tìm 

gặp tập hợp năm biểu tượng thường lặp đi lặp 

lại để tạo nên những đồ án trang trí khác nhau. 

Đó là: hàng rào; mã não; hoa a-tút; hoa rì và 

hoa pơ-lơm. 

1. Biểu tượng Hàng rào được dệt phần 

dưới của váy phụ nữ và hầu như loại hoa văn 

này được cài đặt trang trí phần dưới váy và 

phần dưới áo cả cho phụ nữ và đàn ông, tạo 

thành dãy ngang phần dưới và phần giữa váy 

phụ nữ, hoặc đường diềm chạy dọc theo tấm 

dồ, tấm tút. Hoa văn hàng rào là sự biểu đạt ý 

chí, nguyện vọng của từng cá thể trong cộng 

đồng làng thường xuyên quan tâm đến thịnh 

suy của làng. Trong đó quan trọng hơn cả là 

hàng rào ngăn thú dữ vào làng quấy phá, làm 

hại các kho lúa và bắt gà vịt. Hàng rào còn để 

ngăn địch họa thâm nhập, tấn công làng. Màu 

sắc thường phối hợp có màu trắng, đỏ trên nền 

đen của thổ cẩm. 

2. Biểu tượng Mã não, trên thổ cẩm 

cách điệu là hình thoi màu trắng, đen, hoặc 

vàng, nhưng nhiều hơn cả vẫn là màu trắng. 

Thảng vẫn có màu đỏ và màu cam của mã não 

như vốn có nguyên mẫu của loại đá quý này. 

Tập hợp nhiều hình tượng mã não tạo nên hoa 
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pơ lơm, con rắn, miệng cá trê, …Mã não là loại 

đá quý hiếm có từ thời văn hóa Sa Huỳnh, con 

người thời ấy dùng mã não là vật liệu trang trí 

cho phụ nữ và cả cho đàn ông. Người Cơ Tu 

dùng mã não cho trang phục, phần nhiều là loại 

mã não màu cam pha vàng, óng ánh rất đẹp. 

Đây là vật quý hiếm của người Cơ Tu. Họ chỉ 

sử dụng trang phục trong lễ hội quan trọng: 

cưới vợ gả chồng cho con, những lễ hội cộng 

đồng, hoặc trang phục khi đón khách đến thăm 

nhà, thăm làng. 

3. Biểu tượng Hoa pơ-lơm (cũng gọi 

hoa / trái tơ panl), Hoa màu trắng, thân leo, khi 

nở mãn khai hoa cho 5 cánh, nhưng khi trở 

thành biểu tượng được khắc chạm trên thổ cẩm, 

tại gươl trên những tấm ván thưng quanh 

gương hay trên tấm a rơ ving, hoa được cách 

điệu như chiếc lá, hoặc biểu tượng tròn, trông 

như đồng tiền thời cổ, hoặc có thể liên tưởng 

chiếc hoa pơ lơm với hình tượng tròn trên một 

quân bài chòi, … Đến mùa hoa nở, rộ lên màu 

trắng đan xen với màu xanh cây rừng. Người 

phương Đông quan niệm màu trắng là màu của 

trung tính, có cả âm và có cả dương nên hoa pơ 

lơm trở thành biểu tượng tượng trưng cho vẻ 

trong trắng của người Cơ Tu giữa núi rừng. 

Hoa pơ lơm đi vào đồ án trang trí của người Cơ 
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Tu thường là tập hợp của bốn hình mã não được 

sắp xếp tạo nên biểu tượng của pơ lơm2, hoa rì.  

4. Biểu tượng Lá a-tút: là lá cây đủng 

đỉnh (định danh theo người miền Trung). Loài 

cây cho công dụng: 

-Dùng lá chèn ép lại thành tấm dùng lợp 

nhà, che nắng trú mưa được vài ba năm, có thể 

đến năm năm mới lợp lại. 

-Trái đủng đỉnh dùng dầm rượu uống, 

hạn chế được một số bệnh về tiêu hóa và rượu 

làm tăng sức khỏe cho người sau ngày lao 

động.                                      

Do đó, người Cơ Tu 

rất trân quý loại cây này và 

lá được cách điệu chạm trổ 

trên gươl, thêu dệt trên thổ 

cẩm.                                                                                        
    5. Biểu tượng Hoa rì: 

Biểu tượng hoa có 4 cánh 

màu đỏ hoặc màu vàng lợt 

(giống cây bông trang miền 

xuôi), trang có nhiều hoa 

đơn, khi mãn khai tạo thành 

hoa lớn, tròn. Mỗi hoa đơn 

nhỏ có 4 cánh. Hoa mọc 

                                                 
2 Hoặc đi vào nhạc trong ca khúc Đăkrong mùa xuân về 

của nhạc sỹ Tố Hải: Chim cơ-tia bay tới, nghiêng cánh 

chào Đăkrông, pơ-lơm khoe sắc thắm, gió đưa hương 

đôi bờ… 
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triền suối (đôi khi như thế người Cơ Tu gọi suối 

Hoa?). 

 
Biểu tượng hoa rì rừng, hàng rào (cây chông), mã não trên thổ 

cẩm Cơ Tu (Ảnh bên). 

 

    Trong năm thành tố 

hàng rào, mã não, hoa pơ 

lơm, hoa rì, lá a tút người 

Cơ Tu phối hợp nhau để 

sáng tạo ra nhiều đồ án họa 

tiết trang trí trên thổ cẩm, 

trên gươl, trên các loại 

dụng cụ sử dụng hằng 

ngày.  
Ảnh: Hoa rì  

Quan sát trên tấm dồ, tấm tút được dệt 

bằng thổ cẩm của người Cơ Tu, có thể tìm thấy 

nhiều loại hoa văn với những đường nét mềm 

gãy khúc, góc cạnh, những đường hình học đan 

xen nhau trên nền thổ cẩm, …Tất cả được thể 

hiện thông qua bàn tay dệt với nhiều kỹ năng 

ứng dụng hình học vào tiến trình sáng tạo nên 

một tấm vải bằng phương thức thủ công với đôi 

tay khéo léo của người phụ nữ Cơ Tu. 

 Từ những tấm thổ cẩm này người Cơ 

Tu sử dụng vào nhiều chức năng khác nhau: 

tấm đắp, trải bàn, khâu áo, váy phụ nữ, làm 

khố, áo khoát cho đàn ông, tấm địu con cho các 

bà mẹ trẻ, tấm trải bàn, …Thời nay còn tìm 

thấy dây thắt lưng, túi xách, sản phẩm mũ đội 
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đầu, …phục vụ người hâm mộ. Trên sản phẩm 

thổ cẩm hẳn người phụ nữ Cơ Tu thể hiện 

những đường nét hoa văn thông qua đồ án quen 

thuộc, được định danh về chúng: múa da dắh, 

hàng rào, ngọn chông, ngôi sao, mũi tên, miệng 

cá trê, cái bếp,…đều là những tập hợp từ năm 

biểu tượng: mã não, hoa tơ panl, hoa rì, hàng 

rào, lá a tút để tạo nên những tác phẩm khác 

nhau trên vải có thể gọi được tên, hoặc chỉ có 

thể cảm nhận ý nghĩa trong sự biểu đạt đa nghĩa 

của các biểu tượng hoa văn trên thổ cẩm Cơ Tu. 
3  

Từ năm loại biểu tượng trên, người phụ 

nữ Cơ Tu tạo trên nền thổ cẩm nhiều hoa văn 

khác nhau. Có loại hoa văn trang trí cho đẹp, 

có loại chỉ là những đường chéo giao nhau tạo 

nên vẻ dịu mắt khi nhìn vào bề mặt hình học 

của thổ cẩm, … 

 Theo các già làng Gừng,4 P’rao, A 

Duông, thị trấn P’rao, huyện Đông Giang, lá a 

tút (đủng đỉnh) trang trí trên cây x’nur, cột cái 

r’măng, các cây xà ngang, đính trên cột tại tấm 

a rơ ving (hai phía đầu hồi gươl, thường thiết  

                                                 
3 Tư liệu điền dã tại các làng: Gừng (Gâng), P’rao’ A 

Duông thuộc thị trấn P’rao, huyện Đông Giang trong các 

ngày 2 & 3/10/2020.  
4 Làng Gừng thuộc thị trấn P’rao, huyện Đông Giang, có 

số hộ 204, nhân khẩu 906, diện tích 553 ha (2019). Xem: 

Võ Văn Hòe (2019), Địa danh Quảng Nam xưa & nay, 

quyển 1, NXB Hội Nhà Văn. 
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kế hình cánh cung) tại gươl, … thể hiện vẻ đẹp 

của loài cây ít tìm thấy trên rừng núi Trường 

Sơn. Hơn thế, cây lá là nguyên liệu dùng lợp 

nhà, đọt (tù hũ) làm ra rượu bồi bổ sức khỏe, 

hạn chế một số bệnh thông thường. Thế nên 

hình ảnh lá a tút được chạm khắc lên gỗ những 

nơi trang trọng; đồng thời cả nơi linh thiêng 

như cây cột lễ vẫn có lá đủng đỉnh được sơn, tô 

màu, nhiều hơn cả là màu đỏ – đen – trắng đan 

xen, đôi khi có màu xanh, vàng. 

 Do nét đẹp của lá, công dụng của hoa - 

trái a tút giúp ích cho người Cơ Tu trong cuộc 

sống, nên khi lá a út đi vào ký ức người Cơ Tu 

để đến khi thể hiện chiếc lá trên thổ cẩm, người 

Cơ Tu không gọi lá mà gọi hoa a tút (xem hình 

hoa bằng lá a tút). Đây là sự cách điệu bởi vẻ 

đẹp hình tam giác – bởi sự gai góc, cứng cáp và 

gân guốc của lá như người Cơ Tu với nhiều trải 

nghiệm núi rừng – hoa a tút đã hằn sâu vào cuộc 

sống đời người Cơ Tu miền Tây đất Quảng. 
 

 

 

 

 

 

Hoa a tút trên tấm a rơ ving 
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(Ảnh: VVH sắp đặt lá đủng đỉnh thành hoa a tút. Ngày 3/10/2020 

tại làng Gừng, thị trấn P’rao, huyện Đông Giang). 

  

           

               +Lá a tút (đủng đỉnh): trên thổ cẩm Cơ 

Tu được dệt trên các tấm dồ, tấm tút hay kẽ, 

chạm lên cột x’nur, được người Cơ Tu trang trí 

trên các cây đà ngang tại gươl trước hết là biểu 

tượng về thực vật nói chung. Nhiều tộc người 

sinh sống, định cư tại lục địa châu Á, nhất là 

miền núi, xem lá là biểu hiện cho sự phồn vinh 

và hạnh phúc (như thành ngữ đói ăn rau đau 

uống thuốc). Và lá cây nói chung đi vào đời 

sống tinh thần và vật chất của họ thường xuyên. 

Một số loài lá cây tham gia vào tiến trình vươn 

lên trong cuộc sống của họ. Người Cơ Tu chạm 

trổ lá cây hay dệt biểu tượng lá trên thổ cẩm là 

thể hiện sự đông đúc, cộng đồng sinh sống và 

cùng tồn tại trong môi trường tự nhiên khắt 

nghiệt của Trường Sơn. Và thông qua biểu 
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tượng biểu trưng cho ý chí của họ, đó là hòa 

nhịp nhau cùng hành động trong cuộc sống. 

Theo đó, người Cơ Tu khắc chạm lá cây a tút 

(đủng đỉnh) trên cây cột x’nur là thông điệp gửi 

đến các thành viên trong cộng đồng rằng: đấy 

là sự biểu hiện hãy gắn bó nhau trong cùng một 

hành động, một ý chí. Thế nên ta gặp lá a tút 

(đủng đỉnh) trên thổ cẩm cả nam và nữ đều có 

thể có loại hoa văn này. Sự biểu hiện tính cộng 

đồng, đoàn kết nhau khắc chế môi trường sinh 

sống đầy khắc nghiệt trong lo âu của họ về 

miền rừng núi là cần thiết để tồn tại. Lá a tút – 

của cây đủng đỉnh – không phải mọc nhiều trên 

rừng, nhìn đâu cũng thấy mà cây thích hợp với 

môi trường có độ ẩm thích hợp, nên mọc đan 

xen. Đôi khi tìm thấy vài cây trong một làng, 

hoặc vài cây trên một triền đồi. Do vậy cây trở 

nên quý hiếm. Và quý hiếm còn bởi cây dùng 

làm rượu để uống, hơn thế, lá cây xếp lại ngay 

ngắn phơi khô chèn kỹ, dùng lợp nhà che mưa 

nắng. Thế nên với người Cơ Tu trước hết lá cây 

a tút là hình ảnh biểu trưng cho hạnh phúc và 

sự giàu mạnh lên của họ. Nhờ có cây a tút, đời 

sống cá nhân và cộng đồng có thể phồn thịnh 

hơn. 

Và khi lá a tút đi vào thổ cẩm hay đục 

chạm trên gươl, các tượng gỗ, các cây thanh, 

cây đà, tấm a rơ ving nhằm biểu đạt một cách 

nhìn thẩm mỹ khi người Cơ Tu quan sát trong 

tự nhiên với cây rừng và hoa lá của thế giới 
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thực vật đầy bí ẩn. Họ cách điệu lá a tút trên thổ 

cẩm hay trên các tượng gỗ, thanh ngang, cây đà 

thành hoa a tút. Bởi trên thổ cẩm hay chạm 

khắc trên gỗ, thường người ta ít nghĩ và khó 

liên tưởng đến lá của một loại cây rừng góp 

phần nuôi sống người Cơ Tu trên núi cao, rừng 

rậm. 

+Hoa tơ panl (trái pơ lơm): là loại dây 

leo kết nối với các loài thực vật chung quanh 

để vươn mình lên phát triển. Dây cho hoa đơn, 

mỗi hoa 5 cánh (nhưng khi cách điệu trên thổ 

cẩm trở thành hoa 4 cánh), dài ngắn khác nhau. 

Trên thổ cẩm hay trên các sản phẩm tạo hình 

như tại gươl, tượng gỗ, trên vải, hoa cũng được 

thêu dệt và chạm trổ với đường nét thô mộc 

nhưng là kỹ xảo thường thấy của các nghệ nhân 

Cơ Tu. Hoa là biểu tượng tượng trưng trước hết 

là cái chung của sự khoe hương khoe sắc, bởi 

hoa nào cũng có vẻ đẹp dịu dàng hay rực rỡ của 

nó. Trên thổ cẩm Cơ Tu thường gặp loài hoa tơ 

panl (cũng gọi pơ lơm). Tơ panl là loài dây leo 

bò trên cây chủ, cho hoa năm cánh, màu trắng. 

Trên một thân cây, chung quanh nở rộ hoa tơ 

panl màu trắng, có thể tìm thấy ở màu trắng 

biểu hiện sự trung tính, rực rỡ giữa đám lá xanh 

non, đấy là sự hoán dụ của các tính từ mang yếu 

tố biểu thị về hiện tượng khó nhìn ngắm và nắm 

bắt. Đài hoa là cái gốc của hoa, nơi được cách 

điệu là điểm hoạt động thu nhận năng lượng 

của trời, bởi năng lượng mặt trời không chỉ vào 
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từ lá mà còn ở hoa tơ panl (pơ lơm) cũng thu 

nhận để trở nên chín muồi và khai hóa. Đài hoa 

là điểm tích tụ nguồn năng lượng cho sự tỏa 

hương và khoe sắc. Hoa phát triển và nở bung 

ra rực rỡ hay dịu dàng trên thân dây mềm mại, 

được lấy nguồn năng lượng từ đất và nước. Đấy 

là hai mặt của âm và dương – của âm tính – của 

nhị nguyên. Đất và nước là sự khởi nguyên cho 

mọi sự sinh tồn.  

Màu trắng được cho là trung tính nên có 

thể chuyển đổi từ cái có đến cái không, cách 

điệu như mặt trăng và mặt trời, giữa ngày và 

đêm, màu trắng là giới hạn giữa cái thiêng và 

cái phàm. Theo Jean Chevallier, Alian 

Gheerbrant trong Dictionnaire des symboles 

cho rằng: “Màu trắng mà người ta thường coi 

là vô sắc,… giống như một biểu tượng về một 

thế giới, trong đó mọi màu sắc là thuộc tính của 

những thực thể vật chất, đều tan biến cả,…Màu 

trắng, nó động đến tâm hồn chúng ta như là 

trạng thái yên lặng tuyệt đối,…Trạng thái yên 

lặng này không phải là trạng thái chết mà chứa 

chan những khả năng sống động,…Đó là dạng 

hư vô chứa đầy niềm vui trẻ trung, hoặc, để nói 

cho văn hóa hơn, một dạng hư vô đi trước mọi 

sự đời, trước mọi cuộc khởi thủy. Có lẽ vào 

những ngày trong thời kỳ băng hà, mặt đất 

trắng toát và lạnh lẽo đã âm vang lên như vậy”.   
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+ Hoa rì: màu hồng hoặc vàng lợt như 

bông trang miền xuôi, mỗi hoa cấu tạo nhiều 

hoa đơn nhỏ 4 cánh, tạo nên một cụm hoa tròn.  

 +Mã não: là loại đá quý 5 đặc biệt mã 

não màu hồng, đỏ có giá trị cao, khi vào hoa 

văn trên thổ cẩm thường có dạng hình thoi, 

hoặc hình thoi có các cạnh không đều. Trong 

quá trình dệt, người Phụ nữ Cơ Tu tạo ra biểu 

tượng mã não do 4 biểu tượng mã não nhỏ hơn, 

sắp đặt tạo thành một chiếc hoa tơ panl (pơ 

lơm). Đây là loại hoa văn được trang trí nhiều 

trên thổ cẩm Cơ Tu, phần nhiều trên các váy 

phụ nữ. Nhiều biểu tượng mã não đan xen và 

kéo dài tạo thành những đường gấp khúc nhọn 

hai đầu. Đấy là sự phối hợp các biểu tượng 

hàng rào, mã não tạo nên dải băng kéo ngang 

phần cuối váy phụ nữ. 

 +Hàng rào: tập hợp nhiều hạt cườm, 

hoặc nhiều sợi vải được dệt nổi lên màu trắng 

tạo nên hình thoi (như viên mã não đàn ông và 

phụ nữ Cơ Tu đeo trang sức), có hình dạng như 

hình thoi, đôi khi bố trí ngang, hình được kéo 

dài ra theo hàng ngang, theo đó biểu tượng 

                                                 
5 Đá mã não có nhiều màu: xanh, tím, vàng, đỏ,…trong 

đó đá màu đỏ được ưa thích hơn. Bởi người Cơ Tu quan 

niệm có tác dụng bảo vệ sức khỏe cho người sử dụng. 

Cho rằng đặt viên mã não đỏ lên trán để hạ cơn sốt, giải 

cơm cảm nắng, mưa. Khi đeo mã não trên tay, trên cổ, 

họ cảm thấy tự tin, thỏa mái, theo đó giúp cho sức khỏe 

vững bền hơn, giảm bớt bệnh tật. 
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cánh hoa pơ lơm không đều nhau. Cũng có 

người gọi là cây chông. Trên tấm thổ cẩm Cơ 

Tu, tập hợp nhiều biểu tượng hàng rào để tạo 

nên một biểu tượng hoa văn nào đó trên nền thổ 

cẩm, hoặc trên cây đà ngang trong gươl. 

 Trường hợp trên áo phụ nữ, biểu tượng 

người phụ nữ múa da dắh là tập hợp của 10 biểu 

tượng hàng rào tạo nên đồ án múa dă dắh (pâdil 

da dắh) của phụ nữ Cơ Tu, được khắc chạm trên 

cột x’nur, hoặc trên áo, váy phụ nữ. Hoa văn 

này tìm gặp trên nhiều loại váy, áo, tấm quàng, 

hay tấm đắp, …mà người Cơ Tu thường sử 

dụng. Hoặc nhiều biểu tượng hàng rào lớn kết 

hợp với nhiều biểu tượng hàng rào nhỏ hơn tạo  

nên biểu tượng lớn hơn đó là biểu tượng cái 

chày giã gạo, v.v… 

            Rõ ràng, nghệ thuật tạo hình hoa văn 

trên thổ cẩm Cơ Tu, thường là phản ảnh cây cỏ, 

lá hoa trong thiên nhiên mà các loại này thường 

có ích cho cuộc sống người Cơ Tu. Chỉ cần 

năm loại biểu tượng cơ bản làm nền tảng: hàng 

rào, mã não, hoa tơ panl, hoa rì, lá a tút, người 

phụ nữ Cơ Tu khi dệt thổ cẩm sáng tạo nên 

những hoa văn mang tính mỹ thuật, đẹp mắt, 

gắn với tay nghề thủ công truyền thống, có thể 

phối hợp hài hòa và sáng tạo ra những biểu 

tượng khác nhau, thể hiện sự phong phú trong 

quan niệm thẩm mỹ của họ. Rất ưa nhìn vì sự 

đa dạng trong phối hợp của bốn thành tố. Theo 

đó, có thể thấy rằng các yếu tố thẩm mỹ trong 
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nghệ thuật tạo hình của người Cơ Tu thường 

bắt nguồn từ thiên nhiên gần gũi.  

Chất liệu tạo nên các loại hoa văn biểu 

tượng tượng trưng cho một góc nhìn văn hóa  

Cơ Tu thông qua nghệ thuật tạo hình thường là 

bằng loại gỗ tốt cho tượng và sợi vải cho thổ  

cẩm. Trên thổ cẩm nhiều hơn cả là sợi vải gồm 

nhiều màu sắc khác nhau, người phụ nữ Cơ Tu 

phối trí dệt nên những hoa văn đẹp mắt nhưng  

ẩn chứa ý tưởng về một quá trình phát triển của 

con người hay biểu hiện vẻ đẹp trong sáng của 

con người miền núi Trường Sơn. Hoặc, họ thể 

hiện nguyện vọng bảo vệ cộng đồng, vượt qua 

những khó khăn thiên tai địch họa để tồn tại và  

phát triển. Cũng có thể tìm thấy chất liệu bằng 

hạt cườm và hạt chì được dệt, cài đính lên bề 

mặt thổ cẩm. Loại hoa văn trang trí bằng chất 

liệu cườm hay hạt chì thường khó tìm và tốn 

kém, thời gian dệt tốn nhiều công đoạn, theo 

đó, hầu hết thổ cẩm Cơ Tu thường gặp là chất 

liệu bằng sợi vải tạo thành./.  

    VVH 
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YÊU SÔNG HÀN 
Nhạc: Võ Minh Sơn    
Thơ: Phan Văn Tri 

 

 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA THU-2025  

 

182 

 

           VỀ THĂM QUÊ EM 

 Nhạc: Thu Thủy 

 Thơ Vỹ Nguyên 
    (Nhân 20 năm thành lập quận Cẩm Lệ, 2005-2025) 
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M Ụ C L Ụ C 
 
 
  5. Lời thưa  

 
TRANG VĂN 

 
  7. Nửa mái âm dương …………Nguyễn Bá Hòa 
16. Cụ bà, cô gái  
       và mấy gã grab ……………Trần Trung Sáng 
 96.Hòn Kẽm Đá Dừng ………..Trương Văn Khoa 
145. Viết cho ngày 20 …………..….…Phương Bối 
  88. Đọc câu thơ…lại nghĩ … ………..……Thu Vũ 
 

TRANG THƠ 
 

22. Bác Hồ, cuộc hành trình  
      Thời đại……………………..Dương Xuân Định 
    . Nén hương lòng trước biển 
    . Tiếng hát lưng trời 
    . Thu nhớ 
    . Khoảng cách 
    . Em 
    . Đêm Hà Nội 
    . Gửi lại Ba-li 
    . Ba vẫn còn đây giữa tháng năm 
    . Nói với em 
 
37. Vo tròn vạt nắng tháng Tư …..….Tăng Tấn Tài 
    . Lưng chiều vạt áo mẹ thơm 
    . Khúc hát ru và tiếng chim quê  
    . Giữ cho nhau “Lời mưa tháng Sáu” 
    . Phía không em 
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    . Niềm vui với cỏ chân trời 
    . Trôi 
    . Nắng chiều ngả bóng sông Con 
    . Để khúc hát mặt trời 
    . Không thể và có thể 
    . Tay vịn 
 
54. Ảo ảnh …….…………….……….…..…Vạn Lộc 
    . Ôm mặt trầng gian 
    . Thành phố mùa xuân 
    . Cà phê ơi 
    . Sen hồng một đóa ngây thơ ta cười 
    . Ngôi nhà mới của bồ câu 
    . Va 
    . Mẹ tôi 
    . Quê hương và dòng song 
    . Nụ hương xưa 
 
66. Tình khúc Cẩm Lệ giang….…...Phạm Đình Đề 
    . Quảng – Đà cầu nối hai quê 
    . Chiếc cầu huyền thoại 
    . Chiều thu 
    . Đến với Đà Nẵng phố 
    . Bồ Bồ tháng Ba 
    . Mùa vụ 
    . Tiếng đàn chiều 
    . Dòng thời gian 
    . Hai dòng sông quê 
    
77. Không đề nắng hạ ………………….Vỹ Nguyên 
    . Mãi ơn đời phố 
    . Chuyện cúc vàng 
    . Góc lặng sân trường 
    . Tỏa sắc dòng Hàn 
    . Cánh đồng mùa thu 
    . Đầu thôn 
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    . Với miền quê 
    . Mẹ và mùa xuân 
 
103. Nhớ (1) ………………..…………….... Cẩm Lệ 
      . Nhớ (2) 
     
106. Dáng hạc vàng …………….…….Phương Bối 
 
160. Còn nhớ không con? …….…..Ông Thị Huyên 
      . Tiễn biệt 
      . Mưa 
      . Trở về tháng Bảy 
      . Chiều 
 
107. Nguyên Tiêu …………..……Hùng Bàng Long  
      . Tháng Hai 
      . Tháng Ba 
      . Tháng Tư 
      . Tháng Năm 
      . Tháng Sáu 
      . Tháng Bảy 
      . Tháng Tám 
      . Tháng Chín 
      . Tháng Mười 
 
121. Khúc dạo đầu…….………Ngô Nguyên Xuân 
      . Thầy tôi 
      . Hợp tan 
      . Về Duy Xuyên 
      . Tiếng gõ 
      . Tôi vẽ dùm em 
      . Nói cùng điếu thuốc 
      . Hoài cố hương 
      . Huyền Trân công chúa 
      . Nhớ người dưng 
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147. Ký ức 50 năm ………….……..… Phan Văn Tri 
        thống nhất giang sơn  
      . Thế cờ khó 
      . Ánh trăng bên thềm 
      . Mãi yêu 
      . Mẹ về 
      . Hẹn em mùa hoa cải 
      . Một chút phiêu bồng 
      . Nhớ quê ngày mùa 
      . Nhớ em chiều thu 
      . Tình của đất 
 

NGHIÊN CỨU 
 

167. Nghệ thuật tạo hình  
      trên thổ cẩm Cơ Tu ……..…….…..Võ Văn Hòe 
108. Cảm nhận  
      “Chơi giữa mùa trăng”………Trần Trung Sáng 

 
ÂM NHẠC 

 
181. Yêu sông Hàn …….………..…Nhạc: Võ Minh Sơn 
                                                        Thơ:    Phan Văn Tri 
182. Về thăm quê em ………………Nhạc:       Thu Thủy 
                                                         Thơ:      Vỹ Nguyên 

  
MỸ THUẬT  

 
       Chuyện bên sông Cổ Cò... Nguyễn Trung Kỳ 
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