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Loi thwa

hé hién cudc sé'ng mot

cach chan that nhdt, muén

dat dwoc noi dung can ¢é
thi nhat thiét van-tho-nhac-hoa phdi mang
nghé thudt phong phii, Tinh tho MUA XUAN -
2026 dén véi ban doc trén tinh than sang tao
chan that tir cudc Séng.

Tho ciing nhir nhac cé thé tré thanh mot
khiic nhac phi thuwong, do vdy trong tho khong
thé khéng c6 nhac, dong thoi tho ciing rdt can
hinh anh. Nghé thudt cua tho la phwong tién
dwa vao long nguwoi néi cam xic, say mé ma
ngueoi lam tho c6 thé vin dung, ¢6 nhw thé méi
chinh phuc dwoc trdi tim ngwoi doc. Tho la
biéu hién trang thdi tdm hon bang hinh anh va
nhip diéu la biéu hién nhac va hoa trong tho
mét cach chdn that nhat. Tho la mot hinh théi
nghé thudt tinh vi, lam tho phai c6 tinh cam,
nhdt la_tinh cam vGi cugc song, tinh cam ay
phdi nong chay trong long thi méi méi tao ra
hinh twong dep qua nhitng loi tho trong sdang
vang lén nhip diéu khac thuong.
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Néi dén vin chwong, nghé thudt la néi
dén yéu té sang tao, twong twong, nhung twong
twong phdi gdn lién véi cude song thiee, néu
khong thi nghé thudt khéng hdp dan, béi vi
nghé thudt khong thé tach roi cudc song di chi
trong gidy lat, cudc song la mot qud trinh phat
trién khong ngirng, nghé thudt ciing sing tao
khong ngung.

Cac tac gia trong Tinh tho Mua Xudn
muén sang tao nhitng tac pham cé gid tri nén
ho co qud trinh tié'p xuc voi hién thyc, phat hién
trong hién thuwc cudc song nhitng nét tinh té va
ban chdt nhat thé hién qua nhitng tic pham
van-tho-nhac-hoa cua minh. Khi nguoi lam
van, tho am hiéu cudc séng, chdc loc tir cudc
song nhuy hirong ban chat thi sw thé hién badi
van, bai tho la hinh thike théng bdo bang nghé
thudt ¢ mirc cao nhdt. Ngwoi lam véin hay tho
nhdt thiét phai cé cdi nhin ding véi trao heu
van hoc. Biéu hién nét riéng déc ddo ciia minh
nhung dong thoi phai phii hop voi hién thuc
ddu tranh trong cuéc song. Do & ché, van, tho
c6 uu thé phan anh hién thuc mot cach thudn
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loi nhdt. Qua vin chirong chiv nghia, nhiéu van
dé xa hoi dat ra, kho dau va hanh phuc cua con
nguweoi, vi thé van tho la vin tho, dong thoi ciing
la ve, nhac,hichanikhdctheocdchiiéng.Thé
nén nghé thudt co kha nang bao quat sau rong
ca khong gian, thoi gian phuc vu con nguoi,
cudc song. Cho nén nguoi lam nghé thudt cd
\dnMUMWCMmpMﬂﬂﬁh@nmﬂmhMgth
gidi quyét nhitng van dé ton tai ciia minh, trong
X& hoi, phai manh dan dat ra nhitng bién phdp
vé nhitng ton tai do, hwéng nguwoi doc suy nghi
truc ﬁép vao hoan canh lich sw mot cach tw
gidc trén co so nang dong va sang tqo.

Nhém Than hitu Cam Giang véi Tinh
tho MUA XUAN ciing hang mong nhw viy!

Tinh tho MUd XUAHN
2026
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%2@_@
Vé qué an Tét di em

Nam ngoai
em khéng vé
Troi thang Chap qué minh ngdp nang
bBao Son Cha mdy benh bong vién xir
Anh doi em vé én Tét nam nay!

Vé di em!
Nhitng con phé day béng hoa bong ndng
Gio rung rinh trén duwong Hai Thang
Chin
Ning hanh ving
Trai lua
Bén séng xua

Chiéu ngoqi thanh tirng soi khéi vong
quanh
“Tiéng me riit rom
tiéng doi khoan nhat”
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Quén the sw bén théem chiéu ngay Tet
Nhom lvra vao xudn hong soi toc gia

Vé qué di em!
Nhw nam nao anh dap cwa goi em
Va chuyén ke riu ran ngay Nguyén dan
Da Nang van vuong
Tinh dong khong ngo

Phé thi vao xudn do xanh do dé
Sdc s6 mau hoa trén bude dwong chiéu
Em Iéng ldy bén anh giita dong doi
soi dong
Me gia vui
Nuwde mat
Lung trong

Ta bén nhau nhw thé thoi di hoc

Bang khudng hanh phiic nhip tim doi
Nghe song vo song Han ngay giap Tét
Tiéng lon nha ai in it sau chiéu

Ve em!
Vé qué minh an Tét di em
Bdnh tét banh khé ngot thom qué kiéng
Ta thirc trdang dém
Nghe
Tiéng vong dat troi.
CL
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Thi du

Thi du

Mai em khéng vé

Thi du

Mai em khéng dén

Méi ra giéng cé diéu gi trong vang
Chim vit kéu chiéu troi ngd nghiéng say
Anh ngdn ngo nhin vat nang nhé trén tay
Long lanh rot soi bong minh do anh
May mia xudn di qua

Nhé hai dau géi lai

Mua ndng déi miia anh va em

Nhitng ngay tro gio troi hanh

Vil tru ding dang phdn van hai niva
Bdm ban tay em dém lai minh

Giot muwa nao la hat nho hat thuong

Thi du

Mai em khéng vé

Thi du

Mai khong la em nita
Ai co nho ai?

11
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Troi thang Giéng song sanh mua con gai
Trong ngay vui chiing minh cho do mdt
Kim d(;ng hé di chdm hon, chdm hon
Ngay sé lau vé
Dém sé lau tan
Anh chdc ngén ngo

thiéu nhitng chiéu rang do
Bing khudng vat ndng rot ai dén

Thi du

Sao khéng la anh va em

Thi du

Sao khéng la tt ca

G6 cira tim nhau nhitng chiéu miwra byi
Ai diu ai qua vach ho mua chan!

Dau thé nao
Anh va em ngay mai thanh cé tich
Giita troi xudn ndng ngdp
Nhin em di
nhikc rudt thang Giéng hong.
CL
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Tho khong g&i

Viét cdu tho cho em

Biét la 16i ciia séng

MGt @ém trang niva vanh tron khuyét
Viing Tau ra rich mot con mua

Anbh biét
Tdam hon em ky diéu duong nao
Bén séng bién ngan nam ddu tén tuoi?
Noi dy con da trang
va mét canh hoa hong!

Tring vang hdt ngwoc em vao dém
Xudng bién
Gié mién man néi lén
Vung Tau &m thanh nghe quen
Ban be nghe quen
Troi dat nghe quen
Va bién
ciing i am con séng nhw nhau

13
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Anbh la khéch vén vo

Con song diu dang

Ving trang moc nhe

Trén ban tay min nhung

Cdt mém duwéi chan anh

Nhw nhung nhu lua

Nhung dau

Trong thé gidi ri ram cia tho ciia nhac

Dém Viing Tau mua
Anh sé gap em
Bang gidc mo trén bién
Noi gié di vé véi triang
Noi séng vo vay quanh
Noi c6 con da trang xe cat
Trong con mo anh nguoc mat nhin troi
Rang anh di tim em
Suét cude bé dau!
CL
Tai Viing Tau 2001
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Nguyén Khiém

DITOI

0i, anh Nghé, anh Giao 1én Yén

Bic thudc dia phéan xa Hoa Nhon,

dén chimg muoi gio trua thi toi
noi. o Binh day rdi, 1an quan tim ghe qua song,
bung khong c6 cam giac doi nhung c6 kho khat
nudc. L€ Giao nhin quanh mot luot, xdm xam vao
dam khoai lang moi dugc vai ct vira 16n vira nho
boc trong vat 40 mang xudng song rira sach. Ba
anh em ngdi dn ngon lanh. Pay 1a séong Cam Lé
doan chay qua Phong Béc, Yén Béc 1a ranh gioi
Hoa Nhon véi Hoa Tién. Mua mua nude 16m,
song mang mot it phii sa xudng Binh Thai boi dép
thanh cac bai La Huong, La Hong, tao thanh hoi
16 goi 14 Hoi Dira. Gitra bao la song rong, bira nay
mat vai chi ¢o kinh hoang nghe tiéng nd di ding
dau do, doi canh ctr bo ho nhu chuc bay 1én tranh
nan. Cac chi ding trén bd nghénh cb 1én quan
sat. Thoai thoai hai bén bo séng 1a dong béi khoai
lang, dau dtia, dau xanh, bép va cac loai rau

15
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mau... O ddy ngudi dan khong lam nha vi s¢ bo
song 1o, nude cudn troi. Xa xa, vai xom nha tranh
nho don so 4n minh dudi nhitng rang tre gia. Sy
nghi€p, tai san cia nguoi dén vung nay nhing
nam bén muoi cua thé ky nay chi c6 thé. Téi nghi
chi nhiing nguoi danh ca moi song Yén, giang rd
moi lac quan trude canh song nudc ma sinh co
1ap nghiép, tich Iy tai san tai vung cé nguy co
lut 161 nhu vay.

- Pay r6i, may qua!

Chot L& Giao thét lén.

Chung t6i nhin sang bén té song c6 mot
ghe cau va nguoi dan 6ng dang loay hoay kéo
mot chiée ghe bi chim tir dudi dong nudce 1€n. Toi
bong goi anh chu ghe:

- Anh ghe o1, cho bon t6i qua voi. Bé
anh!

Chu 14i ghe cau vong tiéng qua nhung gi6
nguoc khong nghe rd. Vura noi, anh vira dua tay
nhiam vé phia bui tre, phia trén chd chiing t6i ngdi
mot doan. Thoang thoang trong gié dung boéng
t6i nghe tiéng duoc tiéng mat:

- Lén chd qu...eo, co bui tre. Tdi sa...ng!

Ba anh em chung t6i di nguoc 1én hudng
tay mot doan. Nudc chay xiét, ghe cdu nho cir
loay quay mai gitra dong, nguoi chu ghe chéo doc
1én mot ddi xa roi cho ghe qua song, nudc day
xudng 12 vira va khi trd lai bd bén Nam song anh
tho ciu ciing 1am nhu thé. Anh bao: “Chéo nhu
vay méi dam bao sang song dugc cac chu, ghe

16
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céu ma cho hai tram ki 16, chéo khong khéo la Ha
bé an mat”.

Lén bd ching toi goi tién do, anh lac dau
khong nhan. Hoi tén anh bao: “Téi tén Binh. O
day nguoi ta thuong goi bén do Binh. Ho nhap
tén toi v6i tén bén, rira ciing hay”. Noi xong anh
cuoi vo tu nhu kiéu ctia nguoi sdng bang nghé
s6ng van rdi moi chiing t6i vao nha anh nghi trura.
Ding nao ciing phai nghi, chi my ca khoai bai
d6i 10i. Chiing t6i theo chan anh vé nha. Vg va
con anh nhin thiy tir xa da ra chao.

Nhitng con rudi ven séng to nhu hat dau
den bay ngang kéu vii vii. Anh Binh nhin r6 khoai
lang da nguoi trén ban, anh kéo chiéc ghé dai,
bao: “LAy cai chi day rd khoai lai ché rang dé
tréng tron rira con. Rudi bu kia!”

Vo anh Binh tiép 1i: “Phai d6 con. Pha
nude moi cac chi udng trua.”

Chung t6i ngdi xudng chiéc ghé dai, tay
cam nén lam quat phe phay. Can nha tranh lop
bang ra thap liéu xiéu, mot mang tranh ¢ ctra da
rach thiy troi. Trudc san chimg hai muoi cay bip
khé vang, 14 ra xuéng tan mat dat. Nhitng con
chudn chudn bay luon trén sin mai mé khong
nghi, anh chil nha chit miéng mot minh: “Ching
it hom nita 13 c6 mua xuén roi cac chil thay
khong. Troi dang diu dan.”

Anh Binh léy mot khuce tre, mot cai rua
ngdi bén giot cira vira ché tre kho vira bao:

- Kiém méy cdy cti dun ndi nuéc ché ma
ubng. Khat 1am! Cac chii ngdi nghi cho mat, com

17
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nu6e xong hdy di, chi ddu ma voi. Quan Phap 1én
t61 cau Do 11, n6 18n nira tui day ciing di chd ctr
chi cac cha.

Anh Giao goi chuyén:

- Nha & ven séng nhu thé ni khong so
nudc lut sao chti Binh?

Anh Binh cudi nhe tung, nhin lo dang ra
song, budc miéng: “Quen r0i cac ch, trong lang
khong c6 dit, ma gia dinh tui séng nhu ri quen
roi. Quanh nam gin bé vai con do, dong séng nay
duoc hai mat con, bay gio bé ma di cting kho, da
& thanh 1¢, thanh quen, dat thwong ngudi nén roi
xa cling nhé. Thoi ké!”

Anh Binh giit lung quan bang mot soi
may nho don gian, khi anh ché cui khom lung,
lung quin bét ra, ddy may xiét vao lung dé 10i
mong trong kho khdc, gy top, mau da nhu mau
bun dat song qué. Rd cude doi nong dan lam 1u
mot nang hai swong c6 khac! Thang con dau anh
Binh tir bii séng Yén ti ton xach can cau vé, lung
tran den nhém, deo mot gié dung ca trong to hon
ca mong cua no. N6 trat tom cua ra ro gon gang
nhu mot tro choi lap di 1ap lai thudc long. Pdng
tac don gian cia nhitng tré em lam 1d bat ¢ mo
cua gilp dd gia dinh. Thang beé ching muoi hai
tudi, trua nay da kiém dugc mleng an cho ca nha
va cho khach nira. Anh Binh 6m nam cui vira ché
xong dung 1én, thdy thang bé anh budc miéng:

- Cac chu xem, ctr theo mua nudc 16n
rong, né ra séng Yén doan chay ngang qua lang
cdu bat, c6 bira lai di soi ca bang nom, bt ca cua

18
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bc vé. Ngo 6m 6m, tong tong vdy ma nho duge
1am cac chu. Pi kiém an nhu di choi! Vo chong
tui nho n6 nhiu. C6 cai toi 1a khong biét chit!

N6i xong, anh Binh 6m m& cui di thing
vao bép. Hi ha mot luc khéi um 1én. Nude sbi. An
Com. Bita com dugc don trén chiéc ban gd mit
da cii, khoai thi nhiéu, khoai cao sach cét thanh
timg doan ghé véi com. My con ca thing bé vira
mang vé me n6 kho voi nghé trong thom limg
huong vi déng qué.

Mot bira com nghéo ma ngon mi¢ng.

- Kiéu ni chic chiéu troi mua rdi day.

Chi Binh bugc mi¢ng, nhin ra san lo léng.
C6 18 troi mua lam khén khé cho gia dinh nghéo
tang nay ching, chic 1a dém vé lai cang kho tim
vi nha dot.

Anh Binh nhin vo:

- Thi 1 mwa xuan, ké chi! Ta danh 16n téi
noi roi chua tinh, ba tinh chi mua véi nang. Bira
nay hanh kiéu chuén bj cho tét rdi, dé noi nao cho
khéo chd khong mua uét, lai ton tién. Nam nay
chic khong co tét dau, dan phiéu tan ca. Minh day
chic chudn bi vao trong chd & day bon Phap danh
1én biét rit vao déu.

Quad trua, ba anh em chung t6i chao tam
biét gia dinh anh Binh lén duong. Anh Giao, anh
Nghé chua c6 tin gia dinh da vao tan dau. Toi thi
d3 co tin da vimg tAm hon va thé 1a ca ba anh em
ctr tim dudng vao nha ba Tram V3 hin hay.
Puong 1&€n Tt Son kha xa, ching t6i di bg, chan
tran nong rat dudi chan. Toi cur tin réng cha, me
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va anh Hai con dang ¢ nha ba Trum Vo, boi ba
Hiéu - di tdi - dd dén chd ay rdi va nghe dau da
sinh dra con trong trai sau vuon nha ba Trum V.
Me t6i goi di Hiéu 1a chi, nén c6 thé me con nan
lai gitp di trong ltc khé khin nhu thé ciing nén.
Trén dudng di anh Nghé va anh Giao ciing dong
long 1én TG Son véi t6i cho vui trong luc di
duong.

Chung ntra chiéu 1a dén Tar Son, nha ba
Trum V3 ving ngit, ctra dong, t6i chay ra sau
vuon nhin vao trong trai. Trai khong c6 nguoi,
trbng huo. Khong thiy di Hiéu dau! Trén sap con
trai chiéc chiéu, phia duéi 1a trd lura, than da lui
tir 14u rdi, lanh ngét. Tim t61 ddp manh hon! Phan
vén chen 1an ban than mot lat, bay gio biét phai
vé dau, di dau. Toi budce ra khoi trai, nhin timg
soi khoi lam nha ai dang nau com chiéu vit ngang
bui tre, khong c¢6 gid dwa nén clr quyén mai, chim
cham toa vé troi dan xa mit dat. Méiy chti cao cao
trong vuon ba Trum V4 nghe dong nhay lia lia.

Lai ra khoi khu vuon ba Trum Vo, duong
chidu vang bong ngudi di lai, may anh em cir vay
budc di trén con duong qué mién trung du duoc
16t bang nhing vién da rat dep. Tur dudi dudng
lang bude vao cong nha phai 1én may béc tam
cap. Pay la kiéu cong nha dién hinh mién trung
du Tién Phudec, Qué Son. Troi chiéu hén md dan,
hinh nhu swong chiéu da bat dau phu xuong dong
qué, lang T Son ¢6 vé nho lai, thap xudng dudi
man suong, 1an vao nhiing bui tre lang, vao dat,
vao dong rudng ménh mong. Tir phia Tay bong
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t6i cham cham trd 1én ngang tan chan trdi. Vao
lac Ay, ndi phan van tir dau vé vay chit ca toi, anh
Nghé, anh Giao déu thé. Ra khoi lang Tu Son
nhung chua blet phai di ddu, vé dau. Canh vat tro
nén hoang véng cé trong troi dit, rudng dong, bo
bai. Bay gio ma duoc doan tu ca gia dinh thi than
thiét va am 4p biét chirng nao. Mach ngudn con
nguoi 1a thé, 4m tham nhung dir doi chay mai
trong long tinh cam gia dinh va c6 1& theo ta dén
ca cudc doi.

Bing vao ndng cat Dwong Son, xudng
cdu Bau S4u cir men theo duong xe lira ma di,
may ra ¢ gap ai khong, gap duoc nguoi lang thi
t6t 1am mung lam. Chung t61 di mot doan kha xa,
troi mdi lac mot chiéu dan, vira di vira ngoai lai
trong chung, qua mot khic cua gdp hai anh em
du kich cAm ma téu dau doi bé-ré. Toi hoi:

- O day dan tinh ciing di tan cu hét ha
anh?

Mot du kich dap: “Thong tin tr trén
xudng cho biét, Tdy qua déo Pai La bét ngd, 1én
Tung Son, vao Tuy Loan, dén Pong Vinh, vong
xudng bén Huc. Noi ta dimg day ciing nam trong
vong vay ctia Phap roi. Cac anh tir ngoai d6 vao
ma khong hay tin chi hét ha. Lo ma di nhanh cho
khoi day, khong chimg tui né xuéng Chiém Son
1a bi dudong ché dimg gidn! Ct theo dudng sit
nay cac anh téi Chiém Son qua song 1a 6n, coi
nhu tu do duge roi.”

Troi chiéu ddm, nhin vao lang duong da
¢6 bong tdi tran vé e Ap. Nhing hang tre md trong

21



Nhiéw tac gid - Tinh tho MUA XUAN-2026

mau chiéu ly tan. Va dan T& Son ciing d3 1én
duong di tan vao trong, ho di trudc ching t61 mot
doan. Xt la qué ngudi, chan di ¢ moi, chon 1am
roi do di nhiéu nén mat stc, bung da doi. Hoi
ching téi Chiém Son chwa, dong bao di tan ké
ganh, ngudi bong bé, ngudi biét Chiém Son,
nguoi khong. Ho bao: “Cir di, t61 cling dl Chiém
Son day, khong biét con xa hay gan nira.’

Long da thdy non nao! Chung toi van tiép
tuc di mai vao trong. Khong tim dau ra nhitng cau
chuyén lam voi bot mét nhoc trén duong dai. Anh
Nghé vira di vira vui vé hat: “Nhin tuwong ban luy
roi lai langl Dodi gan vang doai doan ai bil Canh
dat Han ta tam biét ca nhil Bém thén mong manh
lwew ly véi mau tiel Téi cho chang/ Sang ngay roi
om goi sau tul Tai nghe mueong tieong giong nhu
hat ho...”

Chot anh Giao bat cuoi:

- Cai chi ma “toi cho chang” 1am rira troi?
Thoi di! Hat bai khac di, nghe cau hat d6 budn
qua Nghé oi!

Anh Ngh¢ cuoi:

- Nghe tiép day nay: “Pém qua nam nghe giong
dé gay liu lol Giuc tam sau hodi vong chi cho
kiém timl Swc nhé dén cau nghia trong thién kiml
Tron gia dinh lia ban hitu di tim cudc thung cal
Bon hanh mua gidy héa xal Budc lén Phong Lé
hot luy nho sa tir ton...

- Thoi! Bung hat nhu rira nita, troi a, nghe
ma budn hiu quanh, trong vang lang trong trai ciia
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budi chiéu hom, lai giy thém cam giac budn va
cd don. Anh Giao can.

Anh Nghé lai tiép:

- Vay thi hat chi chtr cho vui, bét moi
chan.

- Hat bai chi ma, moi nghe day, c6 doan
hat thé nay: “D0 ¢6 sd chi ddu ngay tré ve. Ra di,
ra di bdo toan séng niii, ra di, ra di tha chét ché
lui” ctia 6ng bo doi nao dudi Thai Phién d6. Minh
ciing khong nh¢ hét dugc. Hat vy méi c6 khi thé
chd.

Troi toi.

Dén dau cau Chiém Son, thiy cau d sap,
hai vay gitra, anh em ching t61 dung lai tim noi
an toi. Quén x4 khong co, lién tat vao nha dan
canh dau cau mua muoi lam ddng khoai lang va
¢t mon an t6i. Mdi ngudi vai i cho qua bita da.
Xong, chung to6i xuéng song rira mdt. Nudc song
ngot lim, dam nudc mot lat, théy khoe nguoi
ngay.

O day khong cho, lang qué nhin ddu ciing
quen thudc, cling b tre, rudng lta, nép nha tranh
ding ting tum tao thanh x6m. Bém xuéng, dén
dom trong nha dan ta lic by gid thip bang dau
mu u, dau phung. Thang, méi c6 vai ba ho co
dugc dau lra. Thé nén, nguoi ta trong trang con
hon ca trong dén. Bén kia song nha ai to0 mo mot
ngon dén vang duc, anh sang khong toa ra khoi
bia san. Nhin cho k¥ ¢6 mot tim nha rai déu theo
Ity tre doc song chung muoi ndc dung dudi hang
tre va vo sd cdy bui va ddy leo chang chit. Phia
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sau la vuon tugce, nha nao cling c6 mot manh
vuon. To6i nghi: “Tre pheo, ddy chac nhu vay,
danh Phap thi tha vi biét may. O ngoai qué minh
dat trong huo, xa ca cay sb doi khi nhin thdy duoc
nguoi.” Sau lung chiing t61 dimg 1a mot rang cay
to, dém phu trén canh cay den nhém, dudng nhu
1a cay da, gi6 tat vao 14 xi xao. Chic 1a cay da tién
cta lang Chiém Son day, goc to xu xu chung may
trim nam, & cim xudng dit to gin bang ca than
cta no.

Ba anh em ching t6i bude rdao 1én mot
trién cat ven song, bai nghiéng nam dai nhin troi,
vil try mot mau xanh thim. Tiét mua xudn, nhing
Vi sao trong xanh nhap nhdy, day ngan ha voi voi
vt ngang troi. Cau Chiém Son da gay, khong ndi
lién bén nay voi chg duge. Puong xa moi mét, ba
anh em chiing t6i thiép ngu lac nao khong hay
biét. Pén giira dém, gi6 séng thdi 1én lanh lanh,
t6i gidt minh nhin troi, trdi vin sao sang. Sip
sang roi.

Gi6 mat va khong gian thoang rdng cua
budi himng déng mot ngdy méi 1am toi nhd lai
nhimg ngay con nho ¢ qué. Me toi ddy som,
gidng nhu nhitng ba me lang qué, tao tin cong
viée, trude luc mat troi 16 dang dang déng 1a cong
viéc sém mai trong nha da chuan bi xong dé ra
dong 1am sém, nao nudc che, c6 hom 1a nude 14
g6i, sin hodc khoai lang an gitra budi. T4t ca cho
mot budi mai hodc ca ngay duoc chuan bi tir ga
gdy tan canh kip troi sang t6 mat dat 1a dau vao
day trong d6i r6 ra ddng. Ngudi nha néng vat va
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quanh nam. Gia dinh t6i khong khac. HOm nao
1at nhanh thudc 1a trén gd PO, lai mang theo gao
va noi trd ra ddng nau com an tai chd, trua khong
phai vé nha, lam thé d& mat thoi gian. Khong chi
mot hai gia dinh lam lung nhu vdy ma da tr¢
thanh théi quen trong lang x6m. Gia dinh nao
cling gong ganh chuan bi tuom tat véy. Nhiing
budi sém tinh mo, lic con nho toi ldy d6 lam
thich 1am. Cay 14 vao budi himg dong ciing tinh
day nhu ngudi. Phia ngd, dudi ring tre lang, thap
thoang vai nguoi di chg sém, c6 hom ba Piéu, ba
Phong, ba Ctr, ba Huong Doan, Huong Canh,..
cung me toi di cho, tiéng moi trau to mg, don
ganh kiu kit nao du du, ming ciu, mua thang nam
toan la mit, rau cac loai... Cac ba clr vy theo thoi
quen hang ngay ganh vé chg Cim Lé& ban buon.

Anh Nghé, anh Giao dang nam trén cat
g0i sang:

- Nay Ha! Sang roi, day thoi!

Hai bén bén do, lac dac, dong bao ganh
gé)ng ndo tré em, do dac, dung cu c6 ca ga, heo...
va ho ciing dang cho do sang song di tan. Phai
sang bén kia song mai dugc an toan. B§ doi pha
cau Chiém Son trude khi rat 1én can cir. Mt troi
1én hirng dong tda tir phia chan troi, noi c6 ndm
ngon Ngii Hanh Son lung ling. Bat chot, mot
chiéc may bay khu tryc tir phia tay bay doc theo
con song, tiéng dong co 1 1 trén dau. Pén cau, no
liéng nghiéng dom ngo. Pong bao hoang so nam
rap xuong. N6 bay ngang, khong ban. Moi nguoi
ha via! Tinh thé nhu vy, phai di khoi chd nay,
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nan na khong an toan duoc. S6t rudt ma chua thay
do dau, anh Giao bon chon lo ling:

- Thém hdt com qué, do dau lau rua, tui
Phép quay lai chéc 13 n6 ban chtr khong thé khong
duoc.

Anh Nghé xen vao:

- Tui nay vira méi di trinh sat d6. Thé nao
no6 cling quay lai.

Mat troi 1én chirng con sao mai ¢6 do, lai
ba chiéc boi ra séng ciing mot lic. Sudng qua, ba
con reo 1én, ha da. Ba anh em ching t6i qua do,
men theo duong mon, cr doc theo duong xe lura
ma di, qua nai Xé Chiém Son, di vé phia Nam
mdt doan chimg 200m, tréng vé phia Dong thiy
mdt nha thd cong gido nam canh dudng xe lira va
mot cum méy cai nha ngéi. Anh Giao dung lai:

- Hay ta vao day mua it lon gao ndu in
cai da, hai ngay nay da c6 hot com nao vao bung
dau. Ha nay, nghi da!

Anh Nghé dong ¥ theo goi ¥ cia anh
Giao, ching t6i vao mdt nha dan. Co tiéng cho
stia, my anh em dung 16ng ngoéng dau san, chot
thdy 6ng Thii Au va anh Hudng - con trai 6ng Au
- bude ra nhin ngang. Ching t6i phat hién ra
nhau, ming lim. Anh Huong nam chic tay toi
that chat, kéo t61 vao ngoi trén lan can nha, trong
thay thi xach - tay nai - cta t6i, Huong hoi:

- Céi chi trong ni?

Toi dap:
- B 40 quan chir ¢6 chi dau.
- Huong hoi tiép:
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- Khong c6 Iyu dan danh Phéap ha?

To6i cudi. Mung qua, gap nguoi lang nhu
gap nguoi nha, tra nudc mét khong noi 1én 10i.
Qua con xuc dong, to1 ubng ngum nude va hoi
anh Huong c6 biét tin tirc gi vé nha 161 khong.
Anh bao: “Pé hoi cha minh thir xem, ong c6 biét
khéng, chi cho, ché minh mdi vao hoi hom,
khong biét. Nay, gia dinh ¢6 Kha ciia anh Nghé
hdi hom c6 chay vao véi t6i, ba va gia dinh anh
con & bén kia bén do. Gap anh Nghé dén day, tim
cin nha phia trén bén do, trude san c¢6 ang dung
nuéc di bé, dé nim nghiéng, phia déng c6 diy
dau da ram 1dm. Trong ray d6 dac, dung cu dong
bao tan cu chay vao dé goi trong d6. Anh Nghé
qua bén nd chic 1a gap c6 Kha. Hom qua, toi co
noi voi cd Kha 1a khi qua hon Non Trugt, bang
rudng sang x6m nha ngoi, ca nha téi dang ¢ day.
Khong biét nay ¢ c6 sang khong.”

Thé 1a anh Ngh¢é xach tai 1én dudng, con
t61 va anh Lé Giao ¢ lai.

Cu Au noi:

- Hom té, ong Huong Nhi c6 vao day ca
ba ba con vé1 chau Hy nho, khiéng theo mot con
heo. Heo da ban dugc roi. Ong Huong néi “Toi
dua gia dinh va ba Hiéu vao Qué Son dé tim anh
Huong Thé cho ba Hiéu cay nho™.

T6i hoi cu Au:

- Mai chau 1én Qué Son dén lang Cang
bong, lai nha 6ng xa Déc, hom trudce chau va anh
Huong c6 vao day mot l1an. Cu ciing 1én d6 ch?

Ong Au gat dau.
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- Phai, tui cling vao do, nhung ma ¢ day
vai ngay cho khde hay di. Anh vao trudc, tui day
Vao sau.

Anh Giao lo ling héi cu Au:

- Cu biét gia dinh chau ¢ dau khong?

- Cha chd tén chi?

- Da, Lé Ngo.

Cu Au cuoi, vo dui:

- Troi dit, tuong ai chd 6ng Ngo ha, cha
cha Giao ciing vao Qué Son rdi, con ¢ nha ai thi
tui khong nghe 6ng noi.

O lai véi cha con cu Au mot ngay ma
1ong da nén nao, dwa mét nhin quanh manh vuon
trudic mit, cai san dat hay con dau chéi quét hom
qua cia chi nha. Néng xuan twoi trong 1én tir
ngon tre lang. T6i nhin dau cling la, méy hom nay
roi, tir hom tiéu thd khang chién ca lang dén nay
non dugc tudn nhut, vay ma chua gdp dugc nguoi
than. Bay gio t6i nhu ngudi chay trén, ma khdng
di tan cu ciing khong duoc. O lai lang, dén c6 dau
ma 0, théi danh vay, cho ngay hoi cu han hay.

Mot trua xudn cubi nam, thim thoat da
muoi ngdy roi, chiéu chic phai di tim gia dinh
thoi, anh Giao giuc mai, ma t6i cling da bon chon
ray rit. Ning quan trong chén, t6i budc ra hién
nha, trén duong nguoi ta di tan gitra trua, nao
quang ganh, khiéng, mang nhiéu nhat 1a d6i bau.
Chot tur trong nha vong ra:

- Ha 01! Vao an com!

T6i nghi: “Cha sudng, tién hét rdi, duge
bita com 14 may, bita nay an chic chic cai bung
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mot ti, nhd mai toan khoai lang, san ludc thi sao”.
Noi nghe vé hu an, chd that bung thi khong cé
com hai, ba ngay 13 yéu ngudi trong thiy, 1am sao
ma di 1én Qué Son cho khée dugc. Toi va anh
Giao ngéi vao mam, an bira com trua dﬁy tha vi.
Com mém, canh st that ngon miéng, no da. Dudi
chan c6 tiéng cau nhau gianh nhau miy hat com
roi cua hai con cho. Chiing cr nhe rdng guir gir nhu
chua timg bao gio thay dugc hat com. Udng mot
gdo nude thay no. Anh Huong bao hai chung t6i
Ha voi Giao 1én phan nam nghi qua trua da, xé
hay di Qué Son cung dugc, khong voi. Thyc ra di
da muoi ngay roi, nguoi thAm mét, mot gidc ngu
trua 1a hét stic khoe khodn tinh than, dé con phai
di tiép tim gap gia dinh.

Nam trén phan nhung khong tai nao ngi
duoc, suc nhd bo ao quén gidt xong phoi ngoai
day, t6i goi Lé Giao day xép do dac chuén bj di
1a vira. Giao dui mét bao:

- Xé chuwa ma di som rra? Cham cham
mot chat. Nghi da!

To6i giuc:

- Pi théi, nh& chiéu c6 mua thi ring.

Chung t61 xin mot chai nudc mang theo
va di vao cho Phudc Chi. Nang hét trén lung,
chung t6i budce that nhanh nhu chay men theo
duong xe lra gan ring, vang lang, ning lap loang
trén hai thanh ray chay thang vao Nam. Puong
xe ltra nam cho. Poi dép cao su thiéu didu mudn
truot ra khoi chan. Hai bén duong chi toan la
ning lap loang, t6i nghi: Panh nhau to thé, chic
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con lau tau maéi chay tré lai duong nay. Phong
tuyén Cam Lé quéan Phap vao dong quén, ngd Dai
La Phap chén 1én, chung tim cach nong sau vao
vung nong thon noi by doi ta lam ban dap danh
tra.

DPén Phude Chi, cho con dong, may qua
¢ nguoi cho chung t61 hoi dudng lén Qué Son.
Dan bao cr di thang con dudng vé phia tay 1a dén
huyén. Néan na nghi chan, t61 va Giao vao chg
Phugc Chi xem ¢6 nguoi quen khong. Trong cho,
bay ban hang ndng nghiép: khoai, san, gao, bép,
rau... va hang tiéu thi cong nghiép co chiéu, non,
40 toi, day dira... chung t6i di doc theo cac quay
dén chS bay ban triu, cau. Cau thi ¢ cau tuoi,
ban theo budng va cau kho. Bat chot co tiéng ai
goi phia sau lung:

- Ha! Thang Ha phai khong?

Quay nguoi nhin lai, té1 khong tin duogc:

- Troi oi, di Hiéu. Rang di ¢ day?

Di Hiéu 6m t6i khoc nirc ng. Toi khong
cam duoc nude mat. Lé Giao dimg ngan nguoi
nhin hai di chau ching téi va anh cling rom rém
nude mat. TAm trang chic cling voi day khi chua
gap dugc nguoi than.

T6i hoi di dang lic di Hiéu ngdi xudng
dat:

- Di dang sinh ma, khong cir ha. Cha chau
¢ dau?

Lat sau di lau nudc mit:

- Di sinh cai thang, & vudn nha ba Trum
V&, kho qua, di theo cha me chau dén ddy, mbi
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mot ngay duong 1a mot mdi khé khan thém, di
cin rang ban thang nho cho anh Bay, nha anh &
bén kia cho té té.

Noi xong di khoc, dua tay chi sang nha
anh Bay. T6i ling nguoi, biét néi lam sao!

Di tiép:

- Anh Bdy bao di ¢ lai day it hom cho
thang nho bu, anh nudi com. Khé qua phai can
rang ma lidu, di ¢ lai tir sing hom qua dén nay,
thém miéng triu cau ra chg Phudc chi ddy mua
vé nhai thirc dém véi chau. T6i thing nho.

N6i roi di Hiéu khoc nirc nd!

- Con cha me chau ¢ dau?

- Hai v chong Duong Huong va cha con
thing Hy 1én Cang Pong ¢ Qué Son. Con lén
Cang Pong tim nha xa Déc 1a gap. Dugng Huong
ndi véi di nhu rual

Noi xong di Hiéu khéc. Tiéng khoc rAm
rit cia nguoi me tré vira mai sinh dra con dau
1ong, nhung biét 1am thé nao khi chién tranh lan
dan vao timg xom thon yén tinh. Lai phai xa qué,
sinh né giita dudong, chong khong co bén canh.
N&i budn 4y bo vao dau cho hét. Toéi nim tay di
Hiéu hoi:

- Di ban thang bé that ha?

- Chd biét lam rang hir chau. Luc nay di
khong thé nao nudi noi!

Noi xong di Hiéu lai 6m mat khoc. Nude
mat ctia ngudi me tré - di méi hai muoi - chay dai
trén mé. Toi lang thinh, quay nguoi nhin vé phia
Cang bong./. NK
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Tho tang cha

Con viét tang Cha bai tho ngay dong ldp,
Gio mua nhzeu day 1d rung ngoai san.
Cdu tho viét mira chirng khéng dam viét,
Sor gio muwa xo léch 16i cdu van.

Hon tém nam Cha rong rudi dwong tran
Bao kho nhoc boi doi ngheo bénh tdt,
Béi chién tranh bom dan tu day,

C6 theo Cha vé tuéi hac téc may?

Dang hinh Cha nam thang hao gay
Tim nhén hdu hién lwong nong am.
Thiong chdu con lang I am tham,
Cha khéng néi long Cha séu hon bién...
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Khi doi con tuéi dai ruoc vu phién,
Cha nang ganh, thdn rac roi, com coi,
Nguwoc con dau diu con qua néng néi.
Con yén binh, cha thém tuéi, bot xudn.

Thoi gian troi, troi mdi khong ngung...
Xin canh hac quén 16i vé siong khéi
Xin tram nam Cha tron dep tudi troi
Con quy lay on Thai Son voi voil
OTH
23/02/2025
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Do6i chan
ngwei thwong binh

Doi chdan nguoi thanh nién
Pi trong thoi chinh chién
Mot chan gui dai ngan,
Mot chan bang lvra dan.

Doi chdn nguoi thuong binh
Pi gianh ldy hoa binh.

Mot chan la xwong thit
Chan kia - nhua, sdt, dinh.

Doi chan nguoi thuong binh
Di trong thoi hoa binh.
Chdén nudi va trong trot

Vui ve cuoc mueu sinh.

Oi nhitng nguwoi thieong binh
Thoi chién xd than minh,
Thoi binh lo kinh té,

Noi guwong day chau con.
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Ngay di nam thang tron,
Kiéu hanh ngon co dao,
Qué huong dep manh giau,
Ngueoi thwong binh vé dat.

Vé tim lai mét chén,

Tim thanh xudn, déng doi
Nghe cdu néi Bac Ho
Thirong binh tan khéng phé

Ta sinh thoi hdu thé

Bom dan hoc o truong,

Chién tranh qua loi ké,

Thdam bao nhiéu hiing thirong...?

Dong mau chay can truong
Thoi cha éng - ta c0,
Trang su vang con do,
Tung cao ngon Quoc ky!
OTH
9/9/2025
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A

Xuan phé H6

Xudn da vé khap phé déng vui,

Nude séng Hodi x6n xao mau nang,
Gié dong dwa nhip ho khoan sdu ling,
Ché thuyén vé bén nhé ménh mong.

Ngay em di mdy trdang nang hong
Loi bin rin cdu ho xwa con vong.
Mt trong veo giot swong woc mong.
Ai én can gom nhitng manh tim roi.

Em ra di tim 1€ song cudc doi

Noi phé thi dém ngay vit va,

Gidc mo xanh bén doi hoi ha,

Théng nam tréi ndng ciing nhat nhoa.
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Xudn lai vé phé Hpi ngdp mudn hoa.
Song séng Hoai ménh mang hoa bién
nhd.

Nguoi nam cii co con gom tim vo?
Em oi em, séng vé dén bao gio?

Em tré vé noi wom gidc mo.
May van trdang bong bénh ngay mdi.
Bén doc doi cam on ai van doi,
Ning lén hong xudn lai hoi sinh.
OTH
2010
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Tan man mwa

Ta ngoi bén cira ngam mura
Hat roi wot &o, hat dwa woc long,
Hat busn tan glua thinh khong,
Hat theo loang 16 chay rong kiép ngueoi.

Bdy nhiéu nam khéc lai cuoi.

Thu DBéong Xudn Ha bao doi nhanh ghé.
Luc nao tinh, 1Gc nao mé?

Tay nang 4o bac van vé nép nhau...

Dong muwa chay giiFa con cao

Phdi minh luu lac moi dau phdn nguoi?
NGi buén thdi mac, ci vui

Lac quan c6 phdi, hay lwoi suy tu?

Bao lau niza ma chan cher
Hong lién thom ngat doi cho tinh khoi!
Mua roi wét cd 4o roi,
Hon ta xanh lgi méng doi don so!
OTH
9/2025
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Khtc du ca

Mot ngay xa céi ta rong choi

Han Giang goi gi6 tién ngang troi,
Bién gui an lanh tir Linh Ung,
Pho nhdn yéu thirong hen ngay vé.

Ta qua Thieong Hadi tham Hodng Phé,
Dén Hang Chau nghe séng Tién Durong.
Dém Tong Thanh, thién tinh cé bi thuong,
Ngay O Tran, phé ngan nam tram méc.

Long nang vieong khiic Ty Ba huyén hodc.
La luot tién nhan, phang phdt bong Kiéu.
Khoi Tay Ho lueu tinh i bao nhiéu,

Ma niu goi, mién man hon li khach?

Cdu Muoi thirée dai tinh dai xa céch,

Nén Truong Kiéu noi Luong - Chic biét ly
Cdy ngé dong phu bong ca 16i di

Suét doc Tay Ho, quanh nha Téng - Tweng
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Thanh phé Thirong Hdi xa hoa think virong
Pém hay ngay? Phé di b Nam Kinh.

Thdp nhdt Minh Chau, thap truyén hinh,
Tho Bach Cu Di ngan nam trang lé....

Ngay con vé nhe déi canh chim di

Troi Té Quoc ménh mdng hong dat Me
Huwong Ha N¢i han hoan long con tré
Tiéng Ba Dinh triu mén am vang...

Dém thénh thang con vé lgi song Han
Lung linh phd, an can loi Linh Ung
Gdm voc nay, khat vong nhizng mua xuan.
Canh chim Lac, sdc co hong vieng tién!
OTH
8/2025
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Tho tinh mua xuan

Em di roi pho nong nan nai nhe.

Ndng xuong mau, gié bong thénh thang...

Con chat xuén theo em vao hanh ly.
Ba lai noi nay trong trai qua em oi!...

Ta da yéu em, tir bao gio ta nhi?

Ngon liza hong theo mai tusi thanh xuan.

Ngon liza nho nhoi sang cad vung ky e,
Lung linh hém nay va vinh cuu Kiep nay!

Em ciia long ta, em c6 biét c6 hay?
Ta dang nghe tiéng tau dang chay,
Ta thdy em dang nhin ra cua so.
Em nghi gi, c6 dang nghi vé ta?
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Muoi tam nam dai dang dang cach xa
Ngay gap lai, tinh xwa thon thirc!

Ta yéu em! Thdt may ta c6 duoc,

Tinh em trao nong am, diu ky!

Ta van buén trong maéi chuyén em di
Ta mong nhd, ta thuong, ta sg...

Sai GOon oi... Sai Gon oi...xin nho!

Em ta vao xin ndng do méi buréc chan!
Cho chuyén em @i mj man mudn phan.
Em yéu quy, khoe va vui em nhé!

OTH
3/2018
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Xubi dong

Tré vé chi nita nguoi oi.
Doéi gian da giét mét troi say mé!
Trang xwa cwoi nhao cau thé.
Xudn di hoa rung, ha vé trong xanh.

Nam xwa ai no doan danh
"Lo tay" day xéo tan tanh nyu xuan.
Dan roi dan vé nira chung,
Day to ruém mau, Nu xudn lia doi.

Ta vé, hon xac ra roi.

Pua tay ta hirng nang troi vao tim.
Ngueoi di bién biét bong chim.

V6 Thirong tan hop, néi niém chi day!

Doi vui hgnh phuc tw xay.

Qua con bi Cyc ta don ngay binh yén.
Téi gi vieong lai weu phién.

Bui hong ngo ngdc, trdi tim khé cuoi!

Xudi dong tha canh hoa troi.
Guti Vé di ving...déi loi thir tha..
Thoi dirng virong bdn gi ta
Duyén tan, ng x6a, tinh xa vo cung...!
OTH-3/2018
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Me toi

(Kinh tdng me - mua Vu Lan 2024)

Mt co déi buéc chan non

Me qua tram tudi con con tré tho

S6ng chiéu cau hat du o

Me la néing am sudi bo doi con.

Than co vieng twa nui non

Nika trdm ndm van sdt son tho chong
Ldang quén mét kiép md hong

Thuyén don mét mdi gdnh gong qua truéng.
Nika trdm ndm vt néi buon

Thay chéong ganh vic ¢éi nguén, con tho
Nura tram nam mot bong tho

C6 xanh mdy bdn

Rang cho nghe anh!

Nghiép duyén Me chang an lanh

Anh 16i lai b6 téc xanh nita réi

Lai thém lan c¢é xanh doi

Trai tim Me lai vo doi béiphcfn.

Mat co mon méi tinh than
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Ma con lai dé bao lan Me dau
Tuéi con téc ciing bac dau
Tinh duyén lan dan dé sau mat gia.
Me hién mét béng thay Cha
Tdm thén bo liéu phéi pha gdnh doi
Long con nguyén véi ddt troi
Nho on duong duc bién khoi Me hién.
Mot mai vé véi coi tién
Chi xin Nguwoi chang wu phién mang theo
Qua réi cdi thud gieo neo
Van thwong mét quéng doi nghéo Me oi!
An tinh 16n twa tring khoi
Vu Lan con viét mdy 16i nhé on!

HBL
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Tinh xuan

Poa cuc dai

tham tinh xudn biét mdy

Chut huwong mua

lan quan & quanh ddy

Huwong banh muit

ngay quen thwong dén la

Ky trc buon

gio chi thoang mdy bay.

G6i bdc lgnh

ngay déng em dem gidu

ROt ngéu xuan

tho anh g6 cung sdu

Vot nang mugn

hong tinh nhau di dm

Vung doi tay

mo ciing trang mdi dau.
HBL
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Ngoai xwa

Con vé tham dat Ngoai xua

Léng nghe hdo khi mét triea ndng hé
Lang Phong Ngil, rop bong tre

Vang huong lua, bat nuwéc che dam qué.

Dai chap khiéu, chau con vé

Mot mién dat lia bén be doi thay
Nhé on tién t6 dung gay

Thué hong hoang dén ddp xdy téc Ha.

Vung lut xwa da dom hoa

Xénh xang pho mdi dién nha sang thém
Dong song qué van ém dém

Mai chia qué van dém dém nguyén cau.

Qua réi ndng liva mura théu

Qua réi vach 1d, con trdu, cdi cdy

Ngoai 0i! ¢é biét hdm nay

Con vé tham lai...ddat gay Ngoai xwa!
HBL
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Tén em

Cé mgt loai hoa mang tén em
loai hoa moc mac

Chang téa hwong, ciing chang can khoe sdc
loai hoa...mang tin yéu.

Co mgt dong s6bng mang tén em
dong song tram mac

Nude chday mién man, ddy ndng long tram tich
dong song...mot bén bo.

Co mot vi sao mang tén em

Vi sao mau mdt

Chdng 6 cao xa, sao chim vao gidc ngii
Vi sao...anh di tim.

Cé mét vang trdng mang tén em
vang trang cé tich
Chdng ¢ cdy da, ciing chang c¢6 Cudi gia
ngéi gé'c
vang trang...trong tho anh.
HBL
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Em & Anh

Em - bo xa bién ving

Anh - canh buém bdo giong
Mot ngay thu gio lang
Chim én vé thinh khéng.

Ngé ngang con séng dén
Hanh phuc nao di qua
Ndng long chi bdi bén
Muéng bién chiéu dom hoa.

Madc vong tay nhau cii
Madc gio doi dong duwa
Da Trang kia van nhii
Xdy ldu dai trong mua.
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Ca phé nao khong ddng
Yéu thuong nao chang cay
Em van ngoi cho vang
Anh miét mai doi tay.

Bép nha anh dau lanh
Nhueng van tron com canh
Song ngoai kia sé lang
Dau téc minh thdi xanh.

Va tinh em ciing vy
Luweu tru vé bén anh.
HBL
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Ntra trang

C6 nira ving trdng chang thé tron
Nita miia duyén ham, nira trdang non
Mt xwa, thu cfy con hoen [é

Trang cua nha em...co nit thon.

Cé nira vang tring lac woc thé
Van tho anh lac néo son khé

Thu di xdc 1 buon duyén no
Trang ¢ do thanh...nho trang qué.

C6 nmika vang trang moc giiva chiéu
Ngueoi chang rang thwong, ¢6 phdi yéu?
Som khuya han hoi tieng tin nhdn

Cé mét nguwoi dung...ddn du diéu.

C6 nira vang trdng trong tho nhau
Vang trang soi téc bac dém nhau
Nguu Lang, Chirc Nix danh thoi hen
Théng bay qua réi chang thdy ngau.

Ngueoi a! dém qua trdng vé roi.

Giita troi lanh lanh manh trang coi

Nika soi goi chiéc nghe hon tiii

Nira gac dém truong...nghe nho troi.
HBL
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To...

Tur toi

lac buoc qué nguoi

Chdn qua cdu cii tiéng cuoi héo hon
Ngay di loi ngo chua tron

Gio 6m mdnh khuyét trang non lam day.
Tuw em

g6i nang theo mdy

Viwon toi vang vo thang ngay thu qua

Twr nhau

lac gitta qué nha

Thuyén riéng, khdc 16i phéi pha theo dong.
Tur dau

16i bén, sai song?

Sao ngoan rii canh ménh mong nhan troi
Tur nguoi

roi rd cudc choi

Dem tho va viu khodng doi xanh réu.

52



Nhiéw tac gid - Tinh tho MUA XUAN-2026

Tw ai

goi gio ngang deo

Thuyén 6m séng Iong nhé neo trao moi
Bi¢n tinh

trong duc trung khoi

Vang san hoa rung xot thoi vo cdu.
Tur toi

téc da phai mau

Ta di vé phia khéng nhau sao danh?
Xudn vé

la sé choi xanh

Xin hoa mdi tham trén canh

.1 em.
HBL
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Gi® chia tay

Gio chia tay mdy ai khéng bin rin

Long ngen ngao, chan budc ciing lang lang
Tri nhé quanh biét bao chuyén xa gan

Mt tréng cho, civ ngéng vé hiedng dén

Xa nguwoi thwong, nhé bao nguoi qui mén
Dau trong doi ciing lam bdn chia xa

Noi ta dén at bao diéu méi la

Hay vitng vang vurot thac, luot gian nan

Céng viéc mdi ai ndy cung san sang

Luon cho don bao diéu dang mong doi

Poi tén qué, néi bao mién vieon Gi

Dat miede chuyén minh, ky nguyén méi viing
tin

Dd san sang trén tgn tuyén an ninh
Nhiém vu moi dat trén vai nguoi linh
Dau cdch xa, thiét hon khéng toan tinh
Gép svre minh cho dat mede binh yén.
PVT
29.6.2025
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Vé bén vuon xwa

Em cting anh vé bén vuon xua

Noi qué me ta hen ho doi lira

Ngoi nha xwa gio day khong con nita
Poi dong qué dé pho phé lén doi

Can nha moi bén nguoi than mong doi
Nang dn tinh, nang on nghia me cha
Bén géc pho, cdy khé, xoai... dom qua
Pong déi oi! cay bam ré vao long

Vé véi qué vui théa cho mong

Gan anh chi va chau con mdi trong
Trdng van nguyén, nhin thdy té chi Hang
Lan gio mat dwong nhu con nguyén ven

Ai ciing khen béi can nha xinh xdn
Céng sirc em tham do ting ngdy

Anh em tho hoa mé héi trong dy

Chi riéng anh con deo dudi nghiép doi.

PVT
17.12.2019
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Xuan nay con rariéng

Murng con, nha maoi da xdy xong
Mai am khang trang thdy mat long
Poi ngueoi swéng khé do minh dinh
Nho do me cha chi mot thoi

Hon bén chuc ndam & chung noi
Ciing con, cing chau ddp xdy doi
Khon lon, truong thanh ai ciing vay
Bay xa, viwon canh khdp chon mién

Xudn ndy con chau dang ra riéng
Nha mdi, ting cao, pho mat tzen
Nam mdoi sum vay vui ngay tét
Troi ddt né hoa, b6 me mirng

Gia thdt yén bé, long da ung
Vit vi gian nan ciing da timg
Udc mong vién man, vun hanh phiic
Chan hoa, ém am phide dire gia.
PVT
19.9.2025
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Cho xuan

Xudn di chdc ha chéng vé

Trwea phoi ndng chdy ndo né tiéng ve
Ngon mang diu gio trua he

Béng qué thdp thodng, nhé vé me ru

Ha qua nhirong ché mua thu

Thodng lan gié bdc dm u troi chiéu

La vang roi cgi liéu xiéu

Ldng lang tiéng nhac nudng chiu ngueoi xwa

Péng sang ndng triu tiéng muwa
Thoat nghe sam sét, bdo vira xé may
Lii trdy nhay nhua dé day

Pém dai lanh buét nhé ai chanh long

Xudn vé ai ciing cho mong

Hoa twoi no ro, tam trong sang ngoi
Mong diéu hanh phiic cho doi

Gia dinh vién man, thanh thoi tudi gia
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Bén mia cir lai roi qua

Cugc doi nhu thé déa hoa trén canh
Trai qua mam bé, 1d xanh

Chiu doi séng gi6, canh canh sdu ray

Xudn xwa nhirong cho Xuan nay
Cho ta thém tuéi, doi dd‘y niém vui
Bén dan con chau vui cuoi
Cho Xudn hon ho, nguoi nguoi an yén.
PVT
19.9.2025
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Chiéu cuéi dong con roi hat ndng
Anh may hirng lang 1é hic hoang hon
Bén géc pho hoa hong vwon don tet
Pan chim non riu rit goi Xudn vé

Vui biét mdy nhitng ngay vé qué me

Nén hwong thom dang nghia trong éng ba
Can nha méi long xuyén xao khé ta

Bén vieon cdy dang tré loc dom choi

Vé véi qué long van nhé khéng thoi

BG&i hon cot me cha phwong troi ay

Mai yén gidc sudi ngan mién cuc lac
Mbi Xudn vé con khdc khodi ngéng trong

On cha me con ghi dam trong long
Luén tir nhii xitng nguoi con hiéu dao
Ndng hong Xudn nhw troi cao mdch bdo
Pon Xudn vé trén dat me hién linh.
PVT
10.01.2020
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Mai nhé qué

Tung birng ndng tha trén dong

Nhdn ai cdt buéce theo chong ngay xuwa
Chiéu chiéu troi dé con mua

Hoi ai con nhé duong xwa, 16i vé

Pém trang vdt véo cdu thé

Ngdp sdu ndi nhé mién qué dwom tinh
Qudn long mdi tiéc qué xinh

Thuwong cha nhé me mot minh quanh hiu

Nho qué, nho ban bao diéu

Cudc doi don da, bude chiéu thoi gian
Hoi mdy, mdy no giang ngang

Troi kia thau hiéu givip mang noi buon

Mién xa xéi nhé qué luén
Da tréng mau mat, 1é tuéng dém dai
Dbém Xudan, ngéi dém sao mai
Mién man néi nhé, nhé ai hen ho.
PVT
21.8.2020
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Xuan dau ngo

Xudn vé dén dau ngé
Hoa cuoi khoe sdc mau
Xa xa bay én luon

Nao nao gon song long

La bang ciing burng do
Mai vang kia xon xen
Tré mirng don tudi méi
Ngueoi gia day nép nhan

Khong cho Xuan van dén
Vang xoay theo bon mua
Pau Xudn xanh mam ljc
Gieo hanh phiic muén nha

Xudn vé vui khé ta
Bao voc nguyén cho mong
Cong thanh danh da toagi
Mai hwéng Xudn truong ton.
PVT
20.01.2024
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Ngé Nguyén Xudn

Chiéu dai mua xuan

T6i sé nam duwdi chan thoi gian
Nghe tiéng g6 tam hon

Nhu giot nuoc roi tuw nhu thach

Bo cong suy tw chang lam ngé ngéach

Chiéu cong vién bude séi da am tham
Téi van nam dwéi dang diéu mia Xuan
Padnh thire linh hon nguwéng mé

Dai nhitng say mé nhu than cong co

Xanh muot dat nuwde hoi sinh

Bao nhiéu nim la chiéu dai mia Xudn
Em qua séng bang chiéc cau méi bdc
Hinh béng con do da di vao xa ldc

Ngay pho phuong dung anh sang binh yén
To6i s€ nam hoai nhu mua xanh xudn khdc tén
Thoi ky tuéi tron trang diém 1é
Bo méi sau sé ké
Cang tron mach song phon vinh.

NNX
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Chum luc bat xuan

XUAN 1

Thoi gian mé cong mia hoa

Ly xudn béc nhuy cho ta cho nguoi
Do nao khach ngai sang choi

Hoa tan nam ngodi ai cwoi voi ai

XUAN 2

Chén xudn con dong tam trai

Vang mai do no cho mai vang nao
Phurong thu don chén bé dao

Vé ngang cé qudn xudn chdo thu dong

XUAN 3

Mua nay em c6 sang séng

Tay xudn ndng chén to hong né hoa
Ngay xua la thuo me cha

Bay gio quan ho loi ca chao moi

XUAN 4

Tay xudn la ngon xanh troi

Ai gieo duyén thuo hoi nguoi Giang dong
Vang mai con c6 nghin tring

Thi cdu quan ho van nong chén xuan.
NNX
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Tét

Pém roi dém ngd vio dém

Xudn c6 Tét, Tét lai thém Xudn vio

Dém nam dém véi chiém bao

Xudn c6 Tét, Tét lai chdo riéng Xudn

Ai vao trong dy chiic mirng

Ta vé Ta ... véi diéu ludn vii mia.
NNX
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T6i vé gium em diéu mo wéc

Em tho ve, toi ciing la tho vé
Néu em thich vé gi t6i Dphu gitip cho
(Khéng phai chuyén dé quén chiéc do hém
nao)
Trén la sen ma canh sen khéng gay
Toi vé gium em woc mo con gai
Ve gitim em tuéi tho thud bén long me doi ...
bong
Vé gium nhiing y nghi trong mong
Khi dén truong ma chwa biét ngay sé lom
Vé d6 s¢ thap nga danh phén
Vé hanh phiic nghin trimg doi song thing hoa
Vé gium em on me cong cha
Va cur vé hoai d’iéu mo uwoc
BG6i niém mo chang khi nao lai hét
Trén cudc song loai nguwoi hodi vong twong
lai,
NNX
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M6t nam thém mét mua

Hon mot mua Xudn... mua xudn thwa !!
Cdi thira ra dy dé ai mua ?

On troi ! Em cho ta di nhe

Nhiéu thira ra ... lai ¢6 thém mia

Mua cur tung tang chzec do dai
(chiéc do ngay xua trang tho ngady)
Ba liém hon ta thoi cdp sdch

Ao ciia miia hay do cia ai

Chiéc do dai hoa, chzec do mau

T6 tham méi miva, moi ndm sau
Qua dén miia xudn ... mia bong lom
Nguwoi néi tir ddy miia biét dau
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Thi ra nhw vay: “hon mot mua”
“Hon mét mia xudn!” Xuwa rdt xwa
Em nghiéng do trdang ngang cira 10p
Tir ddy trong t6i thém mét miia

Tw dady t6i dwoc co nam mua

Trong chi mot nam, that swong chua
Cam ta on doi! Thoi di hoc

V6 tinh t6i co “mua Xudn xua”

Mua Xuan ai do cir dai ra
“Hon mot mot mia xudn” nén chang gia
Troi dat tie ddy thay doi tiét
Trong toi thém dwoc mot mua hoa
NNX
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Hoa hwéng dwong

Loai hoa téi don mat troi
Muén nghin nam dy khéng roi anh dwong
Loai hoa t6i la tinh thuong
Tinh thuong chdn thdt cua hwong Phat da
Dad bao nhiéu nghin nam qua
Tinh thiwong chan chita bao la dat troi
Mot tinh thuong thdt rang ngoi
Dd nudi diedng bao nhiéu ngueoi thé gian
La thé hién hoa huéng dwong
Cho t6i tu tai suoi ngu&n VO uu.

NNX
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Nguwdi vién xup

Ta di hoai sao chira hét tram nam
Em 6 ddu? Con chim con trong t6
Khi khéng gian nam trong dinh sé
Thi thoi gian ai vach néo hop tan

Ta di mdi van con quda khir

Mau séng trang bién biéc nhitng huyén vi
Néo di - vé van tir biét sinh ly

Em ¢6 nghe mién xa nhu tham thi

Em cdt nhip déi méi tir dinh 1y
Buéi hong hoang ky vi c6 gi khong
Van nghe ra tir thién dia bénh bong
Ctr thong tay lanh lung di vao cho
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C6 ai dam dat ra duyén voi no

Dé ta thanh du thii buéi kinh hoa
Vay la xong mgt cugc hen mii sa
Ngueoi vién xir la em, em vién xir

Mot é¢ dao hoang so mita em ngu

Ta thang tram bao d¢ nuéce ra soéng
Chdng ¢6 chi, ¢6 chi goi thing tram

M6t nhip phéch nhiw ngan ky nguyén trong
trai

NNX
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Nguyén Viét

THUONGC NHO DONC QU

01 sinh ra tr m§t lang qué ¢ Hoa

Vang. Trong ky tc tudi tho, toi

da timg nhiéu 1an theo chan me
ra dong, phu giup mot sd céng viéc nha ndng.
Xua, ¢6 luc di mot laa, moét khoai, tat ca...Qué
huong véi bao ky niém tudi nho gin véi luy tre
lang, ruéng vuon, vong khoai sin, con do...
bén dong song Yén tho mong.

Pong qué Hoa Vang, noi c6 nhiéu ky
niém gin b6 doi toi.

Thoi chién tranh dién ra ac 1iét, theo cha
me tan cu, t6i da c6 nhitng ndm thang phai séng
Xa qué.

Nam 1975 hoa binh, t6i theo gia dinh
hoi huong. Cha me lai tiép tuc cong viéc déng
ang. Thoi gian nay, toi hoc tai trudng cip 3 Hoa
Vang. Do viéc 1am ¢ qué kha ban ron - nhét 1a
khi vao vy mua, nén ngoai thoi gian di hoc &
truong, toi tranh thu phuy giup thém cho cha me.

Cha t6i quan xuyén céc viéc chinh ctia
nha ndng nhu cay bira, din nudc vao rudng, git

71



Nhiéw tac gid - Tinh tho MUA XUAN-2026

dap lta... Thuong cha c6 nhitng ngay phai cay
bira giita tiét troi ndng nong khac nghiét. Toi
thudng duoc giao cong viéc mang d6 in udng
nude nira budi cho cha, cho ca nha.

Ngoai ra, 6 nhirng budi sang som, toi
di theo phu gitip me gieo ma, cy laa, co luc
tham gia lam c6 laa. Mua git 1a luc vat va nhat
do phai thuc hién ding tién do quy dinh. Thoi
ay qué t6i chua c6 may moc. Cac cong doan
phai lam bang tay chan. Téi dugc cha giao cho
ludi liém dé cat lua, don thanh timg bo sau do
om vé choi dé dap léy hat lta ra. Nhiéu budi
trua hé nang, mo hoi nhé nhai nhung ai ciing
phai ging strc hoan thanh cong viéc.

T6i con nhd nhimg budi chidu muodn
sau khi gat xong, rom ra dem di phoi. Ra kho
dugc chat 1én xe bo dua vé nha dé dung ciy
rom. O qué t6i, hau nhu nha nao ciing ¢ cay
rom phia sau he..

Tur sau khl di lam va xay dung gia dinh,
nhiéu nam t61 lai phai song xa qué. Mbi lan tir
nha phé tré vé lang cil, toi van thudng chon 16i
di bang qua cic canh dong, qua cac khu dat
vuon, khu dit mau... dé co dip nhd vé qua khtr,
ngam nhin c6 cdy thién nhién hai bén, cam
nhan huong dong gid nodi, nhin thay con trau,
con bo dang nhan nha gim co noi trién song.
Poéng qué dudng nhu dd 13 mot phan méu thit
cta doi toi.
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Trong mot 1an vé tham lai qué huong;
trén duong di, t6i thay noi cac thira rudng,
ngudi nong dan dang cay cudc, bao co chi
chuan bj cong viéc cho mua vy. Mo hoi nguoi
lao dong dudi ning hé thanh thét ting giot.
Giira khung canh 4y, trong t6i, miy cau tho cta
nha tho Té Hitu ma t6i hoc tir thoi phd thong
dau day chot vang lén:

Pau nhitng lung cong xuong luong cdy
Ma bun hy vong nirc hwong ngay,

Va dau hét nhitng ban tay dy

Vai glong tung troi nhitng som mai...

T6i thdy trong khong gian d6 nhu c
hinh bong cua nguoi cha than yéu ngay xua voi
doi chén 14m bun, dang nghiéng d6 veé trudc,
ging cbng cay bura trén ting tac ruong, mo hoi
wét dAm vat 4o. Va thay ca hinh anh me toi trén
thira ruéng luc di gieo ma, cay laa budi himg
dong...

Lang xua, dong qué! Mién ky trc gin
v6i bao nhiéu hinh anh, ky niém than thuong
cuia mot cau bé thud nao bén cha me, gia dinh,
nguoi than...

Du & dau, van mii trong t6i mot tinh
yéu qué huong sdu nang, khong bao gio quén...

NV
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LOI CUA BONC HONC

61 1a doa hoa hong. Téi duoc

sinh ra dé lam dep cho doi. Véi

mau d6 tham dic trung, c6 khi
t6i mang mau hong, mau vang. .. Toi véi nhiing
canh hoa xinh xinh rang rd. Nhung than t6i
cling c6 mot ) gai nhon, muc dich chi la dé tu
vé lc can.

Nhiing khi Tét, 1&, ngay Tinh nhan, cac
dip lién hoan, cac cudc vui... hoa hong thudng
dugc con ngudi nang niu trao tang cho nhau.
Nhimng lic 4y t6i cam thay minh that sy hanh
phuc.

Nhung sau miy ngdy vui khd ngin
ngui, gwong mat han hoan, xinh tuoi cua toi
trude d6 dan dan phai sic, vé héo ta 16 ra, mui
thom ciing khong con. Bén luc nay nguoi ta lai
mang t61 di, ném vao gid rac...

Du ¢6 chat budn, nhung rdi ti ciing
nhan ra minh trong 1€ “v6 thuong” - mét quy
luat cia mudn doi. Téi cling ndm trong quy luat
éy: duoc sinh ra, 16n 1én, rdi dén lac phai suy
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tan. T6i 1a mdt trong nhiing “Poa hoa vo
thuong”, nhu trong bai hat ma ong Trinh Cong
Son di c6 lan nhic dén.

Khi nghi dén “V6 thuong”, con ngudi
trong thé gian nay thudng hay bi quan - vi do
v6 thuong ma ho da khong nim gitr méi duoc
nhirng gi ma lau nay ho yéu quy, d6 1a: sic dep,
tudi tré, tién tai, danh vong. .

Nhung v6 thuong dau chi 1am cho con
ngudi budn b, tiéc nudi; v thu:ong concoy
nghia tich cuc, mang lai niém vui. B&i 18, ta c6
gia di, nhan sic tan phai nhung song song véi
d6, con chau ta méi dugc 16n 18n, phét trién,
xinh dep. Do chinh 14 hai mét cia mot quy luat:
vO thuong.

T nhitng diéu trén, 1a mot bong hoa,
t6i luén c6 mong wdc rang;

1. Nhan gian, nguoi hdy nhin sau dé
cam nhan hon nita vé dep ma t61 da va dang
dang tang cho doi - ca vé dep hién hiru va ve
dep con tiém an. Va toi that sy hanh phuc, biét
on nhitng nguoi da ddi xtr voi toi mot cach co
van ho4, c6 sy ton trong, té nhi, nhe nhang. Noi
didu nay vi t6i da timg xot xa khi v6 tinh chimg
kién than thé mot sd chi em cua chung t6i bi ai
doé gian dir ném vao ngudi khac, ném ra duong.
Co ngudi con dung gidy gidm dap 1én nhing
nguoi ban t6i voi mot thai do hung han cung
nhimg 16i chi chiét cay doc. Tham chi c6 ngudi
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con dung sic dep cua chung t6i cho nhing toan
tinh thap hén, ac doc...

2. Cing v6i mo ude thiét tha do, toi
cling thAm mong con ngudi hiéu rd hon 18 vo
thuong qua mot bong hoa cu thé nhu t6i, dé c¢6
cach séng dep, thé hién qua hanh dong, viéc
lam hang ngay. Hiy séng nhiing nam thang ruc
r& dé sau nay khong phai hbi han vi khi dang Ia
bong hoa, minh d thé hién duoc hét vé dep
cung nhitng gi tinh tuy, gop mot diéu gi d6 co
ich cho cudc doi nay, cho nhitng ngudi than
yéu, cho nhitng ngudi minh da gap trén duong
doi...

T6i la mot bong hoa. Léau nay t61 van
biét trong cudc song “con nguoi can banh mi
va can ca hoa hong”. Nhung dudng nhu ciing
c6 nguoi, ho khong that su can dén hoa. Co
chiang ho chi quan tim & mot vai thoi diém nao
do6, va thuong gan véi loi ich cu thé cua ho.

Tuy nhién, dii nhan gian ¢6 nhu thé nao
di chang nira, t61 cing lu6n mong udc duoc
mang lai niém vui nho nhé cho ngudi trdng
hoa, cho nguoi tang hoa, cho nguoi nhan hoa.
Va ling 18 mdi ngay dang chut huong cho doi
nay...

NV
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Diéu Hanh Vo

MOT LAN NCA HO

4i thoi ay!

Thoi tudi tho toi troi qua ém

dém, doi lac c6 phan dir doi ¢
cai lang mdi 14n nhic dén co gi d6 khong an
yén, khong bang phang, vay ma ctr dong lai bao
diéu than thiét mang tén "Go Theo". Téi chang
biét cai tén d6 tir dau ra, ai da dit tén cho lang
vay nita. Toi ciing chua kip tim hiéu hay hoi ba
t6i vé cai tén do, nhung tir thoi xa xua ctr nhéc
dén G0 Theo thi ai ciing biét.

Ngbi nha toi ¢, van nam trong céi goi 1a
lang, moi phong tuc cting, 1&, ma chay cuéi hoi
gi déu phai theo tip tuc cua lang, cua cac
truong bdi gia va con kéo dai phong tuc clng
kinh cho téi ngay nay. Nha t6i nam sau dudi
méanh d4t xung quanh nhiing ngdi mo thoi xa
xua, c6 nhitng mg gi6 da 1au doi ca tram nam.
Men theo con dudng mon x6i dat, 16 16i thanh
huc hang khi mua mua kéo vé, budc di nhu
nhay chan séo trén nhitng ranh dt 16 16i w6t
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nhdo méi tGi nha t6i. Hi nhd, me day truong
lang, ba t6i 1am bén gido duc, ba me déu ban
ron véi viée day hoc. Ngo chung toi thi ba me
go1 cho ¢6 rudt va ong ba n6i nha gan d6. Me
t6i moi ngay day mot budi & trudng nhung
trong tuan hau nhu chiéu nao ciing c6 viéc &
truong, hop hanh rdi thi dua du gio du ca. Lai
con dén dém, me 16i quanh lang lam cong viée
pho cap gido duc nira chtr, nén hau nhu mot
budi t6i hoc, mot budi t6i & nha mot minh. Co
bita me di phd cap ban dém, con ché cua ai
trong x6m can mot phat vao chan. Pém dém
me mét ngi vi dau nhirc. Oi thuong me!

Ctr budi chiéu & nha mot minh thanh ra
to1 kéo be kéo phai It ban hang x6m choi du
cac tro. Me dan trua phai ngt dugc gidc roi day
mai duge choi. Ma ¢6 dira tré con nao bay - tam
tudi chiu nghe 10i nga trua dau. Tui tré con ham
choi, trua nao ciling tu tap, toi cling lan la ra
choi va he nhau 1ap thanh nhom ngay nao cling
ho hét, nhét 13 ba thang hé tron ven tudi tho day
nhing chién tich.

Mua hé 1a mia t6i yéu thich hét cheé
lubn vi khong phai di hoc va la mua ma me t6i
nghi & nha. C6 me & nha thi t6i 1an quan quanh
nha choi, ngu trua ddy t6i lai dugc me cho lan
la ra choi véi cac ban cung x6m ma khong so
vé bi phat vi di qué gid quy dinh. Chi c6 nhiing
ngay me ban viéc day hoc thém thi t61 mai phai
& nha dé me kém hoc va choi cung voi hoc tro
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cia me¢ ma thoi! Nhung hoc trd cua me thi so
cO gido la me toi, thanh ra khong cd nghich
ngom nhu lii ban cling x6m cia téi nén hé co
dip 1a t6i1 lai tét 1€n choi véi chiing n6. Ba me
chung no di lam tur sdng dén t6i, & nha ty cham
nhau nén choi cad ngay, ca mua hé nén tui nd
cling mé hé y nhu t6i vay. He t6i 1a mua tui toi
nghi ra du tro dé choi nao ban bi, trén tim, d4
g4, ca da banh, nhay 16 co, di canh nira,... nira,
trong d6 ¢6 tro bén 6 Ong thut. Ong thut du0’c lam
tir ong trac nho bang hai ngon tay do to than
ong, mot 6ng dugc khoét rong hai dau, ong con
lai gan mot cai cay dai bang do dai chiéc diia.
Pé ban 6 ong thut, bon t61 nhét cai hat "bu 101"
vao mot dau 6ng, déy thiét manh cho n6 phat ra
tiéng nd. Nghe kéu cai bup! Gidng nhu choi tro
danh tran, nip nhau r01 ban di dung, hat bu 1oi
c¢6 mi nén bin vao quan 4o dinh mu la coi nhu
dtra d6 thua. Cudi ngay thi quan 4o ta toi, co
hom vé giat mii khong ra vi mi ctia qué bu 10i.
Tén goi "bu 101" ¢6 1€ 1a tén dan gian, to1 gio
t6i chi nhé mdi tén d6 chtr sau nay ciy bu 1oi
ngudi ta xdy nha pha rao gio rat kho tim thay.
Thang Hung con c6 Mo 1a dira hay choi
danh tran véi téi. Nha né cach nha t6i cling kha
xa so v6i thoi d6, boi duong lang cir di ngoan
ngoe nén gan nha xa ngd ciling phai. Gitra bai
dat rong thénh thang, bang ngang la di qua nha
noi to1, men theo con duong dat dé t6i nha n6
nam & nga tu lang. Thang Hung hoc cung 16p
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v6i t61, nén hau nhu gap nd mdi ngay trén 16p.
Chiéu vé ri nhau di dénh tran hai bu 16i choi
6ng thut. Toi 1a dtra hoc kha nhat trong nhom,
lai thém me t0i 1a gido vién truong lang nén toi
ma rt hin di choi ba me hin cho lién. Han ciing
khoai ldm, thang Hung hién lanh hay cudi cudi
hé hé, nhung dugc ci t6i noi gi ciing nghe. Tui
tdi theo vai vé lai la anh em ba con xa nira, nén
sudt nhitng nam thang hoc cip Mot lai xim tum
choi cung v6i nhau. Trong nhom chung t61 c6
con Thuy, nha dbi dién thang Hung ciing nhap
bon ciing. Con Thuy choi may tro con gai nhe
nhang, nhung trura nang di hai trai bu 10i 1a n6
ctr di theo. M&i 1an danh tran 1a con Thuy ngdi
ngoai ngod vb ngo ngac nhin cai tro choi ngod
nghinh, c¢6 khi canh dép gitm tui t6i. R6i ¢6 ltc
khong choi danh tran thi con Thuy lai nhap bon
choi trdn tim hay lam diéu tha 1én troi n6 déu
tham gia nhiét tinh. Mua hé trua nang v& dau
clia mién Trung, ca bon tron ngu trua di tha
than choi ciing nhau, hai du dé rdi di chit cay
truc lam 6ng thut. Nha t61 ¢ canh cai ao nho
hang rao boc xung quanh, bui trac ké cai ao.
Trong x6m chi duy nhét nha t6i ¢d bui tric to,
mudn chit may canh chua gia ma hét non lam
6ng thut phai leo 1én du qua may nhanh truc gia
moi chat duge. Toi toan xung phong leo 1én
chat tric, du dua trén d6 véi cai rua tho cua ba
t61, chit phing mdy nhanh trac. Hoi xua, bui
trac chi gitt cho dat khoi x6i mon va 1a cai nhu
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hang xao chdng trom thoi, chtr trac chang cé
tac dung gi méy nén tui toi tha hd chat bui tric
ctia ba t6i. Ong c6 gian khong thi t6i khong
nhd, chir sau mdi ki he bui tric xo xat lo tho
con vai éng gia dung ding trong tham hai
lam. C6 dng thut 1am bang 16ng trac d4 roi thi
phai di tim hai hat bu 161 lam dan. Sau lung nha
con Thuy c6 bui dui to, xung quanh la tre, hang
rao bao boc um tum, tui tdi thay phién lay cay
sdo giyt mdy chum bu 11 xudng dé vé danh
tran. Panh cho d3 hét dan lai ri nhau di hai nira
rdi chia phe danh tiép. Nha thang Hung hoi d6
nam & ngi tu lang, chung quanh nha nd toan la
luy tre, vuon rong c6 cay bu 101 thiét to, cay nao
cdy ndy nhiéu trai nhung cao lim. Tui t6i khdo
nhau tréo 1én cdy hai ma chang dua nao dam
leo. Hoi d6 toi cao dong dong, nude da den mai
toc cat ngan chin. Pugc cai cao nén ca bon lic
nao cling dua nhiém vu leo cay cao hai qua, leo
khong dugc thi lay cdy sao giut xuéng. Phan
chia nhau nhiém vu xong, ai dugc chia phan
nao lo phan nay. T6i di kiém cay sao, nguoc co
1én nhin may chum bu 161 ma mét sang rd, dau
thi ngudce 1én nhin, chan thi di 10i, bat chot, tdi
lot vao cai hd rac nha thing Hung roi tdm
Xuéng d6. Giut minh cai dui! H6 rac ba me
Hung dao nén chi dé bo 14 kho trong vuon,
nhung hd ddo hoi sau ngang ngyc to1, miéng hé
lai rong t6i roi tdm xubng do6. Tay trai toi chong
do. Vay la bong gan. Cai tay sung U dau nhirc.
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Khéc bu lu bu loa, véi tréo 1én khoi hé. Téi
chay vé n6i me. Me chang la to1, mat hoang hét
nhin céi tay do ing sung tay. Voi lay chiéc xe
dap x6c t6i 1én chd vao nha 6 ong Nam thudc bic
trong Binh Thai dé bang bo. Ong Nam chuyén
chira bong gan tay chan hay gy tay chan la dan
t61 hay vao 6ng nan lai. Ngoi trén giuong gio
tay dwa cho 6ng coi, 6ng bé cai rup dau thau
xuong ma khong kip cho t6i chudn bj tinh than.
Ré)i ong dua me toi go1 bot c6 mui thuéc bic
nong ndc bao me to1 vé d6 ra cai chén, m01 lan
nau soi sén sét r01 liy cay co phet 1én c6 tay toi.
Cai cb tay dugc 6ng bang bang bang gat xung
quanh ¢ dinh. Ctr 1am nhu vy cho dén khi hét
thudc, tay khoi han thi thoi. Vay 1a toi ra vé véi
cd tay trdi bang bo tréng u 1én mot cuc. Két thuc
mua hé ruc ré b'flng ct lot hd rac nha thé‘mg
Hung. Mai sau nay khi tay khoi cling 1a lic mua
he cua to1 khép lai cho mdt nam hoc mai bat
dau. Toi tiéc ngan tiéc ngo vi chua kip vui choi
mua he nay, chua kip dan tran choi bi, choi
dudi bat v6i tyi ban thi tai nan nhé 1am t6i phai
tam gac lai moi thu. Khong cé t61, bon ban
ciing dugc vai hom roi giai tan, cho cho toi ki
nghi he nam téi lai ¢o6 dip tu tdp dong dic cung
nhau.

Bay gio 16n 1én mot chut, toi ké lai,
chic thang Hung né quén cai ki niém nay roi.
P& ba muoi nam con gi! Thang Hung gio ¢ vg
con, cong viéc nha cira on dinh rdi. Cai thing
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ban thoi tho 4u hay cuoi hé hé bay gio da chimng
chac, chic n6 chang nhé may céi ki niém con
con nay. Nhung véi téi thi toi van nhé nhu in,
bi chinh cai vét thuong nho, ci 1an lot hd nha
thang Hung ma dén mii sau nay trai gio tré
troi, ¢0 tay trai cua toi lai nhc, yéu hon hin
bén phai. Dau vay, toi van vui, van luén hdi nhd
vé tudi tho gin véi nhimng ki niém cung ching
ban cung x6m nhitng lan rong rudi choi dua
khép ca xom va hon hét t6i d3 c6 mot ki niém
tudi tho tuyét voi.

K& lai 14n tai nan lot hd, ké lai nhting ki
niém tudi tho 13 lic dé t6i ghi nhé lai moi thu,
va dic biét vé me toi. Toi s& cd dip ké vé me
t6i, vé tudi tho cung me, kip ghi lai dé sau nay
di thoi gian trdi qua, ¢6 thé nhimng sy viéc hién
tai hay qua khir gan 1am t6i quén bt mot it vé
nhirng ki niém nay.

Du sao t6i phai ghi lai, nhiig hoi trc
dep tudi tho t6i va vé me t6i 1a cach dé toi ludn
gilr hinh béng me t61, ngudi me yéu quy cua
doi toi. DU mai vé sau ¢ dau, di dau va lam viée
gi, toi khong bao gio quén duoc!

DHV
Melb. 22/9/2025
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CON CHO CON

oi thich ché, han nhién rdi. Ché

la dong vét trung thanh nhat,

nhidu gidng ché bay gio lai
gidng rat dep. Nhung toi khong thich nudi cho
vi di trng 16ng ch6. Va b1 mét ki niém ma theo
t6i dén tan bay gid, 4m anh nhat.

Nam t6i sdu tudi. Nhiing ngay cudi nam
ca nha déu ban ron. Me t6i ban viéc day ¢
truong, két thic hoc ki I thuong 1a hop hanh
nhiéu, vao hoc ba, téng két diém, vira lo chuyén
nha cho nhiing ngay tét. Ba toi lam & phong
gido duc, cudi nam viéc ban khong kém. Vay
la t61 dugc géi ¢ nha 6ng ba Noi. Choi mai
cling chan. C6 ong chii nha gan, t6i 1an la qua
qua bén ay choi cing miy dira tré con gan do.
Nha ba Stru, sat vach nha ong cha. Cin nha dat
bén trong khong ban ghé gi quy gia. Giéng nhur
nha toi cling chang c6 ban ghé gi ca, trong quen
mét. Vao mot chiéu nhat dinh trong tudn ba me
t6i di 1én ngd Hoa Cam hét bot cua, cing voi
bot cua, lwom dugce thanh cli nao me mang vé
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dé danh. Ba t6i gom lai déng cai ban chong
chénh bang cti. Mbi cai ban d6 dé dn com hing
ngay. Nhiing nam thap nién Chin muoi, ai cling
kho khan. Can ngay tét nha nao chuin bi sim
stra tét thi cling ron rang niu banh tét, 1am banh
in chi vay thoi da ¢ bang 10ng don Tét. Nha ba
Stru ciing chuédn bi cho Tét tir Hai muoi ba am
lich luc dua 6ng tao vé troi. Nha ba soan nao 14
chudi, ndo gao nép goi banh. Bon tré choi xung
quanh, t6i ciing 1an la choi gan d6. Nha ba co
con cho theo tri nhé cua toi thi no la ché 16ng
xu nhung no6 dir that. Gdp ai nd cling sua chuc
nhao vo can xé. May ngay ron rang Tét, ba Stru
xich no6 lai dé chuan bi Tét nhat. Dang choi
loanh quanh ngoai san bong t01 u chay vé vi co
nguoi nhin rang me tdi goi vé an com. Toi vu
chay ra ngd. Vira méi chay dugc may budc,
con ché ba Stru tudt day xich lao vé phia toi can
mot phat vao bap chan. Vét cin rat sau, ring
clia nd cim sau hét nhu cuc d4 nhon hodc dam
vao trong thit, tao thanh vét thuong. Mau chay
dam dé. Moi nguoi lo ling bing bo vét thuong
dua t6i vé nha. Thoi d6, moi nguoi dau co biét
gi nhiéu vé bénh dai (bénh do ché dién cin), &
qué cir nghi ch6 can ciing binh thuong chir
khong biét nhidu vé bénh dai. V& nha, t6i gidu
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ba me, me gang hoi thi téi noi dbi choi & truong
té xuéng cai vach. Tdi do t6i sdt cao, nam li bi
viy ma sang ra thi tinh tdo, nhung dén ti lai
sot. Hai hom sau, 6ng chd méi hot ho hét hai
chay vao bao Ba t6i rang con ché cin t6i n6 da
chét vi bi dai. Ba t6i bo diia. Me dang lai hui
chum lira trong bép dtng chét ling, mat hét
hoang. Me bao lam thé nao by gio, tét ap dén
noi roi. Me nghi van chiéu Hai muoi chin nha
thwong nghi ca rdi? Me lo ling, dam chan! Ba
me t6i voi vang dua t6i vao tram x4 y té cla
huyén. Hom do6 1a chiéu Hai muoi chin Tét,
chich ngtra xong thi t6i dugc vé nha va bay miii
chich ngira sau d6 hanh t6i s6t 1én s6t xudng.
Nim d6, Tét con Tuat ma t6i budn hiu, phan vi
théy ¢6 16i do noi déi me, ph?m vi s¢. Con chd
bi dai chét thi n6 cdn minh ciing bi 4nh huéng
dai theo. May sao, mot tuan sau toi khoi st.
MAy mili thudc tiém ngira dai trong
nhitng ngay Tét ciing da danh bai duoc may
con virus trong nguoi toi. Nam do vira tron sau
tudi. Nhé lai hinh anh con ché lao vao phia
minh, sy hung hang ctia n6 lam am anh t6i mai
to1 bay gio.
Nay, mdi khi di 1am nhin thdy doc
duong nguoi ta dat ché di dao, no cir di ngang
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qua 14 t6i dng bat dong khong nhic nhich. So
rang mot 1an nita lai nhin thdy hinh anh hung
hang cta con chd chuc lao vao minh. Noi 4m
anh con ché tap vao chan t6i van deo dubi mdi
khi nhin thay ché.

D3 thé, vdy ma nhin miy chd ché con
thiy dé thuong dén thich, t6i da timg mang vé
nudi mot chu cho lai Nhat dat tén 1a TG Tu vao
nam t6i hoc 16p Muoi. Nha thim téi, c6 con ché
me lai Nhat dé dugc may con ché con. Mot lan
sang choi, nhin thiy Tt TG, khong hiéu vi li do
gi to1 xin vé nudi. Nudi tir lic con chuwa mé mit.
Puogc hai nim sau, di hoc dai hoc xa nha, dé no
lai ba me tiép tuc nudi, trdi qua nhiéu lan don
nha chuyén nha ciia Ba me, T Tt van & cling
ching t6i. Nhitng nam hoc xa nha, mdi 1an vé
n6 déu ming r& nhay cang 1én nguoi toi, vui
mung khon xiét. T4 & véi gia dinh chung toi
cling mudi 1am nam, rdi sau d6 nod gia di va
trong mot 14n bénh, nd cling khong con. Tur do,
Ta T 14 con ché duy nhét toi mang vé nudi, toi
khong so boi ndi lo bi ché cin, khéng am anh
vé hinh anh bi ché cén vi mot li do ddc biét nao
do véi Tu. Bay gio nha toi cling da nudi mot
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chi chd khéc, ciing dat tén 1a TG Ta. NO gan
me, quin quyt 1dy me. Rdi mot ngdy me bénh
nang, di vién, Tu ra ngd ding cho... Pén mot
chiéu dua me tir bénh vién vé nha, téi d6 nd
budn xo cup mit nam ca dém dudi givong me.
Nhiéu dém vay...dén sudt nhiing ngay tang 1,
n6 cit nam dudi ¢d quan tai nhu canh gitr véi
vé mat budn ba. Boi n6 dudng nhu hiéu rang
gia dinh n6 & dang trai qua sy dau budn 16n
nhit.

Bay gid, hai dtra tré con toi rat thich
chd. Chung né nhin thy ché 1a reo mimg lam,
dic biét thang bé nho. Mdi 1an xe chay ngang
con chd nd cubng quyt nhin, kéu 1én ming r&
"cho kia me!". Tuy chua mot 1an nao ching n6
doi nudi ché hay con vat nao trong nha. Nhung
khi nghe cau chuyén t6i ké, nghe 4m anh tudi
tho hdi d6, nghe dugce 1i do tai sao t6i sg cho thi
ching né dudng nhu hiéu chuyén va khong bao
gior hoi toi vé viée xin nudi mot con cho./.

DHV
Melb. 22/9/2025
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My
VUON HONC

ha toi ndm trong mot ving dat

nho goi la lang Go Theo. Cai

tén moc mac ay da gin bo voi
bao thé hé, nhu mot 1oi nhic khé vé qué huong
khong thé nao quén. Thé rdi nhitng nim dau
2000, lang bi giai toa dé nhuong chd cho nhiing
khu tai dinh cu, phd x4 dian moc 1én. Nhung véi
to1, GO Theo khong chi 1a mét dia danh. Do 1a
tudi tho, 1a manh dat nuéi 16n timg ky e, va la
noi trai tim t6i luén tim vé.

Ngoi nha ciia chung toi khi ay don so
nhung 4m ap. Vach dugc ghép bang timg tim
dan tre ma 6ng ba nodi va ba t6i kién nhan dan
dat trong nhing dém dai. Mai ngoi nau tram
dugc nang do bang nhimg cot tre gia, da ngam
dudi rudng sau nhiéu nam dé chéng mbi mot,
bén chic nhu tinh yéu ctia ba me danh cho gia
dinh. M&i dudng dan, mdi vién ngéi déu in dau
mo hoi va nd luc cua ba me, nhu minh chung
cho hanh trinh dai dung xay mot mai am tir doi
tay khong.
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Bao quanh ng6i nha 1a ca mdt khu vuon
héng, niém vui va tu hao cia ba me t6i. Gan
trim chdu hong duoc ba sip xép ngay ngin
thanh timg hang, ting ludng, gon gang nhu
nhitng ddy quéan ngay ngan chd 1énh. C6 nhimng
khoanh dat danh riéng cho céc cdy non vira
chiét ghép, canh nhé run run trong ning mai.
M&i sém, khi suong con dong thanh giot 1ap
lanh trén canh hoa, vuon hong toa ra huong
thom diu diu, vira thanh khiét vira kiéu sa. M&i
bong hong canh hoa nhu hinh ludi liém 6m ap
mot méanh troi d6 thim, lung linh trong lan gio,
mang trong minh sy séng méanh liét va niém hy
vong lang 1€ ctia ba me toi.

Nhung dé c6 dugc khu vuon tran ngap
sac hong ay, ba me di trai qua bao vt va khong
10i. Ngay 4y, dong lwong gido vién it 6i chang
da cho nhiing bira com no, chir dimg noi dén
bich gao, hii mdm hay goi dudng. Ban ngay, ba
me 1én 16p day hoc; toi vé, dudi anh dén dau
leo 1ét, ba lai cdm cui chiét canh, ghép géc, me
ti méan pha dat, bon phan. Pém dong gi6 bic,
swong lanh cat da, van thiy bong ba me lang 1&
trong vuon, tay lan ting chéu hoa, mat doi theo
timg canh 14, bat timg con ray pha hoai.

Mot bita, toi thay ba vui néi voi me:
“Ky ndy minh c6 thém thu nhap rdi em”. Me
t6i ngac nhién tron mat nhin ba: “Thu nhép
khoan gi, lwvong huong c6 chung, khong co
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thang nao ba muoi hai ngay dau anh. Anh c6
cach gi ha?”. Ba cudi nhin me¢: “Em doéan
xem?”. Me t6i n6i rang: “C6 trim chau hdng
ngoai vuon, gap ai la ngudi yéu canh hoa dep
hinh 1udi liém nay thi may ra méi ¢ thu nhép
thém thoi chd lam chi ¢6 chuyén ky nay thu
nhap!” Trong bita com ba t6i cuoi, noi: “ba ky
dugc hop ddng ban hoa hong cho hai khach san
Pacific Ocean va Atlantic Ocean chd Nga Nam
cudi duong Hoang Diéu, mdi ngay giao cho ho
ba muoi hoa. Thu nhap d6 nghe!” Rdi ba vui!
Bira d6, ca nha t6i mung t& mé. Bita com hom
ay chuyén vé hoa hong ctr thé rom ra dugc nhic
dén. Me bao: “C6 cay mau lam, dan choi hong
dudi phd goi 1a cay khéi huong hay 1a cay
messinger chi do, bong né dep nhung canh
nhanh yéu 6t, liéu ban dugc khong. May 1am
cd cay inter lora mau sang nhu ngh¢, khong
thom, canh ctrng, lau tan, than ciing ctirng, thu
gom loai nay chic khong té. Lai con cdy
canasta mau do nhu Itra. Qua dep”. Ba t0i thém
vao chuyén: “Co hai cdy per le noir vdi cay
roman cel, qué hay, bong 16n ma lau tan”. Pugc
do, bat dau tir ngay dau thang nay minh thuc
hién hop dong. Vo dau toi, ba din; “Bé Ty phu
giup me nghe con!”

Todi nhé rd mot dém khi t6i mabi sau
tudi. Troi mua phun, gid lanh budt, nguoi t6i
néng ruc vi con s6t. Nira dém chot tinh, toi théy
anh dén dau chap chon ngoai san. Ba me t6i
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dang lom khom gitra vuon hong, doi tay run ray
nhung van kién nhin bét tung con sdu, con ray
bam chat trén than cay. Ho biét, chi can so say,
nhimg bong hong s& khong kip né ding mua
Tét, mua quan trong nhét dé co tién trang trai
cho gia dinh. Dyung cu ba me toi bét ray trong
ra dang co dién ma cing hién dai day ma! Ba
me moi nguoi cam moi cai dén hot vit, cir hoa
canh nao co ray chi can dua bong vao dudi
hing la y nhu rang mAy con ray nhu hat dau
xanh rét ngay xudng hong den. Chimg ray day
lén gan dén tim dén, lai thao bong dén ra. Cir
thé, ba me cham chi bat ray dén nira dém méi
nghi.

Vuon hdong khong chi 1a ké sinh nhai;
d6 1a tt ca hy vong, niém tin va tinh yéu ma ba
me t6i glri gam. MGi gdc hong ban di 1a mot
phan mo hoi, 14 nhitng dém dai khong ngu, 1a
nhiing thang ngay chdng choi khé khan thoi
kinh té con bao cap. Chinh nhiing canh héng
ruc r& da nudi song ching t6i qua giai doan
chat vat nhat, giup t6i c6 du sach vo dén truong.
Thé nhung vuon hong nha toi me cit mdi ngay
ba muoi hoa ding chuin hop dong, cong dai ba
muoi centimet. Eo oi, me cat dugc mot thang
1a can kiét bong hong. Cay hong sinh truong
khong kip dé quay vong cho gia dinh t6i thu
nhap. Ba me ra vuon nhin cay hong niy choi
khong kip. Me bdo: “Mot chdi héng nay 1én
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phai mét bén muoi 1am ngdy méi cho hoa ham
ti€u, thoi gian hon thang. Cang he!”

Vay la sau mot thang ban hoa cho hai
khéch san tai Nga Nam, vuon héng nha toi can
kiét sdc mau ruc rd. Dimg tir dudi hién nha thap
1¢ te, chiéc non me quat phan phat, nang choi
chang roi xudng vudn hong, chot nhu nghi ra
diéu gi, me bao: “Hay ta giai tan tram may chéu
hong nay, minh trong loai khéac thir anh? Ba t6i
nghi van: “Thoi tiét & minh ning néng kho
rang, cay héng khong sinh truéng dugc ciling
phai, ma tréng cay chi bay gio? Me nhin ba,
nhin ra vuon hong, bat chot me bao: “A anh!
Cay mai chiu dugc ning néng ma!” Ba ti ngd
nhé ra. Ong bao: “A dung réi em, minh chuyén
sang cdy mai, biét dau thu nhap cao hon, lai lau
dai hon, chir trong cay hong trong dep thiét do,
nhung hay ong éo, cham né hét ngay, lan sang
dém, nhung bénh cua n6 quanh nam, c6 luc nod
rung hét 14 gio than ra nhu ciy san”.

Sau nay, ba me t6i wvom hat mai, trong
day ca khu vuon, du cac loai mai trong mién
Nam, goi chung 1a mai hong diép. Toi nghe ba
me chuyén tro nio ciy giao Thi Dtic, Bén Tre,

. c¢hi d6. C6 cay mai bong n¢ mau nhu cu ca
rot nita. Mai chiu duge khod han, xanh mat céa
vuon. Ngoai toi 1én nha tham choi, théy me toi
cham mai xanh tdt, ba tim d4u ra cay mai tring,
ba bao loai ndy trong Nam goi mai Mién Pién,
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bong dep lim. Ngoai mua trong Sai
Gon vao dip v6 tham con trai ngoai, ngoai
mang vé cho me. Ky niém cdy mai trang cua
ngoai cho, me t6i cham cht, dén xuan vé bong
ng day canh, trong la mat. CAy mai tring nay
me khong ban ai cd. Nay van con dung trude
san nha.

Khi gia dinh chuyén dén noi & méi chi
cach d6 vai cdy s6, khu vuodn cii di khong con.
Thé nhung trong ky trc cta t6i, ting ludng dat,
ting canh hoa, tirg goéc nha van nguyén ven
nhu thud nao. Khong mot loai hoa nao, du 1ong
1y dén dau c6 thé sanh vé6i vé dep ciia nhitng
bong hong noi ngdi nha cii ba me toi trong. Boi
moi canh hoa khong chi téa hwong ma con
thAm dam md hoi, tinh thuong va sy kién nhan
cta ba me toi. Bay gid ba me t61 da c6 vuon
mai xanh mat.

DPbi véi toi, khu vuon hoa hong ay
khong chi 1a mdt hinh anh dep ludn goi nhé.
D6 1a mot phan ki niém tudi tho toi, 1a ky trc
thiéng liéng ma sudt doi nay t6i khong thé nao
quén.

M
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Nguyén Bd Hoa

CHAN DUNC DONG HOA CAI

Truyén ngan

én nay song la lang toi, chuyén
séng bang nghé trong rau.
Khoéng chung clng dad tram
mua. Chang biét ai 1a ngudi dau tién trong, thay
thu hoach kh4, nha nha rii nhau trong. Khong
rd nguyén cé nao ma cay cai la s6 mot. C6 I
cai dé trong, dé sur dung. Cai dé nguyén 14 cudn
thit cuon ca cham mudi sdng trén véi 6t xanh
gia dap. Cai néu canh, canh thit bo, canh tém
déu duoc ca. Céi thai thanh sgi nho dn voi chao
néng. Cai dé nguyén cay up mudi cho vao cai
hii sanh Iam dua. Me t61 goi 1a dua cai truong.
Dua cai truong c6 thé an véi com, ¢é thé kho
voi ca.
Mui cai twoi song hing hing, cay cay,
ndng ndng. Huong hoa cai thom ngai ngai, mui
qué chinh hiéu, khong 1an vao dau duoc.
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Thud nho, hai anh em t6i ri nhau dao
quanh nhirng ludng hoa vang, dudi bét nhiing
con budém tréng nhon nho bay luon. Me toi
nhin theo mét cudi man nguyén. Me vui lam.
Cha mit sém, me nudi anh em t6i bang nhiing
ddng tién gom nhit tir nhitng bé rau cai. Ngay
anh vao dai hoc, ca lang t6i, mot canh dong hoa
cdi dang rao ruc chao lugn dudi vom néng tinh.
Mau vang chang kiéu sa diéu voi, chang khoe
doi sic s& ma sao ngdm ngop trong mat me bao
nhiéu 1a hanh phtic. Me luu giir trong tim hinh
anh lung linh day tu hao ctia anh t6i va ctia canh
déng vang dang d0 maén khai. Trai gai thanh
phd 1t nhau vé lang t61 ngim hoa chup anh. Ho
chi biét cai dep ndi 1én trén ngdng cdy, 1am sao
biét dugc cai dep chim lang trong 1ong dat duoc
cac ba me qué vun x6i moi ngay. Ho cang
khong tuong tugng dugce anh em t6i da 16n 1én
tor nhitng btra com an voi dua cai trudng me
mudi va bude chan vao giang duong dai hoc
bang nhitng hat mam mua ndi mia an gidu
trong nhiing nu hoa vang do.

Thoi gian tréi. Muia hoa cai ¢t vang nbi
vang. Me van tham ling lam dét gieo hat ciy
cdy con chiam séc thu hoach rdi mang ra chg
ban. Khi anh t6i sip ra truong, t6i hoc xong cip
ba, chung t61 mdi nhdn ra hinh nhu nhiing
ngdng hoa cai ngdy cang khang khiu hon,
nhiing canh hoa da vuong vai sgi toc bac cua
me danh roi.
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— Mg oi! Con la con gai, hoc nhu thé 1a
nhiéu lam r6i, con & nha giup me nghe.

‘Nghe to1 noi vay, me lang thinh. Doi
cho mAay con chudn chudn bay xa me méi 1én
tleng

— Me con stre, con lam duogc, con cur di
hoc tiép. Anh con sap ra truong roi, né s& lo
cho con.

So me gian, me buon toi lang 1¢ lay
sach vd ra On bai. Nghe cay nong & mat. Khong
phai huong céi ngoai vudn theo gié vao nha, c6
1& tir d6i mat me xa xam.

2.

Anh t6i vé. Toi giup me lam com. Ciing
chang c6 moén gi la ca, van la canh cai néu voi
t6m va ca tré dong nuéng chim mam gimg. Me
hoat bat hon ngay thuong, ca to61 nita. Hai me
con vura lam com vtra tro chuyén rém ra.

— Thang Manh ra truong xin duoc viée
lam, tha hd con Man dugc dn no mic 4m!

Nghe me néi t6i thdy vui. Udc mo duy
nhat va 16n nhét cia doi me 1a thiy con thanh
dat an sung mic sudng.

— Anh Manh hoc gioi 1am d6, chic s&
kiém duoc viéc 1am thoi. Me dimg thire khuya
day sém nira, dau xudng thi kho.

— Mg thire khuya day sém déu phai vi
cac con, vi may ludng cai ngoai dong kia kia!

T61 dua cho me vui:
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— Muia nay dimg thu hoach, ctr dé cho
n6 ra hoa ca, chic 1a dep 1&m!

— U Pep ldm, nhung bu lai phai nhin
an ca thang do.

Bita com gia dinh 4m cung. Me cir luén
miéng giuc anh an nhiéu vao. Anh ¢ Am U, hét
nhin t6i lai nhin me. Nhan ra me lo ling:

— Con ¢6 chuyén gi mudn ndi phai
khong?

Dugc me gogi chuyén, anh t61i manh dan
hon:

— Da! Con c6 chuyén quan trong mubn
thura voi me!

Anbh t61 tim duoc hoc béng di du hoc &
Nhat. Nira mudn di dé duoc hoc hanh dén noi
dén chdn, nira mudn kiém viéc lam giup to1 hoc
hanh, phy thém d& dan cho me. Bat ngd qua!
T6i ha hbc mom, tron xoe mét. Me yén lang. O
lang qué nay c6 dra nao di du hoc nudc ngoai
dau. Tin mimng tin vui 16n nhu thé sao trong
1ong ctr ngui ngui kho ta. Mat me rung rung.

Sau thoi gian kiém nén cam xic me moi
mo 101:

— Pugc di hoc khong tdn tién sao lai
phai dan do phan van ha con! Ngay xua me lo
duogc cho hai dtra, bay gio chi lo cho con Man
thoi, chuyén nhé ma, con cu di.

Choi dwoc miy hom anh toi tro lai
truong, lo thi tuc hd so gi d6. Me gom gop vay
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muon cho anh mot khoan tién kha kha lam
hanh trang 1én duong.

Ngay anh di, ca lang dua tién. Me don
nhan nhitng 1061 chiuc mung cua ba con lang
x6m, nudc mat clir chyc trao.

Ciing chi hai me con thoi nhung tir ngay
anh di ngoi nha vang lanh hon. Tuéng me sé&
vui hon, nhan nha hon ai ngd me lao vao viéc
ddng ang khai pha thém dét trong thém cac loai
rau khac. Co phai d6 1a cach duy nhat dé me
ngudi ngoai ndi nhé con!

Toi ciing da thi d6 vao truong dai hoc.
Mot than mot minh 1am sao me chiu n6i nhitng
ngon béac budt xuwong, nhimng ngon tay rat bong.
T61 dem lo au nod1 voi me. Me cuoi, cdy cai con
chiu dugc cai dat nay thi me ctng chiu dugc.
N6 van 1én xanh vuon ngong tr6 hoa thi niém
vui cia me van lap lanh sic vang.

3.

Anh em ching t6i hoc hanh rat chim
chi. Anh sip xong khoa du hoc, t6i ciing dd nim
thr ba dai hoc roi.

Me cua ban toi & phé, trac tudi me, Xép
xi sau muoi van phén son 19ng 1dy. Ca phé buoi
sang, nhdy nhot budi chleu phim anh ca nhac
buodi t01 Con me t01, song mot minh, ndi co
don, ning sém mua chiéu bao mon stc lyc caa
me. Nhiéu lan t6i nghi minh s& khong ldy
chéng, ¢t & bén me dé me bot co don. Nhung
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roi duyén phan diy dua, t6i di quen mot ngudi,
con hen nhau sau khi ra truong s€ lam dam
cudi.

Lo cho nhiing dira con dang bay nhay
noi chan troi géc bé, me ngay ngay van bam
ddng rau, toi vé thui thui doc thu con. Sau nay
t6i moi biét mot trong nhirng 14 thu ciia anh goi
vé khién me nhiéu dém khéng nga. Anh mudn
lam viéc ¢ x ngudi, mudn dua me sang song
v6i anh. Chuyén nay rat binh thuong véi nhiing
gia dinh khac, nhung véi gia dinh t6i, voi me
t6i, tin vui ndy nhu mot tiéng sét danh vao tim
me. Xa qué 12 ndi dau 16n nhat cta me. Chua
bao gio me nghi minh s& roi xa manh dét nay.
Pa quen chan 14m tay bun dé gi hoa nhap chén
phdn hoa d6 thi hudng chi ¢ tan x nguoi.

Anh bao t6i thuyét phuc me. Tbi do du,
nhung roi nghi lai minh di liy chdng tan dau
tan dau, me sé ra sao. Thé 1a mot 1an vé nha toi
da ri ri ru ri vo1 me:

— Mg oi! Con da c6 ban trai, qué anh éy
& tudt tan thanh phd. Khong biét co nén tiép tuc
quen anh 4y khong?

DPo6i mit me ruc sang. Me vui lam:

— Con géi lo chuyén chong con la ding
rdi, sao lai ndi vay hd con!

— Chi s¢g me séng mot minh, tudi gia ai
cham soc, hay la...

— Hay la cai gi?
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— Mg sang & v6i anh, c6 me ¢6 con, gitp
anh thue hién uéc mo tao dung sy nghiép virng
chic bu lai nhitng vat va ctia me sudt thoi gian
qua. Me xem ca lang minh ¢6 ai dugc vinh du
ay dau.

Me ling thinh, duoc thé toi yéu sach véi
me:

— Me khong di thi con ciing khong 1dy
chong hodc anh con s& vé nudc. Chung con
phai c6 dlra ¢ bén me.

Me th¢ dai nghe x6t xa lim. Trong md
trang nhon nhat t61 théy khu6n mat me nhu 1a
cai bi siu in, nhian nheo, yéu xau. Toi giat minh
xin 16i me va khong dam néi thém gi nita.

Ca dém toi khong ngu, gan sang mai
chop mit duge mot chat. Khi toi thirc day me
da ra dong. Chic dém qua me khong ngi. Toi
vQi vang chay theo me. Tay me dang nang niu
chtum hoa cai nhung d6i mét ddi tan phuong xa.

— Me!

Me giat minh quay lai:

— Cai con 1am me hét hon.

Canh ddng hoa cai vang 1am tim suong
dém. Me ding gilra dai vang nguyén so chan
chat. Gi6 nhe dai vang 1a loi moi goi. Me nhu
mdt thién than ban sic vang cho budi mai qué
bing 1én tinh yéu, su yén binh va tran day su
quyén rii ciia cudc sdng.

— Me dep 1m! Con chup cho me mdt
kiéu nghe.
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Me gidy ndy:

— Ngay nao me ciing lan trong mau
xanh mau vang nha qué nay rdi, chup lam gi.
Khi ndo me di xa con chup canh dong hoa vang
nay goi sang cho me xem dé d& nhd qué.

T6i stng sbt:

— Me dong ¥ ¢ véi anh rdi phai khong?

Me thé dai mang yéu toi:

— Con cach nao nita dau! Bé cho c¢6 con
di 1iy chong chur!

To6i biét dém qua, toc me dd c6 thém
nhiéu soi bac, tran me thém nhiéu nép han m&i
nguyén.

— Con goi bao cho anh hai biét nghe me!

— Vo1 vang gi, me chi di khi nao thang
Manh bén d6 6n dinh cong viéc, c6 noi an chén
& dang hoang, con con thi d3 vé nha chong.

Gié hit huong cai thom ngai ngai.
Nhiing soi nang hong ban mai 1an trong mau
vang hoa dét 1én méit me sy huyén nhiém lung
linh. T6i 6m cham liy me. Bong hai me con d6
dai von luon trén canh dong diam dim hoa
vang.

4,

Lai mot mua hoa cai dén. Toi co chéng,
duogc chuc phic sém hon du dinh. Anh t61 da
thué dugc mot nha tro cach noi lam viéc khong
xa lam. Nghe tin me t6i sdp di nudc ngoai & voi
con trai, ba con ban bé dén chia vui khen ngoi
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chic mung. Ca lang nao nic véi hanh phic cua
gia dinh t6i. Me van binh than, chi cudi va cam
on.

Sap xép dau vao ddy, vo chong toi, anh
t6i vé hop mat dé ban tinh chuyén di cta me.
Thay me van ra déng cham soc rau, con gieo
hat cho mua vu mé&i. Anh t6i lo léng:

— Me 1am lung vat va ca doi roi, nghi
ngoi vai hom, con phai sip xép chuyén nha
ntra.

Chung t6i hoang hdt khi nghe me noi
me di suéng cho than me nhung bd cha lai mot
minh sao chiu dugc. Thi ra lau nay chung t6i
clr tuong me song cd don mot minh, nhung voi
me, me con c6 cha, hinh bong cua cha van theo
me ra déng, vét chan cha van vet mon da cura,
con in rd mém mot trén san nha. Bay gio me di
cha & véi ai! Sao chung toi nong ndi qua, nghi
réng dua cha vé bén chu 1a duoc, ai ngo?

Anbh t6i lai phai thuyét phuc me:

— Pi sip xép dau vao diy roi me oi.
Pua ban thd cha vé nha chi, rudng dit giao cho
cac chll cac di canh tac, ngdi nha nay gdi bac
Séu coi ngo khi chiing ta vé& c¢6 chd vao ra.
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Hinh nhu me con sép xép chu ddo hon chung
toi:

— Me s€ di, nhung chi qua tham choi
non non ntra thang 1a me vé. Moi viéc me da
nho bac Sau ca rdi. Cac con khong dut me ra
khoi manh dat nay dugc dau!

Khong ai thuyét phuc duoc me. Thoi,
1am theo y me dé me vui.

Anh em chung t6i hanh dién lam, ai
cling bdo nha c¢6 phudc moi vudng tron hanh
thong dén vay. Ca lang biét me chi di du lich
nhung van dén tién dua chi tinh chi nghia. Cai
lang qué bé nho nay 1a thé, vui huong chung,
budn sé chia mdi nha mot t.

Xong viéc, vo chéng toi vé phé. Khi
qua gdbi chia khoa nha va chia tay bac Sau toi
thdy long triu nang. Cai budn cang thim thia
hon khi chiing t6i rdi lang bo lai canh dong hoa
vang dang vay tay chao tam biét.

5.

Me di hon nira thang roi. Anh ban cong
viéc khong dua me vé duge, ¢t hen 1an t6i. Me
doi vé, me nhd nha khong chiu dugc. Anh t6i
g0i vé bao t6i chup canh dong hoa cai nha minh
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g61 sang cho me vui. Toi dam lo. Ngay trude
me c6 dan, khi me di xa nhé chup canh déng
hoa cho me xem dé d& nhé qué. Sao lan trude
& qué minh quén mét, bay gid & phd tim dau ra
canh dong hoa cai cht! Toi bao anh luc tim anh
trén mang dua me xem, khi nao sép xép duoc
s& vé& qué chup canh dong hoa nha minh goi qua
sau. Dugc vai hom anh lai goi vé bao me cir
thinh thinh chang chiu 4n ung gi ca. Con anh,
ap lyc cong viéc ghé lam, co bb tri dugc ciing
mot thang nita méi dua me vé.

To61 hinh dung ra, khi anh di lam, me &
nha mét minh c6 doc, do6i tay quen lam gio thira
thai khong biét dé dau. Quay quét nhd, nhé qué
nhé canh nhé nguoi.

T6i voi vang vé qué, may man canh
ddng hoa van con khoe sic. Tim mot goc may
dé chup sao cho me biét day 1a canh dong hoa
cai nha minh. Dang loay hoay chup thi anh goi
vé, giong gip gap:

— Khéng 6n réi Man oi. Me tré bénh
nhanh qué, ndng qua. Pang ¢ bénh vién day.
Khi me khoe anh s& dua me vé ngay, vo chéng
em thu xép vé qué don dep nha cira nghe.
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— Em dang ¢ qué day, anh ctt lo cho me,
nh¢ goi thuong xuyén cho em nghe.

Ca anh em t6i, cd ba con lang x6m
khong ngo ¢ mot dat nude ¢6 nén y hoc tién
tién nhu thé van bo tay trude tdm bénh cua me.

Niém vui qua ngin ngiii. Anh s& dua me
vé nhung chi 14 than x4c. Linh hon me d3 vé tu
bao gio, lang dang chdp chon theo tirng chum
hoa cai vang bén goc vuon hiu quanh.

Ba con lang x6m thuong khoc me. Anh
em t01 khoc me vi thuong vi n hén da ap dat
cudc sdng clia chung toi 1én cude song clia me.
Sy hy sinh ciia me cho chiing con dén tan gidy
phut cudi doi.

Vi¢c hau su & qué nha da dugc ba con
sap xép chu d4o. Chi chd me vé thoi. Trén ban
tho, bén canh chan dung me 1a chan dung canh
d6ng hoa cai. Khoi huong bay nhu may gi6 trén
dong.

NBH
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Thu Vi

CO CHI NAO
XUAT HIEN NHAC THO
TRONG MOT BAI THO

ai sao trong tho phai c6 nhac, lai

con phai ¢6 hoa cung véi y tho,

tr tho trong mot chinh thé méi
tao nén mot bai tho sinh dong va da dang vé
phuong thire biéu dat?

Thé gi6i 4m thanh tir sudi reo sdy rén,
tir gi6 gao, bao giat, tir chim kéu vuon hu,.. va
ca tleng long cua con ngudi thé hién bang am
thanh dé biéu dat mot diéu gi ddy ma con ngudi
huéng dén dudng nhu 1a dé giai toa ndi budn
vui, 4i n0,.... Thé giéi am thanh d6 dwgc luu
gilt bang 4m nhac va ddng thoi cung véi luu
giit 1a truyén dat nhitng tin hiéu tach ra tir chudi
am thanh bang chiét doan tuong thich voi cac
don vi am thanh, trong d6 &m vang cua am thoa
xac dinh don vi am gé'c duoc xem 13 4m chuéin
trong bay don vi 4m thanh chiét ra tir tiéng kéu
cua thién nhién va con nguoi. Tho da lam duogc
diéu khu biét cudi cing dé khang dinh ring
khong chi 1a tho ma cling goi tho ca.

Diéu nhan ra rang du tho thé hién theo
thé loai nao hay noi cach khac 1a gwong mit ctia
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tho khong thé nao ma héa duoc don vi phan
1ap, tic 1a biy gio ngdn ngit tho vuot kha nang
m& héa cua don vi ngdn ngit khong thé phan
l1ap, nhu thé kha nang truyén dat cua tho ca bi
pha v, nhac tho ciing khong thé am vang trén
ting cau chit. Khi ngdn ngit trong mot chiét
doan da khong phan 1ap dugc, khong tao nén
am vang nao dé nhac luu giit nén kha nang
truyén dat khong co. Tir d6 nhac khong xuat
hién trong tho, bay gio nguoi pho tho thanh
nhac c6 mudn ghi lai 4m thanh bang cac don vi
am thanh ciing that kho thay. Vay nén, rur dat
vao tho phai dich thuc, phai sinh dong, mot khi
trong tho vo vi ca #ir 1an [0, dimg tuong rang
cung lam bai tho s& trd thanh bai vin xubi.
Nhu thé, chinh yéu cau cia tho riang
phai truyén dat cac thong tin dén véi ngudi
nghe ma ngudi 1am nén cau/bai tho da xir 1y vé
thoi gian va ca khong gian da lam xut hién
nhac tho trong tho. Ttur ngit trong tho c6 lac dua
ra tin hiéu bao dong trudc rang sap két thuc don
vi ngon ngit khong phan lap dé sin sang hudng
dén don vi ngdn ngit phan lap. Chinh do6, nhac
tho tdn tao nhu mot co ché lam dung lai cac
don vi khong phan 1ap d¢é mé ra khong gian va
thoi gian gidu 4m thanh va hinh anh, diéu d6
dan dén hé luu giir va truyén dat cia am thanh.
Nhac tho vi thé ma vang 1én dugc! Diéu nay
cho hay ring tai sao nhac trong tho lai dong vai
trd quan trong dén vay trong thi phap tho ca?
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La do nguoi 1am tho ca thay. Ho tu diéu chinh
am thanh trong mot chiét doan dé nhac c6 thé
hoa hon tho séng lau dai cing voi thoi gian,
loai nguoi va cude sdng. Mot kho tho day tinh
nhac ¢6 thé séng ca tram nam, gén chat voi doi
ngudi, doi khi hon thé. Hay nghe:
Trang nhdp vao day cung nguyét lanh
Trang thiwong, trdng nho, hoi trang ngan!
Pan buén, dan ling, 6i dan chdm
Méi giot roi tan nhw 1én ngan*
day 1a nhimng tiéng tring tiéng lap, tring frdng,
tring dan diéu nay 1am cho nhac tho con dé& so
hon nhac nhac.
Hay nghe:
Co6 mot khong gian nao
Po chiéu dai néi nhé?
Co khoang ménh mong nao
Séu tham hon tinh yéu

O dau nay néi nhé

Anh mo vé bén em

Ng6i sao nhw xuéng thap

Cho ta gan nhau hon...?
nguoi dang hoai niém vé mot tinh yéu xa cach,
nghe nhac tho trong tho O hai ddu néi nhé dé
chimg bac dau nhu choi.

! Nguyét cdm — Xan Diéu.
2 0 hai dau ndi nhé - Tran Binh Chinh (but danh Tran
Hoai Thu)
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Bai tho O hai dau noi nhé cia Tran
Dinh Chinh dugc nhac sy Phan Huynh Piéu
phd thanh nhac (1987), ong da thay dic tinh
ngdn ngit trong mot chiét doan c6 kha ning
phan 14p, nén di cit ra tir vin ban nhitng chiét
doan mang dﬁy nhac tinh — nhac tho — dé ¢6
mot bai ca virot ca thang nam.

Bai tho:

Co mot khong gian nao

Po chiéu dai néi nhé?

Co6 khoang ménh méong nao

Séiu tham hon tinh thwong?

Anh dang ¢ Pai-lim

Rurng khop kho trong ning
Thwong em ngodi dy lanh
Muon giri chiit ning vang

O ddu nay néi nhé

Anh mo vé bén em

Ngéi sao nhir xudng thap
Cho ta gan nhau hon

O dau kia néi nhé

Nam dém tiéng mwa roi
Pém md'y triéu hat réi
Ma chura voi néi nhé

O hai dau ndi nhé

Yéu va thuong sdu hon
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O hai dau néi nhé
Nghia tinh dam tham hon.
(He, 1980)
Bai tho duoc nhac s§ Phan Huynh Diéu

cit ra bang cac chiét doan va phd nhac tir bai

tho:

Co6 mot khong gian nao

Do chiéu dai ni nhé?

C6 khoang ménh mong nao
Sdu tham hon tinh yéu?

O ddu nay néi nhé

Anh mo vé bén em

Ngéi sao nhir xudng thap
Cho ta gan nhau thém

bém nghe tzeng mira roi
Pém may triéu hat roi
Ma chua voi néi nhé
O hai dau ndi nhé
Yéu va thuong sdau hon
O hai dau ndi nhé
Nghia tinh ddam tham hon.
(1987)
Bai tho phd thanh nhac dudi cac tin

hi¢u am thanh da duogc phat ra thong qua cac
tham s6 4m thanh ctia ngdn ngit, tic thong qua
tham s thudc tinh, co: cao dé, cuong dé va
trwong do, ddng thoi voi cac tham sé biéu thi
don vi am thanh, c6: nguyén dm, phu dm. Am
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thanh dugc luu gitr trong ngdn ngit tho ca va
duogc truyén di, chung lam nén tiét tiu cta tho.
Thé con cac don vi &m thanh lai duge luu gitr
va truyén di trong khi nha tho t6 chtic cac qua
trinh thé loai, tao nén van cho tho. Chinh tiét
tdu va van nay da cho phép tu diéu chinh am
van tao nén nhac tho dé ngudi nhac s§ phat hién
ra va ngm nga Ién thanh nhac. Bai tho ¢6 cu
trac mdi cdu nam chir, dy 1a thé loai tho ngil
ngon co thé manh biéu dat sy hoai niém vé mot
thoi da qua — & day 12 mét tinh yéu da mat — chi
con hoai niém vé cai thuong cai nhé da diét
dong lai. Tinh nhac dugc tao nén tur tiét tau
(nhip diéu), théng qua van, thanh diéu va déac
biét 1a cAu triic ngdn ngir trong mdi chiét doan,
tur d6 bai tho khong chi 1a hoai niém c6 nghia
ma con vang 1én dé tro thanh nhac di cing nim
thang doi ngudi. Tho nam chir khong cho thiy
su gap gap, so1 dong ma cho sy lang dong, sau,
tram. Vi cach thé hién syncopation 1éch nhip
cung &m md& [0] nao — do, nguoi nhac sy lam
thay ddi nhip di¢u, nhan manh vao nhitng
phach yéu thudong khong duge nhan, am nhac
vang lén tir do, nhac tho thu hut sy cha y, gay
nén su bat ngo. Mat khac, cac tu tuong hinh
nhu 1a do chiéu dai, nhw xuong thap, & hai dau
néi nhé phdi hop cing cac tiéng goi thanh lam
cho cam xtic bi lay dong, am thanh bang tric
nhe loi dua nhac tinh siu ling trong 10ng ngudi
nghe va dé ngan nga.
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Clng vay trong bai tho: Hanh khic
ngdy va dém cua nha tho Bui Cong Minh cling
do nhac sy Phan Huynh Diéu phd thanh nhac,
ngudi hat van nhin thiy cac thudc tinh gitta
ngon tr va &m nhac:

Rat dai va rdt xa

La nhitng ngay mong nho

Noi chay lén ngon lua

La trdi tim yéu thuwong

Anh dang mua hanh quan
Phdo lan dai chién dich
Boi héi dém xudt kinh
Cho nghe tiéng phdo ran

Ngéi sao nhwr mdt em

Trong nhitng dém khong ngu
Gido dn em van mé

Cho anh sao bay vao

D& nhan ra rang vdn, nhip, thanh diéu
trong cau triic bai tho gop phan tao nén nhac
tho. Nhung dé phd dugc mot bai tho thanh
nhac, ching phai bai tho nao ciing ¢6 nhac,
cling phd nhac va ngan nga dugc. Trong mot
phuong trinh hoan chinh cia tho, nguoi nhac si
cit ra nhitng chiét doan ma ¢ d6 ngdn ngit co
kha ndng phan lap, nghia la c6 kha nang tao nén
truong lién tudng hay cac don vi thuyét minh
dé khi ngan nga 1én duoc bang cac don vi 4m
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thanh. Trong td chirc mot cAu tric van ban tho,
qué trinh hoat dong ctia ngdn nglr tho phai co
su luan phién dbi 1ap gitta hién thuc viée doi.
St luan phién chinh x4c mang lai hiéu qua an
tugng cho nguoi tiép nhéan 13p lai theo chu ky,
tir d6 lam xuét hién khoai cam my hoc. Va thé
1a bai tho phd nhac dat yéu t6 nghé thuat van,
nhip, thanh diéu gy nén tiét tau co thé soi
dong, c6 thé budn ling, c6 thé 1a vu tu, hodc hy
vong phan khoi dién ra va luan phién thay thé
nhau trong khong gian va thoi gian.

Trong giai doan nay, tho chiém vi tri
cht dao (c6 nhiéu nguoi lam tho va xuit ban
tho), diéu d6 cho hay rang ngén ngit chu yéu
thiét ké bang lira chon. Theo do, ngudi nhac sy
khai thac nhac trong tho tat s& xem xét vé van
cua tho.

Tiét tau tho dugc xem 14 phan phia sau
1am cho thé loai chit ch& hon ma théi. DE lam
duoc viéc phé tho thanh nhac, nguoi phé nhac
phai chon am, cho nén ho xem xét dén diép
nguyén 4m va phu 4m. Vay 1a nhac tho chu yéu
do nguyén am, phy dm tao thanh.

Trong tleng Viét c6 cac nguyén am d6i
1ap tram — bong >< kép — mo:

-Bong: i, &, e

- TrAm: u, 0, 0

- Thap: u, 0, d, a, d

Trong tiéng Viét c6 cac phu 4m dbi 1ap
vang >< tdc:
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- Vang: m, n, nh, ng
-Tac: b, p, d, t, k, ¢, ch, tr
- Mé6:a, a, d
Do vay ma cau tho nhiéu nhac tinh
thudng tap trung cac nguyén am mo va phu am
vang:
Nguyén am mo:
Long lanh tiéng séi vang vang hdn (XD)
Doc bo séng tring ndang chang chang (HMT)
Phu am vang:
Dua nguoi ta khong dwa sang song
Sao c6 tiéng séng o trong long?
Béng chiéu khéng tham khéng vang vot
Sao ddy hoang hén trong mdt trong? (TT)

Rat dai va rdt xa

La nhitng ngay mong nhé
Noi chay lén ngon lia

La trdi tim yéu thuong (BCM)

Va cung véi giai doan nay con cé tho
van xudi ciing dugc phd thanh nhac, ngén ngir
thé loai nay tap trung vao phuong thirc két hop,
thi nhac tho tap trung vao fiét tdu.

Trong tho van xudi, am tiét trong cau
tho trd nén tu do hon.

Chinh thé ma tho vin xudi c6 tiét tiu da
dang hon, sy ludn phién bang — tric khong b6
gon trong cdu tho ma trai déu giira cac cau lam
cho tiét thu cao — thip luan phién nhau.
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Nhu thé ¢ ddy nhac tho do thanh diéu
tao thanh.

Trong t1eng Viét thanh diu c6 sy d6i
1ap cao >< thip va bang >< trdc.

- Bang khong ddu, huyén

- Tréc: ngd, sdc, hoi, nang

- Cao: khéng diu, nga, sdac

- Thap: huyén, héi, ning

Theo do, nhimg cau tho tap trung nhiéu
thanh bang, khong diu Ia nhitng cu tho nhiéu
nhac tinh.

Trong diéu kién cdu tric tho van xudi
luan phién bang — tric tao nén cao — thap dan
xen trong mdi cau tho va ca doan tho cho thiy
tinh nhac xuat hién, va theo d6 nguoi phd tho
thanh nhac xem xét khia canh nay trong ciu
tric tho.

Bai tho d& pho nhac:

Dady thon Vi Da

Han Mdac Tw

Sao anh khéng vé choi thén Vi
Nhin ning hang cau ndng méi lén
Vwon ai muwot qua xanh nhu ngoc
L triic che ngang mdt chir dién.

Gié theo 16i gio, mdy duong mdy
Dong nuéc buon thiu hoa bap lay

Thuyén ai ddu ben song trang do
C6 ché trang vé kip toi nay?
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Mo khach dwong xa, khach duong xa
Ao em trang qud nhin khéng ra

O ddy swong khéi mo nhdn danh

Ai biét tinh ai c6 dam da?

Chanque
Nguyen Binh

Hém qua em di tinh vé

Poi em ¢ mdi con dé ddu lang
Khén nhung quan linh rén rang
Ao cai khuy bam em lam kho t6i

Nao diu cdi yém lya séi

Cdi ddy heng diti nhuém hoi sang xudn
Nao dau cdi ao tie than

Cdi khan mé qua cdi quan ndi den?

Nao dau cdi ao tr than

Cdi khan mé qua cdi quan ndi den
Nhitng cai do dadu réi em nhi

Pé bdy gio- em mdc nhitng thir tan thoi
Em cuwoi téi van ngdn ngo

Tudéng em la khdch thap phwong méi vé

Twong em la khach dwong xa
Ao quan tan ca, khéng con chin qué.l.
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Phuong Bai

Vé bai tho:
Tam sw nang Chau Long

Ving loi chang dau biét chua cay
Nhitng dém mot minh va ndi nhé
Om chat goi vao long. Khé ngii
Buéi xudn xanh thiép phdi xa chong!

Bén kia vach mong la Luu huynh

Khi khai, ngang tang, tinh ménh mong
Thiép bong muon vuot vong 1é gidio
Duwong lang oi, khuya khoat lanh ling!

Tron nghia ban be sao dc thé
Khong cach nao ma phai Chdau Long
Vi em nhan scc bén chang quyét

Pé kich Lueu huynh khoi ngd long?

Hay chang thw thach long di thlep
Nhitng ba nam...dang ddc xa chong
Nén chdt xudn thi khuya thang thot
Pém vang lanh ling oi Dwong lang!

Ba nam vi thi Luu khong do
Xudn sac em theo mong ua tan
Ba nam vi phong...Sao c6 thé

Goi tay chong mét gidc ngii ngoan!
LHH?

3 RUt tir tac phdm: “........... ”, NXB......
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6 phai 14y cam himg tir bai tho
“Tam sw nang Thuy Van” cla

Truong Nam Huong khong ma
Luong Hoang Hac lai xtGic cam vé “Tdm su
nang Chau Long” su séc, tinh té dén nhu vay!
C6 18 tam hon ngudi nghé si gap nhau O sy
dong diéu, nhay cam.

Nang Chau Long véang 16i chong thuc hién
mot nhiém vy kho khin va cao quy: thay chong
nuoi ban an hoc, vuc day y chi cua Luu Binh
dé mong ban dd dat thanh danh. Va ngudi thiéu
phu 4y dau luong hét nhimng chua cay, khao
khat mdi lic dém vé:

Ving loi chang ddu biét chua cay

Nhitng dém mét minh va néi nhé

Om chdt géi vao long. Khé ngii

Budi xudn xanh thiép phdi xa chong!

Dau chdm giita dong nhu 10i thon thirc vo xé
trai tim son tré. Va dau cham than! nhu nhat
chém vao long.

Bén kia vach mong la Luu huynh

Khi khai, hgang tang, tinh ménh méng

Thiép bong muon vieot vong 1é gido

Duong lang oi, khuya khodt lanh lung!
Phai ching nhing thang ngdy gan giii bén canh
Luu Binh, nang Chau Long xinh dep, tinh té da
nhén ra Luu Binh khong phai 1a chang trai hu
héng, say mé vui tha choi boi ngay nao ma da
tro lai 1a con nguoi “khi khai, ngang tang” va
dac biét 1a “tinh ménh méng”. Sao lai “ménh
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mong” nhi! Dudi mét Chau Long, chang thu
sinh Luu Binh 4y c6 trai tim rong 16n, biét lay
tinh yéu lam dong luc dé quyét chi hoc hanh,
chd dén ngay “dai dang khoa” hoa cung niém
hanh phiic “tiéu ding khoa”. Niém cam phuc
cung voi sy ¢d don thoi thuc lam nang c6 luc
cling mudn mém long. “Duong lang oi, khuya
khoit lanh ling!” Tiéng goi tha thiét gilra dém
khuya nghe sao ma x6t xa, lay dong dén thé!
Chang Duong L& ¢ thdu ching ndi long ai
thiép hay van dang say gidc nong bén canh
chanh thé?
Tir giang xé, nhd nhung, nang quay sang

gian hon, trach mac:

Tron nghia ban bé sao ac thé

Khong cach nao ma phai Chau Long

Vi em nhan sic bén chang quyét

Dé kich Luu huynh khoi ngi long?

Hay chang thtr thach long ai thiép
Nhiing ba nim...dang dic xa chong
Nén chiat xuan thi khuya thang th6t
Pém ving lanh ling oi Duong lang!
Hon trach day, nhung ma “gian thi gian ma
thuong cang thuong”. Nhimng dau chim hoi (?),
cham lung (...), cham than (!) lién tiép lam 4m
diéu cau tho nghe dén nao 1ong.
Nhé nhung, gidn hon, trdich moc 16i lo léng:
Ba nam vi thir Luu khong do
Xuan sic em theo mong ta tan
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Ba niam vi phong...Sao c6 thé

Gbi tay chong mot gidc ngii ngoan!

N&i khao khat doan vién sao ma chua chat, bap
bénh dén thé! “Vi phong”, “vi thir” v& nén mot
tuong lai chua nhin 16 voi bao phap phong, lo
au. Nhung t6i 4n twong nhét 13 niém mo udc
gian di ma dang yéu cua Chau Long: “Gbi tay
chong mot gidc ngu ngoan. “Khong phai la

“ngl ngon” ma la “ngt ngoan”. Mot giac ngu
binh yén ciia nguoi vo hién thuc, thity chung
trong canh tay che chd, 4m ap cua chong sau
bao thang ngay thuong nhé.

Truyén Luu Binh — Duong L& két thiic c6
hau. Chang Luu Binh dd dat thanh danh. Chau
Long tré vé doan ty cting chong. Tinh ban Luu
Binh — Duong L& dugc ca ngoi Ia tinh ban dep
d&, cao quy. Nhung mdy ai hiéu thiu ndi long
chua x6t, sy hy sinh lang tham cta nang thiéu
phu Chau Long.

Bai tho “Tdm su nang Chdu Long” cla tac
gia Luong Hoang Hac, v6i thé tho bay chir,
ngon tr gian di ma chon loc, giong tho dﬁy chét
tam tinh da khoi goi trong long nguodi doc
khong chi 1a niém cam thuong cho sy hy sinh
cia mot nguoi phu nit ma con 1a mot 101 dan
vit x6t xa dy tinh nhan van cao ca:

Tron nghia ban be sao ac thé

Khong cach nao ma phai Chau Long?

PB
12/2023
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Hb Sy Binh

AM VONG TIENC CHIM QUE

ang Tan Tai sinh ra va séng sudt

thoi tho 4u & Pai Hung, Pai

Loc, mot mién qué bén dong Vu
Gia. Song Thu Bon khi chay vé Pai Loc 6 nga
ba Giao Thuy da tach ra hai nhanh, mdt 1 song
Yén, nhanh tht hai la Vu Gia. Nha tho Thanh
Qué ting viét vé dong séng nay véi mot vé dep
tao nhd nhung ling dong than thuong cua sy
gian di: Truoc nha em song Vu Gia/ Sau nha
em ciing lai la dong séng. V6i Tang Tan Tai,
dong song 4y ludn dé lai trong thim sau tdm
hon tho ctia anh mot ndi niém sau lang véi Con
nude hién hoa mic song diy x6... Bén séng
mua vang cung bép tro, hat trau/ T hiy chung
mét mau/ lan hat cdt tron thém. Anh viét vé
dong song nay voi mot tir tho rat la: Duong cir
vong quanh, long song van thang/ Thang mot
chiv tinh/ Bé uon nhitng dwong cong (Tiéng
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chim trén dong Vu Gia). La, bdi dong song Vu
Gia vbn nhiéu khiic quanh co (chit “Vu” trong
tiéng Han 1a sy quanh co, “Gia” 1 thém vao,
“Vu Gia” 1 thém vao sy quanh co), nhung d6i
v6i tic gia thi “long séng van thing” dé bay to
manh mé& khang dinh: Thang mot chir tinh/ Bé
udn nhitng dudng cong... RS rang day 1a mot
thai dg, mot y thirc nhu nhéc nht chinh minh -
song ngay thing v6i doi dé khong then voi
song, véi qué huong cho dau doi cir vong
quanh, vong nguoc. Viét vé dong song, anh vin
khong quén tiéng chim quen/ Bén dong chay
ém dém bai vi d6 1a tiéng qué - 1a qué huong
khic khoai luén dap canh trong ky trc vé mot
ving troi ém ai ngot ngao cua Tiéng chim gi
hét tudi tho/ Ban mai vo nhip o hd gid bay...

Chim quen 6 ctra ddi hon song thua. Co 18 tleng
chim &y da timg di theo anh sudt doi, da gan
voi ky niém au tho mdt thoi co cuc noi lang
qué bén me. Tiéng chim da bang lang voi mot
am giai nhiéu cung bac di sudt nhimg trang tho,
chia sé ting nhirng ndi budn vui, ding cay ngot
bui, au lo va hanh phiic ciia ngudi nong dan ddi
v6i duge - mat mua mang. Doi khi sy xuét hién
ctia tiéng chim ciing bao hiéu mot mua vui sau
nhitng lo au chd doi: Giat minh/ vang giong
“ctic cu”/ Co xanh bo thvra/ Tra bu khoi thom.
Chim cu xuét hién bao hi¢u mot ngay dugc
mua. Lang qué rop vang lta chin, khoi dét dong
thom hay ngon khéi dwa hwong ndi com gao
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méi “tra bu” lai nhimng lo toan s mat mua cta
dan qué. Tiéng chim trong tho cua Ting Téan
Tai tré thanh mot ndi quan hoai, 1a chat xic tac
trong ndi nhé dén me. Anh viét nhirng ciu tho
day xuc dong: Nhip véng bo tre/ tiéng chim
chiéu/ nhir tiéng me/ niu hoang hén. Hinh anh
“tiéng chim” da dong nhat v6i hinh anh “me
trd nén nhirc budt se sat nhu dé “niu hoang
hon”, nghia 1a niu lai thoi gian, niu lai mot
quang doi khong bao gio tro lai. Tiéng chim
nhu mot tleng kéu thang thét, bang hoang trong
tam thirc. Tiéng chim 4y d am anh d¢ niang 1én
Trong giac ngu chap chondau tiéng thd ctia nha
tho trong nhirng ngay xa qué, khong chi ton tai
tronghién thyc ma xa x0i xa vang don than dé
nha tho chi biét ng01 nghe Amvong tiéng
chim. .. trong hu hao tiéc nubi.

Tho ciia Tang Tan Tai la tho ciia mot
ngudi sinh ra tir gbc ra chan qué. Anh khong
viét vé lang qué, ruongdong ma anh viét nhu
mot nguoi trongcudc, mdt nguoi nong dan
dung trén rudng cay dé lam tho. Cho nén
caichat “chan qué” tir trong mau thit bat ra
trong tho. Long tran ngap niém vuikhi lua trd
dong dong: Diu dang lua hat con mwa/ Ngot
ngao hat nho ngamvira nim qué/ Buong bira
quen 16 man mé/ Mat trau bun ddt di vé, téi
lui. Viét vé con mua byi ray budi chiéu dong
trong mot niém vui nho nhé ma 4m 4p tinh
nguoi: Ngot trén ngon gié canh dong dom

125



Nhiéw tac gid - Tinh tho MUA XUAN-2026

xanh/ Budng cau xanh man chudi gia/ U huong
Itra &m chay da. Chi c6 nhitng ngudi gin bo siu
ning méi cam nhén chit “ngot” ciia con gio
trong mua bui, huong dugc U kin trong ngon
lira Am chiéu dong; méi nhé Phoi ddu chan trau
ddng qué nit né... nhé nhu in con déu bai trau
nam; méi phat hién nhing hinh anh: Gié mua
déng bac, 1t tau chudi xanh. Toc thé ngdt gio
bo tre, Quay chiéu ndng léch hai vai/ Song
vang trang lac/ trai dai béng nhau (Heo may
chom mua).

Song, gin bo v0i lang mac rugng dong
anh mé&i tham cudc song cokhd nhu nguoi me
chan 1am tay bun, sudt ca cudc doi bap bénh dé
“vay tra” vi “ng mua ng néng”. Mua lia chin
thi cdu mong troi  dirng mua 18, Taa chua kip Vé
nha mong troi ning dé kip lta phoi. Thoi tiét
han han thi lay troi mua Mong giang ngii sdc/
No mura tré dan. Va chinh ndi trAm ludn trai
nghiém ndi dau vay tra 4y cia me da dé ning
mot cach sau tham trong tAm hon tho cua anh,
v61 Nhan gian mot ¢61 ng vay, voi qué huong
cung vay: Dan long/ bén do/ no vieong suét doi,
ké ca trong tinh yéu: Mat chong sao lac/ Tinh
vay cudi chiéu. Tho ctia Tang Tan Tai nhe ma
chan thanh, gian di nhung khong hé dé dai ma
ludn thé hién bang ngon ngi day chat tho. Vi
nhu dé dién ta cudc séng cua ngudi néng dan
phai day som khi troi con mo mo dé ra dong
cho dén khi trdi chang vang t6i, bat ké ngay

126



Nhiéw tac gid - Tinh tho MUA XUAN-2026

mua hay ning, anh viét: Tiéng ga goi sang
nang muwa/ Hai vai da_tinh ganh vira gidc
khuya... Pon gian ta niém vui khi con ga dé
trimg, viét: O rom, ga hat mdi tranh/ Nu vui me
dém trismg vanh vanh thom... Nhitng ciu tho
nhu thé khong d& viét, ta mot su viée qua ddi
binh thuong, dé bi sa vao ké 16 nhat nh&o nhung
cdu tho di thiy vang vong mot 4m hudng “ga
hat mai tranh”, “dém tring vanh vanh thom”
ctia hanh phuc bé nhé ma tha thiét, khap khoi
trong 10ng ngudi me nghéo khéd. Co tham sau
duoc long me, méi hiéu dugc nhitng qua trimg
tron “vanh vanh” téa huong thom nhu thé nao,
cam gidc nang niu béat chot cua cho doi, hi
vong.

Biic tranh qué cua Tiéng chim trén
dong Vu Gia, hinh bong cua ngudi me in dam
trong tho nhu mot ndi niém da diét. D6 12 mot
ngudi me chiu thuong kho, tan tio ning mua
véi rudng dong Ra roi, mit ké chan tay/ Dam
ba sao rugng ndng day téc phai. Ké ca khi vé
gia, ndi co cuc deo dudi, ndi riéng ciing 1im
diéu dau kho: Tudi gia bong me gié phiéu/ Séng
x6 bén 16 ldm diéu thi phi/ Ao toi, mwa gié ciing
di/ Puong tron, chan me chai ly da quen (Chiu
dung). Me chi c6 mot minh Tang TAn Tai la
con trai, cha léy thém nguoi vo khéac. Bao nhiéu
tinh cam yéu thuong, lo ling me danh hét cho
anh. Trong tho, Tang Tan Tai da viét vé me
bang mot ndi twdong nhé vo cuing tran trong, on
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sau nghia ning kho tra hét dugc. Anh di vit
can long minh dé viét nhimg dong tho tim
huyét dang me: Con nhé déi ban chdan me/ Cie
nguoc con mwa/ Buoc ngang di toi/ Quay doi
vai/ Chen bude thoi gian/ Qudy trong gidc mo/
Cho doi tay con vitng/ Cho chan con cung
cap... (Hoi dm mét vong tay)... Nhiing cu tho
tho rap thAm dAm manh mé& khic hoa mot hinh
anh me ling 18, Am tham trong gian khé nhung
long l?ly nhu mot tugng dai non cao voi voi.
Viét vé me dé bi sdo mon va lap lai nguoi khac,

trong tho Tang Tan Tai, ngudi me khong chi
dugc nhic dén trong doi thuong, cudc song
luén phai Quay doi vai/ Chen buoc thoi gian
r0i dugc nang 1én bang mot strc vong mai, hinh
tuong tho dugc day di xa hon: Quay trong glac
mo. Gidc mo ctia doi me nhung ciing 13 gidc
mo cua doi con...

Mot 1an, bai tho Hoi dm mét vong tay
anh viét vé me rat xuc dong béng mot ky niém
dang d6t ma yéu thuong. Cude séng Thoi sinh
vién Sai Gon/ Mot thang nha qué vi nghéo, xa
nha phai di day kém dé xoay x&, anh phai géi
ghém danh dum dé Goi gém cho me mot tAm
lua thi thanh ma that toi nghiép. Me chi cat gitr
mai sau me moi chiu may thanh chiéc 4o dai/
C6 dip di dau, di dau,... dé roi sau ndy khi me
mat, dém dém trong ndi nhé vé me gitra huong
thom cta tram huong trong ngay gi0 cua nguoi,
van kiém tim hinh bong cii: Cir vé dém/ Vudng
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vai lua tran thom hoi me... Cu ddng lén/ Néi
nho mgt vong tay. Trong tho cua Tang Tan Tai,
nhimng hoi {rc ludn mang lai cho nha tho nhiing
mat mat, tiéc nudi cia mot thoi. Trong tho anh
hay nhic dén “mau hao khuyet nhu mot su
thire tinh ctia niém c6 don sau tham ctia ngudi
& lai bo vo giita tran gian khi nhitng gi than yéu
nhit di bo ta ma di. Po 1a vang tring hao
khuyét ciia nhitng méi tinh ngdy méi 16n da
tham tham chia Na: Thoi tiét nhdn phan hao
khuyét/ S6t manh trang twoi vét xudc binh minh
cua cdai thoi moi lon... Buoc chdan xa nhau cu
méi/ Dam truong hao khuyét mét bén/ Anh
trang mo soi dau héi... Mau hao khuyét 1a mot
bai tho bay t6 ndi 10ng ctia tac gia nhu goi ghém
nhitng hoai cam vé nhiing ngudi than yéu,
quang thoi gian da qua di. Nhé lai nhitng nam
thang mua mang that bat: Thoi gian hao khuyét
tirng gio/ Ban mua hao khuyét tréng cho t6i
lui... Thang Chap vira khuyét Giéng hai/ Ra di
tha bong dam dai thang nam/

Rudng ddng, day khuyét mua dong va
khuyét ca trong nhitng rung dong dau doi cua
tinh yéu d6i lra: Mat dong 4nh mat/ khuyét
diéu gi day. Khuyét ca trong vong tay au lo,
mot chd nam bén me: Tiéng khuya, hao khuyét
vang trang/ Ngdm vanh hao khuyét, thang bang
béng dém... Vi hon 40 nam gin bo v6i nghé
gido, Tang Tan Tai la mot gido vién day Toan
uy tin dugc dong nghiép quy trong va tin yéu,
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anh ciing danh thoi gian nhiéu cho tho. Tiéng
chim trén dong Vu Gia la tap tho th ba cua
anh. Truc ddy anh dd xuét ban hai tap tho:
Khoadng lang (NXB Van Hoc, 2014) va Gio trén
vai (NXB Van Hoc, 2016). Riéng tap tho Tiéng
chim trén dong Vu Gia, anh dinh in 136 bai
nhung sau d6 lai rat lai 65 bai, bo hét mot nira
s6 bai. Hoi anh, anh bao dé tinh tuyén lai cho
phtl hop, bo bt nhiing bai viét chua téi... RS
rang, Tang TAn Tai ludn thé hién mét thai do
ton trong ban doc, van chuong chitr nghia voi
anh khong thé xué xoa. Nguoi ta ctr nghi, dan
Toan thién vé tu duy 1y tinh, tho lai thién vé
cam xuc, tinh cam nhung trong tho Tang Tan
Tai ludn ngap tran cam xic, anh viét vé 16p cil
truong xwa ménh mang ndi u hoai: Nhitng ngay
he chia xa phuong con tham do/ T6 oc trang day
thém bui phdn cit roi roi... Em van hodi xa,
chiéu van may tréi/ Goc phu’Q’ng cbi, dong chir
ém phai muwc/ Thang Bay ngdy tho, mia cir vé
thao thirc/ Lot hen bang quo, thiong nho vung

Tleng chim trén dong Vu Gia van c6 mét
5O ba1 vé mit cau tir con chua rd rang, ngdn ngir
tho do6i khi dan trdi, lan man. Poc tho Tang Téan
Tai, van thdy man mac mot ndi budn thuong tir
bién dong ciia doi séng boi sy vang bong clia
nhting nguoi than yéu. Qué huong trong van
hoc di quéa nhidu ngudi viét nhung véi Tang
Téan Tai van c6 nhitng nét riéng, nhirmg hinh
anh sdng dong thyc té khic hoa ddm nét birc
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tranh noéng thon mét cach da diét yéu thuong,
am 4p tinh ngudi. Vi thé, tho anh ludn dé lai
mem xuc dong trong long ngudi doc, c6 thém
niém yéu mén voi mot ving qué hién hoa bén
dong Vu Gia...

HSB

f/'(i'//y
///)/ 1770t ™

(//0"

Bia tap tho Trang phoi mau gi6
NXB Hoi nha van
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Gi6 dong tré& ngon gié xuan

Thim thi se lanh cudi dong
Khan bong em choang ngon gio
Dong song phan van bay to
Niém riéng tréi dwéi chan cau.

Vong dm theo tirng con song
Vui buon diéu nhac chiéu buong
Phia ndo ngdy em xa ving
Cdnh chim 1é ban vé nguon.

Cuéi déng con mwa vira dirt
Em nghiéng vanh non doi cho
Léi mon tay con hoi dm

Ao huyén doi lam méng mo.
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Niém vui én vé gop ljc

Nuti d6i mau ndng doi thay
Bén nhau dp ddy hanh phiic
Ban tay nhw mudn té bay ...

Em oi! Mua xuan da toi

Gié xudn bong soi téc mém

Huwong xudn tinh em scc thim

Nu cuwoi duyén bén tram nam.
TTT
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DPéi thoai mua xuan

Miia xudn nhdc gi

ma tiéng chim rén ra

nhip ém tham

ma hwong sdc ddy mudn noi

mét mau son trén dnh mdt sang ngoi

Em! Diém t6 thém tén dwong, goc pho.

Dau khéng muon,

canh hong va ndng tré

mét vieon hoa ngan ngdt sdc hirong
mot sang mua xudn

sdc ndng vang ngdn 1én nét nhac
long Iong may troi

ruc chdy nong nan.
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May sdc trang

sao dém chua kip tdt

diu dang hai vai

em gdnh xudn vé

Con dwong mon, tiéng hat trién dé
chang gl vai, roi mia cing 101

g6c phd, lang qué ngdp 16i tiéng cuoi.

Oi! Mia xudn méi

long vui mo hoi

Bép lira cueoi, tuéi méi lai hon nhién

hoa dua scc vieon xudn day canh bueém

Hanh phiic ddy réi, vui giit chdt vong om.
TTT
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Mat tr&i day phia mua xuan

Cir nhé hoai

déi tay me cam miia xudn tudi nho
thué ngady tho thom hirong do néng nan
Con no me anh mdt tran triu mén

no bau sita thom ngan ngadt ngdy dém.

Con no me buéi cho mai dwong dong chen chuc
ne tiéng cwoi 161 mdng me yéu

Ngan séng vo

tam hon con nwong ndu

no mot doi

ng' chim hét chiéu dong.
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Xudn lai dén,

canh hoa non chot nho
tam khén chodng

gitt hoi dm doi con

Giot swong mai tron nhu gidc mong
con nho hoai dang dap me dong song.

Tiéng chim vit con gidu long ky irc

cit mong cho tirng bude dau chin qua

Oi! Pd bao mita xudn chat chong 1én tuéi me
cat gidu vao dau ciing khong hét néi niém ...

Mat troi lén
phia mua xuén la mai mai
Con giir riéng minh
hoi dm me phia ngay lén.
TTT
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Mau cua me

1.

Pé xudi con déc,

Chudi thang vao long téi

noi nho

ngay cw lan 1oi nhitng budc chan
Mau dé quy cudi chiéu

che khudt mot géc hoang hoén

va no ngot ngao nhuw ny cwoi cua me.
2.

Ci lai nhitng chiéu,

lic ranh roi,

me ngoi nhai...

noéi nhé, noi mong

Ngay nhuw ngdn lai

dém cir dai theo bao diéu tran tre...
Mau da quy,

xuoi theo quang déc dé chiu buéc chin

tiéng chim vit dong hanh

cung nhitng chom may bac toc
Ve lén khong

nhitng nép nhén dep la ling!

138



Nhiéw tac gid - Tinh tho MUA XUAN-2026

3.

Mau cua yéu thuong

nhe vang trong gio

107 yéu thwong chim khudt dwéi mau hoa
Gian trau khéng xanh 1én mia déng

vi nhitng con gié miia chwa vé téi.

May troi

nhuw lan 19i gitta coi ménh mong,

tiéng chim vit miia nao

cting vang phai

duwdi goc trau néng birc.

4.

Va tiéng cuwoi chdt choi

riu rit cua dan sé quen

lam dju hon sdc vang di quy

trén anh mat

long lanh,

long lanh nhing wdc ao cudi chan troi
cua me.

TTT
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Gio6 lang dém me tudi xanh

Ngon gio lang

ngon nui lang

dong séng tuéi tho chay tran ky niém

mua qua mua

nding gié goi ban tay

ban tay khong dém chi nhitng ngon gio buén
ban tay cham non bong dam.

Me oi!

Ngon gi6 lang gop nhat chdang mdy niém vui
nang khét mii toc chdy

chiéc do toi xong xénh

cir lan 19i chan che...

Ddu vén tay tréi mon nirt né

ngon nui lang

nghiéng xudng phia thoi gian

xe nude khong thé nao dém dwge vong quay
thwong mau chay do,

cdy gao dau lang khéng quén sdc do
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nhan goi loi yéu
doi vai me do son
ngay cu hét

tuoi chat chong khéng hé hay biét

thé réi xudn dén, xudn qua

lwom nhat nhitng con oc bo ao ciing chuwa tung
biét tuoi minh

ngon lia déng xa rat rao con gié ha

mat dong sita non me ciing khé roi!

Nuoi con lon

doi ba dong stra

con dwong lang dém bude me di

am tham me cir bude di...

doi giong rac

ndng mua gay nam thang

cho chiéc do con twom tat do xudn vé.
Ngon gio lang

ngon nui lang

ciing khéng cé tuoi

chi dém dwoc chang, tuéi me qud xudn roi!

TTT
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Nguyén Tho Sinh

TOL THO & DONC DO
(MYSELF, POFETRY AND THE RIVER OF LIFE)

|. DPOI NET VE NHA THO DUONG
XUAN DINH

Trén tay cac ban 1a tap tho 76i, Tho &
Dong Doi (Myself - poetry - and the river of
life) caa nha tho Duong Xuan Pinh. Va lan
nay, mot dong tho doc dao. Mot tdm long
nang tinh v6i nhitng triét 1y rat nhan vin - gan
nhu day 14 nhitng kinh nghiém trai doi - tiép
can gan hon véi dinh cao cta hanh trinh tim
vé ¢oi dic dao. Dé r6i két qua cua mdi nhan
duyén thu vi ay, chung ta da c6 mot tap tho
tuy khong dd so vé s6 bai, nhung triét ly song,
tiém 4n tir c3i nhan sinh cia mot tdm hon trién
mién nhitng tran tr¢ da tré nhitng doéa hoa
thién véi lan huong thom vo thuong, thoing
bay rat nhe.

Trén thi dan Viét Nam, nha tho Duong
Xuan Pinh dugc coi 1a nguoi c6 duyén véi
gidi yéu tho, nhét 12 nhitng ngudi ban than cua
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anh. Va ciing chinh nhitng van tho nay d xuét
hién, dong lai trong long ban bé nhu nhirng
hat chau 16ng lanh, hién nhién vi vay khong it
nhimg ang tho cua anh da tr6 thanh chét liéu
va ngudn cam hing cua rat nhiéu ca khuc.
Véi doc gia, tho Duong Xuan Dinh,

nhirng ai da biét dén tho anh déu quy trong
nhirng chiéc 14 vang tho mém mai, nhirng hat
suong tho long lanh, nhirng soi khoi tho mém
mai, va ca nhiitng nu hoa tho e ép, né nhe
nhang gitta dong chay cudc doi. Va rdi bic
chan dung kinh nghiém hanh trinh con nguoi
duoc anh v& bang chat liéu thi ca. Qua d6
ching ta s€ c6 co hoi don nhan mot tap tho
nhu mot mén qua cua tim 10ng.

Khi nhan dugc ban thao tap tho 70i, Tho
& Dong Doi (Myself - Poetry - And the River
of Life) ctia anh, ngudi chuyén ngit va nhiing
nguoi co tdm huyét voi ti sach cua ching ta
da c6 nhiing cam tinh xtc dong. Va day chinh
la nhitng cam xuc chan thanh, gan nhu moi
ngudi chao don anh nhu mot tac gia da co
nhirng déng gop dic sic, dic biét qua tap tho
T6i, Tho & Dong Poi (Myself - Poetry - And
the River of Life) cua anh.

2. MOT SU BAT NGO

Khi cam ban thao tap tho 76i, Tho & Dong
Doi (Myself - Poetry - And the River of Life)
cua Duong Xuan Pinh, mdt ban thao khiém
tén vé sb trang, kha mong; cam giac dau tién
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1a su phong doan vé pham chét cua nhirng van
tho. Béi 1€ tho hay, va dac biét 1a nhitng bai
tho sdu ling, nhitng van tho két tinh tir cdi
long thuong khong ning vé sd bai tho va sb
cau tho. Nhung khi doc tap tho 70i, Tho &
Dong Doi (Myself Poetry - And the River of
Life) ctia anh, qua nhién day 1a mot su bat ngd
khéng thé nham 14n. Tho anh sau ling — thAm
thuy doc dao —lay dong nguoi doc boi su ngac
nhién khi cac cong thirc thu phap cua thi ca
trong tap tho cia anh di thoat tuc, diy nhing
gam mau tran tinh, thiéng liéng va huyén
thoai. Tai sao tap tho T6i, Tho & Dong Poi
(Myself - Poetry - And the River of Life) cua
Duong Xuan Pinh 12 mot sy bat ngd. Boi 18
tho anh qué nhién dung 12 mot tap hgp nhiing
hinh anh siéu thuc khi anh nhin vao hanh trinh
cudc doi qua mdt lang kinh van hoa mot thé
gidi mo ra bao nhiéu giao thoa chung lang,
dan quyén, v v&, 6m 4p; dé rdi chan dung
than phan con ngudi ton tai giita cdi ta ba cla
nghiép chuéng va long thién cang luc cang
xuat hién ro rét, lung linh va am ap hon, so
v6i nhitng gi mit thit ngudi tran c¢6 thé nhin
thay duoc.

Poc tho Duong Xuan Pinh khéng tao cho
ta cam gidc ¢ day c6 mot dinh hudng ctia ndi
dung y tho. C6 nhiing tap tho chi doc dam bai
ta c6 thé nhin thay nhitg hudng biéu dién tu
tudng, tao ra nhitng nép nhin phan doan. Tho
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Duong Xuan Dinh khong thé. Tho anh pha v
qui luat nay. Khi doc tho anh nguodi ta cam
thiy rat bat ngo, gén nhu tho anh 1a cude doi
— Mot cude doi day nhiing bién thién, thang
trdm; va dau dd c6 nhing tién liéu chuén bi,
trir hao; ta van thay bat ngd; duong nhu da 1a
cudc doi, ma lai la cudc doi trong tho Duong
Xuan Pinh, la li¢t nhiing bat ngo dén do day
12 mot bod phan cdu thanh dé nhan ra nhiéu
nhat. Mo dau tap tho T6i, Tho & Dong Poi
(Myself - Poetry — And the River of Life) cua
minh, Duong Xuan Pinh c6 bai tho Chan
Dung. Va két thuc bai tho, anh c6 bai. Cudc
Doi. Tua cua tap tho la 761, Tho & Dong Do.
Chang hiéu day c6 phai la dung y cua anh hay
khong; ta thay bai tho dau tién va bai tho cudi
gan lai tr& thanh CHAN DUNG CUQC BOL
Néu khong phai 13 dung ¥, c6 1& hiéu theo y
nghia thién duyén nao do, qua nhién day la
mot su bat ngo thu vi, rat doc dao. Tho Duong
Xuan Dinh, dac bi¢t trong tap tho 76i, Tho &
Dong Doi (Myself Poetry - And the River of
Life), y tho dd mo ra mot thé gidi ménh moéng,
huyén 40, da chiéu. Thong thuong mdi tip tho
la mot vién bao tang nghé thuat cia mdt tac
gia, trong d6 nhitng tac pham nghé thuat dugc
trung bay nhdm tao ra mot chu dé co dinh
huong. Con tho Duong Xuan DPinh 1a vién bao
tang my thudt (co6 vé nhu) cua nhiéu tac gia.
Ta thiy nhiing bai tho ciia anh trong tap tho
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16i, Tho & Dong Poi (Myself Poetry - And
the River of Life) nay cta anh da tao nén mot
chu dé ma, trong d6 tinh cam cua anh dan trai,
tiép can véi nhiéu d6i tuong, ‘nhtng sy kién,
nhitng khoanh khic, nhiing s6 phan nhan vét
khac nhau.

Ta con bat ngo boi 18 nhitng van tho cta
Duong Xuan Dinh ddi thoai trén nhiéu kénh
tiép can, nhiéu binh dién khac nhau. Anh cé
thé noi chuyén véi con, tam tinh véi cha me,
chia sé v6i vg, nhin goi v6i ban be, nhau nhi
v6i trang, & a voi 14, ling khirng véi thoi gian,
nan na véi hu va thue, hodc nhu 16i anh doc
thoai v6i chinh ban than minh... Va nhirng van
tho viét vé (cho) cac ddi tugng khac nhau ay
cua anh trong tap tho 76i, Tho & Dong Poi
(Myself - Poetry And the River of Life) da
gitip ching ta nhin thdy nhitng khéi 1ap thé
clia cam xtc con ngudi. Trong d6 nhirg moi
quan hé tinh cam con ngudi, du thé hién nhu
thé nao, véi ai; bao gid ciing 1a nhirng vat
ning am 4p, trong d6 Duong Xuan Pinh da ty
bién ban than minh trd thanh mot ling kinh
van hoa — chan dung cudc doi vi thé d3 toa
nhitng déa huong thom, rat lyng long ma
cling that thanh thoat.

3. BO SUU TAP CUA TAM HON

T4t nhién tho 1 san pham cta cam xuc va
thi ca 1a kénh dién dat dé con ngudi co thé trai
1ong minh ra voi doi, voi chinh minh. Va néu
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khong qua kho tinh va khoe chiét tw, ching ta
c6 thé dong ¥ v6i nhau nha tho cin co tdm
hén. Di nhién tdm hdn & ddy khong nhat thiét
clr phai da cam, wdt at, hay bat budc phai ndong
4m. Tam hdn co thé kho cung, lanh cam, ké
ca ding dung; tho van c6 thé cin thai va sinh
né. Chinh vi thé nhitng van tho cam tac tir tim
trang tdm hon khac nhau s& c6 nhiing giong
tho khac nhau, phan anh dugc nhitng cung bac
cam xuc ciing rat khac nhau. Va, trong tap tho
T6i, Tho & Dong Poi (Myself - Poetry - And
the River of Life) cia Duong Xuan Dinh,
chung ta c6 thé néi v6i nhau: d6 1a nhirng van
tho ctia mot bo suu tap ctia cam xuc tam 1ong.
Doi con ngudi, ké tir lac ching ta sinh ra, cat
tiéng khoc oa oa cho dén nhitng ngay trai
nghiém riéng chung thoi nién thiéu, di qua
nhimg c6t moc lén xubng ciia thoi tre, thang
tram, dé roi khi hiéu rd hon vé ¥ nghia cudc
doi minh trong nhitng dang thirc quan hé nhan
duyén v&i nguoi khéc, lac do chung ta méi ¢6
dip nhin lai nhitng nét dep cta tdm hon.
Chung ta s& nhin thay nhiing hat ngoc két tinh
tur su trai nghiém nghi€m tac, khi d6 cudc doi
s& trg thanh mot cudc choi (c6 thé chiang phai
la mot cudc choi vo nghia, nhung ta théy su
khan truong voi va trong qua khar bay gio
bong dung tré thanh thai qua va khong dang,
khong can thiét, néu khong néi 1a da khong
nén c¢6). Tho Duong Xuan Dinh 1a tho cua tdm
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hén. C6 thé ndi nhu vy boi 18 tho anh mé
long minh ra véi doc gia qua nhirg van tho
rat mém. Tho Duong Xuén Dinh la tho cua
nguoi khong can ndi 1on tiéng. Cang khong
can git gong, on a0. Anh noi chuyén mém
mong nhe nhang, tir ton. Ngon ngit thi ca cua
anh vi thé da thAm vao long ngudi doc nhu
nudc cua mot dong sudi tim hon — mot ddi
twong, mot thuc thé vo trong luong.

Vi thé trai tim nha tho c6 thé cong ca mot
vil tru caa tdm hon trén lung van khong thay
ning, thdy vudng. Nhitng van tho ciia Duong
Xuan Pinh chinh 1a nhitng van tho tdm hon
theo kiéu d6. Nhitng van tho boi trong dong
chay cta nhitng hat phu sa doi, 1ip lanh hoi
tho cua 14, cua hoa, cua thoi gian, va cua
nhirng hat ky trc long lanh, vuong vai do6 day;
cti xudng, nhat 18n, nhit mai, gié hoa khong
nang ma chi ngay ngat nhiing vat huong thom
tuoi cudi cia mét ngoc man me, cudi cung lac
vao cdi nhan sinh noi mdi chiing ta c¢6 thé nhin
thiy chan dung minh rd nhit. Duong Xuén
Dinh 1a nguoi nang tinh cam. Tho anh ciing
nang tinh cam. Tt nhién day khong phai la
nhitng van tho ni non, am wét, ra rich, ca cam.
Tho anh ning tinh cam béi anh 13 nguoi sng
cO nghia, c6 tinh. Bang bac trong tho anh 1a
mot soi chao vo hinh, xuyén thau va két ndi
nhirng con thuyén cudc doi gitta dong chay
ctia ¢di nhén sinh. Va nhu thé, tim hon trong
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tho anh — cubi cung d3 héa than tré thanh mot
dong sdng — ché nhirng con thuyén doi, nhitng
con thuyén trai tim, troi vé dai dwong cua
nhan sinh noi su cam nhan giira tim long véi
tam long cang luc cang sang dep hon, 14p lanh
nhirng tia yéu thuong chan thanh, thim duom
hon. Lam sao ta thiy tho anh nhu vay? Kha
don gian. Tho Duong Xuin Pinh vit chéo
cam xtac nhu nhitng vat lua hong, tim, xanh,
vang; bién thé gidi cam xtc tré thanh mot cdi
huyén nhiém, lung linh mau sic dan quyén
ctia thoi gian. Vi thé qua khir dan xen vao hién
tai. Choc thung birc tudng thoi gian va 1at do
birc tuong than phan. Tho cta anh da nd
nhitng chum hoa mong mat c61 vé thuong,
bién khong gian ngap chim giita 4n khudt an
nhién trd thanh ¢bi vinh hang kha di ¢ thé
duogc chiém nghiém ngay coi thuc cua cude
doi. Cir thé, tap tho T6i, Tho & Dong Poi
(Myself - Poetry - And the River of Life) cua
Duong Xuan Dinh da tré thanh mot bo suu tap
cta tim hon. Mot cira s6 mé ra vao thé gidi
ctia nhitng cam xuc trim bong, dong dua, noi
con ngudi c6 thé nhin thiy minh lanh 13n hon,
thiy ngudi khac bd tat hon. C6 1& vi vy ma
tho Duong Xuén Dinh d khién ching ta cam
dong.

4. NHUNG VAN THO LANG TU

Tho Duong Xuan Pinh con 1a nhitng van
tho ctia mot tim hon lang tir. Anh lang tir theo
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kiéu mot tAm hon khong thich chiu go bo. Anh
thich ngao du. Thich do day. Thich trai
nghiém. Nhung ta khong hé thay anh t6 ra that
vong vé cudc song. Hién nhién hanh trinh
sinh, 130, bénh, tir bao gid ciing gin lién voi
nhirng hy, no, ai, 6... Nhung véi Duong Xuan
Dinh thi cudc séng khong hé qua tai, qua cing
thang qua ning né dén thé. Anh lang tir chi du
dé nguoi ta nhin thdy noi anh mot tAm hon da
biét duge moi 18 an bai & doi. Tuéng nhu anh
mudn néi rang: Bao gid ciing cd nhiing
nguyén nhan rit riéng cua timg sy kién, ting
mdi nhan duyén gitra chung ta voi vii tru. Va
chi khi nao ban di du lau trén hanh trinh than
phan, ban s& nhin thdy mdi nhan duyén 4y
moc 1én tir phia cudi chan troi. Trong tap tho
T6i, Tho & Dong Poi (Myself - Poetry - And
the River of Life) cia minh, Duong Xuéan
binh muon nhiéu hinh anh vé trang, bién, gio,
swong, khoi, nui, séong, hoa, khée mat, hat
swong, soi khoi, mau hoa mau 14 va nhiéu hinh
anh rat doc dao nhu kinh van hoa dé dién dat
cam xuc ndi tAm cia anh voi thé gidi ngoai
quan. Anh d3 muon nhitng hinh anh ling sau
hon doi thuong vun vat. Anh mudn cdt vao
trai tim minh mot 6ng séo, dan 1én trai tim
minh nhiing phién gidy ban, muon con gi6
thanh khiét ctia cudc doi ma bay bong lén gitra
tung khong. RO tir do, anh gieo xudng canh
dong thi ca nhitng van tho lang tir... Nhiing
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hat tho bat diu nay mam khi con mua trong
long doc gia cé dip rung 1én nhiing cam xuc
(cAn thiét) dé nhirng van tho ngot diu cia long
anh thoat tuc, rét hwong cam 16 xubng nhirng
vat cat noi hon tho 10ng anh va sy ddng cam
cua doc gia c6 dugc mot lan d6i 4m. Tinh chat
lang ti trong tho Duong Xuan Dinh con dugc
thé hién qua su binh than trudc nhitng su kién
cia cudc doi. Tinh chat lang tir 4y nhu nhic
nhd mdi ching ta vé y nghia gia tri, bon phan
va lwong tam trach nhi€ém. Lam nguoi, cé 1€
chi c6 chiing ta méi c¢6 duoc nhitng may man
dé chu toan nhitng trach nhiém ay. Va qua tho
Duong Xuan Dinh, nhirng diéu nay bong tro
nén mang dam dau 4n nhitng gam mau lang tu
that dang quy. Nhu cach anh ty coi minh, du
chi la mot hiép sy gan, van sdng, van an nhién,
van binh than hon khdi ké ty xung minh 1a
kiém khach!

Tho anh lang tr & chd vuot khong gian
chat hep dé c6 nhiing cai nhin rong thoang.
C6 thé chi 1a bai tho néi chuyén véi con vé
bai hoc dia ly, nhung v6i Duong Xuan Pinh
— d6 lai 14 mot con duong din dén nhiing cdi
nhan sinh khac, nhan quan hon, thuc té va sau
sic hon. Nguoi doc tho anh s& bat ngd. Ho
xtc dong boi nhitng gi anh viét rat dang vé
thang trAm 1énh dénh ctia than phan. Cai dung
it ngudi nhan thiy. Cai dung nhu mot khéi da
hoa cuong (khong 16) chim sdu bén dudi biét
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bao tang dat thim sdu. Duong Xuan Dinh d3
dao 1én khoi da hoa cuong iy bang ngoi bt
thi ca. Mot ngodi but anh da cim sau vao chiée
quan but cia 1ong yéu mén cudc sdng. Nhing
vao nghién muyc cua trai nghi¢m. Trang tho
cta anh vi thé di duoc viét trén khd vai lua
nhén sinh. Ttr day nhitng van tho lang tor da
duoc khoi mach, tuon chay vao cudce séng cua
mdi ngudi chung ta. Anh ling tir & chd coi
cudc séng la mot cudc choi. Anh lang tir khi
coi doi c6 nhiéu kiém khach va anh chi 12 mét
han sy. Anh lang tir khi coi doi 13 noi lim
nguoi hién tri con minh chi 1 ké binh thudng.
Cir thé, cai chat lang tir trong tap tho T6i, Tho
& Dong Doi (Myself - Poetry - And the River
of Life) ctia anh di 1ap lanh toa sang. O diém
nay lang tir 1a khiém tén. La xem thuong
nhitng ning né luu citu cua thoi doi sinh
nhitng chuyén s hitu va da doan. Lang tir
bang su khiém ton, au ddy ciing 1a mot didu
that bat ngo ddi voi ching ta khi doc tap tho
T6i, Tho & Dong Poi (Myself - Poetry - And
the River of Life) cia Duong Xuan Dinh.

5. HANH TRINH MOT KIEP NHAN
SINH

Tho Duong Xuan Pinh 1a mot hanh trinh
cta kiép nhan sinh. Poc tap tho T6i, Tho &
Dong Poi (Myself — Poetry - And the River
of Life) cua anh, ngudi ta nhan thay nhiéu
diéu co lién hé dén nhirng c6t mbc cam xuc
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phat trién theo dong chay cua thoi gian. Nhat
1a trong bai tho Chan Dung mé dau cho tip
tho ctia minh. Lam nguoi — ching ta mang
trong minh nhitng hé ma di truyén dé rdi cdi
nhén sinh ching khac nao mot tim guong dé
chan dung than phan con nguoi s€ c6 dip soi
qua nhirng lan phan tinh, nhén ra su thay d01
su mong gion, mong manh cua sd phan, von
cang luc cang dinh hinh r6 hon khi chung ta
dbt ngin dan cay cau thoi gian bang gb. i
nhiéu... thay nhiéu... Luu lai dugc nhimng gi?
Va quét. Ngi. Dtng 1én tiép. Lén nui. Ra bién.
Tré vé noi minh sinh ra va 16n 1én. Tho
Duong Xuin Dinh c¢6 nhiéu van tho noéi vé doi
chéan, got chan, duong dat, ky tc... Tat ca da
tré thanh nhitng mat ma, khong hé ngam giau,
ma an hién, gan nhu anh da tAm tinh, néi nhu
dang trong con say. Chi cin nhe nhang thé
thdi. Ai 0 tai thi nghe. Ai c6 long thi mé. Ep
ciing chang nén. Cang khong can phai go ¢p.
Khong cau n¢. Khong mien cudng. Bau ban
v6i nhau & chd hop nhan, hop khéu, 1o 1a néi
nhiéu, phai d§ danh, phai boi tron méi c6 thé
1a bau ban. Chén tra rot tir tam 10ng phai dugc
udng can bang tim long. Pon gian thé thoi.
Pong dua nhitng van tho trong tap tho T6i,
Tho & Dong Doi (Myself - Poetry - And the
River of Life) cia Duong Xuan Pinh 1a vay,
nhitng chum hoa thom mui ning cua ban
ngady. Nhuy 1a suong sém. Trang la huong
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thom vé dém. Doi nguoi vi thé co thé dai hay
ngdn, chira dung bao diéu, ching thé mudn
noi chat doi, chat ba, xé nam, xé bay la dugc.
Séng lau chua han di 13 séng nhiéu. Va yéu
ménh c6 thé s& duge coi 1a trudong tho & mot
cdi riéng nao d6, ménh moéng gian trai dén vo
tan cua cdi tam hon. Vi vay tap tho 76i, Tho
& Dong Doi (Myself - Poetry - And the River
of Life) cuia Duong Xuén Pinh c6 thé dugc
coi 1a mot cudn nhat ky rat sau sic — mot cudn
nhat ky viét boi mot tim hon — mot tdm hon
ciia mot nha tho da nhin thiy doéa son tra trén
dinh nai bang nhitng budc chin vugt déo,
luom 1at tat ca nhitng vién cudi trén con
duong chong chénh ay.

6. DIEU DON GIAN

Thi ca 1a mot canh dong. Noi d6, nhiéu
loai hoa la, nhiéu vé dep cua thé gidi con
trung da dién. Va tho Duong Xuan Dinh la
mot loai hoa la. Mot thr ¢é khac thuong. Hép
dan vo6 ngua phi qua bdi sy don gian moc mac,
rat d6i chan thanh. Do chinh 13 ngdn tir trong
tho anh. T4t nhién ngon tir 1a mot kénh chon
lwa mdi thi s§ di tim cho nhitng van tho cua
riéng minh. Duong Xuén Dinh dé chon nhiing
tr ngtr binh di aé chuyen tai nhimg y niém sau
sic. Glong nhu chang mdy ai timg nghi rau
mudng 13 thtr rau hoang cung cua hoang toc.
N6 dan di. Qué mua. Cu lan va mdc mac. Thé
ma khi dugc lude gion, chdm tuong ban sanh
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quét, dAm Am tinh cam gia dinh, n6 tr¢ thanh
mot mon an khong con binh thuong dan da
nita. Song d6 1a mén an dd thAm vao dau ludi
v6i vi ngot cia qué huong, dat to. Chang ai
cii cu duge. Mot khi da hiéu dugc ngon ngir
cua rau muéng, vi ngot cua tyu tinh dan tdc s&
mai mai tré thanh mot gia san ménh mong, bat
ti. Va Duong Xuan Dinh da hiéu mot cach
nghiém tuc vé gia tri ctia ngdn tir binh di. Piéu
don gian — do6 1a cam giac khi chang ta doc tap
tho 76i, Tho & Dong Doi (Myself Poetry And
the River of Life) cia Duong Xuan Pinh. Khi
cam lén ludi dao cua luong tri, md xé sy binh
thudng tir nhitng van tho nhén sinh ctia anh —
ta giat minh nhin thiy bén dudi 16p da bén
ngoai ctia sy binh thudng iy 13 nhirng tran tre
ctia nhip dap trai tim rat ddi con nguoi. Hoa
ra bén trong vé nhin rat con ngudi, co vé chua
duoc téy tran, chua thoat tuc hoan toan, van
théy hinh anh cua hac, cua tién, cua tung, cta
bach... Cam xtic con ngudi 1a diéu khong ai
dam l4y phén tring roi vach 1én bang den mot
dao ham nao d6. Béi 1€ kha don gidn la khong
ai v& duoc. PO thi cua hi, nd, 4i, 6 khong tuan
theo cac dinh 1y trén hé truc toa do ly tri; noi
truc tung va truc hoanh da bi bé cong, bi khuc
xa. Thé ma Duong Xuan Dinh di quang lén
hé truc toa do éy nhitng chan dung cam xuc
trin trui ctia minh. Mic nhién coi doi 1a sa
mac con minh 12 mot khom xuong rong gai
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goc, dam no hoa vang, cuoi khénh voi tring
sudng ma khong thiy minh 13a thé.

K¢. Médc. Vut. Nhu gié gieo nhirng nhip
tho trén canh dong cua cdi nhan sinh, cua
long, cua hon. Hay bay di. Pung ¢ lai. Sw don
gian s€ dugc mot 1an mic vai di, di guéc 0.
Nén d4 san chua dong dwa xac 1a. Huong
thom cta hoa sen bi méc can, né trong cai ao
tu, & dong; thé ma van gan budng bay Ién,
dam cham vao tay Phat nhu thé minh chua hé,
khong mot 1an biét thé nao 1a so hii. Mua sé&
vé. Dau cho d6 1a nhimg giot mua mudn
mang, van hy xa da dé nhiing chiéc 14 mong
manh tiép tuc bam vao canh cay chdng choi.
Tru lai voi nhitg con bao doi bang cach bam
viu vao nhirng chiéc cubng rat gion; sinh ra
vbn di trot vudng vao thi nhya chang hé than
thién. Nhitng chiéc cudng vo tinh, song d6 1a
diéu nhiing chiéc 14 cam thiy can thiét nhat.
Va cudi cung la mau xanh cua di¢p luc. Thu
mau xanh cua cudc séng. Cua su don gian.
Nhu 14... Biét cudng gion ma van ctr xanh —
biét c6 ngay sé& vang, s& rung, thé ma thud sinh
tién van hao hirc xanh, xanh that luc, xanh von
v, xanh dén dd mat troi phai ho then néu clr
trbn mai sau chan may. Tho Duong Xuin
Dinh — sy don gian cling gibéng nhu mau xanh
éy. Mot mau xanh xé toac, choc thung, vat
kiét cho dén nhitng giot diép luc cudi cung...
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7. BANG BAC MOT LOI TRAN TINH

Téap tho T6i, Tho & Dong Poi (Myself —
Poetry - And the River of Life) cua Duong
Xuan Dinh con 1a mot 10i tran tinh that dang
dé ching ta suy nghi vé cudc sdng mot cach
nghiém tic hon nita. Qua nhién thé — con
nguodi — co 1€ ai trong chung ta, khong it thi
nhiéu, nhu cau duge tran tinh, duoc boc bach
véi minh, v6i tha nhan 1 mot nhu cau rét
thuc. Rua c6 cai mai nang deo trén lung no
nhu mot 16 tran tinh hién thi. Rén 16t da bao
phen ma ng doi cang mang cang nang. Sen n¢
gitra bun den van ha hé voi mau hong tinh
khiét. Trang gieo hat vang dén kiét qué ma lan
than wong gan dén do khong hé nubi tiéc.
Séng chay cudn trdi theo nhimng hat phu sa
hén hé nhw mot 1an mang thai dau dé. Moi
vat, muon loai, tat ca déu co nhirng kénh riéng
dé tran tinh, dé boc bach. Duong Xuan Dinh
ciing thé. Anh c6 tap tho T6i, Tho & Dong Poi
(Myself - Poetry - And the River of Life) nhu
kénh dién dat voi ngudi, voi doi vé mot 1oi
tran trinh 4p 0 rat riéng cta long minh.

Cubdi dudong moi gbi, chdén chan. Thoi doi
ta cing mot 1an phu sinh. Duong Xuan Pinh
da ganh trén d6i vai minh hai cai ming, moc
trén hai ddu mot chiéc don ganh bang tre khd
nhitng mit tre tit — nguyén boi sy kho cing
ctia thoi gian. Bén trong hai cai ming rach dy,
nhiing b6 tho cot 16ng 1éo nhung khong x6
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tung, tudt vai. Lic lu theo nhip budc chan xdc
x&ch, xi€u veo. Boi gap génh nhu con dé
loang 16. Tét tudi mot hanh trinh ménh mong
gi6 cat. Cau tho bi hoc. Phdi van khong vi thé
ma ngung co thit. Nhing hoi thé ngan va can.
Ai 16i chang c6 ngay dén lac — dU chang bi
hen suyén, van thiy hoi thd sao ma ning... Y
nhu cach anh noi trong ngdén ngir thi ca: Pa
trdi long minh ra véi ring, lam liti, cam cui,
thdt théu déi chan nhir mét vang trang tan tdt.
Con ve mii mii trung thanh véi mua heé. Bat
luan phugng vi c6 do tuoi sdc 40 hay khong?
Huong cdm sé& nhat khi nhitng canh hong tryi
1a, lung ling treo nhirng qua mong vang tiéc
thuong mua thu banh té vira tudt tréi di. Pan
doi dém sé& lao ra. S& cap. Can ngép ring. Puc
khoét. Ai 1a ké khong chay trén. Viy ving.
Thé no va thé kia. Puoc gi? Mat gi? Tim lai
v6i coi ngudn. Cha. Me. Nguoi dan ba nao da
sinh ra cho minh nhitng dra con. Mén ng
ddng 1an vinh vién khong sao tra dit. Ctr thé...
Tap tho 76i, Tho & Dong Poi (Myself -
Poetry - And the River of Life) cua Duong
Xuén Dinh la mot 101 tran tinh... ba bao gio
nghe tiéng ve chua? Co biét day 1a tiéng nhac,
tiéng cudi... Hay tiéng khoc nirc nd! Cua
nhirng con ve...
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8. LOI CAM ON

Va cac ban, cudi cung ciing di dén luc
chia tay voi Duong Xuan Pinh khi gip lai
trang cudi cung cua tap tho 76i, Tho & Dong
Doi (Myself - Poetry - And the River of Life)
ctia anh. Va dé néi 1én 16i cam on — sy tri an
ciia mot tim 1ong — qua nhién s& khong qua
quét, khong hé ngoa khi chung tin rang anh da
dem lai cho chung ta va Tu Sdch Hoc Tiéng
Anh Qua Tée Pham Vian Hoc nhitng diéu that
¥ nghia, ddm thim ma siu sic qua tap tho Toi,
Tho & Dong Doi (Myself - Poetry - And the
River of Life). Ching ta cdm on anh bdi anh
d3 cam on doi bang nhing 101 trdn tinh réat
thuc, rat khiém tén. Chiing ta cam on mot nha
tho cua tdm long. V&i von ven sb bai tho
khong nhiéu lam. Chinh xac voi chua day 40
bai tho — nhung voi ching ta — do cling dua
nhiéu nhiing ctra s6 mé ra vao mot bau troi
day sao sang. Chép v4 lai tirng méanh ghép cua
bau troi lung linh 4y, ta thiy chan dung cua
tho Duong Xuan Dinh bimng toa nhiing tia 4m
ap tu nhirng ngo6i sao mo. Nhitng ngdi sao
dang héo ua. Ciing phai théi. Ngoi sao nao
sinh ra ma khong c6 ngay tat lim. Ching ta
cam on mot Duong Xuan Dinh da giap chung
ta nhin vao bau trdi than phan con nguoi bang
mot lang kinh hoan toan khac hin. Chung ta
cam on anh bang nhirg van tho da ghi dau,
khéc hoa, vach vao thi ca nhiing vét rat riéng
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ciia chinh minh... giup ching ta nhan thiy
minh du sao ciing chi 1a mot chiée 14, mot ngdi
sao dang hép héi giira dai ngan ha cua nhan
sinh, cua s6 phén. Cam on anh boi nhirng chia
sé cua tAm long, ctia tdm hon, két tinh tur
nhitng trai nghiém con nguodi. Cam on anh
béng su thong cam, manh mé va léng dong;
khong hé khé khan hay ding dung. Cam on
nhitng dong chdy thi ca giup ching ta hoa vao
dai duong cua kinh nghiém lam nguoi. Cam
on tap tho 76i, Tho & Dong Doi (Myself -
Poetry And the River of Life). Cam on Duong
Xuan Pinh. Cam on nhitng diéu tét 1anh trong
ngon ngit thi ca anh da dem lai... tir nhing se¢
chia rat ddi con ngudi, rat nhan ban cua riéng

anh.
NTS
TX L& Ta On
2012
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Chan dung

Mbi ngay qua la mét nét...

T6i vé chinh minh

Ban va em,

Co nhan ra toi:

D6i mdt sang, nu cueoi xa xam

Va hun hit ni buon

Riéng t6i nhin minh:

Néi ¢é don va bao wéc vong

(dau mo ho)

Moi ngay qua,

T6i van vé minh,

Theo nhitng nét

Clia phdc théo ban dau.
DXb
KG-17.10.1991
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Chum tho:

Dong déi

Trang trdi ciing tho mt tam long
No doi day dut mai khong xong
Ngay mai, dau ning khéng vang nita
Van gitt long téi — mot déa hong.

Coé don

Mot chivm hoa tham. Troi xanh biéc
Chiéu ving dwong xa. Noi nhé nha
Bao nam phiéu bat, doi swong gio
Van dd‘y tam sy mot minh ta.

Guwri giod

Néu la gio,

Toi sé khong la con gio lon,
lam heo tan, tan tac la va hoa
Ma sé la ngon gio lanh,

dem hwong toa bay xa.

Bui doi
Biét bao canh doi ngang trdi,
Néi dau nhan thé khén nguéi,
Péi khi mwon dong nwée mdt,
Cuon tréi nhitng hat bui doi.
DXb
KG, 6.1991
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TOi & Cha

Chiéu nay ngun ngiit khéi hieong
Riéng con ngéi giita nghia trang nghin
trung

Gitta hang mo chi mong lung

Co ai chia sé vo cung voi cha

Me

Da vira mot ganh nhan gian

Me dem rdi khdp dai ngan ménh méng
Giit troi mot doa hw khong

Chot ludn hoi né theo vong tir sinh

An nhién

Em ldng [é tré: thanh nguwoi thir nhat
Dén cing anh trong méi tinh dau

Xin dirng héi vé nhitng ngdy dd mat
Hanh phiic ddu can so sanh trwée hay
sau

Cudc doi
Khong mong cho hoa no
Chang lo hoa chéng tan
Long ta nhw swong khoi
Léng I¢ ddy va tan.
DXb
KG-SG (1991-2005)
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Déi thoai

Thoi gian ua tan con de lai gi khong?
Ky e chdt chiu tirng néi nhé. Ld vang
thu roi nhe nhw hoi tho. Cat bui doi
pha nhitng sdc cau vong

Bién ménh méng, séng nwdc ménh
mong. Ta co la ké tri dau ma woc
vong! Bau ruou ciic tir gao hoa chat
loc, ta rot ra hoa cung bién vé cung.
Bién sé téa hwong doi thanh thodt.
Nhitng tiéng dan hoa tiéng hat hu
khong.

Rirng tham xanh, c6 1d tham xanh. Ta
co la nguwoi nhdan dau ma lang lé! Tui
tho mgng do tinh doi trao tang, ta rai
ra cdy vao rung bdt tan. Nui sé toa
nhanh tinh twoi tham. Bao nhip tho
nang nhip canh muoén loai.

Ta lac long lung chirng rung nui va lé
loi gitta bién bao la. Théi, ta ciing chi
nhw la chiée ld. Tw mudn trung troi dat
dén ngan xa.
DXb
SQ-25.10.1999
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Tan cung ky rc

Dau la néi khé dau

Hay niém hanh phiic

Xin cam on be ban mot thoi

Pd hoa véi long t6i thon thirc.

C6 thé nhitng wéc mo chi con trong ky irc

Ld van twoi xanh ky niém muén doi
Dao dat giira long toi...

Dao dat

Van vang ddu day tiéng hat

Xon xang dudi mdt ai cuoi

Tinh yéu mdt ngot

Diu dang doi muoi

T6i da trai hon t0i

Trén nhanh doi u udn

Dau dang cay van hién ddng doi.
Té6i da trai doi toi

Khdp canh rieng hoang dai
Nhitng cdy khé chét dimg u buon
Giita mua mua tuon

Nuoc tréi nhoa xao xac !

Dau la néi khé dau

Hay niém hanh phiic

Bon muoi tuéi dau hoi buon thién, dc

Giir ven minh tieng khéanh khdc tréi qua.
DXb
SG-20.11.1995
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Tw sw

Poi c6 biét bao trang kiém khach
Ta chi la tén hiép si gan

Nhéch nhdc do civu khéng né béan
My ngwoi tri ky giiva tran gian.

Chén ruou giang hé sao nhat théch?
Cdu tho yén ngua moi mon hoi

Got chan da trai dwong muon dam
Chuea hiéu bao nhiéu chuyén cuoc doi.

Ma théi ta cwe la han st

Vui voi troi riéng mot coi tinh

Mot ke yéu minh thoi ciing du

Ban ludn chi nhiéu Ié tir sinh!
DXb
KG-5.1992
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Hanh phuc

Ngueoi xwa bé phé di lén niii

Nam, bay nam ta voi nui doi

Rirng tham bao dung nh ld viy
Sao khong giit dwoc budc chan ta?

Nguwoi xwea bé phé di ra dio

Ta cung doi phen voi bién, troi
Bién von bao la va dai hrong

Ma khong giit dwoc buoc chan ta!

Xin chdo bién, niii ta vé phé

Noi di sinh ra thué thiéu thoi
Muea, ndng da hoen mau phiic, hoa
Loi danh ma ngo chuyén dua choi.

Nguwoi xiwea tim an noi hoang ving
Ta an thén ta giita phé nha
Hoa ra hanh phuc don so vay
Vin day mét gée trdi tim ta.
DXb
RG-KG-12.1994
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Thw gri con

Guri cho con mot khoang troi xudn, ram thang
giéng nho trang thu huyén hodc, hdy ndng niu
chudi ngay tuéi hong dep nhat. nhitng qua
twoi dang chin tdi trén canh.

Gui cho con mgt chut nang xanh, mo mang
non nhu ngan loc biéc, nhitng canh mai ruc
vang diém tuyét, goi woc mo hanh phuc cho
doi.

Giti cho con niém tin yéu vao chinh con
nguoi. Hay yéu mén ban bé thoi hoa nién do
trang, yéu kinh thay cé nhitng con do tham
ling, yéu thirong me cha - t6 am diu dang.

Gui cho con ém a nhitng giot dan, nhitng am
giai ngot ngao dam tham, hdy cat lén tieng ca
nong am — nhw cay doi mai mai sinh soi.

Guti cho con tiéng me ru noi, loi ca dao di vao
gidc ngii. Ting bude di xa mai sau giiva dat
troi quyén rii, hiy mang theo hinh béng qué
nha.
DXb
SG-3.1996
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Tran Trung Sdng

SEN - TRUU TUONG & HUONC

Hoa st Dinh Huwong tén that la Pinh Thi
My Huwong, sinh nam 1984. Qué quan: Quang
Binh. Sau khi tot nghiép Sw pham My thudt tai
Hué (2008), Pinh Hwong song va lam viéc tai Pa
chng, chuyén sau vao viéc thuc hanh hgi hoa —
vira giang day, vira sang tdac — coi tung nét co
nhw nhitng cdu chiv dién giai doi minh. Theo
nhdn dinh ciia nha phé binh my thudt Lé Quoc
Bao: “Hoa si tré Dinh Huong voi 16i hinh thirc
tao hlnh nam trong dong chay cua nghé thudt
hién dai. 3 nam lién c6 tranh son dau tham gia
trién lam KV véi cde tac pham “Hon Qué” “To
Am” “Noi binh yén “Piéumiia Cham” ... néi tréi
véi 16 tao hinh siéu thuc, lap thé biéu hién mot
hinh thitc tao hinh nam trong dong chdy chung
cia cdc hoa st tré giau nik tinh. Két hop hai hoa
chat trang tri va chat tao hinh trong mot nhip
diéu hién dai.” (My Thudt Hién Dai Viét Nam-
Twr gOc¢ nhin Gidng Day/ Nxb My Thudit).
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Tir khi tot nghiép nam 2008, Binh Huong
d3 chon Pa Néng lam noi gan bo va sang tac. Vi
hoa si, Da N?lng c6 anh sang trong tréo, co
khoang lang dé suy tuong va co su chuyen dong
s0i n6i dé thir nghiém. Chinh nhip thd 4y nuoéi
dudng Pinh Huong. Giup c6 v€ Sen khong nhu
mot hinh d4nh ma nhu mdt trang thai tam hén,
giup nét co cua Huong vé€ triru tugng khong nhu
mot trd choi ma nhu mot cude tim kiém ban thé.
Dinh Huong chon Pa Nang vi noi nay cho co tu
do dé vira day, vira v&, vira 13 qué nha thir hai.

Tir ndm 2009 dén nay, Pinh Huong da
tham gia nhiéu trién 1dm my thuat hang nam tai
Pa Néng va cac khu vyre mién Trung — Trién 1am
Nit Toan qudc ndm 2014 - trién 1dm nhém. Mai
14n trién 13m 12 mot co hoi duge dat tac phém cua
minh cung véi nhitng hoa si di trudc. Dinh
Huong thuong dung son dau va acrylic, boi hai
chat liéu nay gitp co dién ta duge do day va do
trong tréo can thiét ciia mau dé xay dung thé gidi
nodi tim trén mit toan. Chu dé co say mé 1a sen va
triru tuong - sen nhu biéu tuong cua sy kién
cuong va thuan khiét, triru tugng nhu ngon ngir
ctia nhitng ting cam xtic khong thé dién dat bang
101.

Day tré em v6i Dinh Huong 1a mot ngudn
nap nang lugng nghé thuat lién tuc. Céc ban nho
thuong v& khong so sai, khong do xet. Cac ban
c6 cai nhin trong tréo bang mau sac va dudng nét.
Viéc dung 16p bude c¢o phai 1y giai nhiing diéu
von di truc giac — “va chinh vi¢c “dat 161” cho
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truc gidc do gitp t61 nhan dién lai ngdn nglr sdng
tac cia minh”. Thinh thodng day lam cham nhip
v€ cua Huong, nhung no6 lai danh thirc nhitng truc
cam co da quén. Noi tom lai, day la cho va nhan:
cong viéc dy khong anh huong dén sang tao ma
lam gidu thém kho trai nghiém, dong thoi gitr
dugc sy gian di trong nghé thuat cta Dinh
Huong.

~ Gén nhat, Dinh Huong vira tham gia dot
trién 1am “Sdc Mau Ciia Phdi Pep” cing 10 hoa
s nit Da Nang, khai mac nhan sy kién chao mimg
ky niém ngay Phu nir Viét Nam thang 10 nam vira
qua. Trién 1am nay khong chi gioi thi€u tranh, ma
con 1a cach cac hoa si ton vinh ban sic va nét co
cua nhiing nguoi phu nit vira lam me, lam vo, lam
nghé, vira kién nhan nuéi dudng dam mé hoi hoa.
Madi btrc tranh 14 mot minh ching rang trong sy
lang 1& thuong nhat van c6 ngon lira 4m i chay,
va chinh dam mé sang tao da lam diu va lam dep
thém doi séng.

TTS
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Huynh Viét Lénh

CHUYEN XE DO

hiing budi hoc cudi cung, trudc

khi nghi hé thuong 1a rat thoai

mai. Nhitng hém ay, Quy thay
cd cling it ban ron va nghiém nghi ma thay vao
do6 1a vui dua cung véi hoc sinh.

Ddi v6i hoc sinh, tir phé thong cho dén dai hoc,
maot niém vui 16n 13 trong cho dén ky nghi he, dé
duogc vui choi... Riéng toi, ctr dén ky nghi heé 1a
t01 vé qué ngay, vi nha toi co Xuong san xuat do
gd nén tranh thu lac nghi hoc 1a vé 1am phu giap
gia dinh, d6 cting la niém vui cua toi. O truong
Kién truc toi hoc, cling c6 mdt s6 ban noi tra nhu
toi nhung cac ban ¢ lai Sai Gon. Ho dén cac vung
dong bang song Ctru Long dé du lich, trai nghiém
thién nhién, song nudc mién Tay hodc lam di thir
viéc nhu: day kém cac em hoc sinh, phy ban nha
hang ...

Vé qué thoi do rat kho khin vé xe cd. Sang
hdm sau xe méi di, chr t6i hom nay phai c6 mat
& bén xe mién Pong. Ngii ga, ngu gat dé chod doi
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dén sang giong hang mua vé xe sém, néu khong
thi hét vé. Con nhé, hém dé tdi c6 mua duge mot
vé, vé xe cua toi gan diy ghé cudi cung. Mua
duogc vé 1a ming 1am ri, nén khong can in sang
cling khong thiy déi. Thuong thi, sau khi mua
dugc vé 1a moi ngudi phai lo tim “Tai xe” (sd xe)
dé bam sat gitr chd, mot 12 sg mat chd vi co nguoi
khéc ngdi cho dau minh da ¢ vé. Hay 1a chi can
tré mot ti 1a 14i xe bo khach chay luon ma khong
doi. Vi khach mua vé tai quﬁy, chu xe chi duoc
vai ngan ddng, trong khi bat khach di xe doc
duong thi tién dugc nhiéu gip do6i, gip ba nén
khach chi can di an sang, hay di vé sinh quay lai
cham la tai xé xe khach da bé khach & lai bén. Co
nhleu truong hop nhu vy xdy ra nén hanh khach
rat so, nhiéu lac d6i hay can di vé sinh ciing ¢
nhin.

Xe thi khoi hanh, roi bén lic bay gid sang
nhung vi dém qua ngudi mua vé phai thirc tring
dém dé cho.. ., nén khi 1én xe ai cling mét moi va
ngai ngu.

Chuyén xe hom d6, khong c6 vi khach nao
tré nhung khi xe méi vira chay ra khoi bén thi c6
rat dong nguoi khong mua dugce vé, ho don xe lai
dé di. Chu xe cho hét hanh khéch 1én xe, lic d6
da hét ghé chi con chd ngdi dudi san xe va dimng.
Vay chir trén dudng di vé Pa Nang, c6 khach vay
tay 1a tai xé van diung lai don. C6 nhitng hanh
khach khong phai di tir Sai Gon dén Da Néng, ma
ho chi di tir Bién Hoa dén Quy Nhon thi xudng

. Cho nén khach Ién, xuéng xe la thuong
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xuyén, c6 lic chu xe nhét diy trong xe, néu
khong con chd thi hanh khach phai bu phia sau
xe; ¢6 nhiéu ngudi 1én ngdi trén tran mai xe dé
duoc bét tién di xe, mién sao ma ho vé dén nha
1 duge. Chua ké, thoi d6 hau nhu xe ché khach
deu ct ky nén hay hu hong; duong sa thi rat xau
) 2, 6 voi nam rai rac di tir Sai Gon dén Pa
Ning, xe chay hai ngay va mot dém méi dén
nhung van dugc coi 1a sém. Vay chir ai ma c6 xe
chd khach 12 nguoi d6 cling nam trong dién giau
co, thoi d6 thuong 1a chu xe ho tu lai... nén ho
duoc quy trong, do vay ngudi ta hay goi nguoi lai
xe la: “Bac tai”.

Trén xe, nguoi dong chat choi. Xe khong ¢
may lanh nén rat nong. Chua ké, néu xe c6 dong
co chay bang dau bi hong, thi dung hoi nudc 1a
phai ¢6 thém mot thung chira than dé ddt tao
nhiét... ndm ¢ phia sau xe lic d6 con néng hon.
Nhiéu nguoi khach di xe ho “cén rang”, im ling
chiu dung cho qua chuyén di.

Khi vé dém, thi ngoai troi méat hon nén trong
xe cling méat va bit dau ciing c6 vai ngudi chuyén
trd qua lai cho d& mét. Phia sau ghé toi ngdi, co
mot s6 anh thanh nién 1a nhitng nguoi lao dong
tai Sai Gon, ho cling vé thaim qué nha nhu toi.
Ngoi 1an trong dam “culi” 4y c6 hai ¢ géi rat
xinh xan, hai c¢6 trang phuc rat sang trong, cling
di tir Sai Gon nhung khong c6 vé xe... Nhin hai
cd gai nhu hai bong hdng, dang no giita rimg
hoang. Nhiéu nguoi khach, trong d6 ciing ¢
ngudi 16n tudi, 6 ngudi nho tudi thiy hai cd gai
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xinh dep di cung chuyén xe nén cam théy vui
VUi... Ri€ng t6i c6 nhin thoang qua, t6i thay minh
nhu ghen ti. Toi tham wdc duoc d01 chd ngdi cho
mAy anh lao coéng d6, dé dugc ngdi chung véi hai
6 gai ay nhung rdi lai nghi, biét dau cudc doi ho
lam 1ii vat va nén troi thuong.. ., t6i lai thim vui
mung cho ho.

Méy anh thanh nién,

Mot ¢ gai, hinh nhu 1a chi, 6m dira em dang
khoc vao 1ong. Nhiéu ngudi thuong cam cho
hoan canh cua hai ¢d gai ay. Luc d6 moi ngudi
nhu dong bang, moi 4m thanh déu yén ling dang
s0. Chi c6 tiéng khoc “thut thit” ctia cd gai vang
1én.

Nhin thay vay, t61 qua thuong cho hoan canh
hai chi em c6 gai ay. To6i thay may anh culi d6 ho
nhu dang cha dap 1én déa hong nhung t6i ciing
khong biét Iam gi, vi chinh ban than t6i nhin ddm
“culi” d6 toi ciing thdy sg... Mot ltic sau, trong
dau t6i 16e 1én mot y nghi, minh nén nhuong thay
hai c6 gai xinh dep dang ng01 chung dudi san xe.
Ho bét chuyén. Hai ¢6 gai 4y ciing nhanh miéng
dap 1o1. Ho n6i du thur chuyén trén do1 nghe that
rOn ra, vui vé; nhiéu nguoi khach trén chuyén Xe,
nghe ho chuyén tro ciing cam thay vui lay. Cang
vé sau, nhimg cau ndi cia méy anh culi, nghe hoi
thiéu dung dan va cling co phan thay quyét liét,
nén c6 mot sd ’hanh khach bat dau lo lang. .. Bop-
bdp. D6 1a tiéng cia nhing cai tat do mot anh
culi, tat vio mat mot co gai. TAt ca moi ngudi déu
hudng mét vao chd hai c6 gai. Toi ngoai dau nhin
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lai, toi thdy mot anh thanh nién dang ngdi bét
dudi san, tiép tuc lay chan dap lién tiép vao nguoi
¢ gai ciing dang ngdi bét dudi san, miéng noi
16n: “May- may!”. Moi nguoi trong xe bat dau
1én tiéng can ngin. Co nguoi bao: “Ding danh
ngudi ta, sao ma lai ac thé!”. Nhung ciing khong
c6 ai dam Ién an, can ngan mdt cAch manh mé voi
anh thanh nién d6. Vi ho dong nguoi, ma nhin
phan 16n ai ciing tring trao... Trong sd nhing
anh culi d6, c6 mét anh duong nhu cling khong
thich hanh dong cia ban minh nén ngoanh mat
nhin sang mot bén ghé cho cb gai. T6i quay dau
xubng, néi khé:

- Chi, hay chi 1én ché em ngdi, dé em xudng
do ng01 thé chd chi.

Dau t6i ndi rat kh&, nhung nhidu ngudi trén
xe cting nghe rd, ho nhu mung gium cho hai chi
em c6 gai do. Ho noi: “Lén di em, 1én nhanh di,
c¢6 anh 4y nhudng ghé cho kia!”.

Luc nay, c¢6 em gai nhu bi khung hoang.
Nguoi chi lay hai tay dua vao héng em gai minh
roi nang c6 dung 1én, khi thiy em vura dung [én,
ngudi chi cling dung ludn 1én, rdi noi:

- Cam on anh nhiéu nha!

- Khong c6 chi dau, chi 1én ngdi di. - T6i dap
101 rdi ding 1én nhuong chd.

Khi thiy t6i nhuong chd xong, nguoi chi vira
nhin chiéc ghé, vira n6i véi em:

-Dé chi ngdi cuing voi em!

Hai ch1 em cO gai ay buo‘c ngang Ién cai ghe
clia t6i ngdi. Nguoi chi ngdi trude xudng ghé, con
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c6 em thi ngdi 1én trén dui, tya lung vao long
nguoi chi.

Khi t6i dang xoay xd... Thiy vay, may ngudi
khach yéu cau “bac tai dimg xe lai”. T6i xudng
xe di vong quanh ra phia sau xe, 1én dang cung
v6i may nguoi khach la chir t6i ciing khong ngdi
thé vao cho hai chi em c6 gai ay. Lic d6 hinh nhur
da dén dia phan Tuy Hoa. Thiy nhiing hanh dong
bét nha ctia anh “culi” d6, nhiéu nguoi khach di
trén chuyén xe t6 thai d6 ghé lanh voi v6i may
anh “culi”, con cac anh “culi” ngéi im lang, mat
hoi cti xudng san xe.

Chuyén xe khach, tiép tuc lang 1& chuyén
banh, thinh thodng bac tai c6 dung lai cho mdt $6
khach xudng doc dudng. C6 18 budn, nén béc tai
x¢é khong mudn nhan khach trén duong 1én xe
nira, dau liic nay trén xe ciing voi b6t khach nén
c6 nhiéu chd dimg. Bac tai khong nhiing khong
bat khach ma con ting toc nhanh hon, trén dudng
chi c6 dung lai cho hanh khach di v€ sinh chtr
khong nghi lai dém, chic chin chuyén xe nay sé
vé bén sém hon moi hom.

*

Khi xe khach vira qua khoi dau cau Cau Lau,
thudc dia phan tinh Quang Nam thi xe dung lai
dé cho hai chi em c6 gai xudng. Luc nay, troi
cling d hing sang trén dudng c6 nhiéu ngudi hbi
ha nguroc xudi. Nhiéu hanh khach trong xe cam
thdy d& chiu hon... Ngudi chi lo nhan hanh 1y, tu
trang tur cO gai phu xe; con cd em di ra sau xe ngo
ngac nhin nhirng hanh khach ding phia sau, trong
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d6 ¢o toi. Dudng nhu ¢d gai 4y mudn tim ngudi
nhudng ghé cho minh dé cam on... Cho dén khi
chi cia co gai nhan hanh 1y xong, roi goi: “Anh
Thc oi, di thoi em!”. Khi do, c6 em moi giat minh
chay dén chd chi phy xach mdy tai hanh 1y, roi
hai chi em cung di. Hai c¢6 gai di b hudng vé
ngdi lang nho phia bén kia dudong qudc 16, nhiéu
nguoi khach trén xe huéng mat doi theo. Hai co
géi da 1an vao cung voi nhitng bac nong dan dang
voi di ra ddng trén con duong lang...

Tt lac hai ¢6 gai xudng xe, cho dén khi xe vao
bén dd tai Pa Néng con khoang 30 kilomet. Khi
xe vao bén dung lai, moi ngudi ling 18 1dy hanh
ly r&i di moi nguoi mot huéng, khdng o ai noi
gi v6i nhau dau chi mot 10i.

Khi t6i v& dén nha ciing nhu moi hom ba
ma, anh, em t6i déu mung vui, hoi han du tha.
Chi c¢6 minh t6i 1a khac, t6i it noi, it cwoi hon moi
lac khién nhidu ngudi ciing ngac nhién. Ma toi
thay t6i khac thudng, ma ndi voi cac em: “Dé anh
con nghi, mdi vé nén anh con con mét!”.

Vé nha duge mot ngay, toi 1dy xe may ciia ba
t6i, chay dén chd du cau Cau Lau rdi queo xe lén
ngdi lang ma hai co gai Ay di dén. T6i di long
vong, nhin vao cac ngdi nha thdy toan 13 nhiing
béac nong dan; cac chang trai va nhiéu co thon ni
bén rén vi dang vao mua thu hoach ndng nghiép.
T6i thay laa, khoai chat day trong san ma chang
thdy nha nao c6 bong dang hai c6 gai dy, t6i budn
nhu ri. Pung bén duong lang mat lac that 1au, to1
thiy khong c6 hi vong gi nén chay xe quay ve.
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Trén duong vé, t6i thiy c6 vai ba dua tré dang
dung ciu cé trén bo ao, bén canh dong lua chin.
Ngoai dong tréng, gio théi manh lam nhitng bong
lua chao nghiéng qua lai nhu vay tay don chao,
that 12 dep nhung trong long t6i dang bon chon
nén nod vo nghia vdi toi trong lac nay. Toi ghé lai
xem may em dang ciu ca nhung thét tinh trong
1ong t6i ciing khong mudn roi xa ngdi lang nay
voi. Trong Iuc xem ching cau ca, toi co6 do la hoi
han chiing vé hai ¢6 gai... Chiing cham chl nhin
xudng cai phao cau dang nhip nho trén mit nudc,
tra 101: “Tui ni khong phai nguoi ¢ lang nay ma
hoi hoi gi!”. Trén mot canh dong lta; mot ving
qué hién hoa... dep khong thé néi hét. Toi nghe
mot cau tra 11, mot cAu nodi clia em trai nhé tudi
hon minh trong luc dang tho than, t6i nhu bi gidi
g4o nudc lanh...

Két thuc ky nghi hé budn ba, ndi nhd nhung
cb gai Ay ciing chua phai mo trong tam tri toi, toi
tro lai truong tiép tuc hoc. Trén duong di vao lai
truong, toi di trén chuyén xe ciing dong khach, vi
chiéc xe déng khach lam cho t6i con nhé nhidu
hon dén 0 gai trude day di cung chuyén xe..
To61 dua mat nhin chung quanh dé hy vong gip la1
hai ¢6 gai 4y, nhung khong thay gi ca.

Trude day, hoc tai truong Kién Tric nay, hau
nhu t61 chi quen v6i ban trai hoc cung truong,
cung 16p, mic dau trong 16p ciing c6 nit nhung
t6i it quan tim. Sau ky nghi he¢ d0, t6i thay minh
nhu mat cin bang gidi tinh nén t6i hay nhin ngam
cac co sinh vién, roi t6i ¢6 1am quen v6i mot nit

179



Nhiéw tac gid - Tinh tho MUA XUAN-2026

sinh vién cung truong, chiing t6i thuong Xuyén
hen ho di choi nhitng lac ranh rdi. Ban gai cta toi
qué & Long Xuyén, thinh thoang ban c6 dua toi
vé qué ban thim choi. T6i con nhé mdi khi vé
nha ban 1 phai di qua pha Bic My Thuan. Pha
chay ngang qua song Tién rat rong; nude song
duc ngau, cu6n cudn chay xiét. Chiéc pha rat 16n,
c6 thé cho duoc muoi chiéc xe 6 t6 va vai tram
hanh khach. Hom 4y bi ket pha nén xe 6 t6 nbi
dudi nhau chd dai gan ca chuc kilomet; nhiéu
hanh khach trong d6 c6 t6i vat vo vat vudng cho
ca budi méi qua duge pha. Nhung khi vé dén nha
ban géi thi t6i rat vui, noi d6 moi ngudi sdng rat
than thién véi nhau va rat hiéu khach. Ho coi toi
nhu 12 khach cua chung vay, t6i duge nhiéu ngudi
chung quanh quan tam... Nha ban toi c6 nhiéu
vuon cdy an trai, sum sé. Co doi luc, trong dau
toi 16e 1én ¥ nghi, sau nay tién dén chuyén hon
nhan voi c6 ban gai qué & Long Xuyén nay...
*

Duing trén via he, cling c6 cai thu vui cua sinh
vién sau nhiing gio hoc tap... C6 mdt hom, sau
mot tiét hoc chiing t6i duoc giai lao. Toi ciing cac
ban sinh vién dang ding trudc cong truong
chuyén tro thi c6 mot co gai di xe dap, phia sau
cd co chd theo mot nguoi con gai, xe chay nhanh
ngang qua chd ching toi dang ding. C6 c6 nhin
t0i, t6i nhin lai. Chuyén nguoi di qua duong nhin
nhau ciing 14 chuyén binh thuong, nhung lan dé
khong hiéu c6 chuyén gi ma nhu ¢6 ai bao t6i. ..
T6i bo dam ban & lai, roi chay bd theo hai ¢6 gai.
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To6i chay that nhanh, nhanh 1&m lyng; nhanh nhu
c6 ma dudi nhung t6i cling khong tin minh c6 thé
chay theo kip. A, vdy ma c6 hon hai cay s6 1a toi
chi con cach hai c6 gai khoang nam chyc mét. To61
thdy xe c¢b gai queo vao mot con hém. Lic nay xe
cua c6 cham hon nén khoang cach cua t6i va co
cang gan. Khi dén truéc mot ngdi nha khang
trang, xe co gai dung lai. Chan t6i cling dung lai
cach xa c6 khoang hon vai chuc mét. T6i ding
thd hon hén con hai ¢6 gai di vao nha, toi quay vé
lai truong chir khong dam di theo vao nha.

Bit dau tir hom do, t6i luc tim trong tri nhé
clia t6i, t61 khong biét ¢ gai nay minh da gap dau
rdi ma thdy quen quen. Ngay thang trdi qua toi
cling khong nhé nodi, t6i gip co gai nay & dau,
trong truong hop nao..

Mot chidu cubi tuan t6i 14y hét sirc can dam
nhung cting phai ri thém Thu Cuc, c6 ban gai quy
mén cua toi, cung di dén nha hai c6 gai ay. Khi
chung t6i vira dén, c6 mot nguoi dan ba trac do
tudi ma t6i, dang dung trude cong. .. Nha c6 mot
cdy hoa gidy 16n phii ra duong, dén mua hoa no,
mau hoa d6 ryc r& 1am cho mot khong gian 4m
ap, nhung ciing chi 1am bét di mot chat it “hoi
hop” trong long t6i. Toi tién tdi, run-run mo
miéng chao va hoi:

- Chau chao c6 a! Thua c6! C6 lam on cho chau
héi, co ¢ gai... i &... cho chau xin 16i co! Co
maot, c6 mot cd gai ma chau thay quen quen, cling
nhin chua rd mat ma lai khong biét tén, & trong
can nha nay.
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- Trong nha nay ¢6 nhiéu ¢6 lim, c6 dén bdn cd,
dé toi goi ting c6 cho ciu nhin thir c6 ¢6 nio ma
ciu thay quen quen khéng nha!

Nguoi dan ba nhin chung t6i mot cach xa la,
nhung ndi chuyén thi lai nghe rit 1a than thién.
T6i mo 10i:

- Da, chau xin cam on ¢6 nhiéu lim c6 a!

Nguoi dan ba 4y, tha ty goi: Anh Hong; Anh
Tho, goi hét nguoi nay dén ngudi kia ra, toi thiy
cling déu xa la. Pén khi nghe ba goi tén Anh Tuc.
Thi toi bat gidc giat minh, nhé d&én tén co gai di
cung chuyén xe khach cach ddy gan ba nam.

Khi nghe ma goi, Anh Tuc trong phong di ra,
trén tay van cadm quyén sach vira di vira doc. Khi
dén dimg trude mat ching t6i, Anh Tuac bo sach
ra ngudc mat 1én nhin bang quo.

Lac d6, chinh toi nhin Anh Tic t6i cling thdy
qua la, t6i bd ngd khong biét day c6 phai 1a co gai
minh can tim, miéng t6i cing do. Anh Tuc nhin
lai toi, cling ngo ngén.

Mic dau, chua khing dinh ding 1a c6 gai toi
dang tim, nhung t6i noi lidu: Pung roi ¢o a! Nghe
vy, moi ngudi déu bdi rdi nhin nhau. Con Anh
Tuc thi chua hiéu chuyén gi dang xay ra.

Thuc té, cach do méy nam, khi 1an dau gap
nhau, chung t6i cling chi nhin thoang qua. Hom
do, t6i cling khong co can dam dé nhin nhau cho
r& mit, vi hai dira con tré chua quen biét va ciing
kho dai, khong dan di. Véi lai trong luc xay ra
nhiitng chuyén khong hay ho gi nén t6i ciing
hoang mang... T6i chi c6 nghe cai tén Anh Tlc
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ma ngudi chi goi em minh lac xudng xe chd dau
cau Cau Lau 1a t6i khac cbt ghi tam.

Sau khi t6i nhic lai chuyén cii cach ddy may
nam, tit ca déu vui ming. Lac dé, t6i moi chic
chédn, day 1a c6 gai ma trudc day toi da thim
thwong, thim nhd. Mot lac sau, Anh Tuc méi
hién nguyén hinh dang c6 gai dimg dudi dat nhin
1én xe, ngay chd dau cau Cau Lau trong dau toi.

Ldc nay, Anh Tac mdi hiéu ra sy viéc. Anh
Tuac chao t6i r0i twoi cudi; Anh Tac chao moi
ngudi, r0i 1y cubn sach dua 1én che miéng quay
lai di vao phong.

M4 Anh Tac hd héi, néi 16n:

- Té ra la cau nay ha, lic trudce co cling c6 nghe
cac em veé ké lai, nghi he tui né vé qué tham ngoai
day! Ba may dira dau roi, ra dy cai da ne!

- Xin chao ca nha! C6 chuyén gi vay?

- Cai cau nay, la cdu ma cach day méy nam
ching né vé qué thim ngoai... Cau ma nhuong
ghé cho may dtra d6, ba may dira nhé khong kia.

- Al Vay ha, cam on chau nhé! Sao ma tim
duogc nha hay vay chau?

- Ciing 14 troi xui dét khién khong do, ba may
dira 4! Toi méi nghe ma né quen quen giéng nhur
nhitng nhan vat trong cudn tiéu thuyét nao 6, ma
c6 trong ti sach nha minh ay. Dé luc ranh, t6i luc
cho ba miy dira xem, thiéng 1am luén. Ma Anh
Tac vui vé noi.

Keé tir hdm do, cr moi budi chiéu cuoi tuan
sau gio nghi hoc, t6i lai dén nha Anh Tuc tham
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choi. Thiy chung t6i ngdy cang gan bo hon, ba
ma Anh Tuc ciing mudn ching t6i tién dén hon
nhan véi nhau. Puoc sy goi v cia ba ma Anh
Tac, vé chuyén hon nhan. Toi vé thua lai v6i ba
ma t6i, ba ma toi rat vui mimg va chuin bi xem
ngdy lanh thang tot dé tién dén viéc hoi cudi.

Tro ngai 16n trong chuyén tinh yéu cua t6i va
Anh Ttc 1a chi Anh Thu, nguoi chi di cung Anh
Tuc trén chuyén xe hom dé. Sau lic gip lai nhau,
chi rat mimg vui. Chi Anh Thu, ciing thudng
xuyén dén truong thim t6i tham chi con nhiéu
hon Anh Tc, mdi lac dén déu c6 mang theo qua
cho t61 va cac ban hoc cua toi. Thoi sinh vién kho
khin, nén ai ¢én thim ma c6 mang qua 13 vui lim
nén ching t6i hay tréng c6 ngudi dén tham.

Lic dau, t6i nghi chi thwong t6i vi toi yéu em
gai cua chi. Khi nghe néi, chuyén chung t6i tién
dén hon nhéan véi em gai chi, thi chi quyét liét
ngan can.

Chi Anh Thu, néu ly do: “Vi nha téi ¢ qua xa,
nén khong thé tién dén hon nhan”. Loi néi dy ciia
Anh Thu, t6i nghe nhu sét danh ngang tai. Cau
noi ctia chi 1am cho t6i qua budn va quéa ddi ngac
nhién.

. Cho nén t61 va Anh Tuc phai xa cach. Toi
dau kho khon cung. Téi nhu khong thé séng noi.
Chuyén hoc hanh ctia t6i lic bay gid duong nhu
khong con y nghia gi nira.

Sau mot thoi gian, duge nhiéu nguoi dong
vién. T6i c¢b ging quén di moi chuyén dé rén
luyén than thé, hoc tap va cung ban be¢ vui choi
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ca hat... thoi gian budn dau ciing troi qua. Cude
séng sinh hoat cua t6i dan dan 6n dinh, binh
thudng tré lai. Mot hom t6i lai chot nhé dén Thu
Clc, ¢6 ban gai ngudi Long Xuyén. Toi quyet
dinh quay lai Long Xuyén dé tim Ctic. Lan 4y, toi
di dén mot minh va ciing khong bao trude cho
Cuc biét. Trén duong di Long Xuyén, bao nhiéu
suy nghl trong dau toi; toi nghi, rdi day Thu Cuc
va gia dinh Thu Cuc chéc s& nhin t6i mot cach
“gh¢ lanh”, nhu nhitng hanh khach nhin miy anh
“culi” trén chiéc xe do nam xua, nén trong 1ong
t6i qua ddi ngai ngung... Nhung khong, khi toi
vira dén cong nha, Thu Cuc va cac em cua Clc
nhin thdy t6i, 1a chay Ua ra tan cong nim tay toi
mung rd; con con chd myc ngay nao cua Thu Cuc
ciing 4n theo, chdm hai chéan trudc 1én ngudi i,
cai dudi né quay nhu con vu con quay.
*

Budi tdi ngay thir bay, chu nhat 14 nhitng budi
tbi rat nhon nhip cua sinh vién ngi tra. Ho hen ho
ri nhau dao phd, an kem, an che, udng ca phé...
Ho6m chi nhat dy, t6i khong di choi vi ling tai hét
tién. Toi dang ngdi ciing mot s6 ban ciing c6 hoan
canh nhu t6i tai san truong, chuyén tro. Bét chot,
t6i thiy Anh Thu dén truong tham toi. Toi di dén
chao chi, r6i moi chi dén chd ghé da san truong
ngdi choi, nhung 1an nay chi khong chiu ngdi tai
ghé da san truong véi t6i nhu moi hom nira, ma
chi moi t6i sang quan nude ddi dién cong truong
ngdi udng chanh da va tam su.
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Lau ngay gip lai, cAu n6i dau tién caa Anh
Thu véi toi, khi vira ngdi xudng ghé tai quan
nude la: “Sao ma gy vay?”. To6i im ling cui
mat... nudc mit t6i chém chay. Chi dua tay ra
nam chat c¢d tay toi, toi rang minh mot cai, rdi
cham- cham ngudc mat 1€n nhin chi. Téi thay doi
mat chi d6 hoe, t6i voi cti mat xudng lai.

Chi Anh Thu n6i cham va nho, nghe khong ro
lam, c6 lac ngap ngimg... Chi néi véi toi, dai
khai 1a: “Chi yéu t6i bat dau tir khi t6i nhudng
ghé cho em chj trén chuyén xe do nam d6”. Chi
no6i rang: “Khi Anh Tuc bi dénh, chi hoang mang
tot cung, chi em chi tir nho dén 16n chua bao gio
ching kién, gip sy viéc dang tiéc nhu vay. Khi
nghe em noi, 1én chd em ngdi, luc d6 chi nghi 1a
chi em chi gap duogc “But” cuu. Cling bét dau tur
d6 chi nhé thuong em qua bao nhi€éu nam thang”.

Chi Anh Thu ldy tay vén nhe méy sgi toc trude
roi xudng d6i ma, chi ké tiép: “Tir khi gip em
chuyén xe hom 4y, sau d6 chi ciing thuong xuyén
mot minh vé qué ngoai nhiéu hon, c6 khi mot
nam chi vé ba, bon lan. Lan nao, chi cling dua
mit nhin k§ cac hanh khach trén xe mong duoc
gap lai em nhung khong thy gi ca, chi rat budn,
rat 1a that vong. Khi gip lai em tai nha ba ma chi,
chi nhan ra ngay va chi nghi la tinh duyén chi da
dén... Khi biét chiing em yéu nhau, chi qua budn
dau... Chi khong biét nén lam gi chi lay ly do vé
chuyén Anh Tic yéu em la xa x6i dé ngan

2

can...”.
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Chi Anh Thu 16n hon t6i vai tudi, chi rat
xinh dep. Nhin chi, t6i thuong chi vo cung nhung
trong trai tim cua to6i da c6 Anh Tuc ngay tur luc
dau, va bao nhiéu nim thang nhé nhung... Hon
nita, tr hom gap lai nhau, t6i va Anh Tuc cling
khing khit hon nhiéu. Nén bay gio, biét rang chi
Anh Thu, n6i vé chuyén yéu t6i nhung toi ciing
xin tir chdi.

T6i va chi Anh Thu ngdi yén lang that 1au, hai
ly ¢4 chanh con nguyén khong c6 ai udng, dau toi
c6 n6i moi chi; chi cling moi t6i. Toi nhin thay
nhing vién da lanh trong ly da tan mat tir khi nao,
nhu moi hom thi ly nudce cua toi da can tur lau...

Trudc luc chia tay, chi Anh Thu c6 néi véi toi
lan cudi: “Théi, néu hai nguoi yéu nhau thi tién
t6i hon nhan di. Ma nhé song v6i nhau cho hanh
phuc nha!” ... T6i cam on, rOi tién chi.

Pung nhin theo nhirg budc chan cham chdm
ctia chi Anh Thu ra vé, nuéc mat t6i bat dau roi
101...

Ngoai troi van kho rao, khong c6 swong dém;
vé khuya, trén duong thwa nguoi qua lai, dén
duong sang trung. Chi Anh Thu moi di cach xa
t6i chua ddy nim mét, nhung do nudc mat lam
nhoa nén toi thy chi rat mo..

Nhu vay, trong chuyén tlnh nay, chinh chi Anh
Thu véi t6i 1a hai nguoi c6 chu y thuong nhau
trén chuyén xe do nim ay. Chi Anh Thu yéu t6i;
toi thi yéu Anh Tuc. Con Anh Tuc, duong nhu
chi cam dong vai toi khi t6i nhuong ghé, xong
lac d6 roi thoi. Cho nén khi toi va Anh Tac gip
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lai nhau, Anh Ttc ngin ngo, nhin t6i 13 ké xa la.
Pén khi t6i nhéc lai chuyén cli, Anh Tuc moi co
mot chut xtic dong chir khong phai nhu t6i, bao
nhiéu nam thang buon bé, nh¢ thuong... Ké ca
khi gap lai, to1 noi vé chuyén thdy Anh Tuc di
ngang qua cong truong nhin t6i, ma Anh Tlc
cling noi: “C6 nhin thiy ai dau trdi al”. Ma chinh
ban than t6i, hom ma dén nha Anh Tuc, khi ma
Anh Tuc thu ty g01 ting nguoi con ra... ti cling
khong thay c6 ai giong hai c6 gai chay xe ngang
qua cong trudng Kién trac hém do, that 13 qua
kho... khé hiéu.

Sau khi tét nghiép dai hoc, khi ra truong toi vé
lai Pa Ning lam viéc. Toi va Anh Tuc thuong
xuyén lién lac v6i nhau qua thu viét tay.

Toi cong tac tai Pa Nang duoc mot thoi gian,
cong viée ciing 6n dinh... Anh Tuc thinh thoang
c6 ra tham t6i. Mdi lan ra, Anh Tdc & lai nha ba
ma t6i vai hom. Sau mot thoi gian, thdy ba ma toi
c6 xuong moc chuyén san xuit do gb, can co
nguoi trong coi quan ly. Nén ba ma t6i nhd Anh
Tuc di ra Pa Ning, tham gia cong viéc tai xuong
moc. Trong qué trinh tham gia tai xuéng mac,
Anh Tc ap dung phuong cham: “Lam quan, lam
chu phai dé nguoi ta né, 1am linh, 1am thué thi
phai dé nguoi ta thuong, nguoi ta trong”. Chinh
vi hanh dong nhu nhiing cau ndéi d6 ma chu va
tho rat gan bo...

Thoi gian dau, cudc sdng ciing kho khian. .. nén
viéc cudi hoi chua thé tién hanh. Roi ching t6i
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¢6 thué mot can nha nho, gan co quan noi toi lam
viéc dé o riéng.

Trong thoi gian chung song, luc ranh rdi toi va
Anh Tuc chuyén tro, tAm su. Mot hom, t6i ¢6 hoi
lai cau chuyén xay ra ndm xua trén chuyén xe do
ay: Tai sao nguoi thanh nién d6 danh em? Anh
Tac tra 16i: “Khi tranh ludn mot vin dé gi ma
ngudi ta thdy sai, ho ciing duong dudi 1y, thay vi
biét minh sai thi nén im lang hoac cam on vi
nguoi ta da cho minh khong 1a bai hoc thi it ra
cling biét rd mot sy viéc. Nhung nguoi tho 16 da
khong cam on ma c6 nhitng hanh dong khiém nha
nhu v@y. Duong nhu ban nang hoang da cua ho
van con khi da duogc 1am klep nguoi”.

Con céi tén Anh Tic, thiéu gi tén ma ai lai di
dat tén la Anh Tuc cho em? T6i choc hoi Anh
Tac. Anh Tuc ké rang: “Tén Anh Tuc la: trudce
day, ba em di lam & bén Lao, bén dé co nhiéu
ngudi trong cdy anh tiic; thiy hoa anh tuc rat dep,
ba em dem vé trong, sau mot thoi gian cdy anh
tic ra hoa rat dep, ca nha ai ciing ngam nhin, khen
ngoi. Sau do, khong biét ai néi: “Cay do 1a cay
ma tuy”, ba ndi em hot hoang. Luc ba em ving
nha, ba noi ly nude s6i d6 vao cay anh tuc. .. Khi
khong con cay anh tic, ba em rat budn. Dén khi
sinh ra em, ba dat tén cho em, 1a Anh TUc. Ma tén
Anh Tuc x4u 13m hay sao ma héi ky vay anh?”.
Anh Ttc héi van lai toi, cau hdi ctia Anh Ttc, lam
cho t6i ciing lung tang. .. Roi ti ciing thu that voi
Anh Tdc: cai tén Anh Tdc véi anh thi rat dep.
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Chinh cai tén Anh Tuc niy, gop phan khong
nho trong cudc tinh trén chuyén xe do nam xua.

Nghe t6i néi... Anh Tac, diu dd 16n tudi
nhung né nu cudi rat xinh twoi va that 13 duyén
dang, t6i thdy nang dep nhu hoa anh tuc.

*

Cong vi€e tai xudng mdc, lam an phat trién
nén cé nhiéu céng nhan lam viéc, nén ngudi
quan 1y ciing can c6 chuyén mon, chuyén
nghi¢p hon. Vay 1a Anh Tuc phai thoi, khong
lam tai xudng mdc. Nghi viéc & nha, ranh 10i...
Anh Tuc ndu Ché Buoi dé ban, ché budi ciing
1a nghé truyén thdng ctia gia dinh Anh TUc. Che
budi thoi d6 chua pho bién ¢ Pa Ning nén ban
rat dong khach.

Cudc séng cir dan dan troi qua, hon hai
muoi nam chung séng ching t6i co duge bon
nguoi con, hai dtra 16n da tbt nghi¢p dai hoc.

Vo chéng t6i d3 mua dugc nha dé &
riéng, ma van chua cé t6 chirc dam cudi.

Vo chéng to1, sinh nhiéu con, trong thoi budi
kho khin. Pén ndi ma noi toi sinh sdng; noi toi
lam viéc, cac dong nghiép va ban bé nhin thay
dan con cua to1 ho s¢... Ho hay néi vui véi
ching t6i: “Yéu nhau nhiéu, dé con déng”.

Khi cac con t6i 16n, ching t6i thuong hay noi
duta véi cac con vé chuyén: Mong c6 mot cai
dam cudi ciia vo chong toi.
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Nghe vay, cac con t6i ndi: “Dé tui con to
chirc dam cudi kim cuwong cho ba ma luon!”.
Khi cac con ndi: “Dé tui con td chirc dam
cuoi kim cuong cho ba ma ludn!”. Nghe cac
con ndi vay, vo chdng t6i ming phat khoc,
khong phai khoc vi cai ddm cudi kim cuong,
ma khoc vi cac con biét thuong cha me. ..
Con vo ché)ng toi, chi mong c6 dugc mot
cai dam cudi... dong ma thoi.
HVL
2019
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Ding Dinh Khanh

HOA BAC
DN DF NHO, VE DE THUONG

l rong tiet xuan ron rang, Hoa Bac

— xa mién nui cua Pa Nang — lai
cét 1én tiéng goi tha thiét qua 18 hoi van hoa clia
ddng bao Co Tu. Khong chi la ngay héi, 1e hoi
con nhu mot nhip cau dua du khach tim vé véi
phong tuc, tap quan doc dao da dugc gin gitt qua
bao thé hé.

Phién cho viing cao — sdc mau nii rieng

Trong 1€ hoi, phién chg ving cao tai hién
khong khi bu6n ban nhon nhip. Nhiing tam thd
cam ryc rd, mon do thu cong tinh xao, huong vi
com lam, mang rirng, mat ong... dugc trao tay
trong tiéng cudi néi ron rang. Du khach nhu bude
vao mot khong gian vira quen vura la, vira gian di
ma cling chan chtra ban sic.
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Tro choi dén gian — tiéng cueoi noi két
L& hoi con vang dong tiéng ho reo cia céc trd
choi dan gian: kéo co, nhay bo bd, dy gy, di ca
kheo... Nhimng tro choi ay khong chi dé vui ma
con thap sang tinh than doan Kkét, gilr gin soi day
tinh cam cong dong noi mién son cudc.

Rurgu doat — men nong cua dai ngan

An tuong nhat véi du khach chinh 13 ruou
doat — thirc udng doc dao cua ngudi Co Tu. Ruou
duoc U tir 161 cay doat, mdt loai cay ho cau moc
trén trién nai. Nguoi dan chit cay, hing timg giot
ngot tinh khiét rdi dé 1én men tu nhién. Chén ruou
Doat dang moi trong 1& hoi vira néng, vira ngot,
vira thdm dugm nghia tinh. Véi ddng bao, ruou
khong don thuan 1a thirc udng, ma 1a biéu twong
cta su hiéu khach, cta tinh doan két bén chit.

Dém hoi cong chiéng — diéu tung tung ya
ya huyén diéu

Trong 4nh lira bap bung, tiéng cdng
chiéng ngén vang, dém hoi truyén théng dua du
khach hoa vao nhip song ndii rimg. bay la luc
xudt hién diéu mia tung tung ya ya — niém ty hao
cua nguoi Co Tu.

Tung tung 1a di€u mua manh mé, khoan
thai ciia nam gidi, biéu trung cho sire séng dai
ngan. Ya yé lai uyén chuyén, mém mai, gan voi
vé dep cuia ngudi phu nit. Khi két hop, hai vé mta
hoa quyén, tugng trung cho am — duong, dat —
troi, nam — nir, tao thanh vong tron bét tan cua sy
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song Mbi vong xoay, moi Jbudc chan nhu gui loi
cau chiic mia mang tuoi tot, ban lang no am.
Nha tho Lé Anh Ding tung viét day cam xtic:
“Sao anh khéng vé Hoa Bdc
Tham nui séng, tham lang Ta Lang Gian Bi
Cha me em thuong nhdc
Con trai phé phwong thich rwou Podt com lam
Thich diéu mua tung tung ya ya
Khat vong ddng troi dong bao Co Tu.”’
Nhitng van tho ay vira 13 161 moi, vira 1a tiéng
ngan tu hao, khéc hoa hon cdt cua 18 hoi Hoa Bic.

’

Niém tu hao cua niii riemg

Hoa Bic hém nay c6 hon hai tram ho
ddng bao Co Tu Van bén bi gilr gin phong tuc, tap
quan. Chinh quyén va cong dong cung chung tay
dé mdi mua xuan, le hoi lai sang bung, dé diéu
tung tung ya ya, tleng cong chiéng va men rugu
Poat tiép tuc nudi dudng van hoa dan gian.

Pén v6i Hoa Bic trong ngay hoi, du
khach khong chi du ngoan canh sic ma con duoc
“say” trong men ruou doat, “chay” trong di¢u
mua tung tung ya ya, va “lang” trong 10i ca tiéng
chiéng. D6 1a lic ngudi ta chot nhan ra: Hoa Bac
khong chi 1a mot mién dat dé dén, ma con 1a mot
mién nhg, mién thuong — dé mdi do Tét dén xuan
vé, long ngudi lai muén quay vé sum hop cling
ban lang./.

bbK
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LE HOI BA THU BON
VAN HOA & TAM LINH XU QUANG

¢ hoi Ba Thu Bon la mét
trong nhiing 1& hoi dan gian
dic sdc cua ngudi dan Quang Nam, dién ra tai hai
dia diém linh thiéng: Dinh Ba Thu Bén ¢ xi Qué
Trung, huyén Nong Son va Liang Ba Thu Bon ¢
xa Duy Tan, huyén Duy Xuyén (thudc tinh
Quang Nam cii). Mdi noi mang mot vé dep riéng,
nhung déu chung muc dich t6n vinh Ba me Thu
Bon — ngudi da che cho, bao vé va nudi dudng
doi song van hoa tinh than cho cong dong.
Dinh Ba Thu Bén — Noi heu giit ddu tich
xua ci
Dinh Ba Thu Bon toa lac giita canh ddng xanh
mudt cia xa Qué Trung, huyén Nong Son. Xung
quanh Dinh 1a nhitng canh dong lua, ngd bat
ngan, tao nén mot khung canh thanh binh, tinh
lang. Giéng Ba va ao c6 kinh van con luu git, gan
lién véi truyén thuyet vé Ba. Cac cong chao, cong
bén hong Dinh van con diu tich xua cii, phan anh
su trudng ton cuia tin ngudng dan gian qua nhiéu
thé hé.
Ldang Ba Thu Bon — Noi ghi dau su linh
thiéng
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Lang Ba Thu Bon nim ¢ x4 Duy Tan, huyén Duy
Xuyén, 12 noi an nghi cia Ba me Thu Bén. Mic
du khong gian ¢ Lang khong rong rai nhu Dinh,
nhung noi ddy van giit duoc sy linh thiéng va
trang nghiém. Lang la noi nguoi dan dén dang
huong, cau nguyén cho qudc thai dan an, mua
thuén gio6 hoa.

Cdc hoat dong trong 1é héi
L& hoi Ba Thu Bon dién ra dong thoi tai ca hai
dia diém Vol nhiéu hoat dong phong phu, hap dan
Nghi le té 18: Cac nghi thtrc dang huong, cing té
dugc t6 chirc trang nghiém, thé hién long thanh
kinh ctia nguoi dan dbi voi Ba me Thu Bon.

Hoi thi 1am banh, dang hoa, két hoa: Dip dé ba
con thé hién tai nang, su khéo 1éo va long ton kinh
ddi voi Ba.

Pua thuyén trén séng: Cac doi thi tai trén
song Thu Bon, tao nén khong khi s61 dong, hao
hing.

Ho hat Bai Choi, hat boi: Nhitng lan di¢u dan
gian dic sic duoc cat 1én, 1am phong phua thém
khong khi 1€ hoi.

Tro choi déan gian: Cac trd nhu bit mat
bat dé, kéo co, ddy gay, nhay bo bd thu hut dong
dao ngudi tham gia, dic biét 1a thé hé tré.

Lé ciing: Truéc diy thudng dung trau,
nay di thay bang heo hoic bo. Mam ctng thuong
gém x01, banh chung, banh tét, trai cay, thit heo
quay, ga ludc, thé hién long thanh kinh va udc
nguyén binh an.

Y nghia 1é hoi
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L& hoi Ba Thu Bon khéng chi 1a dip ton
vinh tin ngudng dan gian ma con 13 cau ndi vin
hoa, noi dong bao mién xudi va mién thugng gip
g, giao luu, trao d6i kinh nghiém sbng. Day
cling la dip dé ba con xa xu tim lai nguf”m cOi,
dang huong cung ta 6ng ba t6 tién, déng vién con
chau hoc hanh, 1am an tién b, hiéu thao voi ong
ba, cha me. L& hoi gop phan nang cao tinh doan
két cong dong, giit gin ban sic vin héa dan gian
va gin két cac thé hé.

DPung nhu nha tho Lé Anh Diing di viét
trong truong ca Song Di San:

"Vé Ié hoi Ba Thu Bon

Néi niém da man

Chanh nho tich xuwa

Chot bung ki vc

Dém song Thu nén nao thao thuc

Huong vi mi quang, cha ca moi

Thit bé, banh duc

Ai 6n chuyén khai ddt ldp lang

Ai déan ca ho khoan kién tai

Tham dam mét viing vin hod déan gian."

Nhimng cdu tho nay nhu goi nhic song
dong khong khi 1& hoi: tir mui huong 4m thuc
truyén théng dén am diéu dan ca, tir canh song
Thu ndn nao dén ky trc vé 6 tién, tat ca dan xen
tao nén maot burc tranh van hoa giau cam xuc, noi
Ba me Thu Bon hién hiru trong long ngudi dan
va trong timg nghi 1& linh thiéng./.
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MUCLUC
.L&i thwa 5
TRANG VAN

. Chan dung déng hoa céi......... Nguyén Ba Hoa

DO Nguyén Khiém

45. Vé bai tho*

Tam sw nang Chau Long............. Phwong Béi

e Tran Trung Sang

. Thwong nh& dc‘“gng qQUé.....eeeennnn, Nguyén Viét
. L&i cdia bong hong

.M&tIAnnga hd.......ovvveie Diéu Hanh V&
. Con ché con

SVUON NONG oo e My
.Chuyénxe do.............c......... Huynh Viét Lénh

. Hoa Bac dén dé nho
Vé dé thuong......... DPing Dinh Khanh
. L& hdi Ba Thu Bén.
Van hoa, tam linh x&r Quang

. ) TRANG THO
VéquéanTétdiem.......oooovvvneeee... Cam Lé
. Thiduy
. Tho khéng géi
.Chandung...............oooevil Dwong Xuan Dinh

. Chum tho
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. Poc thoai

. C6i nhan sinh

. Tan cung ky wrc
. Tw sy

. Hanh phuc

. Thw gtri con

.Thotdngcha ...........cceeennnn. Ong Thi Huyén
. Bbi chan ngwoi thwong binh

. Xuan phé Hoi

. Tdn man mwa

. Khiic du ca

. Tho tinh mua xuén

. Xudi dong

. Gi6 déng tré ngon gid xuan ...... Tang Tan Tai
. Béi thoai mua xuan

. Mat troi day phia mua xuan

. Mau cda me

.Gi6 lang dém me tudi xuan

.Nhécha ... Hung Bang Long
. Me toi

. Khéc me

. Ti&én ban

. Tham mo anh trai

. Gid ngoai

. Cho xuan

s Vy Nguyén

.Gidchiatay ....coovvvviiiiiiiins Phan Van Tri
. V& bén vuon xwa

. Xuan nay con ra riéng

. Cho xuan

. Hat ndng doi xuan

. Mai nh¢ qué

. Xuan dau ngd

.Danghacvang ............ccccco..... Phwong B6i
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. Chiéu dai mua xuan......... Ng6 Nguyén Xuan
. Chum luc bat xuan

. Tét

. Toi vé& gium em diéu mo wéc

. M6t nam thém mét mua

. Hoa hwéng duwong

. Nguoi vién xt

NGHIEN cUru

. Co ché nao xuét hién nhac tho

trong métbaitho ...l Thu Vi
. V& bai tho: )
“Tam sw nang Chéau Long”.......... Phwong Boi
. Am vong tiéng chimqué ............... Hé S¥ Binh
. T6i, Tho & Dong Bédi .......... Nguyén Tho Sinh
. Sen —
triru twong va hwong............ Tran Trung Sang

. Hoa Bac, dén dé nhoé

vé dé thuong.................... DPiang Dinh Khanh
. L& hoi Ba Thu Bén, van hoa

& tdm linh x(* Quang

AM NHAC
CKhtctw tinh ..o CamLé
.................... Nhac:.....ccooiii
Tho: ........ Dwong Xuan Binh
MY THUAT

. Dong chay thoi gian
chatliéu Acrylic..........ccooeeiin. Dinh Hwong

. Con méat khoc nguoi .
chatligu gidy dan ................ Tran Trung Sang
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