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    Lời thưa 
 

  

hể hiện cuộc sống một 

cách chân thật nhất, muốn 

đạt được nội dung cần có 

thì nhất thiết văn-thơ-nhạc-họa phải mang 

nghệ thuật phong phú, Tình thơ MÙA XUÂN - 

2026 đến với bạn đọc trên tinh thần sáng tạo 

chân thật từ cuộc sống. 

Thơ cũng như nhạc có thể trở thành một 

khúc nhạc phi thường, do vậy trong thơ không 

thể không có nhạc, đồng thời thơ cũng rất cần 

hình ảnh. Nghệ thuật của thơ là phương tiện 

đưa vào lòng người nỗi cảm xúc, say mê mà 

người làm thơ có thể vận dụng, có như thế mới 

chinh phục được trái tim người đọc. Thơ là 

biểu hiện trạng thái tâm hồn bằng hình ảnh và 

nhịp điệu là biểu hiện nhạc và hoạ trong thơ 

một cách chân thật nhất. Thơ là một hình thái 

nghệ thuật tinh vi, làm thơ phải có tình cảm, 

nhất là tình cảm với cuộc sống, tình cảm ấy 

phải nồng cháy trong lòng thì mới mới tạo ra 

hình tượng đẹp qua những lời thơ trong sáng 

vang lên nhịp điệu khác thường.  

 

T 
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Nói đến văn chương, nghệ thuật là nói 

đến yếu tố sáng tạo, tưởng tượng, nhưng tưởng 

tượng phải gắn liền với cuộc sống thực, nếu 

không thì nghệ thuật không hấp dẫn, bởi vì 

nghệ thuật không thể tách rời cuộc sống dù chỉ 

trong giây lát, cuộc sống là một quá trình phát 

triển không ngừng, nghệ thuật cũng sáng tạo 

không ngừng. 

Các tác giả trong Tình thơ Mùa Xuân 

muốn sáng tạo những tác phẩm có giá trị nên 

họ có quá trình tiếp xúc với hiện thực, phát hiện 

trong hiện thực cuộc sống những nét tinh tế và 

bản chất nhất thể hiện qua những tác phẩm 

văn-thơ-nhạc-họa của mình. Khi người làm 

văn, thơ am hiểu cuộc sống, chắc lọc từ cuộc 

sống nhuỵ hương bản chất thì sự thể hiện bài 

văn, bài thơ là hình thức thông báo bằng nghệ 

thuật ở mức cao nhất. Người làm văn hay thơ 

nhất thiết phải có cái nhìn đúng với trào lưu 

văn học. Biểu hiện nét riêng độc đáo của mình 

nhưng đồng thời phải phù hợp với hiện thực 

đấu tranh trong cuộc sống. Do ở chỗ, văn, thơ 

có ưu thế phản ảnh hiện thực một cách thuận  
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lợi nhất. Qua văn chương chữ nghĩa, nhiều vấn 

đề xã hội đặt ra, khổ đau và hạnh phúc của con 

người, vì thế văn thơ là văn thơ, đồng thời cũng 

là vẽ, nhạc, là chạm khắc theo cách riêng. Thế 

nên nghệ thuật có khả năng bao quát sâu rộng 

cả không gian, thời gian phục vụ con người, 

cuộc sống. Cho nên người làm nghệ thuật cả 

văn thơ nhạc họa phải thể hiện được lòng mình, 

giải quyết những vấn đề tồn tại của mình, trong 

xã hội, phải mạnh dạn đặt ra những biện pháp 

về những tồn tại đó, hướng người đọc suy nghĩ 

trực tiếp vào hoàn cảnh lịch sử một cách tự 

giác trên cơ sở năng động và sáng tạo. 

Nhóm Thân hữu Cẩm Giang với Tình 

thơ MÙA XUÂN cũng hằng mong như vậy! 

                
                                               Tình thơ MÙA XUÂN 
                         2026 
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Cẩm Lệ  
 

 
Về quê ăn Tết đi em 

          

 
Năm ngoái  

                     em không về 

        Trời tháng Chạp quê mình ngập nắng 

        Đảo Sơn Chà mây bềnh bồng viễn xứ 

        Anh đợi em về ăn Tết năm nay! 

  

 

        Về đi em! 

        Những con phố đầy bóng hoa bóng nắng 

        Gió rung rinh trên đường Hai Tháng 

Chín 

        Nắng hanh vàng 

              Trải lụa 

                    Bến sông xưa 

 

      Chiều ngoại thành từng sợi khói vòng 

quanh 

        “Tiếng mẹ rút rơm 

           tiếng đời khoan nhặt” 
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Quên thế sự bên thềm chiều ngày Tết 

        Nhóm lửa vào xuân hong sợi tóc già 

 

        Về quê đi em! 

        Như năm nào anh đập cửa gọi em 

        Và chuyện kể ríu ran ngày Nguyên đán 

        Đà Nẵng vấn vương 

              Tĩnh động không ngờ 

                            

        Phố thị vào xuân áo xanh áo đỏ 

        Sặc sỡ màu hoa trên bước đường chiều 

        Em lộng lẫy bên anh giữa dòng đời  

                                                      sôi động 

        Mẹ già vui 

              Nước mắt 

                    Lưng tròng 

  

        Ta bên nhau như thể thời đi học 

        Bâng khuâng hạnh phúc nhịp tim đời 

        Nghe sóng vỗ sông Hàn ngày giáp Tết 

        Tiếng lợn nhà ai ìn ịt sau chiều 

  

        Về em! 

        Về quê mình ăn Tết đi em 

        Bánh tét bánh khô ngọt thơm quê kiểng 

        Ta thức trắng đêm 

              Nghe 

                    Tiếng vọng đất trời. 
     CL 
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      Thí dụ 
 

 
       Thí dụ  

        Mai em không về   

        Thí dụ 

        Mai em không đến 

        Mới ra giêng có điều gì trống vắng 

        Chim vịt kêu chiều trời ngả nghiêng say 

        Anh ngẩn ngơ nhìn vạt nắng nhỏ trên tay 

        Long lanh rớt soi bóng mình ảo ảnh 

        Mấy mùa xuân đi qua 

        Nhớ hai đầu gởi lại 

        Mưa nắng đổi mùa anh và em 

        Những ngày trở gió trời hanh 

        Vũ trụ dùng dằng phân vân hai nửa 

        Bấm bàn tay em đếm lại mình 

        Giọt mưa nào là hạt nhớ hạt thương 
        

        Thí dụ 

        Mai em không về 

        Thí dụ 

        Mai không là em nữa 

        Ai có nhớ ai? 
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 Trời tháng Giêng sóng sánh mùa con gái 

        Trong ngày vui chúng mình chờ đỏ mắt 

        Kim đồng hồ đi chậm hơn, chậm hơn 

        Ngày sẽ lâu về 

        Đêm sẽ lâu tan 

        Anh chắc ngẩn ngơ  

                 thiếu những chiều ráng đỏ 

        Bâng khuâng vạt nắng rớt ai đền 

  

        Thí dụ 

        Sao không là anh và em 

        Thí dụ 

        Sao không là tất cả 

        Gõ cửa tìm nhau những chiều mưa bụi 

         Ai dìu ai qua vách hở mưa chan! 

  

        Dẫu thế nào 

        Anh và em ngày mai thành cổ tích 

        Giữa trời xuân nắng ngập 

        Nhìn em đi 

                nhức ruột tháng Giêng hồng. 
     CL 
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Thơ không gởi 
 
 
 

Viết câu thơ cho em 

Biết là lời của sóng 

Một đêm trăng nửa vành tròn khuyết 

Vũng Tàu rả rích một cơn mưa 

 

 

Anh biết 

Tâm hồn em kỳ diệu dường nào 

Bên sóng biển ngàn năm đâu tên tuổi? 

Nơi ấy con dã tràng 

          và một cánh hoa hồng! 

 

Trăng vàng hất ngược em vào đêm 

Xuống biển 

Gió miên man nổi lên 

Vùng Tàu âm thanh nghe quen 

Bạn bè nghe quen 

Trời đất nghe quen 

Và biển 

 cũng ì ầm con sóng như nhau 
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Anh là khách vẩn vơ 

Con sóng dịu dàng  

Vầng trăng mọc nhẹ 

Trên bàn tay mịn nhung 

Cát mềm dưới chân anh 

Như nhung như lụa 

Nhưng đau 

Trong thế giới rì rầm của thơ của nhạc 

 

Đêm Vũng Tàu mưa 

Anh sẽ gặp em  

Bằng giấc mơ trên biển 

Nơi gió đi về với trăng 

Nơi sóng vỗ vây quanh 

Nơi có con dã tràng xe cát 

Trong cơn mơ anh ngước mặt nhìn trời 

Rằng anh đi tìm em 

Suốt cuộc bể dâu! 
   CL 
   Tại Vũng Tàu 2001 
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Nguyên Khiêm 

 

 

             DÌ TÔI 
 

 
ôi, anh Nghé, anh Giao lên Yến 

Bắc thuộc địa phận xã Hòa Nhơn, 

đến chừng mười giờ trưa thì tới 

nơi. Đò Bính đây rồi, lẩn quẩn tìm ghe qua sông, 

bụng không có cảm giác đói nhưng cổ khô khát 

nước. Lê Giao nhìn quanh một lượt, xăm xăm vào 

đám khoai lang moi được vài củ vừa lớn vừa nhỏ 

bọc trong vạt áo mang xuống sông rửa sạch. Ba 

anh em ngồi ăn ngon lành. Đây là sông Cẩm Lệ 

đoạn chạy qua Phong Bắc, Yến Bắc là ranh giới 

Hòa Nhơn với Hòa Tiến. Mùa mưa nước lớn, 

sông mang một ít phù sa xuống Bình Thái bồi đắp 

thành các bãi La Hường, La Hong, tạo thành hói 

lở gọi là Hói Dừa. Giữa bao la sông rộng, bữa nay 

một vài chú cò kinh hoàng nghe tiếng nổ đì đùng 

đâu đó, đôi cánh cứ bỏ hờ như chực bay lên tránh 

nạn. Các chú đứng trên bờ nghểnh cổ lên quan 

sát. Thoai thoải hai bên bờ sông là đồng bãi khoai 

lang, đậu đũa, đậu xanh, bắp và các loại rau 

T 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN-2026  

 

16 

 

màu... Ở đây người dân không làm nhà vì sợ bờ 

sông lở, nước cuốn trôi. Xa xa, vài xóm nhà tranh 

nhỏ đơn sơ ẩn mình dưới những rặng tre già. Sự 

nghiệp, tài sản của người dân vùng này những 

năm bốn mươi của thế kỷ này chỉ có thế. Tôi nghĩ 

chỉ những người đánh cá mòi sông Yên, giăng rớ 

mới lạc quan trước cảnh sông nước mà sinh cơ 

lập nghiệp, tích lũy tài sản tại vùng có nguy cơ 

lụt lội như vậy.  

 - Đây rồi, may quá! 

 Chợt Lê Giao thốt lên. 

 Chúng tôi nhìn sang bên tê sông có một 

ghe câu và người đàn ông đang loay hoay kéo 

một chiếc ghe bị chìm từ dưới dòng nước lên. Tôi 

bỗng gọi anh chủ ghe: 

- Anh ghe ơi, cho bọn tôi qua với. Bớ 

anh! 

 Chú lái ghe câu vọng tiếng qua nhưng gió 

ngược không nghe rõ. Vừa nói, anh vừa đưa tay 

nhắm về phía bụi tre, phía trên chỗ chúng tôi ngồi 

một đọan. Thoang thoảng trong gió đứng bóng 

tôi nghe tiếng được tiếng mất: 

- Lên chỗ qu…ẹo, có bụi tre. Tôi sa…ng! 

 Ba anh em chúng tôi đi ngược lên hướng 

tây một đoạn. Nước chảy xiết, ghe câu nhỏ cứ 

loay quay mãi giữa dòng, người chủ ghe chèo dọc 

lên một đỗi xa rồi cho ghe qua sông, nước đẩy 

xuống là vừa và khi trở lại bờ bên Nam sông anh 

thợ câu cũng làm như thế. Anh bảo: “Chèo như 

vậy mới đảm bảo sang sông được các chú, ghe 
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câu mà chở hai trăm kí lô, chèo không khéo là Hà 

bá ăn mất”. 

 Lên bờ chúng tôi gởi tiền đò, anh lắc đầu 

không nhận.  Hỏi tên anh bảo: “Tôi tên Bính. Ở 

đây người ta thường gọi bến đò Bính. Họ nhập 

tên tôi với tên bến, rứa cũng hay”. Nói xong anh 

cười vô tư như kiểu của người sống bằng nghề 

sông vạn rồi mời chúng tôi vào nhà anh nghỉ trưa. 

Đằng nào cũng phải nghỉ, chỉ mấy củ khoai bãi 

đói rồi. Chúng tôi theo chân anh về nhà. Vợ và 

con anh nhìn thấy từ xa đã ra chào. 

 Những con ruồi ven sông to như hạt đậu 

đen bay ngang kêu vù vù. Anh Bính nhìn rổ khoai 

lang đã nguội trên bàn, ảnh kéo chiếc ghế dài, 

bảo: “Lấy cái chi đậy rổ khoai lại chớ răng để 

trống trơn rứa con. Ruồi bu kìa!” 

 Vợ anh Bính tiếp lời: “Phải đó con. Pha 

nước mời các chú uống trưa.” 

 Chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế dài, tay 

cầm nón làm quạt phe phẩy. Căn nhà tranh lợp 

bằng rạ thấp liêu xiêu, một mảng tranh ở cửa đã 

rách thấy trời. Trước sân chừng hai mươi cây bắp 

khô vàng, lá rủ xuống tận mặt đất. Những con 

chuồn chuồn bay lượn trên sân mải mê không 

nghỉ, anh chủ nhà chắt miệng một mình: “Chừng 

ít hôm nữa là có mưa xuân rồi các chú thấy 

không. Trời đang dịu dần.” 

 Anh Bính lấy một khúc tre, một cái rựa 

ngồi bên giọt cửa vừa chẻ tre khô vừa bảo: 

 - Kiếm mấy cây củi đun nồi nước chè mà 

uống. Khát lắm! Các chú ngồi nghỉ cho mát, cơm 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN-2026  

 

18 

 

nước xong hãy đi, chi đâu mà vội. Quân Pháp lên 

tới cầu Đỏ rồi, nó lên nữa tui đây cũng đi chớ cứ 

chi các chú. 

 Anh Giao gợi chuyện: 

- Nhà ở ven sông như thế ni không sợ 

nước lụt sao chú Bính? 

 Anh Bính cười nhẹ tưng, nhìn lơ đãng ra 

sông, buộc miệng: “Quen rồi các chú, trong làng 

không có đất, mà gia đình tui sống như ri quen 

rồi. Quanh năm gắn bó với con đò, dòng sông này 

được hai mặt con, bây giờ bỏ mà đi cũng khó, đã 

ở thành lệ, thành quen, đất thương người nên rời 

xa cũng nhớ. Thôi kệ!” 

 Anh Bính giữ lưng quần bằng một sợi 

mây nhỏ đơn giản, khi anh chẻ củi khom lưng, 

lưng quần bật ra, dây mây xiết vào lưng dể lòi 

mông trông khô khốc, gầy tóp, màu da như màu 

bùn đất sông quê. Rõ cuộc đời nông dân lam lũ 

một nắng hai sương có khác! Thằng con đầu anh 

Bính từ bãi sông Yên tí tởn xách cần câu về, lưng 

trần đen nhẻm, đeo một giỏ đựng cá trông to hơn 

cả mông của nó. Nó trút tôm cua ra rổ gọn gàng 

như một trò chơi lặp đi lặp lại thuộc lòng.  Động 

tác đơn giản của những trẻ em lam lũ bắt ốc mò 

cua giúp đỡ gia đình. Thằng bé chừng mươi hai 

tuổi, trưa nay đã kiếm được miếng ăn cho cả nhà 

và cho khách nữa. Anh Bính ôm nắm củi vừa chẻ 

xong đứng lên, thấy thằng bé anh buộc miệng: 

 - Các chú xem, cứ theo mùa nước lớn 

ròng, nó ra sông Yên đoạn chảy ngang qua làng 

câu bắt, có bữa lại đi soi cá bằng nơm, bắt cả cua 
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ốc về. Ngó ôm ốm, tong tong vậy mà nhờ được 

lắm các chú. Đi kiếm ăn như đi chơi! Vợ chồng 

tui nhờ nó nhiều. Có cái tội là không biết chữ! 

 Nói xong, anh Bính ôm mớ củi đi thẳng 

vào bếp. Hì hà một lúc khói um lên. Nước sôi. Ăn 

Cơm. Bữa cơm được dọn trên chiếc bàn gỗ mít 

đã cũ, khoai thì nhiều, khoai cạo sạch cắt thành 

từng đoạn ghế với cơm. Mấy con cá thằng bé vừa 

mang về mẹ nó kho với nghệ trông thơm lừng 

hương vị đồng quê.  

 Một bữa cơm nghèo mà ngon miệng. 

 - Kiểu ni chắc chiều trời mưa rồi đây.  

Chị Bính buộc miệng, nhìn ra sân lo lắng. 

Có lẽ trời mưa làm khốn khó cho gia đình nghèo 

túng này chăng, chắc là đêm về lại càng khổ tâm 

vì nhà dột. 

 Anh Bính nhìn vợ:  

 - Thì là mưa xuân, kể chi! Ta đánh lớn tới 

nơi rồi chưa tính, bà tính chi mưa với nắng. Bữa 

nay hành kiệu chuẩn bị cho tết rồi, để nơi nào cho 

khéo chớ không mưa ướt, lại tốn tiền. Năm nay 

chắc không có tết đâu, dân phiêu tán cả. Mình đây 

chắc chuẩn bị vào trong chớ ở đây bọn Pháp đánh 

lên biết rút vào đâu. 

 Quá trưa, ba anh em chúng tôi chào tạm 

biệt gia đình anh Bính lên đường. Anh Giao, anh 

Nghé chưa có tin gia đình đã vào tận đâu. Tôi thì 

đã có tin đã vững tâm hơn và thế là cả ba anh em 

cứ tìm đường vào nhà bà Trùm Võ hẳn hay. 

Đường lên Tứ Sơn khá xa, chúng tôi đi bộ, chân 

trần nóng rát dưới chân. Tôi cứ tin rằng cha, mẹ 
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và anh Hai còn đang ở nhà bà Trùm Võ, bởi bà 

Hiếu - dì tôi - đã đến chỗ ấy rồi và nghe đâu đã 

sinh đứa con trong trại sau vườn nhà bà Trùm Võ. 

Mẹ tôi gọi dì Hiếu là chị, nên có thể mẹ còn nán 

lại giúp dì trong lúc khó khăn như thế cũng nên. 

Trên đường đi anh Nghé và anh Giao cũng đồng 

lòng lên Tứ Sơn với tôi cho vui trong lúc đi 

đường. 

 Chừng nửa chiều là đến Tứ Sơn, nhà bà 

Trùm Võ vắng ngắt, cửa đóng, tôi chạy ra sau 

vườn nhìn vào trong trại. Trại không có người, 

trống huơ. Không thấy dì Hiếu đâu! Trên sạp còn 

trải chiếc chiếu, phía dưới là trã lửa, than đã lụi 

từ lâu rồi, lạnh ngắt. Tim tôi đập mạnh hơn! Phân 

vân chen lẫn bần thần một lát, bây giờ biết phải 

về đâu, đi đâu. Tôi bước ra khỏi trại, nhìn từng 

sợi khói lam nhà ai đang nấu cơm chiều vắt ngang 

bụi tre, không có gió đưa nên cứ quyện mãi, chầm 

chậm tỏa về trời dần xa mặt đất. Mấy chú cào cào 

trong vườn bà Trùm Võ nghe động nhảy lia lịa. 

 Lại ra khỏi khu vườn bà Trùm Võ, đường 

chiều vắng bóng người đi lại, mấy anh em cứ vậy 

bước đi trên con đường quê miền trung du được 

lót bằng những viên đá rất đẹp. Từ dưới đường 

làng bước vào cổng nhà phải lên mấy bậc tam 

cấp. Đây là kiểu cổng nhà điển hình miền trung 

du Tiên Phước, Quế Sơn. Trời chiều hẳn, mờ dần, 

hình như sương chiều đã bắt đầu phủ xuống đồng 

quê, làng Tứ Sơn có vẻ nhỏ lại, thấp xuống dưới 

màn sương, lẫn vào những bụi tre làng, vào đất, 

vào đồng ruộng mênh mông. Từ phía Tây bóng 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN-2026  

 

21 

 

tối chầm chậm trờ lên ngang tận chân trời. Vào 

lúc ấy, nỗi phân vân từ đâu về vây chặt cả tôi, anh 

Nghé, anh Giao đều thế. Ra khỏi làng Tứ Sơn 

nhưng chưa biết phải đi đâu, về đâu. Cảnh vật trở 

nên hoang vắng cả trong trời đất, ruộng đồng, bờ 

bãi. Bây giờ mà được đoàn tụ cả gia đình thì thân 

thiết và ấm áp biết chừng nào. Mạch nguồn con 

người là thế, âm thầm nhưng dữ dội chảy mãi 

trong lòng tình cảm gia đình và có lẽ theo ta đến 

cả cuộc đời. 

 Băng vào nổng cát Dương Sơn, xuống 

cầu Bầu Sấu cứ men theo đường xe lửa mà đi, 

may ra có gặp ai không, gặp được người làng thì 

tốt lắm, mừng lắm. Chúng tôi đi một đoạn khá xa, 

trời mỗi lúc một chiều dần, vừa đi vừa ngoái lại 

trông chừng, qua một khúc cua gặp hai anh em 

du kích cầm mã tấu đầu đội bê-rê. Tôi hỏi: 

            - Ở đây dân tình cũng đi tản cư hết hả 

anh? 

 Một du kích đáp: “Thông tin từ trên 

xuống cho biết, Tây qua đèo Đại La bất ngờ, lên 

Tùng Sơn, vào Túy Loan, đến Đông Vinh, vòng 

xuống bến Hục. Nơi ta đứng đây cũng nằm trong 

vòng vây của Pháp rồi. Các anh từ ngoài đó vào 

mà không hay tin chi hết hả. Lo mà đi nhanh cho 

khỏi đây, không chừng tụi nó xuống Chiêm Sơn 

là bí đường chớ đừng giỡn! Cứ theo đường sắt 

này các anh tới Chiêm Sơn qua sông là ổn, coi 

như tự do được rồi.” 

 Trời chiều đậm, nhìn vào làng dường đã 

có bóng tối tràn về e ấp. Những hàng tre mờ trong 
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màu chiều ly tán. Và dân Tứ Sơn cũng đã lên 

đường di tản vào trong, họ đi trước chúng tôi một 

đoạn. Xứ lạ quê người, chân đi đã mỏi, chồn lắm 

rồi do đi nhiều nên mất sức, bụng đã đói. Hỏi 

chừng tới Chiêm Sơn chưa, đồng bào di tản kẻ 

gánh, người bồng bế, người biết Chiêm Sơn, 

người không. Họ bảo: “Cứ đi, tôi cũng đi Chiêm 

Sơn đây, không biết còn xa hay gần nữa.” 

 Lòng đã thấy nôn nao! Chúng tôi vẫn tiếp 

tục đi mãi vào trong. Không tìm đâu ra những câu 

chuyện làm vơi bớt mệt nhọc trên đường dài. Anh 

Nghé vừa đi vừa vui vẻ hát: “Nhìn tưởng bạn lụy 

rơi lai láng/ Đoái gan vàng đoài đoạn ai bi/ Cảnh 

đất Hàn ta tạm biệt ca nhi/ Đêm thân mỏng mảnh 

lưu ly với mẫu từ/ Tội cho chàng/ Sáng ngày rồi 

ôm gối sầu tư/ Tai nghe mường tượng giọng như 

hát hò...” 

 Chợt anh Giao bật cười: 

 - Cái chi mà “tội cho chàng” lắm rứa trời? 

Thôi đi! Hát bài khác đi, nghe câu hát đó buồn 

quá Nghé ơi! 

 Anh Nghé cười: 

- Nghe tiếp đây này: “Đêm qua nằm nghe giọng 

dế gáy líu lo/ Giục tâm sầu hoài vọng chỉ cho 

kiếm tìm/ Sực nhớ đến câu nghĩa trọng thiên kim/ 

Trốn gia đình lìa bạn hữu đi tìm cuộc thung ca/ 

Bon hành mua giấy hỏa xa/ Bước lên Phong Lệ 

hột lụy nhỏ sa từ tờn...” 

- Thôi! Đừng hát như rứa nữa, trời ạ, nghe 

mà buồn hiu quạnh, trong vắng lặng trống trải của 
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buổi chiều hôm, lại gây thêm cảm giác buồn và 

cô đơn. Anh Giao can. 

 Anh Nghé lại tiếp: 

 - Vậy thì hát chi chừ cho vui, bớt mỏi 

chân. 

- Hát bài chi mà, mới nghe đây, có đoạn 

hát thế này: “Dù có sá chi đâu ngày trở về. Ra đi, 

ra đi bảo toàn sông núi, ra đi, ra đi thà chết chớ 

lui” của ông bộ đội nào dưới Thái Phiên đó. Mình 

cũng không nhớ hết được. Hát vậy mới có khí thế 

chớ. 

Trời tối. 

Đến đầu cầu Chiêm Sơn, thấy cầu đã sập, 

hai vày giữa, anh em chúng tôi dừng lại tìm nơi 

ăn tối. Quán xá không có, liền tạt vào nhà dân 

cạnh đầu cầu mua mươi lăm đồng khoai lang và 

củ môn ăn tối. Mỗi người vài củ cho qua bữa đã. 

Xong, chúng tôi xuống sông rửa mặt. Nước sông 

ngọt lịm, dầm nước một lát, thấy khỏe người 

ngay.  

 Ở đây không chợ, làng quê nhìn đâu cũng 

quen thuộc, cũng bờ tre, ruộng lúa, nếp nhà tranh 

đứng từng tụm tạo thành xóm. Đêm xuống, đèn 

đóm trong nhà dân ta lúc bấy giờ thắp bằng dầu 

mù u, dầu phụng. Thảng, mới có vài ba hộ có 

được dầu lửa. Thế nên, người ta trông trăng còn 

hơn cả trông đèn. Bên kia sông nhà ai tờ mờ một 

ngọn đèn vàng đục, ánh sáng không tỏa ra khỏi 

bìa sân. Nhìn cho kỹ có một túm nhà rải đều theo 

lũy tre dọc sông chừng mươi nóc đứng dưới hàng 

tre và vô số cây bụi và dây leo chằng chịt. Phía 
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sau là vườn tược, nhà nào cũng có một mảnh 

vườn. Tôi nghĩ: “Tre pheo, dây chạc như vầy, 

đánh Pháp thì thú vị biết mấy. Ở ngoài quê mình 

đất trống huơ, xa cả cây số đôi khi nhìn thấy được 

người.” Sau lưng chúng tôi đứng là một rặng cây 

to, đêm phủ trên cành cây đen nhẻm, dường như 

là cây đa, gió tạt vào lá xì xào. Chắc là cây đa tiên 

của làng Chiêm Sơn đây, gốc to xù xù chừng mấy 

trăm năm, rễ cắm xuống đất to gần bằng cả thân 

của nó. 

 Ba anh em chúng tôi bước rảo lên một 

triền cát ven sông, bãi nghiêng nằm dài nhìn trời, 

vũ trụ một màu xanh thẩm. Tiết mùa xuân, những 

vì sao trong xanh nhấp nháy, dãy ngân hà vời vợi 

vắt ngang trời. Cầu Chiêm Sơn đã gãy, không nối 

liền bên này với chợ được. Đường xa mỏi mệt, ba 

anh em chúng tôi thiếp ngủ lúc nào không hay 

biết. Đến giữa đêm, gió sông thổi lên lành lạnh, 

tôi giật mình nhìn trời, trời vẫn sao sáng. Sắp 

sáng rồi. 

 Gió mát và không gian thoáng rộng của 

buổi hừng đông một ngày mới làm tôi nhớ lại 

những ngày còn nhỏ ở quê. Mẹ tôi dậy sớm, 

giống như những bà mẹ làng quê, tảo tần công 

việc, trước lúc mặt trời ló dạng đàng đông là công 

việc sớm mai trong nhà đã chuẩn bị xong để ra 

đồng làm sớm, nào nước chè, có hôm là nước lá 

gối, sắn hoặc khoai lang ăn giữa buổi. Tất cả cho 

một buổi mai hoặc cả ngày được chuẩn bị từ gà 

gáy tan canh kịp trời sáng tỏ mặt đất là đâu vào 

đấy trong đôi rổ ra đồng. Người nhà nông vất vả 
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quanh năm. Gia đình tôi không khác. Hôm nào 

lặt nhánh thuốc lá trên gò Đồ, lại mang theo gạo 

và nồi trã ra đồng nấu cơm ăn tại chỗ, trưa không 

phải về nhà, làm thế đỡ mất thời gian. Không chỉ 

một hai gia đình làm lụng như vậy mà đã trở 

thành thói quen trong làng xóm. Gia đình nào 

cũng gồng gánh chuẩn bị tươm tất vậy. Những 

buổi sớm tinh mơ, lúc còn nhỏ tôi lấy đó làm 

thích lắm. Cây lá vào buổi hừng đông cũng tỉnh 

dậy như người. Phía ngõ, dưới rặng tre làng, thấp 

thoáng vài người đi chợ sớm, có hôm bà Điểu, bà 

Phong, bà Cứ, bà Hương Đoan, Hương Cảnh,... 

cùng mẹ tôi đi chợ, tiếng mời trầu tở mở, đòn 

gánh kĩu kịt nào đu đủ, mãng cầu, mùa tháng năm 

toàn là mít, rau các loại... Các bà cứ vậy theo thói 

quen hằng ngày gánh về chợ Cẩm Lệ bán buôn. 

 Anh Nghé, anh Giao đang nằm trên cát 

gọi sang: 

- Này Hà! Sáng rồi, dậy thôi! 

 Hai bên bến đò, lác đác, đồng bào gánh 

gồng nào trẻ em, đồ đạc, dụng cụ có cả gà, heo... 

và họ cũng đang chờ đò sang sông di tản. Phải 

sang bên kia sông mới được an toàn. Bộ đội phá 

cầu Chiêm Sơn trước khi rút lên căn cứ. Mặt trời 

lên hừng đông tỏa từ phía chân trời, nơi có năm 

ngọn Ngũ Hành Sơn lừng lững. Bất chợt, một 

chiếc máy bay khu trục từ phía tây bay dọc theo 

con sông, tiếng động cơ ù ù trên đầu. Đến cầu, nó 

liệng nghiêng dòm ngó. Đồng bào hoảng sợ nằm 

rạp xuống. Nó bay ngang, không bắn. Mọi người 

hú vía! Tình thế như vậy, phải đi khỏi chỗ này, 
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nấn ná không an toàn được. Sốt ruột mà chưa thấy 

đò đâu, anh Giao bồn chồn lo lắng:  

- Thèm hột cơm quá, đò đâu lâu rứa, tụi 

Pháp quay lại chắc là nó bắn chứ không thể không 

được. 

Anh Nghé xen vào:  

- Tụi này vừa mới đi trinh sát đó. Thế nào 

nó cũng quay lại. 

 Mặt trời lên chừng con sào mới có đò, lại 

ba chiếc bơi ra sông cùng một lúc. Sướng quá, bà 

con reo lên, hả dạ. Ba anh em chúng tôi qua đò, 

men theo đường mòn, cứ dọc theo đường xe lửa 

mà đi, qua núi Xẻ Chiêm Sơn, đi về phía Nam 

một đoạn chừng 200m, trông về phía Đông thấy 

một nhà thờ công giáo nằm cạnh đường xe lửa và 

một cụm mấy cái nhà ngói. Anh Giao dừng lại: 

- Hay ta vào đây mua ít lon gạo nấu ăn 

cái đã, hai ngày nay đã có hột cơm nào vào bụng 

đâu. Hà này, nghỉ đã! 

 Anh Nghé đồng ý theo gợi ý của anh 

Giao, chúng tôi vào một nhà dân. Có tiếng chó 

sủa, mấy anh em đứng lóng ngóng đầu sân, chợt 

thấy ông Thủ Âu và anh Hường - con trai ông Âu 

- bước ra nhìn ngang. Chúng tôi phát hiện ra 

nhau, mừng lắm. Anh Hường nắm chắc tay tôi 

thật chặt, kéo tôi vào ngồi trên lan can nhà, trông 

thấy túi xách - tay nải - của tôi, Hường hỏi:  

- Cái chi trong ni? 

 Tôi đáp:  

- Bộ áo quần chứ có chi đâu.  

- Hường hỏi tiếp: 
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 - Không có lựu đạn đánh Pháp hà? 

 Tôi cười. Mừng quá, gặp người làng như 

gặp người nhà, ứa nước mắt không nói lên lời. 

Qua cơn xúc động, tôi uống ngụm nước và hỏi 

anh Hường có biết tin tức gì về nhà tôi không. 

Ảnh bảo: “Để hỏi cha mình thử xem, ổng có biết 

không, chỉ cho, chớ mình mới vào hồi hơm, 

không biết. Này, gia đình cô Khá của anh Nghé 

hồi hơm có chạy vào với tôi, bà và gia đình anh 

còn ở bên kia bến đò. Gặp anh Nghé đến đây, tìm 

căn nhà phía trên bến đò, trước sân có ảng đựng 

nước đã bể, để nằm nghiêng, phía đông có dãy 

dâu da rậm lắm. Trong rẫy đồ đạc, dụng cụ đồng 

bào tản cư chạy vào để gởi trong đó. Anh Nghé 

qua bên nớ chắc là gặp cô Khá. Hôm qua, tôi có 

nói với cô Khá là khi qua hòn Non Trượt, băng 

ruộng sang xóm nhà ngói, cả nhà tôi đang ở đây. 

Không biết nay cô có sang không.” 

 Thế là anh Nghé xách túi lên đường, còn 

tôi và anh Lê Giao ở lại. 

 Cụ Âu nói: 

 - Hôm tê, ông Hương Nhị có vào đây cả 

ba bà con với cháu Hy nhỏ, khiêng theo một con 

heo. Heo đã bán được rồi. Ông Hương nói “Tôi 

đưa gia đình và bà Hiếu vào Quế Sơn để tìm anh 

Hương Thể cho bà Hiếu cậy nhờ”. 

 Tôi hỏi cụ Âu: 

 - Mai cháu lên Quế Sơn đến làng Cang 

Đông, lại nhà ông xã Đốc, hôm trước cháu và anh 

Hường có vào đấy một lần. Cụ cũng lên đó chớ? 

 Ông Âu gật đầu. 
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 - Phải, tui cũng vào đó, nhưng mà ở đây 

vài ngày cho khỏe hãy đi. Anh vào trước, tui đây 

vào sau. 

     Anh Giao lo lắng hỏi cụ Âu: 

 - Cụ biết gia đình cháu ở đâu không? 

 - Cha chú tên chi? 

 - Dạ, Lê Ngọ.   

 Cụ Âu cười, vỗ đùi: 

 - Trời đất, tưởng ai chớ ông Ngọ hả, cha 

chú Giao cũng vào Quế Sơn rồi, còn ở nhà ai thì 

tui không nghe ổng nói. 

 Ở lại với cha con cụ Âu một ngày mà 

lòng dạ nôn nao, đưa mắt nhìn quanh mảnh vườn 

trước mặt, cái sân đất hãy còn dấu chổi quét hôm 

qua của chủ nhà. Nắng xuân tươi trong lên từ 

ngọn tre làng. Tôi nhìn đâu cũng lạ, mấy hôm nay 

rồi, từ hôm tiêu thổ kháng chiến cả làng đến nay 

non được tuần nhựt, vậy mà chưa gặp được người 

thân. Bây giờ tôi như người chạy trốn, mà không 

đi tản cư cũng không được. Ở lại làng, dân có đâu 

mà ở, thôi đành vậy, chờ ngày hồi cư hẳn hay. 

Một trưa xuân cuối năm, thấm thoắt đã 

mươi ngày rồi, chiều chắc phải đi tìm gia đình 

thôi, anh Giao giục mãi, mà tôi cũng đã bồn chồn 

ray rứt. Nắng quấn trong chân, tôi bước ra hiên 

nhà, trên đường người ta di tản giữa trưa, nào 

quang gánh, khiêng, mang nhiều nhất là đôi bầu. 

Chợt từ trong nhà vọng ra: 

 - Hà ơi! Vào ăn cơm! 

Tôi nghĩ: “Chà sướng, tiền hết rồi, được 

bữa cơm là may, bữa nay ăn chắc chắc cái bụng 
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một tí, nhỡ mai toàn khoai lang, sắn luộc thì sao”. 

Nói nghe vẻ hư ăn, chớ thật bụng thì không có 

cơm hai, ba ngày là yếu người trông thấy, làm sao 

mà đi lên Quế Sơn cho khỏe được. Tôi và anh 

Giao ngồi vào mâm, ăn bữa cơm trưa đầy thú vị. 

Cơm mắm, canh sốt thật ngon miệng, no dạ. Dưới 

chân có tiếng càu nhàu giành nhau mấy hạt cơm 

rơi của hai con chó. Chúng cứ nhe răng gừ gừ như 

chưa từng bao giờ thấy được hạt cơm. Uống một 

gáo nước thấy no. Anh Hường bảo hai chúng tôi 

Hà với Giao lên phản nằm nghỉ qua trưa đã, xế 

hãy đi Quế Sơn cũng được, không vội. Thực ra đi 

đã mươi ngày rồi, người thấm mệt, một giấc ngủ 

trưa là hết sức khỏe khoắn tinh thần, để còn phải 

đi tiếp tìm gặp gia đình. 

 Nằm trên phản nhưng không tài nào ngủ 

được, sực nhớ bộ áo quần giặt xong phơi ngoài 

dây, tôi gọi Lê Giao dậy xếp đồ đạc chuẩn bị đi 

là vừa. Giao dụi mắt bảo: 

 - Xế chưa mà đi sớm rứa? Chầm chậm 

một chút. Nghỉ đã! 

 Tôi giục: 

 - Đi thôi, nhỡ chiều có mưa thì răng. 

 Chúng tôi xin một chai nước mang theo 

và đi vào chợ Phước Chỉ. Nắng hắt trên lưng, 

chúng tôi bước thật nhanh như chạy men theo 

đường xe lửa gần rừng, vắng lặng, nắng lấp loáng 

trên hai thanh ray chạy thẳng vào Nam. Đường 

xe lửa nằm chờ. Đôi dép cao su thiếu điều muốn 

trượt ra khỏi chân. Hai bên đường chỉ toàn là 

nắng lấp loáng, tôi nghĩ: Đánh nhau to thế, chắc 
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còn lâu tàu mới chạy trở lại đường này. Phòng 

tuyến Cẩm Lệ quân Pháp vào đóng quân, ngõ Đại 

La Pháp chèn lên, chúng tìm cách nống sâu vào 

vùng nông thôn nơi bộ đội ta làm bàn đạp đánh 

trả. 

 Đến Phước Chỉ, chợ còn đông, may quá 

có người cho chúng tôi hỏi đường lên Quế Sơn. 

Dân bảo cứ đi thẳng con đường về phía tây là đến 

huyện. Nấn ná nghỉ chân, tôi và Giao vào chợ 

Phước Chỉ xem có người quen không. Trong chợ, 

bày bán hàng nông nghiệp: khoai, sắn, gạo, bắp, 

rau... và hàng tiểu thủ công nghiệp có chiếu, nón, 

áo tơi, dây dừa... chúng tôi đi dọc theo các quầy 

đến chỗ bày bán trầu, cau. Cau thì có cau tươi, 

bán theo buồng và cau khô. Bất chợt có tiếng ai 

gọi phía sau lưng: 

 - Hà! Thằng Hà phải không? 

 Quay người nhìn lại, tôi không tin được: 

 - Trời ơi, dì Hiếu. Răng dì ở đây? 

 Dì Hiếu ôm tôi khóc nức nở. Tôi không 

cầm được nước mắt. Lê Giao đứng ngẩn người 

nhìn hai dì cháu chúng tôi và anh cũng rơm rớm 

nước mắt. Tâm trạng chắc cũng vơi đầy khi chưa 

gặp được người thân. 

 Tôi hỏi dì đang lúc dì Hiếu ngồi xuống 

đất: 

 - Dì đang sinh mà, không cữ hả. Cha cháu 

ở đâu? 

 Lát sau dì lau nước mắt: 

 - Dì sinh cái thằng, ở vườn nhà bà Trùm 

Võ, khó quá, dì theo cha mẹ cháu đến đây, mỗi 
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một ngày đường là một mỗi khó khăn thêm, dì 

cắn răng bán thằng nhỏ cho anh Bảy, nhà ảnh ở 

bên kia chợ tê tề. 

 Nói xong dì khóc, đưa tay chỉ sang nhà 

anh Bảy. Tôi lặng người, biết nói làm sao! 

 Dì tiếp: 

 - Anh Bảy bảo dì ở lại đây ít hôm cho 

thằng nhỏ bú, ảnh nuôi cơm. Khó quá phải cắn 

răng mà liều, dì ở lại từ sáng hôm qua đến nay, 

thèm miếng trầu cau ra chợ Phước chỉ đây mua 

về nhai thức đêm với cháu. Tội thằng nhỏ.  

 Nói rồi dì Hiếu khóc nức nỡ! 

 - Còn cha mẹ cháu ở đâu? 

- Hai vợ chồng Dượng Hương và cha con 

thằng Hy lên Cang Đông ở Quế Sơn. Con lên 

Cang Đông tìm nhà xã Đốc là gặp. Dượng Hương 

nói với dì như rứa! 

Nói xong dì Hiếu khóc. Tiếng khóc rấm 

rứt của người mẹ trẻ vừa mới sinh đứa con đầu 

lòng, nhưng biết làm thế nào khi chiến tranh lan 

dần vào từng xóm thôn yên tĩnh. Lại phải xa quê, 

sinh nở giữa đường, chồng không có bên cạnh. 

Nỗi buồn ấy bỏ vào đâu cho hết. Tôi nắm tay dì 

Hiếu hỏi: 

 - Dì bán thằng bé thật hả? 

- Chớ biết làm răng hử cháu. Lúc này dì 

không thể nào nuôi nổi! 

 Nói xong dì Hiếu lại ôm mặt khóc. Nước 

mắt của người mẹ trẻ - dì mới hai mươi - chảy dài 

trên má. Tôi lặng thinh, quay người nhìn về phía 

Cang Đông./. NK 
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Ông Thị Huyên    
 
 

Thơ tặng cha 
 
 
Con viết tặng Cha bài thơ ngày đông lập, 

Gió mưa nhiều đầy lá rụng ngoài sân. 

Câu thơ viết nửa chừng không dám viết, 

Sợ gió mưa xô lệch lối câu vần. 

 

Hơn tám năm Cha rong ruổi đường trần 

Bao khó nhọc bởi đói nghèo bệnh tật, 

Bởi chiến tranh bom đạn tù đày, 

Có theo Cha về tuổi hạc tóc mây? 

 

Dáng hình Cha năm tháng hao gầy, 

Tim nhân hậu hiền lương nồng ấm. 

Thương cháu con lặng lẽ âm thầm, 

Cha không nói lòng Cha sâu hơn biển... 
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Khi đời con tuổi dại rước ưu phiền, 

Cha nặng gánh, thân rạc rời, còm cõi, 

Ngược cơn đau dìu con qua nông nổi. 

Con yên bình, cha thêm tuổi, bớt xuân. 

 

Thời gian trôi, trôi mãi không ngừng... 

Xin cánh hạc quên lối về sương khói 

Xin trăm năm Cha tròn đẹp tuổi trời 

Con quỳ lạy ơn Thái Sơn vời vợi! 
    OTH  
                                                      23/02/2025 
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Đôi chân  
người thương binh 
 

 

Đôi chân người thanh niên 

Đi trong thời chinh chiến 

Một chân gửi đại ngàn, 

Một chân băng lửa đạn. 

 

Đôi chân người thương binh 

Đi giành lấy hòa bình. 

Một chân là xương thịt 

Chân kia - nhựa, sắt, đinh. 

 

Đôi chân người thương binh 

Đi trong thời hòa bình. 

Chăn nuôi và trồng trọt 

Vui vẻ cuộc mưu sinh. 

 

Ôi những người thương binh 

Thời chiến xả thân mình, 

Thời bình lo kinh tế, 

Noi gương dạy cháu con. 
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Ngày đi năm tháng trọn, 

Kiêu hãnh ngọn cờ đào, 

Quê hương đẹp mạnh giàu, 

Người thương binh về đất. 

 

Về tìm lại một chân, 

Tìm thanh xuân, đồng đội 

Nghe câu nói Bác Hồ 

Thương binh tàn không phế 

 

Ta sinh thời hậu thế 

Bom đạn học ở trường, 

Chiến tranh qua lời kể, 

Thấm bao nhiêu hùng thương...? 

 

Dòng máu chảy can trường 

Thời cha ông - ta có, 

Trang sử vàng còn đó, 

Tung cao ngọn Quốc kỳ! 

    OTH 
             9/9/2025 
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Xuân phố Hội 
 
 
Xuân đã về khắp phố đông vui, 

Nước sông Hoài xôn xao màu nắng, 

Gió đong đưa nhịp hò khoan sâu lắng, 

Chở thuyền về bến nhớ mênh mông. 

 

Ngày em đi mây trắng nắng hồng 

Lời bịn rịn câu hò xưa còn vọng. 

Mắt trong veo giọt sương ước mọng. 

Ai ân cần gom những mảnh tim rơi. 

 

Em ra đi tìm lẽ sống cuộc đời 

Nơi phố thị đêm ngày vất vả, 

Giấc mơ xanh bên đời hối hả, 

Tháng năm trôi nắng cũng nhạt nhòa. 
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Xuân lại về phố Hội ngập muôn hoa. 

Sóng sông Hoài mênh mang hòa biển 

nhớ. 

Người năm cũ có còn gom tim vỡ? 

Em ơi em, sóng vỗ đến bao giờ? 

 

Em trở về nơi ươm giấc mơ. 

Mây vẫn trắng bồng bềnh ngày mới. 

Bên dốc đời cảm ơn ai vẫn đợi, 

Nắng lên hồng xuân lại hồi sinh. 

OTH 
2010 
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Tản mạn mưa 
 

   Ta ngồi bên cửa ngắm mưa  

Hạt rơi ướt áo, hạt đưa ước lòng, 

     Hạt buồn tan giữa thinh không, 

Hạt theo loang lổ chảy rong kiếp người. 

 

     Bấy nhiêu năm khóc lại cười. 

Thu Đông Xuân Hạ bảo đời nhanh ghê. 

     Lúc nào tỉnh, lúc nào mê? 

Tay nâng áo bạc vân vê nếp nhàu... 

 

    Dòng mưa chảy giữa cồn cào  

Phải mình lưu lạc mới đau phận người? 

    Nỗi buồn thôi mặc, cứ vui  

Lạc quan có phải, hay lười suy tư? 

 

    Bao lâu nữa mà chần chừ 

Hồng liên thơm ngát đợi chờ tinh khôi! 

    Mưa rơi ướt cả áo rồi, 

Hồn ta xanh lại mộng đời đơn sơ! 

    OTH 
                                                9/2025 
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Khúc du ca 
 

 

 

 Một ngày xa cội ta rong chơi  

 Hàn Giang gọi gió tiễn ngang trời, 

 Biển gửi an lành từ Linh Ứng, 

 Phố nhắn yêu thương hẹn ngày về. 

 

 Ta qua Thượng Hải thăm Hoàng Phố, 

 Đến Hàng Châu nghe sóng Tiền Đường. 

 Đêm Tống Thành, thiên tình cổ bi thương, 

 Ngày Ô Trấn, phố ngàn năm trầm mặc. 

 

 Lòng nặng vương khúc Tỳ Bà huyễn hoặc. 

 Lả lướt tiên nhân, phảng phất bóng Kiều. 

 Khói Tây Hồ lưu tình ái bao nhiêu, 

 Mà níu gọi, miên man hồn lữ khách? 

 

 Cầu Mười thước dài tình dài xa cách, 

 Nên Trường Kiều nơi Lương - Chúc biệt ly 

 Cây ngô đồng phủ bóng cả lối đi 

 Suốt dọc Tây Hồ, quanh nhà Tống - Tưởng 
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  Thành phố Thượng Hải xa hoa thịnh vượng 

  Đêm hay ngày? Phố đi bộ Nam Kinh. 

  Thập nhất Minh Châu, tháp truyền hình, 

  Thơ Bạch Cư Dị ngàn năm tráng lệ.... 

 

  Ngày con về nhẹ đôi cánh chim di 

  Trời Tổ Quốc mênh mông hồng đất Mẹ 

  Hương Hà Nội hân hoan lòng con trẻ 

  Tiếng Ba Đình trìu mến âm vang... 

 

  Đêm thênh thang con về lại sông Hàn 

  Lung linh phố, ân cần lời Linh Ứng 

  Gấm vóc này, khát vọng những mùa xuân. 

  Cánh chim Lạc, sắc cờ hồng vững tiến! 

    OTH   
                                                8/2025 
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Thơ tình mùa xuân  
 

 

 

 

Em đi rồi phố nồng nàn nỗi nhớ. 

Nắng xuống màu, gió bỗng thênh thang... 

Còn chút xuân theo em vào hành lý. 

Bỏ lại nơi này trống trải quá em ơi!... 

 

Ta đã yêu em, từ bao giờ ta nhỉ? 

Ngọn lửa hồng theo mãi tuổi thanh xuân. 

Ngọn lửa nhỏ nhoi sáng cả vùng ký ức, 

Lung linh hôm nay và vĩnh cửu kiếp này! 

 

Em của lòng ta, em có biết có hay? 

Ta đang nghe tiếng tàu đang chạy, 

Ta thấy em đang nhìn ra cửa sổ. 

Em nghĩ gì, có đang nghĩ về ta? 
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Mười tám năm dài đằng đẳng cách xa 

Ngày gặp lại, tình xưa thổn thức!  

Ta yêu em! Thật may ta có được, 

Tình em trao nồng ấm, dịu kỳ! 

 

Ta vẫn buồn trong mỗi chuyến em đi 

Ta mong nhớ, ta thương, ta sợ... 

Sài Gòn ơi... Sài Gòn ơi...xin nhớ! 

Em ta vào xin nâng đỡ mỗi bước chân! 

 

Cho chuyến em đi mỹ mãn muôn phần. 

Em yêu quý, khỏe và vui em nhé! 

    OTH 
                                              3/2018 

 

 

 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN-2026  

 

43 

 

 
Xuôi dòng 
 

 

      Trở về chi nữa người ơi. 

Dối gian đã giết một trời say mê! 

      Trăng xưa cười nhạo câu thề. 

Xuân đi hoa rụng, hạ về trong xanh. 

 

      Năm xưa ai nỡ đoạn đành 

"Lỡ tay" dày xéo tan tành nụ xuân. 

      Đàn rơi đàn vỡ nửa chừng, 

Dây tơ rướm máu, nụ xuân lìa đời. 

 

      Ta về, hồn xác rã rời. 

Đưa tay ta hứng nắng trời vào tim. 

      Người đi biền biệt bóng chim. 

Vô Thường tan hợp, nỗi niềm chi đây! 

       

      Đời vui hạnh phúc tự xây. 

Qua cơn bỉ cực ta đón ngày bình yên. 

       Tội gì vướng lại ưu phiền. 

Bụi hồng ngơ ngác, trái tim khẽ cười! 

 

       Xuôi dòng thả cánh hoa trôi. 

Gửi về dĩ vãng...đôi lời thứ tha... 

      Thôi đừng vướng bận gì ta 

Duyên tàn, nợ xóa, tình xa vô cùng...! 

           OTH-3/2018 
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Hùng Bàng Long  
        
 

Mẹ tôi 
(Kính tặng mẹ - mùa Vu Lan 2024) 
 
 

Mắt cò dõi bước chân non 

Mẹ qua trăm tuổi con còn trẻ thơ 

Sông chiều câu hát ầu ơ 

Mẹ là nắng ấm sưởi bờ đời con. 

Thân cò vững tựa núi non 

Nửa trăm năm vẫn sắt son thờ chồng 

Lãng quên một kiếp má hồng 

Thuyền đơn một mái gánh gồng qua truông. 

Nửa trăm năm vắt nỗi buồn 

Thay chồng gánh vác cội nguồn, con thơ 

Nửa trăm năm một bóng thờ 

Cỏ xanh mấy bận  

Ráng chờ nghe anh! 

Nghiệp duyên Mẹ chẳng an lành 

Anh tôi lại bỏ tóc xanh nữa rồi 

Lại thêm lần cỏ xanh đồi 

Trái tim Mẹ lại vỡ đôi bội phần. 

Mắt cò mòn mõi tình thân 
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Mà con lại để bao lần Mẹ đau 

Tuổi con tóc cũng bạc đầu 

Tình duyên lận đận để sâu mắt già. 

Mẹ hiền một bóng thay Cha 

Tấm thân bồ liễu phôi pha gánh đời 

Lòng con nguyện với đất trời 

Nhớ ơn dưỡng dục biển khơi Mẹ hiền. 

Một mai về với cõi tiên 

Chỉ xin Người chẳng ưu phiền mang theo 

Qua rồi cái thuở gieo neo 

Vẫn thương một quãng đói nghèo Mẹ ơi! 

Ân tình lớn tựa trùng khơi 

Vu Lan con viết mấy lời nhớ ơn! 

    HBL 
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Tình xuân 
 
Đóa cúc dại 

thắm tình xuân biết mấy 

Chút hương mùa 

lẩn quẩn ở quanh đây 

Hương bánh mứt 

ngày quen thương đến lạ 

Ký ức buồn 

giờ chỉ thoáng mây bay. 

Gói bấc lạnh 

ngày đông em đem giấu 

Rót ngâu xuân 

thơ anh gõ cung sầu 

Vớt nắng muộn 

hong tình nhau đủ ấm 

Vụng đôi tay 

mơ cùng trắng mái đầu. 

    HBL 
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Ngoại xưa 
 

Con về thăm đất Ngoại xưa 

Lặng nghe hào khí một trưa nắng hè 

Làng Phong Ngũ, rợp bóng tre 

Vàng hương lúa, bát nước chè đậm quê. 

 

Đại chạp khiêu, cháu con về 

Một miền đất lúa bốn bề đổi thay 

Nhớ ơn tiên tổ dựng gầy 

Thuở hồng hoang đến đắp xây tộc Hà. 

 

Vùng lụt xưa đã đơm hoa 

Xênh xang phố mới điện nhà sáng thêm 

Dòng sông quê vẫn êm đềm 

Mái chùa quê vẫn đêm đêm nguyện cầu. 

 

Qua rồi nắng lửa mưa thâu 

Qua rồi vách lá, con trâu, cái cày 

Ngoại ơi! có biết hôm nay 

Con về thăm lại...đất gầy Ngoại xưa! 

    HBL 
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Tên em 
 

 

Có một loài hoa mang tên em 

loài hoa mộc mạc 

 

Chẳng tỏa hương, cũng chẳng cần khoe sắc 

loài hoa...mang tin yêu. 

 

Có một dòng sông mang tên em 

dòng sông trầm mặc 

 

Nước chảy miên man, đáy nặng lòng trầm tích 

dòng sông...một bên bờ. 

 

Có một vì sao mang tên em 

vì sao màu mắt 

Chẳng ở cao xa, sao chìm vào giấc ngủ 

vì sao...anh đi tìm. 

 

Có một vầng trăng mang tên em 

vầng trăng cổ tích 

 

Chẳng có cây đa, cũng chẳng có Cuội già 

ngồi gốc  

vầng trăng...trong thơ anh. 

    HBL 
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Em & Anh 
 

 

Em - bờ xa biển vắng 

Anh - cánh buồm bão giông 

Một ngày thu gió lặng 

Chim én về thinh không. 

 

Ngỡ ngàng con sóng đến 

Hạnh phúc nào đi qua 

Nặng lòng chi bãi bến 

Muống biển chiều đơm hoa. 

 

Mặc vòng tay nhau cũ 

Mặc gió đời đong đưa 

Dã Tràng kia vẫn nhủ 

Xây lâu đài trong mưa. 
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Cà phê nào không đắng 

Yêu thương nào chẳng cay 

Em vẫn ngồi chợ vắng 

Anh miệt mài đôi tay. 

 

Bếp nhà anh dẫu lạnh 

Nhưng vẫn tròn cơm canh 

Sóng ngoài kia sẽ lặng 

Dẫu tóc mình thôi xanh. 

 

... 

Và tình em cũng vậy 

Lưu trú về bên anh. 

   HBL 
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Nửa trăng 
 

 

Có nửa vầng trăng chẳng thể tròn 

Nửa mùa duyên hẩm, nửa trăng non 

Mắt xưa, thu ấy còn hoen lệ 

Trăng của nhà em...cô nữ thôn. 

 

Có nửa vầng trăng lạc ước thề 

Vần thơ anh lạc nẻo sơn khê 

Thu đi xác lá buồn duyên nợ 

Trăng ở đô thành...nhớ trăng quê. 

 

Có nửa vầng trăng mọc giữa chiều 

Người chẳng rằng thương, có phải yêu? 

Sớm khuya han hỏi từng tin nhắn 

Có một người dưng...dặn đủ điều. 

 

Có nửa vầng trăng trong thơ nhau 

Vầng trăng soi tóc bạc đêm nhàu 

Ngưu Lang, Chức Nữ đành thôi hẹn 

Tháng bảy qua rồi chẳng thấy ngâu. 

 

... 

Người ạ! đêm qua trăng vỡ rồi. 

Giữa trời lành lạnh mảnh trăng côi 

Nửa soi gối chiếc nghe hờn tủi 

Nửa gác đêm trường...nghe nhớ trôi. 

    HBL 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN-2026  

 

52 

 

 

 
 
 
 
 
Từ... 
 

 

Từ tôi 

lạc bước quê người 

Chân qua cầu cũ tiếng cười héo hon 

Ngày đi lời ngỏ chưa tròn 

Giờ ôm mảnh khuyết trăng non làm đầy. 

Từ em 

gởi nắng theo mây 

Vườn tôi vàng võ tháng ngày thu qua 

Từ nhau 

lạc giữa quê nhà 

Thuyền riêng, khác lối phôi pha theo dòng. 

Từ đâu 

lỗi bến, sai sông? 

Sáo ngoan rũ cánh mênh mông nhạn trời 

Từ người 

rời rã cuộc chơi 

Đem thơ vá víu khoảng đời xanh rêu. 
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Từ ai 

gởi gió ngang đèo 

Thuyền ôm sóng lộng nhổ neo trao mời 

Biển tình 

trong đục trùng khơi 

Vàng sân hoa rụng xót thời vó câu. 

Từ tôi 

tóc đã phai màu 

Ta đi về phía không nhau sao đành? 

Xuân về 

lá sẽ chồi xanh 

Xin hoa mãi thắm trên cành 

...từ em. 

    HBL 
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Phan Văn Tri     
 

 
Giờ chia tay   
 
 
Giờ chia tay mấy ai không bịn rịn 

Lòng ngẹn ngào, chân bước cũng lâng lâng  

Trí nhớ quanh biết bao chuyện xa gần 

Mắt trông chờ, cứ ngóng về hướng đến 

 

Xa người thương, nhớ bao người quí mến 

Dẫu trong đời cũng lắm bận chia xa 

Nơi ta đến ắt bao điều mới lạ 

Hãy vững vàng vượt thác, lướt gian nan  

 

Công việc mới ai nấy cũng sẵn sàng  

Luôn chờ đón bao điều đang mong đợi 

Đổi tên quê, nối bao miền vươn tới 

Đất nước chuyển mình, kỷ nguyên mới vững 

tin 

 

Đã sẵn sàng trên tận tuyến an ninh 

Nhiệm vụ mới đặt trên vai người lính 

Dẫu cách xa, thiệt hơn không toan tính 

Góp sức mình cho đất nước bình yên. 

    PVT 
                                         29.6.2025 
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Về bên vườn xưa 
 
 
 
Em cùng anh về bên vườn xưa 

Nơi quê mẹ ta hẹn hò đôi lứa 

Ngôi nhà xưa giờ đây không còn nữa 

Đổi đồng quê để phố phố lên đời 

 

Căn nhà mới bên người thân mong đợi 

Nặng ân tình, nặng ơn nghĩa mẹ cha 

Bên góc phố, cây khế, xoài… đơm quả 

Đồng đội ơi! cây bám rễ vào lòng 

 

Về với quê vui thỏa chờ mong 

Gần anh chị và cháu con mãi trọng 

Trăng vẫn nguyên, nhìn thấy tỏ chị Hằng 

Làn gió mát dường như còn nguyên vẹn 

 

Ai cũng khen bởi căn nhà xinh xắn 

Công sức em thấm đổ từng ngày 

Anh em thợ hòa mồ hôi trong ấy 

Chỉ riêng anh còn đeo đuổi nghiệp đời. 

    PVT 
                                      17.12.2019 
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Xuân này con ra riêng 
 
 
 
Mừng con, nhà mới đã xây xong 

Mái ấm khang trang thấy mát lòng 

Đời người sướng khổ do mình định 

Nhờ đỡ mẹ cha chỉ một thời 

 

Hơn bốn chục năm ở chung nơi 

Cùng con, cùng cháu đắp xây đời 

Khôn lớn, trưởng thành ai cũng vậy 

Bay xa, vươn cánh khắp chốn miền 

 

Xuân nầy con cháu đặng ra riêng 

Nhà mới, tầng cao, phố mặt tiền 

Năm mới sum vầy vui ngày tết  

Trời đất nở hoa, bố mẹ mừng 

 

Gia thất yên bề, lòng dạ ưng 

Vất vã gian nan cũng đã từng 

Ước mong viên mãn, vun hạnh phúc 

Chan hòa, êm ấm phước đức gia. 

    PVT 
                                            19.9.2025 
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Chờ xuân 
 
 
 
Xuân đi chắc hạ chóng về 

Trưa phơi nắng cháy não nề tiếng ve 

Ngọn măng địu gió trưa hè 

Bóng quê thấp thoáng, nhớ vè mẹ ru 

 

Hạ qua nhường chỗ mùa thu 

Thoảng làn gió bấc âm u trời chiều 

Lá vàng rời cội liêu xiêu 

Lâng lâng tiếng nhạc nuông chìu người xưa 

 

Đông sang nặng trĩu tiếng mưa 

Thoạt nghe sấm sét, bão vừa xé mây 

Lũ trây nhầy nhụa đó đây 

Đêm dài lạnh buốt nhớ ai chạnh lòng 

 

Xuân về ai cũng chờ mong 

Hoa tươi nở rộ, tâm trong sáng ngời 

Mong điều hạnh phúc cho đời 

Gia đình viên mãn, thảnh thơi tuổi già 
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Bốn mùa cứ lại rồi qua 

Cuộc đời như thể đóa hoa trên cành 

Trải qua mầm bé, lá xanh 

Chịu đời sóng gió, cảnh canh sâu rầy 

 

Xuân xưa nhường chỗ Xuân nay 

Cho ta thêm tuổi, đời dầy niềm vui 

Bên đàn con cháu vui cười 

Chờ Xuân hớn hở, người người an yên. 

    PVT 
                                             19.9.2025 
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Chiều cuối đông còn rơi hạt nắng 

Ánh mây hừng lặng lẽ lúc hoàng hôn 

Bên góc phố hoa hồng vươn đón tết 

Đàn chim non ríu rít gọi Xuân về 

 

Vui biết mấy những ngày về quê mẹ 

Nén hương thơm dâng nghĩa trọng ông bà 

Căn nhà mới lòng xuyến xao khó tả 

Bên vườn cây đang trổ lộc đơm chồi 

 

Về với quê lòng vẫn nhớ không thôi 

Bởi hồn cốt mẹ cha phương trời ấy 

Mãi yên giấc suối ngàn miền cực lạc 

Mỗi Xuân về con khắc khoải ngóng trông 

 

Ơn cha mẹ con ghi đậm trong lòng 

Luôn tự nhủ xứng người con hiếu đạo 

Nắng hồng Xuân như trời cao mách bảo 

Đón Xuân về trên đất mẹ hiện linh. 

    PVT 
                                           10.01.2020 
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Mãi nhớ quê 
 
 
 
Tưng bừng nắng thả trên đồng 

Nhắn ai cất bước theo chồng ngày xưa 

Chiều chiều trời đổ cơn mưa 

Hỏi ai còn nhớ đường xưa, lối về 

 

Đêm trăng vắt vẻo câu thề 

Ngập sâu nỗi nhớ miền quê đượm tình 

Quặn lòng mãi tiếc quê xinh 

Thương cha nhớ mẹ một mình quạnh hiu 

 

Nhớ quê, nhớ bạn bao điều 

Cuộc đời đon đả, bước chiều thời gian 

Hỏi mây, mây nỡ giăng ngang 

Trời kia thấu hiểu giúp mang nỗi buồn 

 

Miền xa xôi nhớ quê luôn 

Dạ trông màu mắt, lệ tuông đêm dài 

Đêm Xuân, ngồi đếm sao mai 

Miên man nỗi nhớ, nhớ ai hẹn hò. 

    PVT 
                                           21.8.2020 
 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN-2026  

 

61 

 

 
 
 
Xuân đầu ngõ 
 
 
 
Xuân về đến đầu ngõ 

Hoa cười khoe sắc màu 

Xa xa bầy én lượn 

Nao nao gợn sóng lòng 

 

Lá bàng cũng bừng đỏ 

Mai vàng kia xôn xen 

Trẻ mừng đón tuổi mới 

Người già dầy nếp nhăn 

 

Không chờ Xuân vẫn đến 

Vầng xoay theo bốn mùa 

Đầu Xuân xanh mầm lộc 

Gieo hạnh phúc muôn nhà 

 

Xuân về vui khó tả 

Bao ước nguyện chờ mong 

Công thành danh đã toại 

Mãi hưởng Xuân trường tồn. 

    PVT 
                                           20.01.2024 
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Ngô Nguyên Xuân 

 

 

Chiều dài mùa xuân  

 
Tôi sẽ nằm dưới chân thời gian  

Nghe tiếng gõ tâm hồn  

Như giọt nước rơi từ nhủ thạch 

Bờ cong suy tư chẳng làm ngõ ngách 

 

Chiều công viên bước sỏi đá âm thầm 

Tôi vẫn nằm dưới dáng điệu mùa Xuân  

Đánh thức linh hồn ngưỡng mộ  

Dài những say mê như thân cọng cỏ 

 

Xanh mượt đất nước hồi sinh  

Bao nhiêu năm là chiều dài mùa Xuân  

Em qua sông bằng chiếc cầu mới bắc 

Hình bóng con đò đã đi vào xa lắc 

 

Ngày phố phường dựng ánh sáng bình yên  

Tôi sẽ nằm hoài như mùa xanh xuân khắc tên 

Thời kỳ tuổi tròn trăng diễm lệ 

Bờ môi sau sẽ kể 

Căng tròn mạch sống phồn vinh. 

    NNX 
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 Chùm lục bát xuân 

                  
   
XUÂN 1 

Thời gian mở cổng mùa hoa 

Ly xuân bốc nhuỵ chờ ta chờ người  

Đò nào khách ngại sang chơi 

Hoa tàn năm ngoái ai cười với ai 

 

XUÂN  2 

Chén xuân còn đọng tâm trai 

Vàng mai độ nọ chờ mai vàng nào 

Phương thư dọn chén bồ đào 

Về ngang cố quận xuân chào thu đông 

 

XUÂN  3 

Mùa này em có sang sông 

Tay xuân nâng chén tơ hồng nở hoa  

Ngày xưa là thuở mẹ cha 

Bây giờ quan họ lời ca chào mời 

 

XUÂN  4 

Tay xuân lã ngọn xanh trời 

Ai gieo duyên thuở hội người Giang đông 

Vàng mai còn có nghìn trùng  

Thì câu quan họ vẫn nồng chén xuân. 

    NNX 
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Tết  
 
 
 
Đêm rồi đêm ngã vào đêm 

Xuân có Tết, Tết lại thêm Xuân vào 

Đêm nằm đêm với chiêm bao  

Xuân có Tết, Tết lại chào riêng Xuân 

Ai vào trong ấy chúc mừng  

Ta về Ta … với diệu luân vũ mùa. 

    NNX 
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Tôi vẽ giùm em điều mơ ước  

 
 
Em thợ vẽ, tôi cũng là thợ vẽ 

Nếu em thích vẽ gì tôi phụ giúp cho 

(Không phải chuyện để quên chiếc áo hôm 

nào) 

Trên lá sen mà cánh sen không gãy 

Tôi vẽ giùm em ước mơ con gái 

Vẽ giùm em tuổi thơ thuở bên lòng mẹ đòi … 

bồng 

Vẽ giùm những ý nghĩ trông mong 

Khi đến trường mà chưa biết ngày sẽ lớn 

Vẽ đồ sộ tháp ngà danh phận 

Vẽ hạnh phúc nghìn trùng đời sống thăng hoa 

Vẽ giùm em ơn mẹ công cha 

Và cứ vẽ hoài điều mơ ước 

Bởi niềm mơ chẳng khi nào lại hết 

Trên cuộc sống loài người hoài vọng tương 

lai, 

    NNX 
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Một năm thêm một mùa 

 
Hơn một mùa Xuân… mùa xuân thừa !! 

Cái thừa ra ấy để ai mua ? 

Ơn trời ! Em cho ta đi nhé 

Nhiều thừa ra … lại có thêm mùa 

 

Mùa cứ tung tăng chiếc áo dài 

(chiếc áo ngày xưa trắng thơ ngây) 

Đã liệm hồn ta thời cắp sách 

Áo của mùa hay áo của ai 

 

Chiếc áo dài hoa, chiếc áo màu 

Tô thắm mỗi mùa, mỗi năm sau 

Qua đến mùa xuân … mùa bỗng lớn 

Người nói từ đây mùa biết đau 
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Thì ra như vậy:“hơn một mùa” 

“Hơn một mùa xuân!” Xưa rất xưa 

Em nghiêng áo trắng ngang cửa lớp 

Từ đấy trong tôi thêm một mùa 

 

Từ đây tôi được có năm mùa 

Trong chỉ một năm, thật sướng chưa 

Cảm tạ ơn đời! Thời đi học 

Vô tình tôi có “mùa Xuân xưa” 

 

Mùa Xuân ai đó cứ dài ra 

“Hơn một một mùa xuân” nên chẳng già 

Trời đất từ đây thay đổi tiết 

Trong tôi thêm được một mùa hoa 

                    NNX 
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Hoa hướng dương 

 
 
Loài hoa tôi đón mặt trời 

Muôn nghìn năm ấy không rời ánh dương 

Loài hoa tôi là tình thương 

Tình thương chân thật của hương Phật đà 

Đã bao nhiêu nghìn năm qua 

Tình thương chan chứa bao la đất trời 

Một tình thương thật rạng ngời 

Đã nuôi dưỡng bao nhiêu người thế gian 

Là thể hiện hoa hướng dương 

Cho tôi tự tại suối nguồn vô ưu. 

    NNX 
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Người viễn xứ 

 
 
Ta đi hoài sao chưa hết trăm năm 

Em ở đâu? Con chim còn trong tổ 

Khi không gian nằm trong định số 

Thì thời gian ai vạch nẻo hợp tan 

 

Ta đi mãi vẫn còn quá khứ 

Màu sông trăng biên biếc những huyền vi 

Nẻo đi - về vẫn tử biệt sinh ly 

Em có nghe miền xa như thầm thỉ 

 

Em cất nhịp đôi môi từ định lý 

Buổi hồng hoang kỳ vĩ có gì không 

Vẫn nghe ra từ thiên địa bềnh bồng 

Cứ thỏng tay lạnh lùng đi vào chợ 
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Có ai dám đặt ra duyên với nợ 

Để ta thành du thủ buổi kinh hoa 

Vậy là xong một cuộc hẹn mù sa 

Người viễn xứ là em, em viễn xứ 

 

Một ốc đảo hoang sơ mùa em ngự 

Ta thăng trầm bao độ nước ra sông 

Chẳng có chi, có chi gọi thăng trầm 

Một nhịp phách như ngàn kỹ nguyên trống 

trải 

                                       NNX 
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Nguyên Việt 

 

 

 THƯƠNG NHỚ ĐỒNG QUÊ 
 

 
ôi sinh ra từ một làng quê ở Hoà 

Vang. Trong ký ức tuổi thơ, tôi 

đã từng nhiều lần theo chân mẹ 

ra đồng, phụ giúp một số công việc nhà nông. 

Xưa, có lúc đi mót lúa, mót khoai, tát cá…Quê 

hương với bao kỷ niệm tuổi nhỏ gắn với luỹ tre 

làng, ruộng vườn, vồng khoai sắn, con đò… 

bên dòng sông Yên thơ mộng. 

      Đồng quê Hoà Vang, nơi có nhiều kỷ 

niệm gắn bó đời tôi.  

Thời chiến tranh diễn ra ác liệt, theo cha 

mẹ tản cư, tôi đã có những năm tháng phải sống 

xa quê.  

Năm 1975 hoà bình, tôi theo gia đình 

hồi hương. Cha mẹ lại tiếp tục công việc đồng 

áng. Thời gian này, tôi học tại trường cấp 3 Hoà 

Vang. Do việc làm ở quê khá bận rộn - nhất là 

khi vào vụ mùa, nên ngoài thời gian đi học ở 

trường, tôi tranh thủ phụ giúp thêm cho cha mẹ. 

       Cha tôi quán xuyến các việc chính của 

nhà nông như cày bừa, dẫn nước vào ruộng, gặt 

T 
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đập lúa… Thương cha có những ngày phải cày 

bừa giữa tiết trời nắng nóng khắc nghiệt. Tôi 

thường được giao công việc mang đồ ăn uống 

nước nửa buổi cho cha, cho cả nhà. 

Ngoài ra, có những buổi sáng sớm, tôi 

đi theo phụ giúp mẹ gieo mạ, cấy lúa, có lúc 

tham gia làm cỏ lúa. Mùa gặt là lúc vất vả nhất 

do phải thực hiện đúng tiến độ quy định. Thời 

ấy quê tôi chưa có máy móc. Các công đoạn 

phải làm bằng tay chân. Tôi được cha giao cho 

lưỡi liềm để cắt lúa, dồn thành từng bó sau đó 

ôm về chòi để đập lấy hạt lúa ra. Nhiều buổi 

trưa hè nắng, mồ hôi nhễ nhại nhưng ai cũng 

phải gắng sức hoàn thành công việc.  

Tôi còn nhớ những buổi chiều muộn 

sau khi gặt xong, rơm rạ đem đi phơi. Rạ khô 

được chất lên xe bò đưa về nhà để dựng cây 

rơm. Ở quê tôi, hầu như nhà nào cũng có cây 

rơm phía sau hè… 

Từ sau khi đi làm và xây dựng gia đình, 

nhiều năm tôi lại phải sống xa quê. Mỗi lần từ 

nhà phố trở về làng cũ, tôi vẫn thường chọn lối 

đi băng qua các cánh đồng, qua các khu đất 

vườn, khu đất màu… để có dịp nhớ về quá khứ, 

ngắm nhìn cỏ cây thiên nhiên hai bên, cảm 

nhận hương đồng gió nội, nhìn thấy con trâu, 

con bò đang nhẩn nha gặm cỏ nơi triền sông. 

Đồng quê dường như đã là một phần máu thịt 

của đời tôi. 
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          Trong một lần về thăm lại quê hương; 

trên đường đi, tôi thấy nơi các thửa ruộng, 

người nông dân đang cày cuốc, bao cô chú 

chuẩn bị công việc cho mùa vụ. Mồ hôi người 

lao động dưới nắng hè thánh thót từng giọt. 

Giữa khung cảnh ấy, trong tôi, mấy câu thơ của 

nhà thơ Tố Hữu mà tôi học từ thời phổ thông 

đâu đây chợt vang lên:  

      Đâu những lưng cong xuống luống cày  

      Mà bùn hy vọng nức hương ngây, 

      Và đâu hết những bàn tay ấy 

     Vãi giống tung trời những sớm mai… 

Tôi thấy trong không gian đó như có 

hình bóng của người cha thân yêu ngày xưa với 

đôi chân lấm bùn, dáng nghiêng đổ về trước, 

gắng công cày bừa trên từng tấc ruộng, mồ hôi 

ướt đẫm vạt áo. Và thấy cả hình ảnh mẹ tôi trên 

thửa ruộng lúc đi gieo mạ, cấy lúa buổi hừng 

đông… 

Làng xưa, đồng quê! Miền ký ức gắn 

với bao nhiêu hình ảnh, kỷ niệm thân thương 

của một cậu bé thuở nào bên cha mẹ, gia đình, 

người thân… 

Dù ở đâu, vẫn mãi trong tôi một tình 

yêu quê hương sâu nặng, không bao giờ quên… 

      NV 
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LỜI CỦA BÔNG HỒNG 

 

 
ôi là đoá hoa hồng. Tôi được 

sinh ra để làm đẹp cho đời. Với 

màu đỏ thắm đặc trưng, có khi 

tôi mang màu hồng, màu vàng… Tôi với những 

cánh hoa xinh xinh rạng rỡ. Nhưng thân tôi 

cũng có một số gai nhọn, mục đích chỉ là để tự 

vệ lúc cần. 

Những khi Tết, lễ, ngày Tình nhân, các 

dịp liên hoan, các cuộc vui... hoa hồng thường 

được con người nâng niu trao tặng cho nhau. 

Những lúc ấy tôi cảm thấy mình thật sự hạnh 

phúc. 

Nhưng sau mấy ngày vui khá ngắn 

ngủi, gương mặt hân hoan, xinh tươi của tôi 

trước đó dần dần phai sắc, vẻ héo úa lộ ra, mùi 

thơm cũng không còn. Đến lúc này người ta lại 

mang tôi đi, ném vào giỏ rác… 

Dù có chút buồn, nhưng rồi tôi cũng 

nhận ra mình trong lẽ “vô thường” - một quy 

luật của muôn đời. Tôi cũng nằm trong quy luật 

ấy: được sinh ra, lớn lên, rồi đến lúc phải suy 

T 
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tàn. Tôi là một trong những “Đoá hoa vô 

thường”, như trong bài hát mà ông Trịnh Công 

Sơn đã có lần nhắc đến. 

Khi nghĩ đến “Vô thường”, con người 

trong thế gian này thường hay bi quan - vì do 

vô thường mà họ đã không nắm giữ mãi được 

những gì mà lâu nay họ yêu quý, đó là: sắc đẹp, 

tuổi trẻ, tiền tài, danh vọng… 

Nhưng vô thường đâu chỉ làm cho con 

người buồn bã, tiếc nuối; vô thường còn có ý 

nghĩa tích cực, mang lại niềm vui. Bỡi lẽ, ta có 

già đi, nhan sắc tàn phai nhưng song song với 

đó, con cháu ta mới được lớn lên, phát triển, 

xinh đẹp. Đó chính là hai mặt của một quy luật: 

vô thường. 

Từ những điều trên, là một bông hoa, 

tôi luôn có mong ước rằng: 

1. Nhân gian, người hãy nhìn sâu để 

cảm nhận hơn nữa vẻ đẹp mà tôi đã và đang 

dâng tặng cho đời - cả vẻ đẹp hiện hữu và vẻ 

đẹp còn tiềm ẩn. Và tôi thật sự hạnh phúc, biết 

ơn những người đã đối xử với tôi một cách có 

văn hoá, có sự tôn trọng, tế nhị, nhẹ nhàng. Nói 

điều này vì tôi đã từng xót xa khi vô tình chứng 

kiến thân thể một số chị em của chúng tôi bị ai 

đó giận dữ ném vào người khác, ném ra đường. 

Có người còn dùng giày giẫm đạp lên những 

người bạn tôi với một thái độ hung hãn cùng 

những lời chì chiết cay độc. Thậm chí có người 
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còn dùng sắc đẹp của chúng tôi cho những toan 

tính thấp hèn, ác độc… 

2. Cùng với mơ ước thiết tha đó, tôi 

cũng thầm mong con người hiểu rõ hơn lẽ vô 

thường qua một bông hoa cụ thể như tôi, để có 

cách sống đẹp, thể hiện qua hành động, việc 

làm hàng ngày. Hãy sống những năm tháng rực 

rỡ để sau này không phải hối hận vì khi đang là 

bông hoa, mình đã thể hiện được hết vẻ đẹp 

cùng những gì tinh tuý, góp một điều gì đó có 

ích cho cuộc đời này, cho những người thân 

yêu, cho những người mình đã gặp trên đường 

đời… 

Tôi là một bông hoa. Lâu nay tôi vẫn 

biết trong cuộc sống “con người cần bánh mì 

và cần cả hoa hồng”. Nhưng dường như cũng 

có người, họ không thật sự cần đến hoa. Có 

chăng họ chỉ quan tâm ở một vài thời điểm nào 

đó, và thường gắn với lợi ích cụ thể của họ.  

Tuy nhiên, dù nhân gian có như thế nào 

đi chăng nữa, tôi cũng luôn mong ước được 

mang lại niềm vui nho nhỏ cho người trồng 

hoa, cho người tặng hoa, cho người nhận hoa. 

Và lặng lẽ mỗi ngày dâng chút hương cho đời 

này… 

    NV 
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Diệu Hạnh Võ 

 

 

MỘT LẦN NGÃ HỐ 
 

  

 

ái thời ấy! 

Thời tuổi thơ tôi trôi qua êm 

đềm, đôi lúc có phần dữ dội ở 

cái làng mỗi lần nhắc đến có gì đó không an 

yên, không bằng phẳng, vậy mà cứ đọng lại bao 

điều thân thiết mang tên "Gò Theo". Tôi chẳng 

biết cái tên đó từ đâu ra, ai đã đặt tên cho làng 

vậy nữa. Tôi cũng chưa kịp tìm hiểu hay hỏi ba 

tôi về cái tên đó, nhưng từ thời xa xưa cứ nhắc 

đến Gò Theo thì ai cũng biết.   

Ngôi nhà tôi ở, vẫn nằm trong cái gọi là 

làng, mọi phong tục cúng, lễ, ma chay cưới hỏi 

gì đều phải theo tập tục của làng, của các 

trưởng bối già và còn kéo dài phong tục cúng 

kính cho tới ngày nay. Nhà tôi nằm sâu dưới 

mảnh đất xung quanh những ngôi mộ thời xa 

xưa, có những mộ gió đã lâu đời cả trăm năm. 

Men theo con đường mòn xói đất, lở lói thành 

hục hang khi mùa mưa kéo về, bước đi như 

nhảy chân sáo trên những rãnh đất lở lói ướt 

C 
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nhão mới tới nhà tôi. Hồi nhỏ, mẹ dạy trường 

làng, ba tôi làm bên giáo dục, ba mẹ đều bận 

rộn với việc dạy học. Ngó chừng tôi thì ba mẹ 

gởi cho cô ruột và ông bà nôị nhà gần đó. Mẹ 

tôi mỗi ngày dạy một buổi ở trường nhưng 

trong tuần hầu như chiều nào cũng có việc ở 

trường, họp hành rồi thi đua dự giờ đủ cả. Lại 

còn đến đêm, mẹ lội quanh làng làm công việc 

phổ cập giáo dục nữa chứ, nên hầu như một 

buổi tôi học, một buổi tôi ở nhà một mình. Có 

bữa mẹ đi phổ cập ban đêm, con chó của ai 

trong xóm cắn một phát vào chân. Đêm đêm 

mẹ mất ngủ vì đau nhức. Ôi thương mẹ!  

Cứ buổi chiều ở nhà một mình thành ra 

tôi kéo bè kéo phái lũ bạn hàng xóm chơi đủ 

các trò. Mẹ dặn trưa phải ngủ được giấc rồi dậy 

mới được chơi. Mà có đứa trẻ con nào bảy - tám 

tuổi chịu nghe lời ngủ trưa đâu. Tụi trẻ con ham 

chơi, trưa nào cũng tụ tập, tôi cũng lân la ra 

chơi và hè nhau lập thành nhóm ngày nào cũng 

hò hét, nhất là ba tháng hè trọn vẹn tuổi thơ đầy 

những chiến tích.  

Mùa hè là mùa tôi yêu thích hết chê 

luôn vì không phải đi học và là mùa mà mẹ tôi 

nghỉ ở nhà. Có mẹ ở nhà thì tôi lẩn quẩn quanh 

nhà chơi, ngủ trưa dậy tôi lại được mẹ cho lân 

la ra chơi với các bạn cùng xóm mà không sợ 

về bị phạt vì đi quá giờ quy định. Chỉ có những 

ngày mẹ bận việc dạy học thêm thì tôi mới phải 

ở nhà để mẹ kèm học và chơi cùng với học trò 
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của mẹ mà thôi! Nhưng học trò của mẹ thì sợ 

cô giáo là mẹ tôi, thành ra không có nghịch 

ngợm như lũ bạn cùng xóm của tôi nên hễ có 

dịp là tôi lại tót lên chơi với chúng nó. Ba mẹ 

chúng nó đi làm từ sáng đến tối, ở nhà tự chăm 

nhau nên chơi cả ngày, cả mùa hè nên tụi nó 

cũng mê hè y như tôi vậy. Hè tới là mùa tụi tôi 

nghĩ ra đủ trò để chơi nào bắn bi, trốn tìm, đá 

gà, cả đá banh, nhảy lò cò, đi canh nữa,… nữa, 

trong đó có trò bắn ống thụt. Ống thụt được làm 

từ ống trúc nhỏ bằng hai ngón tay độ to thân 

ống, một ống được khoét rỗng hai đầu, ống còn 

lại gắn một cái cây dài bằng độ dài chiếc đũa. 

Để bắn ống thụt, bọn tôi nhét cái hạt "bù lời" 

vào một đầu ống, đẩy thiệt mạnh cho nó phát ra 

tiếng nổ. Nghe kêu cái bụp! Giống như chơi trò 

đánh trận, núp nhau rồi bắn đì đùng, hạt bù lời 

có mủ nên bắn vào quần áo dính mủ là coi như 

đứa đó thua. Cuối ngày thì quần áo tả tơi, có 

hôm về giặt mãi không ra vì mủ của quả bù lời. 

Tên gọi "bù lời" có lẽ là tên dân gian, tới giờ 

tôi chỉ nhớ mỗi tên đó chứ sau này cây bù lời 

người ta xây nhà phá rào giờ rất khó tìm thấy.  

Thằng Hưng con cô Mơ là đứa hay chơi 

đánh trận với tôi. Nhà nó cách nhà tôi cũng khá 

xa so với thời đó, bởi đường làng cứ đi ngoằn 

ngòe nên gần nhà xa ngõ cũng phải. Giữa bãi 

đất rộng thênh thang, băng ngang là đi qua nhà 

nội tôi, men theo con đường đất để tới nhà nó 

nằm ở ngã tư làng. Thằng Hưng học cùng lớp 
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với tôi, nên hầu như gặp nó mỗi ngày trên lớp. 

Chiều về rủ nhau đi đánh trận hái bù lời chơi 

ống thụt. Tôi là đứa học khá nhất trong nhóm, 

lại thêm mẹ tôi là giáo viên trường làng nên tôi 

mà rủ hắn đi chơi ba mẹ hắn cho liền. Hắn cũng 

khoái lắm, thằng Hưng hiền lành hay cười cười 

hề hề, nhưng được cái tôi nói gì cũng nghe. Tụi 

tôi theo vai vế lại là anh em bà con xa nữa, nên 

suốt những năm tháng học cấp Một lại xúm tụm 

chơi cùng với nhau. Trong nhóm chúng tôi có 

con Thuỷ, nhà đối diện thằng Hưng cũng nhập 

bọn cùng. Con Thuỷ chơi mấy trò con gái nhẹ 

nhàng, nhưng trưa nắng đi hái trái bù lời là nó 

cứ đi theo. Mỗi lần đánh trận là con Thuỷ ngồi 

ngoài ngó vô ngơ ngác nhìn cái trò chơi ngộ 

nghỉnh, có khi canh dép giùm tụi tôi. Rồi có lúc 

không chơi đánh trận thì con Thuỷ lại nhập bọn 

chơi trốn tìm hay làm diều thả lên trời nó đều 

tham gia nhiệt tình. Mùa hè trưa nắng vỡ đầu 

của miền Trung, cả bọn trốn ngủ trưa đi tha 

thẩn chơi cùng nhau, hái dủ dẻ rồi đi chặt cây 

trúc làm ống thụt. Nhà tôi ở cạnh cái ao nhỏ 

hàng rào bọc xung quanh, bụi trúc kế cái ao. 

Trong xóm chỉ duy nhất nhà tôi có bụi trúc to, 

muốn chặt mấy cành chưa già mà hết non làm 

ống thụt phải leo lên đu qua mấy nhánh trúc già 

mới chặt được. Tôi toàn xung phong leo lên 

chặt trúc, đu đưa trên đó với cái rựa thó của ba 

tôi, chặt phăng mấy nhánh trúc. Hồi xưa, bụi 

trúc chỉ giữ cho đất khỏi xói mòn và là cái như 
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hàng xào chống trộm thôi, chứ trúc chẳng có 

tác dụng gì mấy nên tụi tôi tha hồ chặt bụi trúc 

của ba tôi. Ông có giận không thì tôi không 

nhớ, chứ sau mỗi kì hè bụi trúc xơ xát lơ thơ 

còn vài ống già dựng đứng trông thảm hại 

lắm.  Có ống thụt làm bằng lóng trúc đá rồi thì 

phải đi tìm hái hạt bù lời làm đạn. Sau lưng nhà 

con Thuỷ có bụi dúi to, xung quanh là tre, hàng 

rào bao bọc um tùm, tụi tôi thay phiên lấy cây 

sào giựt mấy chùm bù lời xuống để về đánh 

trận. Đánh cho đã hết đạn lại rủ nhau đi hái nữa 

rồi chia phe đánh tiếp. Nhà thằng Hưng hồi đó 

nằm ở ngã tư làng, chung quanh nhà nó toàn là 

luỹ tre, vườn rộng có cây bù lời thiệt to, cây nào 

cây nấy nhiều trái nhưng cao lắm. Tụi tôi kháo 

nhau trèo lên cây hái mà chẳng đứa nào dám 

leo. Hồi đó tôi cao dong dỏng, nước da đen mái 

tóc cắt ngắn chủn. Được cái cao nên cả bọn lúc 

nào cũng đưa nhiệm vụ leo cây cao hái quả, leo 

không được thì lấy cây sào giựt xuống. Phân 

chia nhau nhiệm vụ xong, ai được chia phần 

nào lo phần nấy. Tôi đi kiếm cây sào, ngước cổ 

lên nhìn mấy chùm bù lời mà mắt sáng rỡ, đầu 

thì ngước lên nhìn, chân thì đi lùi, bất chợt, tôi 

lọt vào cái hố rác nhà thằng Hưng rơi tõm 

xuống đó. Giựt mình cái đụi! Hố rác ba mẹ 

Hưng đào nên chỉ để bỏ lá khô trong vườn, 

nhưng hố đào hơi sâu ngang ngực tôi, miệng hố 

lại rộng tôi rơi tõm xuống đó. Tay trái tôi chống 

đỡ. Vậy là bong gân. Cái tay sưng ù đau nhức. 
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Khóc bù lu bù loa, vội trèo lên khỏi hố. Tôi 

chạy về nói mẹ. Mẹ chẳng la tôi, mặt hoảng hốt 

nhìn cái tay đỏ ửng sưng tấy. Vội lấy chiếc xe 

đạp xốc tôi lên chở vào nhà ông Nam thuốc bắc 

trong Bình Thái để băng bó. Ông Nam chuyên 

chữa bong gân tay chân hay gãy tay chân là dân 

tôi hay vào ổng nắn lại. Ngồi trên giường giơ 

tay đưa cho ổng coi, ông bẻ cái rụp đau thấu 

xương mà không kịp cho tôi chuẩn bị tinh thần. 

Rồi ổng đưa mẹ tôi gói bột có mùi thuốc bắc 

nồng nặc bảo mẹ tôi về đổ ra cái chén, mỗi lần 

nấu sôi sền sệt rồi lấy cây cọ phết lên cổ tay tôi. 

Cái cổ tay được ổng băng bằng băng gạt xung 

quanh cố định. Cứ làm như vậy cho đến khi hết 

thuốc, tay khỏi hẳn thì thôi. Vậy là tôi ra về với 

cổ tay trái băng bó trắng ụ lên một cục. Kết thúc 

mùa hè rực rỡ bằng cú lọt hố rác nhà thằng 

Hưng. Mãi sau này khi tay khỏi cũng là lúc mùa 

hè của tôi khép lại cho một năm học mới bắt 

đầu. Tôi tiếc ngẩn tiếc ngơ vì chưa kịp vui chơi 

mùa hè này, chưa kịp dàn trận chơi bi, chơi 

đuổi bắt với tụi bạn thì tai nạn nhỏ làm tôi phải 

tạm gác lại mọi thứ. Không có tôi, bọn bạn 

cũng được vài hôm rồi giải tán, chờ cho tới kì 

nghỉ hè năm tới lại có dịp tụ tập đông đúc cùng 

nhau.  

Bây giờ lớn lên một chút, tôi kể lại, 

chắc thằng Hưng nó quên cái kỉ niệm này rồi. 

Đã ba mươi năm còn gì! Thằng Hưng giờ có vợ 

con, công việc nhà cửa ổn định rồi. Cái thằng 
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bạn thời thơ ấu hay cười hề hề bây giờ đã chững 

chạc, chắc nó chẳng nhớ mấy cái kỉ niệm cỏn 

con này.  Nhưng với tôi thì tôi vẫn nhớ như in, 

bởi chính cái vết thương nhỏ, cái lần lọt hố nhà 

thằng Hưng mà đến mãi sau này trái gió trở 

trời, cổ tay trái của tôi lại nhức, yếu hơn hẳn 

bên phải. Dầu vậy, tôi vẫn vui, vẫn luôn hồi nhớ 

về tuổi thơ gắn với những kỉ niệm cùng chúng 

bạn cùng xóm những lần rong ruổi chơi đùa 

khắp cả xóm và hơn hết tôi đã có một kỉ niệm 

tuổi thơ tuyệt vời.  

Kể lại lần tai nạn lọt hố, kể lại những kỉ 

niệm tuổi thơ là lúc để tôi ghi nhớ lại mọi thứ, 

và đặc biệt về mẹ tôi. Tôi sẽ có dịp kể về mẹ 

tôi, về tuổi thơ cùng mẹ, kịp ghi lại để sau này 

dù thời gian trôi qua, có thể những sự việc hiện 

tại hay quá khứ gần làm tôi quên bớt một ít về 

những kỉ niệm này.  

Dù sao tôi phải ghi lại, những hồi ức 

đẹp tuổi thơ tôi và về mẹ tôi là cách để tôi luôn 

giữ hình bóng mẹ tôi, người mẹ yêu quý của 

đời tôi. Dù mãi về sau ở đâu, đi đâu và làm việc 

gì, tôi không bao giờ quên được!  

    DHV 
       Melb. 22/9/2025 
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CON CHÓ CON  
 

 

 
ôi thích chó, hẳn nhiên rồi. Chó 

là động vật trung thành nhất, 

nhiều giống chó bây giờ lai 

giống rất đẹp. Nhưng tôi không thích nuôi chó 

vì dị ứng lông chó. Và bởi một kỉ niệm mà theo 

tôi đến tận bây giờ, ám ảnh nhất.  

Năm tôi sáu tuổi. Những ngày cuối năm 

cả nhà đều bận rộn. Mẹ tôi bận việc dạy ở 

trường, kết thúc học kì I thường là họp hành 

nhiều, vào học bạ, tổng kết điểm, vừa lo chuyện 

nhà cho những ngày tết. Ba tôi làm ở phòng 

giáo dục, cuối năm việc bận không kém. Vậy 

là tôi được gởi ở nhà ông bà Nội. Chơi mãi 

cũng chán. Có ông chú nhà gần, tôi lân la qua 

qua bên ấy chơi cùng mấy đứa trẻ con gần đó. 

Nhà bà Sửu, sát vách nhà ông chú. Căn nhà đất 

bên trong không bàn ghế gì quý giá. Giống như 

nhà tôi cũng chẳng có bàn ghế gì cả, trông quen 

mắt. Vào một chiều nhất định trong tuần ba mẹ 

tôi đi lên ngã Hòa Cầm hốt bột cưa, cùng với 

bột cưa, lượm được thanh củi nào mẹ mang về  

T 
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để dành. Ba tôi gom lại đóng cái bàn chông 

chênh bằng củi. Mỗi cái bàn đó để ăn cơm hằng 

ngày. Những năm thập niên Chín mươi, ai cũng  

khó khăn. Cận ngày tết nhà nào chuẩn bị sắm 

sửa tết thì cũng rộn ràng nấu bánh tét, làm bánh 

in chỉ vậy thôi đã đủ bằng lòng đón Tết. Nhà bà 

Sửu cũng chuẩn bị cho Tết từ Hai mươi ba âm 

lịch lúc đưa ông táo về trời. Nhà bà soạn nào lá 

chuối, nào gạo nếp gói bánh. Bọn trẻ chơi xung 

quanh, tôi cũng lân la chơi gần đó. Nhà bà có 

con chó theo trí nhớ của tôi thì nó là chó lông 

xù nhưng nó dữ thật. Gặp ai nó cũng sủa chực 

nhào vô cắn xé. Mấy ngày rộn ràng Tết, bà Sửu 

xích nó lại để chuẩn bị Tết nhất. Đang chơi 

loanh quanh ngoài sân bỗng tôi ù chạy về vì có 

người nhắn rằng mẹ tôi gọi về ăn cơm. Tôi vù 

chạy ra ngõ. Vừa mới chạy được mấy bước, 

con chó bà Sửu tuột dây xích lao về phía tôi cắn 

một phát vào bắp chân. Vết cắn rất sâu, răng 

của nó cắm sâu hệt như cục đá nhọn hoắc đâm 

vào trong thịt, tạo thành vết thương. Máu chảy  

dầm dề. Mọi người lo lắng băng bó vết thương 

đưa tôi về nhà. Thời đó, mọi người đâu có biết 

gì nhiều về bệnh dại (bệnh do chó điên cắn), ở 

quê cứ nghĩ chó cắn cũng bình thường chứ 

không biết nhiều về bệnh dại. Về nhà, tôi giấu  
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ba mẹ, mẹ gặng hỏi thì tôi nói dối chơi ở trường 

té xuống cái vách. Tối đó tôi sốt cao, nằm li bì  

vậy mà sáng ra thì tỉnh táo, nhưng đến tối lại 

sốt. Hai hôm sau, ông chú mới hớt hơ hớt hãi 

chạy vào báo Ba tôi rằng con chó cắn tôi nó đã 

chết vì bị dại. Ba tôi bỏ đũa. Mẹ đang lúi húi 

chụm lửa trong bếp đứng chết lặng, mặt hốt 

hoảng. Mẹ bảo làm thế nào bây giờ, tết ập đến 

nơi rồi. Mẹ nghi vấn chiều Hai mươi chín nhà 

thương nghỉ cả rồi? Mẹ lo lắng, dậm chân! Ba 

mẹ tôi vội vàng đưa tôi vào trạm xá y tế của 

huyện. Hôm đó là chiều Hai mươi chín Tết, 

chích ngừa xong thì tôi được về nhà và bảy mũi 

chích ngừa sau đó hành tôi sốt lên sốt xuống. 

Năm đó, Tết con Tuất mà tôi buồn hiu, phần vì 

thấy có lỗi do nói dối mẹ, phần vì sợ. Con chó  

bị dại chết thì nó cắn mình cũng bị ảnh hưởng 

dại theo. May sao, một tuần sau tôi khỏi sốt.  

          Mấy mũi thuốc tiêm ngừa dại trong 

những ngày Tết cũng đã đánh bại được mấy 

con virus trong người tôi. Năm đó vừa tròn sáu 

tuổi. Nhớ lại hình ảnh con chó lao vào phía 

mình, sự hung hăng của nó làm ảm ảnh tôi mãi 

tới bây giờ.  

Nay, mỗi khi đi làm nhìn thấy dọc 

đường người ta dắt chó đi dạo, nó cứ đi ngang  
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qua là tôi đứng bất động không nhúc nhích.  Sợ 

rằng một lần nữa lại nhìn thấy hình ảnh hung 

hăng của con chó chực lao vào mình. Nỗi ám 

ảnh con chó táp vào chân tôi vẫn đeo đuổi mỗi 

khi nhìn thấy chó.  

Đã thế, vậy mà nhìn mấy chú chó con 

thấy dễ thương đến thích, tôi đã từng mang về 

nuôi một chú chó lai Nhật đặt tên là Tú Tú vào 

năm tôi học lớp Mười. Nhà thím tôi, có con chó  

mẹ lai Nhật đẻ được mấy con chó con. Một lần 

sang chơi, nhìn thấy Tú Tú, không hiểu vì lí do 

gì tôi xin về nuôi. Nuôi từ lúc còn chưa mở mắt. 

Được hai năm sau, đi học đại học xa nhà, để nó 

lại ba mẹ tiếp tục nuôi, trải qua nhiều lần dọn 

nhà chuyển nhà của Ba mẹ, Tú Tú vẫn ở cùng 

chúng tôi. Những năm học xa nhà, mỗi lần về   

nó đều mừng rỡ nhảy cẩng lên người tôi, vui 

mừng khôn xiết. Tú ở với gia đình chúng tôi   

cũng mười lăm năm, rồi sau đó nó già đi và 

trong một lần bệnh, nó cũng không còn. Từ đó, 

Tú Tú là con chó duy nhất tôi mang về nuôi, tôi 

không sợ bởi nỗi lo bị chó cắn, không ám ảnh 

về hình ảnh bị chó cắn vì một lí do đặc biệt nào 

đó với Tú.  Bây giờ nhà tôi cũng đã nuôi một  
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chú chó khác, cũng đặt tên là Tú Tú. Nó gần 

mẹ, quấn quýt lấy mẹ. Rồi một ngày mẹ bệnh 

nặng, đi viện, Tú ra ngõ đứng chờ… Đến một 

chiều đưa mẹ từ bệnh viện về nhà, tối đó nó 

buồn xo cụp mắt nằm cả đêm dưới giường mẹ. 

Nhiều đêm vậy…đến suốt những ngày tang lễ, 

nó cứ nằm dưới cỗ quan tài như canh giữ với 

vẻ mặt buồn bã. Bởi nó dường như hiểu rằng 

gia đình nó ở đang trải qua sự đau buồn lớn 

nhất. 

Bây giờ, hai đứa trẻ con tôi rất thích 

chó. Chúng nó nhìn thấy chó là reo mừng lắm, 

đặc biệt thằng bé nhỏ. Mỗi lần xe chạy ngang  

con chó nó cuống quýt nhìn, kêu lên mừng rỡ 

"chó kìa mẹ!". Tuy chưa một lần nào chúng nó 

đòi nuôi chó hay con vật nào trong nhà. Nhưng 

khi nghe câu chuyện tôi kể, nghe ám ảnh tuổi 

thơ hồi đó, nghe được lí do tại sao tôi sợ chó thì 

chúng nó dường như hiểu chuyện và không bao 

giờ hỏi tôi về việc xin nuôi một con chó./.   

    DHV 
       Melb. 22/9/2025 
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VƯỜN HỒNG 
 

 
hà tôi nằm trong một vùng đất 

nhỏ gọi là làng Gò Theo. Cái 

tên mộc mạc ấy đã gắn bó với 

bao thế hệ, như một lời nhắc khẽ về quê hương 

không thể nào quên. Thế rồi những năm đầu 

2000, làng bị giải tỏa để nhường chỗ cho những 

khu tái định cư, phố xá dần mọc lên. Nhưng với 

tôi, Gò Theo không chỉ là một địa danh. Đó là 

tuổi thơ, là mảnh đất nuôi lớn từng ký ức, và là 

nơi trái tim tôi luôn tìm về. 
Ngôi nhà của chúng tôi khi ấy đơn sơ 

nhưng ấm áp. Vách được ghép bằng từng tấm 

đan tre mà ông bà nội và ba tôi kiên nhẫn đan 

đát trong những đêm dài. Mái ngói nâu trầm 

được nâng đỡ bằng những cột tre già, đã ngâm 

dưới ruộng sâu nhiều năm để chống mối mọt, 

bền chắc như tình yêu của ba mẹ dành cho gia 

đình. Mỗi đường đan, mỗi viên ngói đều in dấu 

mồ hôi và nỗ lực của ba mẹ, như minh chứng 

cho hành trình dài dựng xây một mái ấm từ đôi 

tay không. 

N 
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Bao quanh ngôi nhà là cả một khu vườn 

hồng, niềm vui và tự hào của ba mẹ tôi. Gần 

trăm chậu hồng được ba sắp xếp ngay ngắn 

thành từng hàng, từng luống, gọn gàng như 

những dãy quân ngay ngắn chờ lệnh. Có những 

khoảnh đất dành riêng cho các cây non vừa 

chiết ghép, cành nhỏ run run trong nắng mai. 

Mỗi sớm, khi sương còn đọng thành giọt lấp 

lánh trên cánh hoa, vườn hồng tỏa ra hương 

thơm dìu dịu, vừa thanh khiết vừa kiêu sa. Mỗi 

bông hồng cánh hoa như hình lưỡi liềm ôm ấp   

một mảnh trời đỏ thắm, lung linh trong làn gió, 

mang trong mình sự sống mãnh liệt và niềm hy 

vọng lặng lẽ của ba mẹ tôi. 

Nhưng để có được khu vườn tràn ngập 

sắc hồng ấy, ba mẹ đã trải qua bao vất vả không 

lời. Ngày ấy, đồng lương giáo viên ít ỏi chẳng 

đủ cho những bữa cơm no, chứ đừng nói đến 

bịch gạo, hũ mắm hay gói đường. Ban ngày, ba 

mẹ lên lớp dạy học; tối về, dưới ánh đèn dầu 

leo lét, ba lại cặm cụi chiết cành, ghép gốc, mẹ 

tỉ mẩn pha đất, bón phân. Đêm đông gió bấc, 

sương lạnh cắt da, vẫn thấy bóng ba mẹ lặng lẽ 

trong vườn, tay lần từng chậu hoa, mắt dõi theo 

từng cánh lá, bắt từng con rầy phá hoại. 

Một bữa, tôi thấy ba vui nói với mẹ: 

“Kỳ này mình có thêm thu nhập rồi em”. Mẹ 

tôi ngạc nhiên tròn mắt nhìn ba: “Thu nhập 

khoản gì, lương hướng có chừng, không có 
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tháng nào ba mươi hai ngày đâu anh. Anh có 

cách gì hà?”. Ba cười nhìn mẹ: “Em đoán 

xem?”. Mẹ tôi nói rằng: “Có trăm chậu hồng 

ngoài vườn, gặp ai là người yêu cánh hoa đẹp 

hình lưỡi liềm này thì may ra mới có thu nhập 

thêm thôi chớ làm chi có chuyện kỳ này thu 

nhập!” Trong bữa cơm ba tôi cười, nói: “Đã ký 

được hợp đồng bán hoa hồng cho hai khách sạn 

Pacific Ocean và Atlantic Ocean chỗ Ngã Năm 

cuối đường Hoàng Diệu, mỗi ngày giao cho họ 

ba mươi hoa. Thu nhập đó nghe!” Rồi ba vui! 

Bữa đó, cả nhà tôi mừng tở mở. Bữa cơm hôm 

ấy chuyện về hoa hồng cứ thế rôm rã được nhắc 

đến. Mẹ bảo: “Có cây màu lam, dân chơi hồng 

dưới phố gọi là cây khói hương hay là cây 

messinger chi đó, bông nó đẹp nhưng cành 

nhánh yếu ớt, liệu bán được không. May lắm 

có cây inter lora màu sáng như nghệ, không 

thơm, cánh cứng, lâu tàn, thân cũng cứng, thu 

gom loại này chắc không tệ. Lại còn cây 

canasta màu đỏ như lửa. Quá đẹp”. Ba tôi thêm 

vào chuyện: “Có hai cây per le noir với cây 

roman cel, quá hay, bông lớn mà lâu tàn”. Được 

đó, bắt đầu từ ngày đầu tháng này mình thực 

hiện hợp đồng. Vò đầu tôi, ba dặn; “Bé Ty phụ 

giúp mẹ nghe con!” 

Tôi nhớ rõ một đêm khi tôi mới sáu 

tuổi. Trời mưa phùn, gió lạnh buốt, người tôi 

nóng rực vì cơn sốt. Nửa đêm chợt tỉnh, tôi thấy 

ánh đèn dầu chập chờn ngoài sân. Ba mẹ tôi 
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đang lom khom giữa vườn hồng, đôi tay run rẩy 

nhưng vẫn kiên nhẫn bắt từng con sâu, con rầy 

bám chặt trên thân cây. Họ biết, chỉ cần sơ sẩy, 

những bông hồng sẽ không kịp nở đúng mùa 

Tết, mùa quan trọng nhất để có tiền trang trải 

cho gia đình. Dụng cụ ba mẹ tôi bắt rầy trông 

ra dáng cổ điển mà cũng hiện đại đấy mà! Ba 

mẹ mỗi người cầm mỗi cái đèn hột vịt, cứ hoa 

cành nào có rầy chỉ cần đưa bóng vào dưới 

hứng là y như rằng mấy con rầy như hạt đậu 

xanh rớt ngay xuống họng đèn. Chừng rầy đầy 

lên gần đến tim đèn, lại tháo bóng đèn ra. Cứ 

thế, ba mẹ chăm chỉ bắt rầy đến nửa đêm mới 

nghỉ. 

Vườn hồng không chỉ là kế sinh nhai; 

đó là tất cả hy vọng, niềm tin và tình yêu mà ba 

mẹ tôi gửi gắm. Mỗi gốc hồng bán đi là một 

phần mồ hôi, là những đêm dài không ngủ, là 

những tháng ngày chống chọi khó khăn thời 

kinh tế còn bao cấp. Chính những cánh hồng 

rực rỡ đã nuôi sống chúng tôi qua giai đoạn 

chật vật nhất, giúp tôi có đủ sách vở đến trường. 

Thế nhưng vườn hồng nhà tôi mẹ cắt mỗi ngày 

ba mươi hoa đúng chuẩn hợp đồng, cộng dài ba 

mươi centimet. Eo ơi, mẹ cắt được một tháng 

là cạn kiệt bông hồng. Cây hồng sinh trưởng 

không kịp để quay vòng cho gia đình tôi thu 

nhập. Ba mẹ ra vườn nhìn cây hồng nẩy chồi 

không kịp. Mẹ bảo: “Một chồi hồng nẩy lên 
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phải mất bốn mươi lăm ngày mới cho hoa hàm 

tiếu, thời gian hơn tháng. Căng hè!” 

Vậy là sau một tháng bán hoa cho hai 

khách sạn tại Ngã Năm, vườn hồng nhà tôi cạn 

kiệt sắc màu rực rỡ. Đứng từ dưới hiên nhà thấp 

lè tè, chiếc nón mẹ quạt phần phật, nắng chói 

chang rọi xuống vườn hồng, chợt như nghĩ ra 

điều gì, mẹ bảo: “Hay ta giaỉ tán trăm mấy chậu 

hồng này, mình trồng loại khác thử anh? Ba tôi 

nghi vấn: “Thời tiết ở mình nắng nóng khô 

rang, cây hồng không sinh trưởng được cũng 

phải, mà trồng cây chi bây giờ? Mẹ nhìn ba, 

nhìn ra vườn hồng, bất chợt mẹ bảo: “À anh! 

Cây mai chịu được nắng nóng mà!” Ba tôi ngộ 

nhớ ra. Ông bảo: “À đúng rồi em, mình chuyển 

sang cây mai, biết đâu thu nhập cao hơn, lại lâu 

dài hơn, chứ trồng cây hồng trông đẹp thiệt đó, 

nhưng hay ỏng ẻo, chăm nó hết ngày, lấn sang 

đêm, nhưng bệnh của nó quanh năm, có lúc nó 

rụng hết lá giơ thân ra như cây sắn”.  

Sau này, ba mẹ tôi ươm hạt mai, trồng 

đầy cả khu vườn, đủ các loại mai trong miền 

Nam, gọi chung là mai hồng diệp. Tôi nghe ba 

mẹ chuyện trò nào cây giảo Thủ Đức, Bến Tre, 

… chi đó. Có cây mai bông nở màu như củ cà 

rốt nữa. Mai chịu được khô hạn, xanh mát cả 

vườn. Ngoại tôi lên nhà thăm chơi, thấy mẹ tôi 

chăm mai xanh tốt, bà tìm đâu ra cây mai trắng, 

bà bảo loại này trong Nam gọi mai Miến Điện,  
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bông đẹp lắm. Ngoại mua trong Sài 

Gòn vào dịp vô thăm con trai ngoại, ngoại 

mang về cho mẹ. Kỷ niệm cây mai trắng của 

ngoại cho, mẹ tôi chăm chút, đến xuân về bông 

nở đây cành, trông lạ mắt. Cây mai trắng này 

mẹ không bán ai cả. Nay vẫn còn đúng trước 

sân nhà. 

 Khi gia đình chuyển đến nơi ở mới chỉ 

cách đó vài cây số, khu vườn cũ đã không còn. 

Thế nhưng trong ký ức của tôi, từng luống đất, 

từng cành hoa, từng góc nhà vẫn nguyên vẹn 

như thuở nào. Không một loài hoa nào, dù lộng 

lẫy đến đâu có thể sánh với vẻ đẹp của những 

bông hồng nơi ngôi nhà cũ ba mẹ tôi trồng. Bởi 

mỗi cánh hoa không chỉ tỏa hương mà còn 

thấm đẫm mồ hôi, tình thương và sự kiên nhẫn 

của ba mẹ tôi. Bây giờ ba mẹ tôi đã có vườn 

mai xanh mát. 

Đối với tôi, khu vườn hoa hồng ấy 

không chỉ là một hình ảnh đẹp luôn gợi nhớ. 

Đó là một phần kỉ niệm tuổi thơ tôi, là ký ức 

thiêng liêng mà suốt đời này tôi không thể nào 

quên. 

    M 
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Nguyễn Bá Hòa  

 
CHÂN DUNG ĐỒNG HOA CẢI 
Truyện ngắn 

 

 

1. 
ên này sông là làng tôi, chuyên 

sống bằng nghề trồng rau. 

Không chừng cũng đã trăm 

mùa. Chẳng biết ai là người đầu tiên trồng, thấy 

thu hoạch khá, nhà nhà rủ nhau trồng. Không 

rõ nguyên cớ nào mà cây cải là số một. Có lẽ 

cải dễ trồng, dễ sử dụng. Cải để nguyên lá cuốn 

thịt cuốn cá chấm muối sống trộn với ớt xanh 

giã dập. Cải nấu canh, canh thịt bò, canh tôm 

đều được cả. Cải thái thành sợi nhỏ ăn với cháo 

nóng. Cải để nguyên cây ướp muối cho vào cái 

hũ sành làm dưa. Mẹ tôi gọi là dưa cải trường. 

Dưa cải trường có thể ăn với cơm, có thể kho 

với cá. 

Mùi cải tươi sống hăng hăng, cay cay, 

nồng nồng. Hương hoa cải thơm ngai ngái, mùi 

quê chính hiệu, không lẫn vào đâu được. 

B 
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Thuở nhỏ, hai anh em tôi rủ nhau dạo 

quanh những luống hoa vàng, đuổi bắt những 

con bướm trắng nhởn nhơ bay lượn. Mẹ tôi 

nhìn theo mắt cười mãn nguyện. Mẹ vui lắm. 

Cha mất sớm, mẹ nuôi anh em tôi bằng những 

đồng tiền gom nhặt từ những bó rau cải. Ngày 

anh vào đại học, cả làng tôi, một cánh đồng hoa 

cải đang rạo rực chao lượn dưới vòm nắng tịnh. 

Màu vàng chẳng kiêu sa diệu vợi, chẳng khoe 

đòi sặc sỡ mà sao ngờm ngợp trong mắt mẹ bao 

nhiêu là hạnh phúc. Mẹ lưu giữ trong tim hình 

ảnh lung linh đầy tự hào của anh tôi và của cánh 

đồng vàng đang độ mãn khai. Trai gái thành 

phố rủ nhau về làng tôi ngắm hoa chụp ảnh. Họ 

chỉ biết cái đẹp nổi lên trên ngồng cây, làm sao 

biết được cái đẹp chìm lắng trong lòng đất được 

các bà mẹ quê vun xới mỗi ngày. Họ càng 

không tưởng tượng được anh em tôi đã lớn lên 

từ những bữa cơm ăn với dưa cải trường mẹ 

muối và bước chân vào giảng đường đại học 

bằng những hạt mầm mùa nối mùa ẩn giấu 

trong những nụ hoa vàng đó. 

Thời gian trôi. Mùa hoa cải cứ vàng nối 

vàng. Mẹ vẫn thầm lặng làm đất gieo hạt cấy 

cây con chăm sóc thu hoạch rồi mang ra chợ 

bán. Khi anh tôi sắp ra trường, tôi học xong cấp 

ba, chúng tôi mới nhận ra hình như những 

ngồng hoa cải ngày càng khẳng khiu hơn, 

những cánh hoa đã vương vài sợi tóc bạc của 

mẹ đánh rơi. 
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– Mẹ ơi! Con là con gái, học như thế là 

nhiều lắm rồi, con ở nhà giúp mẹ nghe. 

Nghe tôi nói vậy, mẹ lặng thinh. Đợi 

cho mấy con chuồn chuồn bay xa mẹ mới lên 

tiếng: 

– Mẹ còn sức, còn làm được, con cứ đi 

học tiếp. Anh con sắp ra trường rồi, nó sẽ lo 

cho con. 

Sợ mẹ giận, mẹ buồn, tôi lặng lẽ lấy 

sách vở ra ôn bài. Nghe cay nồng ở mắt. Không 

phải hương cải ngoài vườn theo gió vào nhà, có 

lẽ từ đôi mắt mẹ xa xăm. 

  

2. 
Anh tôi về. Tôi giúp mẹ làm cơm. Cũng 

chẳng có món gì lạ cả, vẫn là canh cải nấu với 

tôm và cá trê đồng nướng chấm mắm gừng. Mẹ 

hoạt bát hơn ngày thường, cả tôi nữa. Hai mẹ 

con vừa làm cơm vừa trò chuyện rôm rả. 

– Thằng Mạnh ra trường xin được việc 

làm, tha hồ con Mân được ăn no mặc ấm! 

Nghe mẹ nói tôi thấy vui. Ước mơ duy 

nhất và lớn nhất của đời mẹ là thấy con thành 

đạt ăn sung mặc sướng. 

– Anh Mạnh học giỏi lắm đó, chắc sẽ 

kiếm được việc làm thôi. Mẹ đừng thức khuya 

dậy sớm nữa, đau xuống thì khổ. 

– Mẹ thức khuya dậy sớm đâu phải vì 

các con, vì mấy luống cải ngoài đồng kia kìa! 

Tôi đùa cho mẹ vui: 
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– Mùa này đừng thu hoạch, cứ để cho 

nó ra hoa cả, chắc là đẹp lắm! 

– Ừ! Đẹp lắm, nhưng bù lại phải nhịn 

ăn cả tháng đó. 

Bữa cơm gia đình ấm cúng. Mẹ cứ luôn 

miệng giục anh ăn nhiều vào. Anh cứ ậm ừ, hết 

nhìn tôi lại nhìn mẹ. Nhận ra mẹ lo lắng: 

– Con có chuyện gì muốn nói phải 

không? 

Được mẹ gợi chuyện, anh tôi mạnh dạn 

hơn: 

– Dạ! Con có chuyện quan trọng muốn 

thưa với mẹ! 

Anh tôi tìm được học bổng đi du học ở 

Nhật. Nửa muốn đi để được học hành đến nơi 

đến chốn, nửa muốn kiếm việc làm giúp tôi học 

hành, phụ thêm đỡ đần cho mẹ. Bất ngờ quá! 

Tôi há hốc mồm, tròn xoe mắt. Mẹ yên lặng. Ở 

làng quê này có đứa nào đi du học nước ngoài 

đâu. Tin mừng tin vui lớn như thế sao trong 

lòng cứ ngùi ngùi khó tả. Mắt mẹ rưng rưng.  

Sau thời gian kiềm nén cảm xúc mẹ mới 

mở lời: 

– Được đi học không tốn tiền sao lại 

phải đắn đo phân vân hả con! Ngày xưa mẹ lo 

được cho hai đứa, bây giờ chỉ lo cho con Mân 

thôi, chuyện nhỏ mà, con cứ đi. 

Chơi được mấy hôm anh tôi trở lại 

trường, lo thủ tục hồ sơ gì đó. Mẹ gom góp vay 
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mượn cho anh một khoản tiền kha khá làm 

hành trang lên đường. 

Ngày anh đi, cả làng đưa tiễn. Mẹ đón 

nhận những lời chúc mừng của bà con làng 

xóm, nước mắt cứ chực trào. 

Cũng chỉ hai mẹ con thôi nhưng từ ngày 

anh đi ngôi nhà vắng lạnh hơn. Tưởng mẹ sẽ 

vui hơn, nhàn nhã hơn ai ngờ mẹ lao vào việc 

đồng áng khai phá thêm đất trồng thêm các loại 

rau khác. Có phải đó là cách duy nhất để mẹ 

nguôi ngoai nỗi nhớ con! 

Tôi cũng đã thi đỗ vào trường đại học. 

Một thân một mình làm sao mẹ chịu nổi những 

ngọn bấc buốt xương, những ngọn tây rát bỏng. 

Tôi đem lo âu nói với mẹ. Mẹ cười, cây cải còn 

chịu được cái đất này thì mẹ cũng chịu được. 

Nó vẫn lên xanh vươn ngồng trổ hoa thì niềm 

vui của mẹ vẫn lấp lánh sắc vàng. 

  

3. 
Anh em chúng tôi học hành rất chăm 

chỉ. Anh sắp xong khóa du học, tôi cũng đã năm 

thứ ba đại học rồi. 

Mẹ của bạn tôi ở phố, trạc tuổi mẹ, xấp 

xỉ sáu mươi vẫn phấn son lộng lẫy. Cà phê buổi 

sáng, nhảy nhót buổi chiều, phim ảnh ca nhạc 

buổi tối. Còn mẹ tôi, sống một mình, nỗi cô 

đơn, nắng sớm mưa chiều bào mòn sức lực của 

mẹ. Nhiều lần tôi nghĩ mình sẽ không lấy 

chồng, cứ ở bên mẹ để mẹ bớt cô đơn. Nhưng 
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rồi duyên phận đẩy đưa, tôi đã quen một người, 

còn hẹn nhau sau khi ra trường sẽ làm đám 

cưới. 

Lo cho những đứa con đang bay nhảy 

nơi chân trời góc bể, mẹ ngày ngày vẫn bám 

đồng rau, tối về thui thủi đọc thư con. Sau này 

tôi mới biết một trong những lá thư của anh gởi 

về khiến mẹ nhiều đêm không ngủ. Anh muốn 

làm việc ở xứ người, muốn đưa mẹ sang sống 

với anh. Chuyện này rất bình thường với những 

gia đình khác, nhưng với gia đình tôi, với mẹ 

tôi, tin vui này như một tiếng sét đánh vào tim 

mẹ. Xa quê là nỗi đau lớn nhất của mẹ. Chưa 

bao giờ mẹ nghĩ mình sẽ rời xa mảnh đất này. 

Đã quen chân lấm tay bùn dễ gì hòa nhập chốn 

phồn hoa đô thị huống chi ở tận xứ người. 

Anh bảo tôi thuyết phục mẹ. Tôi do dự, 

nhưng rồi nghĩ lại mình đi lấy chồng tận đẩu 

tận đâu, mẹ sẽ ra sao. Thế là một lần về nhà tôi 

đã rủ rỉ rù rì với mẹ: 

– Mẹ ơi! Con đã có bạn trai, quê anh ấy 

ở tuốt tận thành phố. Không biết có nên tiếp tục 

quen anh ấy không? 

Đôi mắt mẹ rực sáng. Mẹ vui lắm: 

– Con gái lo chuyện chồng con là đúng 

rồi, sao lại nói vậy hở con! 

– Chỉ sợ mẹ sống một mình, tuổi già ai 

chăm sóc, hay là… 

– Hay là cái gì? 
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– Mẹ sang ở với anh, có mẹ có con, giúp 

anh thực hiện ước mơ tạo dựng sự nghiệp vững 

chắc bù lại những vất vả của mẹ suốt thời gian 

qua. Mẹ xem cả làng mình có ai được vinh dự 

ấy đâu. 

Mẹ lặng thinh, được thể tôi yêu sách với 

mẹ: 

– Mẹ không đi thì con cũng không lấy 

chồng hoặc anh con sẽ về nước. Chúng con 

phải có đứa ở bên mẹ. 

Mẹ thở dài nghe xót xa lắm. Trong mờ 

trăng nhờn nhạt tôi thấy khuôn mặt mẹ như lá 

cải bị sâu ăn, nhăn nheo, yểu xàu. Tôi giật mình 

xin lỗi mẹ và không dám nói thêm gì nữa. 

Cả đêm tôi không ngủ, gần sáng mới 

chợp mắt được một chút. Khi tôi thức dậy mẹ 

đã ra đồng. Chắc đêm qua mẹ không ngủ. Tôi 

vội vàng chạy theo mẹ. Tay mẹ đang nâng niu 

chùm hoa cải nhưng đôi mắt dõi tận phương xa. 

– Mẹ! 

Mẹ giật mình quay lại: 

– Cái con làm mẹ hết hồn. 

Cánh đồng hoa cải vàng lấm tấm sương 

đêm. Mẹ đứng giữa dải vàng nguyên sơ chân 

chất. Gió nhẹ dải vàng lả lơi mời gọi. Mẹ như 

một thiên thần ban sắc vàng cho buổi mai quê 

bừng lên tình yêu, sự yên bình và tràn đầy sự 

quyến rũ của cuộc sống. 

– Mẹ đẹp lắm! Con chụp cho mẹ một 

kiểu nghe. 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN-2026  

 

102 

 

Mẹ giãy nảy: 

– Ngày nào mẹ cũng lẫn trong màu 

xanh màu vàng nhà quê này rồi, chụp làm gì. 

Khi nào mẹ đi xa con chụp cánh đồng hoa vàng 

này gởi sang cho mẹ xem để đỡ nhớ quê. 

Tôi sửng sốt: 

– Mẹ đồng ý ở với anh rồi phải không? 

Mẹ thở dài mắng yêu tôi: 

– Còn cách nào nữa đâu! Để cho cô còn 

đi lấy chồng chứ! 

Tôi biết đêm qua, tóc mẹ đã có thêm 

nhiều sợi bạc, trán mẹ thêm nhiều nếp hằn mới 

nguyên. 

– Con gọi báo cho anh hai biết nghe mẹ! 

– Vội vàng gì, mẹ chỉ đi khi nào thằng 

Mạnh bên đó ổn định công việc, có nơi ăn chốn 

ở đàng hoàng, còn con thì đã về nhà chồng. 

Gió hắt hương cải thơm ngai ngái. 

Những sợi nắng hồng ban mai lẫn trong màu 

vàng hoa dát lên mắt mẹ sự huyền nhiệm lung 

linh. Tôi ôm chầm lấy mẹ. Bóng hai mẹ con đổ 

dài vờn lượn trên cánh đồng đằm đẵm hoa 

vàng. 

  

4. 
Lại một mùa hoa cải đến. Tôi có chồng, 

được chúc phúc sớm hơn dự định. Anh tôi đã 

thuê được một nhà trọ cách nơi làm việc không 

xa lắm. Nghe tin mẹ tôi sắp đi nước ngoài ở với 

con trai, bà con bạn bè đến chia vui khen ngợi  
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chúc mừng. Cả làng náo nức với hạnh phúc của 

gia đình tôi. Mẹ vẫn bình thản, chỉ cười và cảm 

ơn. 

Sắp xếp đâu vào đấy, vợ chồng tôi, anh 

tôi về họp mặt để bàn tính chuyến đi của mẹ. 

Thấy mẹ vẫn ra đồng chăm sóc rau, còn gieo 

hạt cho mùa vụ mới. Anh tôi lo lắng: 

– Mẹ làm lụng vất vả cả đời rồi, nghỉ 

ngơi vài hôm, còn phải sắp xếp chuyện nhà 

nữa. 

Chúng tôi hoảng hốt khi nghe mẹ nói 

mẹ đi sướng cho thân mẹ nhưng bỏ cha lại một 

mình sao chịu được. Thì ra lâu nay chúng tôi 

cứ tưởng mẹ sống cô đơn một mình, nhưng với 

mẹ, mẹ còn có cha, hình bóng của cha vẫn theo 

mẹ ra đồng, vết chân cha vẫn vẹt mòn đà cửa, 

còn in rõ mồm một trên sàn nhà. Bây giờ mẹ đi 

cha ở với ai! Sao chúng tôi nông nỗi quá, nghĩ 

rằng đưa cha về bên chú là được, ai ngờ? 

Anh tôi lại phải thuyết phục mẹ: 

– Đã sắp xếp đâu vào đấy rồi mẹ ơi. 

Đưa bàn thờ cha về nhà chú, ruộng đất giao cho 

các chú các dì canh tác, ngôi nhà này gởi bác 

Sáu coi ngó khi chúng ta về có chỗ vào ra. 

 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN-2026  

 

104 

 

 

 

 

 

 

Hình như mẹ còn sắp xếp chu đáo hơn chúng 

tôi: 

– Mẹ sẽ đi, nhưng chỉ qua thăm chơi 

non non nửa tháng là mẹ về. Mọi việc mẹ đã 

nhờ bác Sáu cả rồi. Các con không dứt mẹ ra 

khỏi mảnh đất này được đâu! 

Không ai thuyết phục được mẹ. Thôi, 

làm theo ý mẹ để mẹ vui. 

Anh em chúng tôi hãnh diện lắm, ai 

cũng bảo nhà có phước mới vuông tròn hanh 

thông đến vậy. Cả làng biết mẹ chỉ đi du lịch 

nhưng vẫn đến tiễn đưa chí tình chí nghĩa. Cái 

làng quê bé nhỏ này là thế, vui hưởng chung, 

buồn sẻ chia mỗi nhà một ít. 

Xong việc, vợ chồng tôi về phố. Khi 

qua gởi chìa khóa nhà và chia tay bác Sáu tôi 

thấy lòng trĩu nặng. Cái buồn càng thấm thía 

hơn khi chúng tôi rời làng bỏ lại cánh đồng hoa 

vàng đang vẫy tay chào tạm biệt. 

  

5. 
Mẹ đi hơn nửa tháng rồi. Anh bận công 

việc không đưa mẹ về được, cứ hẹn lần tới. Mẹ 

đòi về, mẹ nhớ nhà không chịu được. Anh tôi 

gọi về bảo tôi chụp cánh đồng hoa cải nhà mình  
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gởi sang cho mẹ vui. Tôi đâm lo. Ngày trước 

mẹ có dặn, khi mẹ đi xa nhớ chụp cánh đồng 

hoa cho mẹ xem để đỡ nhớ quê. Sao lần trước 

ở quê mình quên mất, bây giờ ở phố tìm đâu ra 

cánh đồng hoa cải chứ! Tôi bảo anh lục tìm ảnh 

trên mạng đưa mẹ xem, khi nào sắp xếp được 

sẽ về quê chụp cánh đồng hoa nhà mình gởi qua 

sau. Được vài hôm anh lại gọi về bảo mẹ cứ 

thinh thinh chẳng chịu ăn uống gì cả. Còn anh, 

áp lực công việc ghê lắm, có bố trí được cũng 

một tháng nữa mới đưa mẹ về. 

Tôi hình dung ra, khi anh đi làm, mẹ ở 

nhà một mình cô độc, đôi tay quen làm giờ thừa 

thải không biết để đâu. Quay quắt nhớ, nhớ quê 

nhớ cảnh nhớ người. 

Tôi vội vàng về quê, may mắn cánh 

đồng hoa vẫn còn khoe sắc. Tìm một góc máy 

để chụp sao cho mẹ biết đây là cánh đồng hoa 

cải nhà mình. Đang loay hoay chụp thì anh gọi 

về, giọng gấp gáp: 

– Không ổn rồi Mân ơi. Mẹ trở bệnh 

nhanh quá, nặng quá. Đang ở bệnh viện đây. 

Khi mẹ khỏe anh sẽ đưa mẹ về ngay, vợ chồng 

em thu xếp về quê dọn dẹp nhà cửa nghe. 
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– Em đang ở quê đây, anh cứ lo cho mẹ, 

nhớ gọi thường xuyên cho em nghe. 

Cả anh em tôi, cả bà con làng xóm 

không ngờ ở một đất nước có nền y học tiên 

tiến như thế vẫn bó tay trước tâm bệnh của mẹ. 

Niềm vui quá ngắn ngủi. Anh sẽ đưa mẹ 

về nhưng chỉ là thân xác. Linh hồn mẹ đã về tự 

bao giờ, lãng đãng chập chờn theo từng chùm 

hoa cải vàng bên góc vườn hiu quạnh. 

Bà con làng xóm thương khóc mẹ. Anh 

em tôi khóc mẹ vì thương vì ân hận đã áp đặt 

cuộc sống của chúng tôi lên cuộc sống của mẹ. 

Sự hy sinh của mẹ cho chúng con đến tận giây 

phút cuối đời. 

Việc hậu sự ở quê nhà đã được bà con 

sắp xếp chu đáo. Chỉ chờ mẹ về thôi. Trên bàn 

thờ, bên cạnh chân dung mẹ là chân dung cánh 

đồng hoa cải. Khói hương bay như mây gió trên 

đồng. 

NBH 
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Thu Vũ 

 

CƠ CHẾ NÀO  

XUẤT HIỆN NHẠC THƠ 

TRONG MỘT BÀI THƠ 
 

ại sao trong thơ phải có nhạc, lại 

còn phải có họa cùng với ý thơ, 

tứ thơ trong một chỉnh thể mới 

tạo nên một bài thơ sinh động và đa dạng về 

phương thức biểu đạt? 

Thế giới âm thanh từ suối reo sậy rên, 

từ gió gào, bão giật, từ chim kêu vượn hú,…và 

cả tiếng lòng của con người thể hiện bằng âm 

thanh để biểu đạt một điều gì đấy mà con người 

hướng đến dường như là để giải tỏa nỗi buồn 

vui, ái nộ,…. Thế giới âm thanh đó được lưu 

giữ bằng âm nhạc và đồng thời cùng với lưu 

giữ là truyền đạt những tín hiệu tách ra từ chuổi 

âm thanh bằng chiết đoạn tương thích với các 

đơn vị âm thanh, trong đó âm vang của âm thoa 

xác định đơn vị âm gốc được xem là âm chuẩn 

trong bảy đơn vị âm thanh chiết ra từ tiếng kêu 

của thiên nhiên và con người. Thơ đã làm được 

điều khu biệt cuối cùng để khẳng định rằng 

không chỉ là thơ mà cũng gọi thơ ca. 

 Điều nhận ra rằng dù thơ thể hiện theo 

thể loại nào hay nói cách khác là gương mặt của 

T 
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thơ không thể nào mã hóa được đơn vị phân 

lập, tức là bấy giờ ngôn ngữ thơ vượt khả năng 

mã hóa của đơn vị ngôn ngữ không thể phân 

lập, như thế khả năng truyền đạt của thơ ca bị 

phá vỡ, nhạc thơ cũng không thể âm vang trên 

từng câu chữ. Khi ngôn ngữ trong một chiết 

đoạn đã không phân lập được, không tạo nên 

âm vang nào để nhạc lưu giữ nên khả năng 

truyền đạt không có. Từ đó nhạc không xuất 

hiện trong thơ, bấy giờ người phổ thơ thành 

nhạc có muốn ghi lại âm thanh bằng các đơn vị 

âm thanh cũng thật khó thay. Vậy nên, từ đặt 

vào thơ phải đích thực, phải sinh động, một khi 

trong thơ vô vị cả từ lẫn lời, đừng tưởng rằng 

cùng lắm bài thơ sẽ trở thành bài văn xuôi. 

 Như thế, chính yêu cầu của thơ rằng 

phải truyền đạt các thông tin đến với người 

nghe mà người làm nên câu/bài thơ đã xử lý về 

thời gian và cả không gian đã làm xuất hiện 

nhạc thơ trong thơ. Từ ngữ trong thơ có lúc đưa 

ra tín hiệu báo động trước rằng sắp kết thúc đơn 

vị ngôn ngữ không phân lập để sẵn sàng hướng 

đến đơn vị ngôn ngữ phân lập. Chính đó, nhạc 

thơ tồn tạo như một cơ chế làm dừng lại các 

đơn vị không phân lập để mở ra không gian và 

thời gian giàu âm thanh và hình ảnh, điều đó 

dẫn đến hệ lưu giữ và truyền đạt của âm thanh. 

Nhạc thơ vì thế mà vang lên được! Điều này 

cho hay rằng tại sao nhạc trong thơ lại đóng vai 

trò quan trọng đến vậy trong thi pháp thơ ca? 
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Là do người làm thơ cả thảy. Họ tự điều chỉnh 

âm thanh trong một chiết đoạn để nhạc có thể 

hóa hồn thơ sống lâu dài cùng với thời gian, 

loài người và cuộc sống. Một khổ thơ đầy tính 

nhạc có thể sống cả trăm năm, gắn chặt với đời 

người, đôi khi hơn thế. Hãy nghe: 

      Trăng nhập vào dây cung nguyệt lạnh 

      Trăng thương, trăng nhớ, hỡi trăng ngần! 

      Đàn buồn, đàn lặng, ôi đàn chậm 

      Mỗi giọt rơi tàn như lên ngân1 

đấy là những tiếng trùng tiếng lặp, trùng trăng, 

trùng đàn điều này làm cho nhạc thơ còn dễ sợ 

hơn nhạc nhạc. 

 Hãy nghe: 

      Có một không gian nào 

      Đo chiều dài nỗi nhớ? 

      Có khoảng mênh mông nào 

      Sâu thẳm hơn tình yêu 

 

      Ở đầu này nỗi nhớ 

      Anh mơ về bên em 

      Ngôi sao như xuống thấp 

      Cho ta gần nhau hơn…2 

người đang hoài niệm về một tình yêu xa cách, 

nghe nhạc thơ trong thơ Ở hai đầu nỗi nhớ dễ 

chừng bạc đầu như chơi. 

                                                 
1 Nguyệt cầm – Xân Diệu. 
2 Ở hai đầu nỗi nhớ - Trần Đình Chính (bút danh Trần 
Hoài Thu) 
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 Bài thơ Ở hai đầu nỗi nhớ của Trần 

Đình Chính được nhạc sỹ Phan Huỳnh Điểu 

phổ thành nhạc (1987), ông đã thấy đặc tính 

ngôn ngữ trong một chiết đoạn có khả năng 

phân lập, nên đã cắt ra từ văn bản những chiết 

đoạn mang đầy nhạc tính – nhạc thơ – để có 

một bài ca vượt cả tháng năm. 

 Bài thơ: 

            Có một không gian nào 

 Đo chiều dài nỗi nhớ? 

 Có khoảng mênh mông nào 

 Sâu thẳm hơn tình thương? 

 

 Anh đang ở Pai-lim 

 Rừng khộp khô trong nắng 

 Thương em ngoài ấy lạnh 

 Muốn gửi chút nắng vàng 

 

 Ở đầu này nỗi nhớ 

 Anh mơ về bên em 

 Ngôi sao như xuống thấp 

 Cho ta gần nhau hơn 

 

 Ở đầu kia nỗi nhớ 

 Nằm đếm tiếng mưa rơi 

 Đếm mấy triệu hạt rồi 

 Mà chưa vơi nỗi nhớ 

 

 Ở hai đầu nỗi nhớ 

 Yêu và thương sâu hơn 
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 Ở hai đầu nỗi nhớ 

 Nghĩa tình đắm thắm hơn. 
   (Hè, 1980) 

 Bài thơ được nhạc sỹ Phan Huỳnh Điểu 

cắt ra bằng các chiết đoạn và phổ nhạc từ bài 

thơ: 

 Có một không gian nào 

 Đo chiều dài nỗi nhớ? 

 Có khoảng mênh mông nào 

 Sâu thẳm hơn tình yêu? 

 … 

 Ở đầu này nỗi nhớ 

 Anh mơ về bên em 

 Ngôi sao như xuống thấp 

 Cho ta gần nhau thêm 

 

 Đêm nghe tiếng mưa rơi 

 Đếm mấy triệu hạt rồi 

 Mà chưa vơi nỗi nhớ 

 Ở hai đầu nỗi nhớ 

 Yêu và thương sâu hơn 

 Ở hai đầu nỗi nhớ 

 Nghĩa tình đắm thắm hơn. 
    (1987) 

 Bài thơ phổ thành nhạc dưới các tín 

hiệu âm thanh đã được phát ra thông qua các 

tham số âm thanh của ngôn ngữ, tức thông qua 

tham số thuộc tính, có: cao độ, cường độ và 

trường độ, đồng thời với các tham số biểu thị 

đơn vị âm thanh, có: nguyên âm, phụ âm. Âm 
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thanh được lưu giữ trong ngôn ngữ thơ ca và 

được truyền đi, chúng làm nên tiết tấu của thơ. 

Thế còn các đơn vị âm thanh lại được lưu giữ 

và truyền đi trong khi nhà thơ tổ chức các quá 

trình thể loại, tạo nên vần cho thơ. Chính tiết 

tấu và vần này đã cho phép tự điều chỉnh âm 

vần tạo nên nhạc thơ để người nhạc sỹ phát hiện 

ra và ngâm nga lên thành nhạc. Bài thơ có cấu 

trúc mỗi câu năm chữ, đây là thể loại thơ ngũ 

ngôn có thế mạnh biểu đạt sự hoài niệm về một 

thời đã qua – ở đây là một tình yêu đã mất – chỉ 

còn hoài niệm về cái thương cái nhớ da diết 

đọng lại. Tính nhạc được tạo nên từ tiết tấu 

(nhịp điệu), thông qua vần, thanh điệu và đặc 

biệt là cấu trúc ngôn ngữ trong mỗi chiết đoạn, 

từ đó bài thơ không chỉ là hoài niệm có nghĩa 

mà còn vang lên để trở thành nhạc đi cùng năm 

tháng đời người. Thơ năm chữ không cho thấy 

sự gấp gáp, sôi động mà cho sự lắng đọng, sâu, 

trầm. Với cách thể hiện syncopation lệch nhịp 

cùng âm mở [o] nào – đo, người nhạc sỹ làm 

thay đổi nhịp điệu, nhấn mạnh vào những   

phách yếu thường không được nhấn, âm nhạc 

vang lên từ đó, nhạc thơ thu hút sự chú ý, gây 

nên sự bất ngờ. Mặt khác, các từ tượng hình 

như là đo chiều dài, như xuống thấp, ở hai đầu 

nỗi nhớ phối hợp cùng các tiếng gợi thanh làm 

cho cảm xúc bị lay động, âm thanh bằng trắc 

nhẹ lơi đưa nhạc tính sâu lắng trong lòng người 

nghe và để ngân nga. 
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 Cũng vậy trong bài thơ: Hành khúc 

ngày và đêm của nhà thơ Bùi Công Minh cũng 

do nhạc sỹ Phan Huỳnh Điểu phổ thành nhạc, 

người hát vẫn nhìn thấy các thuộc tính giữa 

ngôn từ và âm nhạc: 

     Rất dài và rất xa  

     Là những ngày mong nhớ 

     Nơi cháy lên ngọn lửa 

     Là trái tim yêu thương 

 

 Anh đang mùa hành quân 

 Pháo lăn dài chiến dịch 

 Bồi hồi đêm xuất kính 

 Chờ nghe tiếng pháo ran 

 

 Ngôi sao như mắt em 

 Trong những đêm không ngủ 

 Giáo án em vẫn mở 

 Cho ánh sao bay vào 

 … 

 Dễ nhận ra rằng vần, nhịp, thanh điệu 

trong cấu trúc bài thơ góp phần tạo nên nhạc 

thơ. Nhưng để phổ được một bài thơ thành 

nhạc, chẳng phải bài thơ nào cũng có nhạc, 

cũng phổ nhạc và ngân nga được. Trong một 

phương trình hoàn chỉnh của thơ, người nhạc sĩ 

cắt ra những chiết đoạn mà ở đó ngôn ngữ có 

khả năng phân lập, nghĩa là có khả năng tạo nên 

trường liên tưởng hay các đơn vị thuyết minh 

để khi ngân nga lên được bằng các đơn vị âm 
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thanh. Trong tổ chức một cấu trúc văn bản thơ, 

quá trình hoạt động của ngôn ngữ thơ phải có 

sự luân phiên đối lập giữa hiện thực việc đời. 

Sự luân phiên chính xác mang lại hiệu quả ấn 

tượng cho người tiếp nhận lặp lại theo chu kỳ, 

từ đó làm xuất hiện khoái cảm mỹ học. Và thế 

là bài thơ phổ nhạc đạt yếu tố nghệ thuật vần, 

nhịp, thanh điệu gây nên tiết tấu có thể sôi 

động, có thể buồn lắng, có thể là ưu tư, hoặc hy 

vọng phấn khởi diễn ra và luân phiên thay thế 

nhau trong không gian và thời gian. 

 Trong giai đoạn này, thơ chiếm vị trí 

chủ đạo (có nhiều người làm thơ và xuất bản 

thơ), điều đó cho hay rằng ngôn ngữ chủ yếu 

thiết kế bằng lựa chọn. Theo đó, người nhạc sỹ 

khai thác nhạc trong thơ tất sẽ xem xét về vần 

của thơ.  

 Tiết tấu thơ được xem là phần phía sau 

làm cho thể loại chặt chẽ hơn mà thôi. Để làm 

được việc phổ thơ thành nhạc, người phổ nhạc 

phải chọn âm, cho nên họ xem xét đến điệp 

nguyên âm và phụ âm. Vậy là nhạc thơ chủ yếu 

do nguyên âm, phụ âm tạo thành.  

Trong tiếng Việt có các nguyên âm đối 

lập trầm – bổng >< kép – mở:  

 - Bổng: i, ê, e.  

            - Trầm: u, ô, o 

 - Thấp: ư, ơ, â, a, ă 

 Trong tiếng Việt có các phụ âm đối lập 

vang >< tắc: 
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 - Vang: m, n, nh, ng 

 - Tắc: b, p, d, t, k, c, ch, tr 

 -  Mở: a, ă, â 

Do vậy mà câu thơ nhiều nhạc tính 

thường tập trung các nguyên âm mở và phụ âm 

vang:  

Nguyên âm mở: 

   Long lanh tiếng sỏi vang vang hận (XD) 

   Dọc bờ sông trắng nắng chang chang (HMT) 

    Phụ âm vang: 

   Đưa người ta không đưa sang sông 

   Sao có tiếng sóng ở trong lòng? 

   Bóng chiều không thắm không vàng vọt 

   Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong? (TT) 

 

            Rất dài và rất xa  

     Là những ngày mong nhớ 

     Nơi cháy lên ngọn lửa 

     Là trái tim yêu thương (BCM) 

 … 

 Và cùng với giai đoạn này còn có thơ 

văn xuôi cũng được phổ thành nhạc, ngôn ngữ 

thể loại này tập trung vào phương thức kết hợp, 

thì nhạc thơ tập trung vào tiết tấu.  

 Trong thơ văn xuôi, âm tiết trong câu 

thơ trở nên tự do hơn. 

 Chính thế mà thơ văn xuôi có tiết tấu đa 

dạng hơn, sự luân phiên bằng – trắc không bó 

gọn trong câu thơ mà trải đều giữa các câu làm 

cho tiết tấu cao – thấp luân phiên nhau.  
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Như thế ở đây nhạc thơ do thanh điệu 

tạo thành. 

Trong tiếng Việt thanh điệu có sự đối 

lập cao >< thấp và bằng >< trắc. 

 - Bằng: không dấu, huyền 

 - Trắc: ngã, sắc, hỏi, nặng 

 - Cao: không dấu, ngã, sắc 

 - Thấp: huyền, hỏi, nặng 

 Theo đó, những câu thơ tập trung nhiều 

thanh bằng, không dấu là những câu thơ nhiều 

nhạc tính. 

 Trong điều kiện cấu trúc thơ văn xuôi 

luân phiên bằng – trắc tạo nên cao – thấp đan 

xen trong mỗi câu thơ và cả đoạn thơ cho thấy 

tính nhạc xuất hiện, và theo đó người phổ thơ 

thành nhạc xem xét khía canh này trong cấu 

trúc thơ. 

 Bài thơ đã phổ nhạc: 

 Đây thôn Vĩ Dạ 
  Hàn Mặc Tử 

 

 Sao anh không về chơi thôn Vĩ 

 Nhìn nắng hàng cau nắng mới lên 

 Vườn ai mướt quá xanh như ngọc 

 Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 

 

 Gió theo lối gió, mây đường mây 

 Dòng nước buồn thiu hoa bắp lay 

 Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 

 Có chở trăng về kịp tối nay? 
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 Mơ khách đường xa, khách đường xa 

 Áo em trắng quá nhìn không ra 

 Ở đây sương khói mờ nhân ảnh 

 Ai biết tình ai có đậm đà? 

 

 Chân quê 
  Nguyễn Bính 

  

 Hôm qua em đi tỉnh về 

 Đợi em ở mãi con đê đầu làng 

 Khăn nhung quần lĩnh rộn ràng 

 Áo cài khuy bấm em làm khổ tôi 

 

 Nào đâu cái yếm lụa sồi 

 Cái dây lưng đũi nhuộm hồi sang xuân 

 Nào đâu cái áo tứ thân 

 Cái khăn mỏ quạ cái quần nái đen? 

 

 Nào đâu cái áo tứ thân 

 Cái khăn mỏ quạ cái quần nái đen 

 Những cái đó đâu rồi em nhỉ 

 Để bây giờ em mặc những thứ tân thời 

 

 Em cười tôi vẫn ngẩn ngơ 

            Tưởng em là khách thập phương mới về 

 Tưởng em là khách đường xa 

 Áo quần tân cả, không còn chân quê./.
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     Phương Bối 

 

     Về bài thơ: 

     Tâm sự nàng Châu Long 
 
    Vâng lời chàng đâu biết chua cay 

     Những đêm một mình và nỗi nhớ  

     Ôm chặt gối vào lòng. Khó ngủ 

     Buổi xuân xanh thiếp phải xa chồng! 

 

     Bên kia vách mỏng là Lưu huynh 

     Khí khái, ngang tàng, tình mênh mông 

     Thiếp bỗng muốn vượt vòng lễ giáo 

     Dương lang ơi, khuya khoắt lạnh lùng! 

 

     Trọn nghĩa bạn bè sao ác thế  

     Không cách nào mà phải Châu Long 

     Vì em nhan sắc bên chàng quyết  

     Để kích Lưu huynh khỏi ngã lòng?  

 

      Hay chàng thử thách lòng ái thiếp 

      Những ba năm…dằng dặc xa chồng 

      Nén chặt xuân thì khuya thảng thốt 

      Đêm vắng lạnh lùng ơi Dương lang! 

 

      Ba năm ví thử Lưu không đỗ 

      Xuân sắc em theo mộng úa tàn 

      Ba năm ví phỏng…Sao có thể 

      Gối tay chồng một giấc ngủ ngoan! 
                LHH3 

                                                 
3 Rút từ tác phẩm: “………..”, NXB…… 
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ó phải lấy cảm hứng từ bài thơ 

“Tâm sự nàng Thúy Vân” của 

Trương Nam Hương không mà 

Lương Hoàng Hạc lại xúc cảm về “Tâm sự 

nàng Châu Long” sâu sắc, tinh tế đến như vậy! 

Có lẽ tâm hồn người nghệ sĩ gặp nhau ở sự 

đồng điệu, nhạy cảm. 

     Nàng Châu Long vâng lời chồng thực hiện 

một nhiệm vụ khó khăn và cao quý: thay chồng 

nuôi bạn ăn học, vực dậy ý chí của Lưu Bình 

để mong bạn đỗ đạt thành danh. Và người thiếu 

phụ ấy đâu lường hết những chua cay, khao 

khát mỗi lúc đêm về:  

     Vâng lời chàng đâu biết chua cay 

     Những đêm một mình và nỗi nhớ  

     Ôm chặt gối vào lòng. Khó ngủ 

     Buổi xuân xanh thiếp phải xa chồng! 

Dấu chấm giữa dòng như lời thổn thức vò xé 

trái tim son trẻ. Và dấu chấm than! như nhát 

chém vào lòng. 

       Bên kia vách mỏng là Lưu huynh 

       Khí khái, ngang tàng, tình mênh mông 

       Thiếp bỗng muốn vượt vòng lễ giáo 

       Dương lang ơi, khuya khoắt lạnh lùng! 

 Phải chăng những tháng ngày gần gũi bên cạnh 

Lưu Bình, nàng Châu Long xinh đẹp, tinh tế đã 

nhận ra Lưu Bình không phải là chàng trai hư 

hỏng, say mê vui thú chơi bời ngày nào mà đã 

trở lại là con người “khí khái, ngang tàng” và 

đặc biệt là “tình mênh mông”. Sao lại “mênh 

C 
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mông” nhỉ! Dưới mắt Châu Long, chàng thư 

sinh Lưu Bình ấy có trái tim rộng lớn, biết lấy 

tình yêu làm động lực để quyết chí học hành, 

chờ đến ngày “đại đăng khoa” hòa cùng niềm 

hạnh phúc “tiểu đăng khoa”. Niềm cảm phục 

cùng với sự cô đơn thôi thúc làm nàng có lúc 

cũng muốn mềm lòng. “Dương lang ơi, khuya 

khoắt lạnh lùng!” Tiếng gọi tha thiết giữa đêm 

khuya nghe sao mà xót xa, lay động đến thế! 

Chàng Dương Lễ có thấu chăng nỗi lòng ái 

thiếp hay vẫn đang say giấc nồng bên cạnh 

chánh thê? 

       Từ giằng xé, nhớ nhung, nàng quay sang 

giận hờn, trách móc:  

          Trọn nghĩa bạn bè sao ác thế  

          Không cách nào mà phải Châu Long 

          Vì em nhan sắc bên chàng quyết  

          Để kích Lưu huynh khỏi ngã lòng?  

 

         Hay chàng thử thách lòng ái thiếp 

         Những ba năm…dằng dặc xa chồng 

         Nén chặt xuân thì khuya thảng thốt 

         Đêm vắng lạnh lùng ơi Dương lang! 

       Hờn trách đấy, nhưng mà “giận thì giận mà 

thương càng thương”. Những dấu chấm hỏi (?), 

chấm lửng (…), chấm than (!) liên tiếp làm âm 

điệu câu thơ nghe đến nao lòng. 

    Nhớ nhung, giận hờn, trách móc rồi lo lắng: 

        Ba năm ví thử Lưu không đỗ 

        Xuân sắc em theo mộng úa tàn 
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        Ba năm ví phỏng…Sao có thể 

        Gối tay chồng một giấc ngủ ngoan! 

Nỗi khao khát đoàn viên sao mà chua chát, bấp 

bênh đến thế! “Ví phỏng”, “ví thử” vẽ nên một 

tương lai chưa nhìn rõ với bao phấp phỏng, lo 

âu. Nhưng tôi ấn tượng nhất là niềm mơ ước 

giản dị mà đáng yêu của Châu Long: “Gối tay 

chồng một giấc ngủ ngoan. “Không phảỉ là 

“ngủ ngon” mà là “ngủ ngoan”. Một giấc ngủ 

bình yên của người vợ hiền thục, thủy chung 

trong cánh tay che chở, ấm áp của chồng sau   

bao tháng ngày thương nhớ. 

        Truyện Lưu Bình – Dương Lễ kết thúc có 

hậu. Chàng Lưu Bình đỗ đạt thành danh. Châu 

Long trở về đoàn tụ cùng chồng. Tình bạn Lưu 

Bình – Dương Lễ được ca ngợi là tình bạn đẹp 

đẽ, cao quý. Nhưng mấy ai hiểu thấu nỗi lòng 

chua xót, sự hy sinh lặng thầm của nàng thiếu 

phụ Châu Long. 

       Bài thơ “Tâm sự nàng Châu Long” của tác 

giả Lương Hoàng Hạc, với thể thơ bảy chữ, 

ngôn từ giản dị mà chọn lọc, giọng thơ đầy chất 

tâm tình đã khơi gợi trong lòng người đọc 

không chỉ là niềm cảm thương cho sự hy sinh 

của một người phụ nữ mà còn là một lời dằn 

vặt xót xa đầy tính nhân văn cao cả: 

           Trọn nghĩa bạn bè sao ác thế 

         Không cách nào mà phải Châu Long?                                                                                                                                                                                                                                          
         PB 

                                     12/2023 
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Hồ Sỹ Bình 

 

 

 ÂM VỌNG TIẾNG CHIM QUÊ  
 

 

 
ăng Tấn Tài sinh ra và sống suốt 

thời thơ ấu ở Đại Hưng, Đại 

Lộc, một miền quê bên dòng Vu 

Gia. Sông Thu Bồn khi chảy về Đại Lộc ở ngã 

ba Giao Thủy đã tách ra hai nhánh, một là sông 

Yên, nhánh thứ hai là Vu Gia. Nhà thơ Thanh 

Quế từng viết về dòng sông này với một vẻ đẹp 

tao nhã nhưng lắng đọng thân thương của sự 

giản dị: Trước nhà em sông Vu Gia/ Sau nhà 

em cũng lại là dòng sông. Với Tăng Tấn Tài, 

dòng sông ấy luôn để lại trong thẳm sâu tâm 

hồn thơ của anh một nỗi niềm sâu lắng với Con 

nước hiền hòa mặc sóng đẩy xô… Bên sông 

mùa vàng cùng bếp tro, hạt trấu/ Thủy chung 

một màu/ lăn hạt cát tròn thêm. Anh viết về 

dòng sông này với một tứ thơ rất lạ: Đường cứ 

vòng quanh, lòng sông vẫn thẳng/ Thẳng một 

chữ tình/ Bẻ uốn những đường cong (Tiếng 

T 
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chim trên dòng Vu Gia). Lạ, bởi dòng sông Vu 

Gia vốn nhiều khúc quanh co (chữ “Vu” trong 

tiếng Hán là sự quanh co, “Gia” là thêm vào, 

“Vu Gia” là thêm vào sự quanh co), nhưng đối 

với tác giả thì “lòng sông vẫn thẳng” để bày tỏ 

mạnh mẽ khẳng định: Thẳng một chữ tình/ Bẻ 

uốn những đường cong… Rõ ràng đây là một 

thái độ, một ý thức như nhắc nhủ chính mình - 

sống ngay thẳng với đời để không thẹn với 

sông, với quê hương cho dẫu đời cứ vòng 

quanh, vòng ngược. Viết về dòng sông, anh vẫn 

không quên tiếng chim quen/ Bên dòng chảy 

êm đềm bởi vì đó là tiếng quê - là quê hương 

khắc khoải luôn đập cánh trong ký ức về một 

vùng trời êm ái ngọt ngào của Tiếng chim gì 

hót tuổi thơ/ Ban mai vỗ nhịp ơ hờ gió bay… 

Chim quen ô cửa dỗi hờn song thưa. Có lẽ tiếng 

chim ấy đã từng đi theo anh suốt đời, đã gắn 

với kỷ niệm ấu thơ một thời cơ cực nơi làng 

quê bên mẹ. Tiếng chim đã bảng lảng với một 

âm giai nhiều cung bậc đi suốt những trang thơ, 

chia sẻ từng những nỗi buồn vui, đắng cay ngọt 

bùi, âu lo và hạnh phúc của người nông dân đối 

với được - mất mùa màng. Đôi khi sự xuất hiện 

của tiếng chim cũng báo hiệu một mùa vui sau 

những lo âu chờ đợi: Giật mình/ vẳng giọng 

“cúc cu”/ Cỏ xanh bờ thửa/ Trả bù khói thơm. 

Chim cu xuất hiện báo hiệu một ngày được 

mùa. Làng quê rợp vàng lúa chín, khói đốt đồng 

thơm hay ngọn khói đưa hương nồi cơm gạo 
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mới “trả bù” lại những lo toan sợ mất mùa của 

dân quê. Tiếng chim trong thơ của Tăng Tấn 

Tài trở thành một nỗi quan hoài, là chất xúc tác 

trong nỗi nhớ đến mẹ. Anh viết những câu thơ 

đầy xúc động: Nhịp võng bờ tre/ tiếng chim 

chiều/ như tiếng mẹ/ níu hoàng hôn. Hình ảnh 

“tiếng chim” đã đồng nhất với hình ảnh “mẹ” 

trở nên nhức buốt se sắt như để “níu hoàng 

hôn”, nghĩa là níu lại thời gian, níu lại một 

quãng đời không bao giờ trở lại. Tiếng chim 

như một tiếng kêu thảng thốt, bàng hoàng trong 

tâm thức. Tiếng chim ấy đã ám ảnh đè nặng lên 

Trong giấc ngủ chập chờnđau tiếng thở của nhà 

thơ trong những ngày xa quê, không chỉ tồn tại 

tronghiện thực mà xa xôi xa vắng đơn thân để 

nhà thơ chỉ biết ngồi nghe Âmvọng tiếng 

chim… trong hư hao tiếc nuối. 

Thơ của Tăng Tấn Tài là thơ của một 

người sinh ra từ gốc rạ chân quê. Anh không 

viết về làng quê, ruộngđồng mà anh viết như 

một người trongcuộc, một người nông dân 

đứng trên ruộng cày để làm thơ. Cho nên 

cáichất “chân quê” từ trong máu thịt bật ra 

trong thơ. Lòng tràn ngập niềm vuikhi lúa trổ 

đòng đòng: Dịu dàng lúa hát cơn mưa/ Ngọt 

ngào hạt nhỏ ngậmvừa núm quê/ Đường bừa 

quen lối mẩn mê/ Mắt trâu bùn đất đi về, tới 

lui. Viết về cơn mưa bụi rây buổi chiều đông 

trong một niềm vui nho nhỏ mà ấm áp tình 

người: Ngọt trên ngọn gió cánh đồng đơm 
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xanh/ Buồng cau xanh mãn chuối già/ Ủ hương 

lửa ấm cháy da. Chỉ có những người gắn bó sâu 

nặng mới cảm nhận chất “ngọt” của cơn gió 

trong mưa bụi, hương được ủ kín trong ngọn 

lửa ấm chiều đông; mới nhớ Phơi dấu chân trâu 

đồng quê nứt nẻ… nhớ như in còn dấu bãi trâu 

nằm; mới phát hiện những hình ảnh: Gió mùa 

đông bắc, lật tàu chuối xanh. Tóc thề ngột gió 

bờ tre, Quảy chiều nắng lệch hai vai/ Sóng 

vầng trăng lạc/ trải dài bóng nhau (Heo may 

chớm mùa). 

Sống, gắn bó với làng mạc ruộng đồng 

anh mới thấm cuộc sống cơkhổ như người mẹ 

chân lấm tay bùn, suốt cả cuộc đời bấp bênh để 

“vay trả” vì “nợ mưa nợ nắng”. Mùa lúa chín 

thì cầu mong trời đừng mưa lũ, lúa chưa kịp về 

nhà mong trời nắng để kịp lúa phơi. Thời tiết 

hạn hán thì lạy trời mưa Mống giăng ngũ sắc/ 

Nợ mưa trả dần. Và chính nỗi trầm luân trải 

nghiệm nỗi đau vay trả ấy của mẹ đã đè nặng 

một cách sâu thẳm trong tâm hồn thơ của anh, 

với Nhân gian một cõi nợ vay, với quê hương 

cũng vậy: Dặn lòng/ bến đỗ/ nợ vương suốt đời, 

kể cả trong tình yêu: Mắt chong sao lạc/ Tình 

vay cuối chiều. Thơ của Tăng Tấn Tài nhẹ mà 

chân thành, giản dị nhưng không hề dễ dãi mà 

luôn thể hiện bằng ngôn ngữ đầy chất thơ. Ví 

như để diễn tả cuộc sống của người nông dân 

phải dậy sớm khi trời còn mờ mờ để ra đồng 

cho đến khi trời chạng vạng tối, bất kể ngày 
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mưa hay nắng, anh viết: Tiếng gà gọi sáng 

nắng mưa/ Hai vai đã tính gánh vừa giấc 

khuya… Đơn giản tả niềm vui khi con gà đẻ 

trứng, viết: Ổ rơm, gà hát mái tranh/ Nụ vui mẹ 

đếm trứng vành vạnh thơm… Những câu thơ 

như thế không dễ viết, tả một sự việc quá đỗi 

bình thường, dễ bị sa vào kể lể nhạt nhẽo nhưng 

câu thơ đã thấy vang vọng một âm hưởng “gà 

hát mái tranh”, “đếm trứng vành vạnh thơm” 

của hạnh phúc bé nhỏ mà tha thiết, khấp khởi 

trong lòng người mẹ nghèo khó. Có thấm sâu 

được lòng mẹ, mới hiểu được những quả trứng 

tròn “vành vạnh” tỏa hương thơm như thế nào, 

cảm giác nâng niu bất chợt của chờ đợi, hi 

vọng. 

Bức tranh quê của Tiếng chim trên 

dòng Vu Gia, hình bóng của người mẹ in đậm 

trong thơ như một nỗi niềm da diết. Đó là một 

người mẹ chịu thương khó, tần tảo nắng mưa 

với ruộng đồng: Rã rời, nứt kẽ chân tay/ Dăm 

ba sào ruộng nắng dày tóc phai. Kể cả khi về 

già, nỗi cơ cực đeo đuổi, nỗi riêng cũng lắm 

điều đau khổ: Tuổi già bóng mẹ gió phiêu/ Sóng 

xô bên lở lắm điều thị phi/ Áo tơi, mưa gió cũng 

đi/ Đường trơn, chân mẹ chai lỳ đã quen (Chịu 

đựng). Mẹ chỉ có một mình Tăng Tấn Tài là 

con trai, cha lấy thêm người vợ khác. Bao nhiêu 

tình cảm yêu thương, lo lắng mẹ dành hết cho 

anh. Trong thơ, Tăng Tấn Tài đã viết về mẹ 

bằng một nỗi tưởng nhớ vô cùng trân trọng, ơn 
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sâu nghĩa nặng khó trả hết được. Anh đã vắt 

cạn lòng mình để viết những dòng thơ tâm 

huyết dâng mẹ: Con nhớ đôi bàn chân mẹ/ Cứ 

ngược cơn mưa/ Bước ngang đi tới/ Quảy đôi 

vai/ Chen bước thời gian/ Quảy trong giấc mơ/ 

Cho đôi tay con vững/ Cho chân con cứng 

cáp… (Hơi ấm một vòng tay)… Những câu thơ 

thô ráp thấm đẫm mạnh mẽ khắc họa một hình 

ảnh mẹ lặng lẽ, âm thầm trong gian khó nhưng 

lộng lẫy như một tượng đài non cao vời vợi. 

Viết về mẹ dễ bị sáo mòn và lặp lại người khác, 

trong thơ Tăng Tấn Tài, người mẹ không chỉ 

được nhắc đến trong đời thường, cuộc sống 

luôn phải Quảy đôi vai/ Chen bước thời gian 

rồi được nâng lên bằng một sức vọng mới, hình 

tượng thơ được đẩy đi xa hơn: Quảy trong giấc 

mơ. Giấc mơ của đời mẹ nhưng cũng là giấc 

mơ của đời con… 

Một lần, bài thơ Hơi ấm một vòng tay 

anh viết về mẹ rất xúc động bằng một kỷ niệm 

đắng đót mà yêu thương. Cuộc sống Thời sinh 

viên Sài Gòn/ Một thằng nhà quê vì nghèo, xa 

nhà phải đi dạy kèm để xoay xở, anh phải gói 

ghém dành dụm để Gói gắm cho mẹ một tấm 

lụa thị thành mà thật tội nghiệp. Mẹ chỉ cất giữ 

mãi sau mẹ mới chịu may thành chiếc áo dài/ 

Có dịp đi đâu, đi đâu,… để rồi sau này khi mẹ 

mất, đêm đêm trong nỗi nhớ về mẹ giữa hương 

thơm của trầm hương trong ngày giỗ của người, 

vẫn kiếm tìm hình bóng cũ: Cứ về đêm/ Vuông 
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vải lụa tràn thơm hơi mẹ… Cứ dâng lên/ Nỗi 

nhớ một vòng tay. Trong thơ của Tăng Tấn Tài, 

những hồi ức luôn mang lại cho nhà thơ những 

mất mát, tiếc nuối của một thời. Trong thơ anh 

hay nhắc đến “màu hao khuyết” như một sự 

thức tỉnh của niềm cô đơn sâu thẳm của người 

ở lại bơ vơ giữa trần gian khi những gì thân yêu 

nhất đã bỏ ta mà đi. Đó là vầng trăng hao 

khuyết của những mối tình ngày mới lớn đã 

thăm thẳm chia lìa: Thời tiết nhận phần hao 

khuyết/ Sót mảnh trăng tươi vết xước bình minh 

của cái thời mới lớn… Bước chân xa nhau cứ 

mỏi/ Dặm trường hao khuyết một bên/ Ánh 

trăng mờ soi dấu hỏi… Màu hao khuyết là một 

bài thơ bày tỏ nỗi lòng của tác giả như gói ghém 

những hoài cảm về những người thân yêu, 

quãng thời gian đã qua đi. Nhớ lại những năm 

tháng mùa màng thất bát: Thời gian hao khuyết 

từng giờ/ Bán mua hao khuyết trông chờ tới 

lui… Tháng Chạp vừa khuyết Giêng hai/ Ra đi 

thả bóng dặm dài tháng năm/ 

Ruộng đồng, đầy khuyết mùa đong và 

khuyết cả trong những rung động đầu đời của 

tình yêu đôi lứa: Mắt đong ánh mắt/ khuyết 

điều gì đây. Khuyết cả trong vòng tay âu lo, 

một chỗ nằm bên mẹ: Tiếng khuya, hao khuyết 

vầng trăng/ Ngậm vành hao khuyết, thăng bằng 

bóng đêm… Với hơn 40 năm gắn bó với nghề 

giáo, Tăng Tấn Tài là một giáo viên dạy Toán 

uy tín được đồng nghiệp quý trọng và tin yêu, 
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anh cũng dành thời gian nhiều cho thơ. Tiếng 

chim trên dòng Vu Gia là tập thơ thứ ba của 

anh. Trước đây anh đã xuất bản hai tập thơ: 

Khoảng lặng (NXB Văn Học, 2014) và Gió trên 

vai (NXB Văn Học, 2016). Riêng tập thơ Tiếng 

chim trên dòng Vu Gia, anh định in 136 bài 

nhưng sau đó lại rút lại 65 bài, bỏ hết một nửa 

số bài. Hỏi anh, anh bảo để tinh tuyển lại cho 

phù hợp, bỏ bớt những bài viết chưa tới… Rõ 

ràng, Tăng Tấn Tài luôn thể hiện một thái độ 

tôn trọng bạn đọc, văn chương chữ nghĩa với 

anh không thể xuề xòa. Người ta cứ nghĩ, dân 

Toán thiên về tư duy lý tính, thơ lại thiên về 

cảm xúc, tình cảm nhưng trong thơ Tăng Tấn 

Tài luôn ngập tràn cảm xúc, anh viết về lớp cũ 

trường xưa mênh mang nỗi u hoài: Những ngày 

hè chia xa phượng còn thắm đỏ/ Tóc trắng dày 

thêm bụi phấn cứ rơi rơi… Em vẫn hoài xa, 

chiều vẫn mây trôi/ Gốc phượng cỗi, dòng chữ 

ôm phai mực/ Tháng Bảy ngây thơ, mùa cứ về 

thao thức/ Lời hẹn bâng quơ, thương nhớ vụng 

về… Tiếng chim trên dòng Vu Gia vẫn có một 

số bài về mặt cấu tứ còn chưa rõ ràng, ngôn ngữ 

thơ đôi khi dàn trải, lan man. Đọc thơ Tăng Tấn 

Tài, vẫn thấy man mác một nỗi buồn thương từ 

biến động của đời sống bởi sự vắng bóng của 

những người thân yêu. Quê hương trong văn 

học đã quá nhiều người viết nhưng với Tăng 

Tấn Tài vẫn có những nét riêng, những hình 

ảnh sống động thực tế khắc họa đậm nét bức 
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tranh nông thôn một cách da diết yêu thương, 

ấm áp tình người. Vì thế, thơ anh luôn để lại 

niềm xúc động trong lòng người đọc, có thêm 

niềm yêu mến với một vùng quê hiền hòa bên 

dòng Vu Gia… 

HSB  

 

 

 
                   Bìa tập thơ Trăng phơi màu gió 

                             NXB Hội nhà văn 
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Tăng Tấn Tài 
 

 

Gió đông trở ngọn gió xuân 

 

 
Thầm thì se lạnh cuối đông  

Khăn bông em choàng ngọn gió 

Dòng sông phân vân bày tỏ 

Niềm riêng trôi dưới chân cầu. 

 

Vọng âm theo từng con sóng  

Vui buồn điệu nhạc chiều buông 

Phía nào ngày em xa vắng 

Cánh chim lẻ bạn về nguồn. 

 

Cuối đông cơn mưa vừa dứt 

Em nghiêng vành nón đợi chờ 

Lối mòn tay còn hơi ấm 

Ảo huyền đời lắm mộng mơ. 
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Niềm vui én về góp lộc 

Núi đồi màu nắng đổi thay 

Bên nhau ắp đầy hạnh phúc  

Bàn tay như muốn tỏ bày ... 

 

Em ơi! Mùa xuân đã tới 

Gió xuân bồng sợi tóc mềm 

Hương xuân tình em sắc thắm 

Nụ cười duyên bén trăm năm. 

    TTT 
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Đối thoại mùa xuân 
 

 
Mùa xuân nhắc gì 

mà tiếng chim rộn rã 

nhịp âm thầm 

mà hương sắc dậy muôn nơi 

một màu son trên ánh mắt sáng ngời 

Em! Điểm tô thêm tên đường, góc phố. 

 

Dẫu không muốn, 

cánh hồng và nắng trổ 

một vườn hoa ngan ngát sắc hương  

một sáng mùa xuân 

sắc nắng vàng ngân lên nốt nhạc 

lồng lộng mây trời 

rực cháy nồng nàn. 
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Mây sắc trắng 

sao đêm chưa kịp tắt 

dịu dàng hai vai 

em gánh xuân về 

Con đường mòn, tiếng hát triền đê 

chẳng gì vội, rồi mùa cũng tới 

góc phố, làng quê ngập lối tiếng cười. 

 

Ôi! Mùa xuân mới 

lòng vui mở hội 

Bếp lửa cười, tuổi mới lại hồn nhiên  

hoa đua sắc vườn xuân đầy cánh bướm 

Hạnh phúc đây rồi, vui giữ chặt vòng ôm. 

    TTT 
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Mặt trời dậy phía mùa xuân 
 

 
Cứ nhớ hoài  

đôi tay mẹ cầm mùa xuân tuổi nhỏ 

thuở ngây thơ thơm hương áo nồng nàn 

Con nợ mẹ ánh mắt tràn trìu mến 

nợ bầu sữa thơm ngan ngát ngày đêm. 

 

Con nợ mẹ buổi chợ mai đường đông chen chúc 

nợ tiếng cười lời mắng mẹ yêu 

Ngàn sóng vỗ 

tâm hồn con nương náu 

nợ một đời 

nợ chim hót chiều đông. 
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Xuân lại đến, 

cánh hoa non chợt nhớ 

tấm khăn choàng 

giữ hơi ấm đời con 

 

Giọt sương mai tròn như giấc mộng  

con nhớ hoài dáng dấp mẹ dòng sông. 

 

Tiếng chim vịt còn giấu lòng ký ức 

cứ mong chờ từng bước dấu chân qua 

Ôi! Đã bao mùa xuân chất chồng lên tuổi mẹ 

cất giấu vào đâu cũng không hết nỗi niềm ... 

 

Mặt trời lên 

phía mùa xuân là mãi mãi 

Con giữ riêng mình 

hơi ấm mẹ phía ngày lên. 

    TTT 
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Màu của mẹ 
 

 

 

1. 
Độ xuôi con dốc, 

Chuỗi thẳng vào lòng tôi 

nỗi nhớ 

ngày cứ lặn lội những bước chân 

Màu dã quỳ cuối chiều 

che khuất một góc hoàng hôn 

và nở ngọt ngào như nụ cười của mẹ. 

2. 

Cứ lại những chiều, 

lúc rảnh rỗi, 

mẹ ngồi nhai… 

nỗi nhớ, nỗi mong 

Ngày như ngắn lại 

đêm cứ dài theo bao điều trăn trở… 

Màu dã quỳ, 

xuôi theo quãng dốc dễ chịu bước chân 

tiếng chim vịt đồng hành 

cùng những chòm mây bạc tóc 

Vẽ lên không 

những nếp nhăn đẹp lạ lùng! 
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3. 

Màu của yêu thương 

nhẹ vàng trong gió 

lời yêu thương chìm khuất dưới màu hoa 

Giàn trầu không xanh lên mùa đông 

vì những cơn gió mùa chưa về tới. 

Mây trời 

như lặn lội giữa cõi mênh mông, 

tiếng chim vịt mùa nào 

 

cũng vàng phai 

dưới gốc trầu nóng bức. 

4. 

Và tiếng cười chật chội 

ríu rít của đàn sẻ quen 

làm dịu hơn sắc vàng dã quỳ 

trên ánh mắt 

long lanh, 

long lanh những ước ao cuối chân trời 

của mẹ. 

    TTT 
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Gió làng đếm mẹ tuổi xanh 
 

 
Ngọn gió làng 

ngọn núi làng 

dòng sông tuổi thơ chảy tràn kỷ niệm 

mùa qua mùa 

nắng gió gởi bàn tay 

bàn tay không đếm chi những ngọn gió buồn 

bàn tay chăm non bồng ẵm. 

Mẹ ơi! 

Ngọn gió làng góp nhặt chẳng mấy niềm vui 

nắng khét mùi tóc cháy 

chiếc áo tơi xồng xềnh 

cứ lặn lội chắn che… 

Dấu vân tay trôi mòn nứt nẻ 

ngọn núi làng 

nghiêng xuống phía thời gian 

xe nước không thể nào đếm được vòng quay 

thương màu cháy đỏ, 

cây gào đầu làng không quên sắc đỏ 
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nhắn gởi lời yêu 

đôi vai mẹ áo sờn 

ngày cứ hết 

 

tuổi chất chồng không hề hay biết 

thế rồi xuân đến, xuân qua 

lượm nhặt những con ốc bờ ao cũng chưa từng 

biết tuồi mình 

ngọn lúa đồng xa rạt rào cơn gió hạ 

mát dòng sữa non mẹ cũng khô rồi! 

Nuôi con lớn 

đôi ba dòng sữa 

con đường làng đếm bước mẹ đi 

âm thầm mẹ cứ bước đi… 

đôi gióng rạc 

nắng mưa gầy năm tháng 

cho chiếc áo con tươm tất độ xuân về. 

Ngọn gió làng 

ngọn núi làng 

cũng không có tuổi 

chỉ đếm được chăng, tuổi mẹ quá xuân rồi! 

    TTT 

 

 

 

 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN-2026  

 

142 

 

 

 
  

Nguyễn Thơ Sinh  

 

TÔI, THƠ & DÒNG ĐỜI  
(MYSELF, POETRY AND THE RIVER OF LIFE) 

 
I. ĐÔI NÉT VỀ NHÀ THƠ DƯƠNG 

XUÂN ĐỊNH  

Trên tay các bạn là tập thơ Tôi, Thơ & 

Dòng Đời (Myself - poetry - and the river of 

life) của nhà thơ Dương Xuân Định. Và lần 

này, một dòng thơ độc đáo. Một tấm lòng 

nặng tình với những triết lý rất nhân văn - gần 

như đây là những kinh nghiệm trải đời - tiếp 

cận gần hơn với đỉnh cao của hành trình tìm 

về cõi đắc đạo. Để rồi kết quả của mối nhân 

duyên thú vị ấy, chúng ta đã có một tập thơ 

tuy không đồ sợ về số bài, nhưng triết lý sống, 

tiềm ẩn từ cõi nhân sinh của một tâm hồn triền 

miên những trăn trở đã trở những đóa hoa 

thiền với làn hương thơm vô thường, thoảng 

bay rất nhẹ. 

Trên thi đàn Việt Nam, nhà thơ Dương 

Xuân Định được coi là người có duyên với 

giới yêu thơ, nhất là những người bạn thân của 
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anh. Và cũng chính những vần thơ này đã xuất 

hiện, đọng lại trong lòng bạn bè như những 

hạt châu lóng lánh, hiển nhiên vì vậy không ít 

những áng thơ của anh đã trở thành chất liệu 

và nguồn cảm hứng của rất nhiều ca khúc.  

Với độc giả, thơ Dương Xuân Định, 

những ai đã biết đến thơ anh đều quý trọng 

những chiếc lá vàng thơ mềm mại, những hạt 

sương thơ long lanh, những sợi khói thơ mềm 

mại, và cả những nụ hoa thơ e ấp, nở nhẹ 

nhàng giữa dòng chảy cuộc đời. Và rồi bức 

chân dung kinh nghiệm hành trình con người 

được anh vẽ bằng chất liệu thi ca. Qua đó 

chúng ta sẽ có cơ hội đón nhận một tập thơ 

như một món quà của tấm lòng. 

Khi nhận được bản thảo tập thơ Tôi, Thơ 

& Dòng Đời (Myself - Poetry - And the River 

of Life) của anh, người chuyển ngữ và những 

người có tâm huyết với tủ sách của chúng ta 

đã có những cảm tình xúc động. Và đây chính 

là những cảm xúc chân thành, gần như mọi 

người chào đón anh như một tác giả đã có 

những đóng góp đặc sắc, đặc biệt qua tập thơ 

Tôi, Thơ & Dòng Đời (Myself - Poetry - And 

the River of Life) của anh.  

2. MỘT SỰ BẤT NGỜ  

Khi cầm bản thảo tập thơ Tôi, Thơ & Dòng 

Đời (Myself - Poetry - And the River of Life) 

của Dương Xuân Định, một bản thảo khiêm 

tốn về số trang, khá mỏng; cảm giác đầu tiên 
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là sự phỏng đoán về phẩm chất của những vần 

thơ. Bởi lẽ thơ hay, và đặc biệt là những bài 

thơ sâu lắng, những vần thơ kết tinh từ cõi 

lòng thường không nặng về số bài thơ và số 

câu thơ. Nhưng khi đọc tập thơ Tôi, Thơ & 

Dòng Đời (Myself Poetry - And the River of 

Life) của anh, quả nhiên đây là một sự bất ngờ 

không thể nhầm lẫn. Thơ anh sâu lắng – thâm 

thúy độc đáo – lay động người đọc bởi sự ngạc 

nhiên khi các công thức thủ pháp của thi ca 

trong tập thơ của anh đã thoát tục, đầy những 

gam màu trần tình, thiêng liêng và huyền 

thoại. Tại sao tập thơ Tôi, Thơ & Dòng Đời 

(Myself - Poetry - And the River of Life) của 

Dương Xuân Định là một sự bất ngờ. Bởi lẽ 

thơ anh quả nhiên đúng là một tập hợp những 

hình ảnh siêu thực khi anh nhìn vào hành trình 

cuộc đời qua một lăng kính vạn hoa một thế 

giới mở ra bao nhiêu giao thoa chùng lắng, 

đan quyện, vỗ về, ôm ấp; để rồi chân dung 

thân phận con người tồn tại giữa cõi ta bà của 

nghiệp chướng và lòng thiện càng lúc càng 

xuất hiện rõ rệt, lung linh và ấm áp hơn, so 

với những gì mắt thịt người trần có thể nhìn 

thấy được. 

Đọc thơ Dương Xuân Định không tạo cho 

ta cảm giác ở đây có một định hướng của nội 

dung ý thơ. Có những tập thơ chỉ đọc dăm bài 

ta có thể nhìn thấy những hướng biểu diễn tư 

tưởng, tạo ra những nếp nhăn phán đoán. Thơ 
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Dương Xuân Định không thế. Thơ anh phá vỡ 

qui luật này. Khi đọc thơ anh người ta cảm 

thấy rất bất ngờ, gần như thơ anh là cuộc đời 

– một cuộc đời đầy những biến thiên, thăng 

trầm; và dẫu đã có những tiên liệu chuẩn bị, 

trừ hao; ta vẫn thấy bất ngờ; dường như đã là 

cuộc đời, mà lại là cuộc đời trong thơ Dương 

Xuân Định, la liệt những bất ngờ đến độ đây 

là một bộ phận cấu thành dễ nhận ra nhiều 

nhất. Mở đầu tập thơ Tôi, Thơ & Dòng Đời 

(Myself - Poetry – And the River of Life) của 

mình, Dương Xuân Định có bài thơ Chân 

Dung. Và kết thúc bài thơ, anh có bài. Cuộc 

Đời. Tựa của tập thơ là Tôi, Thơ & Dòng Đời. 

Chẳng hiểu đấy có phải là dụng ý của anh hay 

không; ta thấy bài thơ đầu tiên và bài thơ cuối 

gắn lại trở thành CHÂN DUNG CUỘC ĐỜI. 

Nếu không phải là dụng ý, có lẽ hiểu theo ý 

nghĩa thiên duyên nào đó, quả nhiên đây là 

một sự bất ngờ thú vị, rất độc đáo. Thơ Dương 

Xuân Định, đặc biệt trong tập thơ Tôi, Thơ & 

Dòng Đời (Myself Poetry - And the River of 

Life), ý thơ đã mở ra một thế giới mênh mông, 

huyền ảo, đa chiều. Thông thường mỗi tập thơ 

là một viện bảo tàng nghệ thuật của một tác 

giả, trong đó những tác phẩm nghệ thuật được 

trưng bày nhằm tạo ra một chủ đề có định 

hướng. Còn thơ Dương Xuân Định là viện bảo 

tàng mỹ thuật (có vẻ như) của nhiều tác giả. 

Ta thấy những bài thơ của anh trong tập thơ 
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Tôi, Thơ & Dòng Đời (Myself Poetry - And 

the River of Life) này của anh đã tạo nên một 

chủ đề mở, trong đó tình cảm của anh dàn trải, 

tiếp cận với nhiều đối tượng, những sự kiện, 

những khoảnh khắc, những số phận nhân vật 

khác nhau. 

Ta còn bất ngờ bởi lẽ những vần thơ của 

Dương Xuân Định đối thoại trên nhiều kênh 

tiếp cận, nhiều bình diện khác nhau. Anh có 

thể nói chuyện với con, tâm tình với cha mẹ, 

chia sẻ với vợ, nhắn gởi với bạn bè, nhàu nhĩ 

với trăng, ề à với lá, lừng khừng với thời gian, 

nấn ná với hư và thực, hoặc như lối anh độc 

thoại với chính bản thân mình... Và những vần 

thơ viết về (cho) các đối tượng khác nhau ấy 

của anh trong tập thơ Tôi, Thơ & Dòng Đời 

(Myself - Poetry And the River of Life) đã 

giúp chúng ta nhìn thấy những khối lập thể 

của cảm xúc con người. Trong đó những mối 

quan hệ tình cảm con người, dù thể hiện như 

thế nào, với ai; bao giờ cũng là những vạt 

nắng ấm áp, trong đó Dương Xuân Định đã tự 

biến bản thân mình trở thành một lăng kính 

vạn hoa – chân dung cuộc đời vì thế đã tỏa 

những đóa hương thơm, rất lựng lòng mà 

cũng thật thanh thoát. 

3. BỘ SƯU TẬP CỦA TÂM HỒN  

Tất nhiên thơ là sản phẩm của cảm xúc và 

thi ca là kênh diễn đạt để con người có thể trải 

lòng mình ra với đời, với chính mình. Và nếu 
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không quá khó tính và khỏe chiết tự, chúng ta 

có thể đồng ý với nhau nhà thơ cần có tâm 

hồn. Dĩ nhiên tâm hồn ở đây không nhất thiết 

cử phải đa cảm, ướt át, hay bắt buộc phải nồng 

ấm. Tâm hồn có thể khô cứng, lạnh cảm, kể 

cả dửng dưng; thơ vẫn có thể cấn thai và sinh 

nở. Chính vì thế những vần thơ cảm tác từ tâm 

trạng tâm hồn khác nhau sẽ có những giọng 

thơ khác nhau, phản ánh được những cung bậc 

cảm xúc cũng rất khác nhau. Và, trong tập thơ 

Tôi, Thơ & Dòng Đời (Myself - Poetry - And 

the River of Life) của Dương Xuân Định, 

chúng ta có thể nói với nhau: đó là những vần 

thơ của một bộ sưu tập của cảm xúc tấm lòng. 

Đời con người, kể từ lúc chúng ta sinh ra, cất 

tiếng khóc oa oa cho đến những ngày trải 

nghiệm riêng chung thời niên thiếu, đi qua 

những cột mốc lên xuống của thời trẻ, thăng 

trầm, để rồi khi hiểu rõ hơn về ý nghĩa cuộc 

đời mình trong những đẳng thức quan hệ nhân 

duyên với người khác, lúc đó chúng ta mới có 

dịp nhìn lại những nét đẹp của tâm hồn. 

Chúng ta sẽ nhìn thấy những hạt ngọc kết tinh 

từ sự trải nghiệm nghiêm túc, khi đó cuộc đời 

sẽ trở thành một cuộc chơi (có thể chẳng phải 

là một cuộc chơi vô nghĩa, nhưng ta thấy sự 

khẩn trương vội vã trong quá khứ bây giờ 

bỗng dưng trở thành thái quá và không đáng, 

không cần thiết, nếu không nói là đã không 

nên có). Thơ Dương Xuân Định là thơ của tâm 
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hồn. Có thể nói như vậy bởi lẽ thơ anh mở 

lòng mình ra với độc giả qua những vần thơ 

rất mềm. Thơ Dương Xuân Định là thơ của 

người không cần nói lớn tiếng. Càng không 

cần gắt gỏng, ồn ào. Anh nói chuyện mềm 

mỏng nhẹ nhàng, từ tốn. Ngôn ngữ thi ca của 

anh vì thế đã thấm vào lòng người đọc như 

nước của một dòng suối tâm hồn – một đối 

tượng, một thực thể vô trọng lượng. 

Vì thế trái tim nhà thơ có thể công cả một 

vũ trụ của tâm hồn trên lưng vẫn không thấy 

nặng, thấy vướng. Những vần thơ của Dương 

Xuân Định chính là những vần thơ tâm hồn 

theo kiểu đó. Những vần thơ bơi trong dòng 

chảy của những hạt phù sa đời, lấp lánh hơi 

thở của lá, của hoa, của thời gian, và của 

những hạt ký ức long lanh, vương vãi đó đây; 

cúi xuống, nhặt lên, nhặt mãi, giỏ hoa không 

nặng mà chỉ ngày ngật những vạt hương thơm 

tươi cười của mắt ngọc mân mê, cuối cùng lạc 

vào cõi nhân sinh nơi mỗi chúng ta có thể nhìn 

thấy chân dung mình rõ nhất. Dương Xuân 

Định là người nặng tình cảm. Thơ anh cũng 

nặng tình cảm. Tất nhiên đấy không phải là 

những vần thơ nỉ non, ẩm ướt, rả rích, ca cẩm. 

Thơ anh nặng tình cảm bởi anh là người sống 

có nghĩa, có tình. Bàng bạc trong thơ anh là 

một sợi chão vô hình, xuyên thấu và kết nối 

những con thuyền cuộc đời giữa dòng chảy 

của cõi nhân sinh. Và như thế, tâm hồn trong 
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thơ anh – cuối cùng đã hóa thân trở thành một 

dòng sông – chở những con thuyền đời, những 

con thuyền trái tim, trôi về đại dương của 

nhân sinh nơi sự cảm nhận giữa tấm lòng với 

tấm lòng càng lúc càng sáng đẹp hơn, lấp lánh 

những tia yêu thương chân thành, thắm đượm 

hơn. Làm sao ta thấy thơ anh như vậy? Khá 

đơn giản. Thơ Dương Xuân Định vắt chéo 

cảm xúc như những vạt lụa hồng, tím, xanh, 

vàng; biến thế giới cảm xúc trở thành một cõi 

huyền nhiệm, lung linh màu sắc đan quyện 

của thời gian. Vì thế quá khứ đan xen vào hiện 

tại. Chọc thủng bức tường thời gian và lật đổ 

bức tường thân phận. Thơ của anh đã nở 

những chùm hoa mọng mật côi vô thường, 

biến không gian ngập chìm giữa ẩn khuất an 

nhiên trở thành cõi vĩnh hằng khả dĩ có thể 

được chiêm nghiệm ngay cõi thực của cuộc 

đời. Cứ thế, tập thơ Tôi, Thơ & Dòng Đời 

(Myself - Poetry - And the River of Life) của 

Dương Xuân Định đã trở thành một bộ sưu tập 

của tâm hồn. Một cửa sổ mở ra vào thế giới 

của những cảm xúc trầm bổng, đong đưa, nơi 

con người có thể nhìn thấy mình lành lặn hơn, 

thấy người khác bồ tát hơn. Có lẽ vì vậy mà 

thơ Dương Xuân Định đã khiến chúng ta cảm 

động. 

4. NHỮNG VẦN THƠ LÃNG TỬ 

Thơ Dương Xuân Định còn là những vần 

thơ của một tâm hồn lãng tử. Anh lãng tử theo 
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kiểu một tâm hồn không thích chịu gò bó. Anh 

thích ngao du. Thích đó đây. Thích trải 

nghiệm. Nhưng ta không hề thấy anh tỏ ra thất 

vọng về cuộc sống. Hiển nhiên hành trình 

sinh, lão, bệnh, tử bao giờ cũng gắn liền với 

những hỷ, nộ, ái, ố... Nhưng với Dương Xuân 

Định thì cuộc sống không hề quá tải, quá căng 

thẳng quá nặng nề đến thế. Anh lãng tử chỉ đủ 

để người ta nhìn thấy nơi anh một tâm hồn đã 

biết được mọi lẽ an bài ở đời. Tuồng như anh 

muốn nói rằng: Bao giờ cũng có những 

nguyên nhân rất riêng của từng sự kiện, từng 

mối nhân duyên giữa chúng ta với vũ trụ. Và 

chỉ khi nào bạn đi đủ lâu trên hành trình thân 

phận, bạn sẽ nhìn thấy mối nhân duyên ấy 

mọc lên từ phía cuối chân trời. Trong tập thơ 

Tôi, Thơ & Dòng Đời (Myself - Poetry - And 

the River of Life) của mình, Dương Xuân 

Định mượn nhiều hình ảnh về trăng, biển, gió, 

sương, khói, núi, sông, hoa, khóe mắt, hạt 

sương, sợi khói, màu hoa màu lá và nhiều hình 

ảnh rất độc đáo như kính vạn hoa để diễn đạt 

cảm xúc nội tâm của anh với thế giới ngoại 

quan. Anh đã mượn những hình ảnh lắng sâu 

hơn đời thường vụn vặt. Anh muốn cột vào 

trái tim mình một ống sáo, dán lên trái tim 

mình những phiến giấy bản, mượn cơn gió 

thanh khiết của cuộc đời mà bay bổng lên giữa 

từng không. Rồi từ đó, anh gieo xuống cánh 

đồng thi ca những vần thơ lãng tử… Những 
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hạt thơ bắt đầu nảy mầm khi cơn mưa trong 

lòng độc giả có dịp rung lên những cảm xúc 

(cần thiết) để những vần thơ ngọt dịu của lòng 

anh thoát tục, rót hương cam lộ xuống những 

vạt cát nơi hồn thơ lòng anh và sự đồng cảm 

của độc giả có được một lần đối ẩm. Tính chất 

lãng tử trong thơ Dương Xuân Định còn được 

thể hiện qua sự bình thản trước những sự kiện 

của cuộc đời. Tính chất lãng tử ấy như nhắc 

nhở mỗi chúng ta về ý nghĩa giá trị, bổn phận 

và lương tâm trách nhiệm. Làm người, có lẽ 

chỉ có chúng ta mới có được những may mắn 

để chu toàn những trách nhiệm ấy. Và qua thơ 

Dương Xuân Định, những điều này bỗng trở 

nên mang đậm dấu ấn những gam màu lãng tử 

thật đáng quý. Như cách anh tự coi mình, dù 

chỉ là một hiệp sỹ gàn, vẫn sống, vẫn an nhiên, 

vẫn bình thản hơn khối kẻ tự xưng mình là 

kiếm khách! 

Thơ anh lãng tử ở chỗ vượt không gian 

chật hẹp để có những cái nhìn rộng thoáng. 

Có thể chỉ là bài thơ nói chuyện với con về 

bài học địa lý, nhưng với Dương Xuân Định 

– đó lại là một con đường dẫn đến những cõi 

nhân sinh khác, nhân quản hơn, thực tế và sâu 

sắc hơn. Người đọc thơ anh sẽ bất ngờ. Họ 

xúc động bởi những gì anh viết rất đúng về 

thăng trầm lênh đênh của thân phận. Cái đúng 

ít người nhận thấy. Cái đúng như một khối đá 

hoa cương (khổng lồ) chìm sâu bên dưới biết 
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bao tầng đất thẳm sâu. Dương Xuân Định đã 

đào lên khối đá hoa cương ấy bằng ngòi bút 

thi ca. Một ngòi bút anh đã cắm sâu vào chiếc 

quản bút của lòng yêu mến cuộc sống. Nhúng 

vào nghiên mực của trải nghiệm. Trang thơ 

của anh vì thế đã được viết trên khổ vải lụa 

nhân sinh. Từ đây những vần thơ lãng tử đã 

được khơi mạch, tuôn chảy vào cuộc sống của 

mỗi người chúng ta. Anh lãng tử ở chỗ coi 

cuộc sống là một cuộc chơi. Anh lãng tử khi 

coi đời có nhiều kiếm khách và anh chỉ là một 

hàn sỹ. Anh lãng tử khi coi đời là nơi lắm 

người hiền trí còn mình chỉ là kẻ bình thường. 

Cứ thế, cái chất lãng tử trong tập thơ Tôi, Thơ 

& Dòng Đời (Myself - Poetry - And the River 

of Life) của anh đã lấp lánh tỏa sáng. Ở điểm 

này lãng tử là khiêm tốn. Là xem thường 

những nặng nề lưu cữu của thói đời sính 

những chuyện sở hữu và đa đoan. Lãng tử 

bằng sự khiêm tốn, âu đấy cũng là một điều 

thật bất ngờ đối với chúng ta khi đọc tập thơ 

Tôi, Thơ & Dòng Đời (Myself - Poetry - And 

the River of Life) của Dương Xuân Định. 

5. HÀNH TRÌNH MỘT KIẾP NHÂN 

SINH 

Thơ Dương Xuân Định là một hành trình 

của kiếp nhân sinh. Đọc tập thơ Tôi, Thơ & 

Dòng Đời (Myself – Poetry - And the River 

of Life) của anh, người ta nhận thấy nhiều 

điều có liên hệ đến những cột mốc cảm xúc 
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phát triển theo dòng chảy của thời gian. Nhất 

là trong bài thơ Chân Dung mở đầu cho tập 

thơ của mình. Làm người – chúng ta mang 

trong mình những hệ mã di truyền để rồi cõi 

nhân sinh chẳng khác nào một tấm gương để 

chân dung thân phận con người sẽ có dịp soi 

qua những lần phản tỉnh, nhận ra sự thay đổi, 

sự mỏng giòn, mong manh của số phận, vốn 

càng lúc càng định hình rõ hơn khi chúng ta 

đốt ngắn dần cây cầu thời gian bằng gỗ. Đi 

nhiều... thấy nhiều... Lưu lại được những gì? 

Va quật. Ngã. Đứng lên tiếp. Lên núi. Ra biển. 

Trở về nơi mình sinh ra và lớn lên. Thơ 

Dương Xuân Định có nhiều vẫn thơ nói về đôi 

chân, gót chân, đường đất, ký ức... Tất cả đã 

trở thành những mật mã, không hề ngâm giấu, 

mà ẩn hiện, gần như anh đã tâm tình, nói như 

đang trong cơn say. Chỉ cần nhẹ nhàng thế 

thôi. Ai có tai thì nghe. Ai có lòng thì mở. Ép 

cũng chẳng nên. Càng không cần phải gò ép. 

Không câu nệ. Không miễn cưỡng. Bầu bạn 

với nhau ở chỗ hợp nhân, hợp khẩu, lọ là nói 

nhiều, phải dỗ dành, phải bôi trơn mới có thể 

là bầu bạn. Chén trà rót từ tấm lòng phải được 

uống cạn bằng tấm lòng. Đơn giản thế thôi. 

Đong đưa những vần thơ trong tập thơ Tôi, 

Thơ & Dòng Đời (Myself - Poetry - And the 

River of Life) của Dương Xuân Định là vậy, 

những chùm hoa thơm mùi nắng của ban 

ngày. Nhụy là sương sớm. Trăng là hương 
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thơm về đêm. Đời người vì thế có thể dài hay 

ngắn, chứa đựng bao điều, chẳng thể muốn 

nói chặt đôi, chặt ba, xẻ năm, xẻ bảy là được. 

Sống lâu chưa hẳn đã là sống nhiều. Và yểu 

mệnh có thể sẽ được coi là trường thọ ở một 

cõi riêng nào đó, mênh mông giàn trải đến vô 

tận của cõi tâm hồn. Vì vậy tập thơ Tôi, Thơ 

& Dòng Đời (Myself - Poetry - And the River 

of Life) của Dương Xuân Định có thể được 

coi là một cuốn nhật ký rất sâu sắc – một cuốn 

nhật ký viết bởi một tâm hồn – một tâm hồn 

của một nhà thơ đã nhìn thấy đóa sơn trà trên 

đỉnh núi bằng những bước chân vượt đèo, 

lượm lặt tất cả những viên cuội trên con 

đường chông chệnh ấy. 

6. ĐIỀU ĐƠN GIẢN 

Thi ca là một cánh đồng. Nơi đó, nhiều 

loài hoa lạ, nhiều vẻ đẹp của thế giới côn 

trùng đa diện. Và thơ Dương Xuân Định là 

một loài hoa lạ. Một thứ cỏ khác thường. Hấp 

dẫn vó ngựa phi qua bởi sự đơn giản mộc mạc, 

rất đỗi chân thành. Đó chính là ngôn từ trong 

thơ anh. Tất nhiên ngôn từ là một kênh chọn 

lựa mỗi thi sỹ đi tìm cho những vần thơ của 

riêng mình. Dương Xuân Định đã chọn những 

từ ngữ bình dị để chuyển tải những ý niệm sâu 

sắc. Giống như chẳng mấy ai từng nghĩ rau 

muống là thứ rau hoàng cung của hoàng tộc. 

Nó dân dã. Quê mùa. Cù lần và mộc mạc. Thế 

mà khi được luộc giòn, chấm tương bần sánh 
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quệt, đầm ấm tình cảm gia đình, nó trở thành 

một món ăn không còn bình thường dân dã 

nữa. Song đó là món ăn đã thấm vào đầu lưỡi 

với vị ngọt của quê hương, đất tổ. Chẳng ai 

cãi cự được. Một khi đã hiểu được ngôn ngữ 

của rau muống, vị ngọt của tự tình dân tộc sẽ 

mãi mãi trở thành một gia sản mênh mông, bất 

tử. Và Dương Xuân Định đã hiểu một cách 

nghiêm túc về giá trị của ngôn từ bình dị. Điều 

đơn giản – đó là cảm giác khi chúng ta đọc tập 

thơ Tôi, Thơ & Dòng Đời (Myself Poetry And 

the River of Life) của Dương Xuân Định. Khi 

cầm lên lưỡi dao của lương tri, mổ xẻ sự bình 

thường từ những vần thơ nhân sinh của anh – 

ta giật mình nhìn thấy bên dưới lớp da bên 

ngoài của sự bình thường ấy là những trăn trở 

của nhịp đập trái tim rất đỗi con người. Hóa 

ra bên trong vẻ nhìn rất con người, có vẻ chưa 

được tẩy trần, chưa thoát tục hoàn toàn, vẫn 

thấy hình ảnh của hạc, của tiên, của tùng, của 

bách... Cảm xúc con người là điều không ai 

dám lấy phấn trắng rồi vạch lên bảng đen một 

đạo hàm nào đó. Bởi lẽ khá đơn giản là không 

ai vẽ được. Đồ thị của hỉ, nộ, ái, ố không tuân 

theo các định lý trên hệ trục tọa độ lý trí; nơi 

trục tung và trục hoành đã bị bẻ cong, bị khúc 

xạ. Thế mà Dương Xuân Định đã quẳng lên 

hệ trục tọa độ ấy những chân dung cảm xúc 

trần trụi của mình. Mặc nhiên coi đời là sa 

mạc còn mình là một khóm xương rồng gai 
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góc, dám nở hoa vàng, cười khểnh với trăng 

suông mà không thấy mình lõa thể. 

Kệ. Mặc. Vứt. Như gió gieo những nhịp 

thơ trên cánh đồng của cõi nhân sinh, của 

lòng, của hồn. Hãy bay đi. Đừng ở lại. Sự đơn 

giản sẽ được một lần mặc vải đũi, đi guốc gỗ. 

Nền đá sân chùa đong đưa xác lá. Hương 

thơm của hoa sen bị mắc cạn, nở trong cái ao 

tù, ứ đọng; thế mà vẫn gàn bướng bay lên, 

dám chạm vào tay Phật như thể mình chưa hề, 

không một lần biết thế nào là sợ hãi. Mưa sẽ 

về. Dẫu cho đó là những giọt mưa muộn 

màng, vẫn hỷ xả đủ để những chiếc lá mỏng 

manh tiếp tục bám vào cành cây chống chọi. 

Trụ lại với những cơn bão đời bằng cách bám 

víu vào những chiếc cuống rất giòn; sinh ra 

vốn đã trót vướng vào thứ nhựa chẳng hề thân 

thiện. Những chiếc cuống vô tình, song đó là 

điều những chiếc lá cảm thấy cần thiết nhất. 

Và cuối cùng là màu xanh của diệp lục. Thứ 

màu xanh của cuộc sống. Của sự đơn giản. 

Như lá... Biết cuống giòn mà vẫn cứ xanh – 

biết có ngày sẽ vàng, sẽ rụng, thế mà thuở sinh 

tiền vẫn háo hức xanh, xanh thật lực, xanh vồn 

vã, xanh đến độ mặt trời phải hổ thẹn nếu cứ 

trốn mãi sau chân mây. Thơ Dương Xuân 

Định – sự đơn giản cũng giống như màu xanh 

ấy. Một màu xanh xé toạc, chọc thủng, vắt 

kiệt cho đến những giọt diệp lục cuối cùng... 
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7. BÀNG BẠC MỘT LỜI TRẦN TÌNH 

Tập thơ Tôi, Thơ & Dòng Đời (Myself – 

Poetry - And the River of Life) của Dương 

Xuân Định còn là một lời trần tình thật đáng 

để chúng ta suy nghĩ về cuộc sống một cách 

nghiêm túc hơn nữa. Quả nhiên thế – con 

người – có lẽ ai trong chúng ta, không ít thì 

nhiều, nhu cầu được trần tình, được bộc bạch 

với mình, với tha nhân là một nhu cầu rất 

thực. Rùa có cái mai nặng đeo trên lưng nó 

như một lời trần tình hiển thị. Rắn lột da bao 

phen mà nợ đời càng mang càng nặng. Sen nở 

giữa bùn đen vẫn hả hẻ với màu hồng tinh 

khiết. Trăng gieo hạt vàng đến kiệt quệ mà lẩn 

thẩn ương gàn đến độ không hề nuối tiếc. 

Sông chảy cuốn trôi theo những hạt phù sa 

hớn hở như một lần mang thai đau đẻ. Mọi 

vật, muôn loài, tất cả đều có những kênh riêng 

để trần tình, để bộc bạch. Dương Xuân Định 

cũng thế. Anh có tập thơ Tôi, Thơ & Dòng Đời 

(Myself - Poetry - And the River of Life) như 

kênh diễn đạt với người, với đời về một lời 

trần trình ấp ủ rất riêng của lòng mình. 

Cuối đường mỏi gối, chồn chân. Thôi đời 

ta cùng một lần phù sinh. Dương Xuân Định 

đã gánh trên đôi vai mình hai cái mủng, móc 

trên hai đầu một chiếc đòn gánh bằng tre khô 

những mắt tre tật – nguyền bởi sự khô cứng 

của thời gian. Bên trong hai cái mủng rách ấy, 

những bó thơ cột lỏng lẻo nhưng không xổ  
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tung, tuột vài. Lắc lư theo nhịp bước chân xộc 

xệch, xiêu vẹo. Đời gập gềnh như con đê 

loang lổ. Tất tưởi một hành trình mênh mông 

gió cát. Câu thơ bị hóc. Phổi vẫn không vì thế 

mà ngừng co thắt. Những hơi thở ngắn và cạn. 

Ai rồi chẳng có ngày đến lúc – dù chẳng bị 

hen suyễn, vẫn thấy hơi thở sao mà nặng... Y 

như cách anh nói trong ngôn ngữ thi ca: Đã 

trải lòng mình ra với rừng, lầm lũi, cặm cụi, 

thất thểu đôi chân như một vầng trăng tàn tật. 

Con ve mãi mãi trung thành với mùa hè. Bất 

luận phượng vĩ có đỏ tươi sắc áo hay không? 

Hương cốm sẽ nhạt khi những cành hồng trụi 

lá, lủng lẳng treo những quả mọng vàng tiếc 

thương mùa thu bánh tẻ vừa tuột trôi đi. Đàn 

dơi đêm sẽ lao ra. Sẽ cạp. Cắn ngập răng. Đục 

khoét. Ai là kẻ không chạy trốn. Vẫy vùng. 

Thế nọ và thế kia. Được gì? Mất gì? Tìm lại 

với cội nguồn. Cha. Mẹ. Người đàn bà nào đã 

sinh ra cho mình những đứa con. Món nợ 

đồng lần vĩnh viễn không sao trả dứt. Cứ thế... 

Tập thơ Tôi, Thơ & Dòng Đời (Myself - 

Poetry - And the River of Life) của Dương 

Xuân Định là một lời trần tình... Đã bao giờ 

nghe tiếng ve chưa? Có biết đấy là tiếng nhạc, 

tiếng cười... Hay tiếng khóc nức nở! Của 

những con ve... 
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8. LỜI CẢM ƠN 

Và các bạn, cuối cùng cũng đã đến lúc 

chia tay với Dương Xuân Định khi gấp lại 

trang cuối cùng của tập thơ Tôi, Thơ & Dòng 

Đời (Myself - Poetry - And the River of Life) 

của anh. Và để nói lên lời cảm ơn – sự tri ân 

của một tấm lòng – quả nhiên sẽ không quá 

quất, không hề ngoa khi chúng tin rằng anh đã 

đem lại cho chúng ta và Tủ Sách Học Tiếng 

Anh Qua Tác Phẩm Văn Học những điều thật 

ý nghĩa, đằm thắm mà sâu sắc qua tập thơ Tôi, 

Thơ & Dòng Đời (Myself - Poetry - And the 

River of Life). Chúng ta cảm ơn anh bởi anh 

đã cảm ơn đời bằng những lời trần tình rất 

thực, rất khiêm tốn. Chúng ta cảm ơn một nhà 

thơ của tấm lòng. Với vỏn vẹn số bài thơ 

không nhiều lắm. Chính xác với chưa đầy 40 

bài thơ – nhưng với chúng ta – đó cũng đủ 

nhiều những cửa sổ mở ra vào một bầu trời 

đầy sao sáng. Chắp vá lại từng mảnh ghép của 

bầu trời lung linh ấy, ta thấy chân dung của 

thơ Dương Xuân Định bừng tỏa những tia ấm 

áp từ những ngôi sao mờ. Những ngôi sao 

đang héo úa. Cũng phải thôi. Ngôi sao nào 

sinh ra mà không có ngày tắt lịm. Chúng ta 

cảm ơn một Dương Xuân Định đã giúp chúng 

ta nhìn vào bầu trời thân phận con người bằng 

một lăng kính hoàn toàn khác hẳn. Chúng ta 

cảm ơn anh bằng những vần thơ đã ghi dấu, 

khắc họa, vạch vào thi ca những vết rất riêng  
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của chính mình... giúp chúng ta nhận thấy 

mình dù sao cũng chỉ là một chiếc lá, một ngôi 

sao đang hấp hối giữa dải ngân hà của nhân 

sinh, của số phận. Cảm ơn anh bởi những chia 

sẻ của tấm lòng, của tâm hồn, kết tinh từ 

những trải nghiệm con người. Cảm ơn anh 

bằng sự thông cảm, mạnh mẽ và lắng đọng; 

không hề khô khan hay dửng dưng. Cảm ơn 

những dòng chảy thi ca giúp chúng ta hòa vào 

đại dương của kinh nghiệm làm người. Cảm 

ơn tập thơ Tôi, Thơ & Dòng Đời (Myself - 

Poetry And the River of Life). Cảm ơn Dương 

Xuân Định. Cảm ơn những điều tốt lành trong 

ngôn ngữ thi ca anh đã đem lại... từ những sẻ 

chia rất đỗi con người, rất nhân bản của riêng 

anh.  
NTS  

TX Lễ Tạ Ơn  

2012 
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         Dương Xuân Định 
 

 

  

Chân dung 

 
 

Mỗi ngày qua là một nét... 

Tôi về chính mình 

Bạn và em, 

Có nhận ra tôi: 

Đôi mắt sáng, nụ cười xa xăm 

Và hun hút nỗi buồn 

Riêng tôi nhìn mình: 

Nỗi cô đơn và bao ước vọng 

(dầu mơ hồ) 

Mỗi ngày qua, 

Tôi vẫn vẽ mình, 

Theo những nét 

Của phác thảo ban đầu. 

DXĐ 
              KG-17.10.1991 
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Chùm thơ: 

 

Dòng đời 
Trang trải cùng thơ một tấm lòng 

Nợ đời day dứt mãi không xong 

Ngày mai, dẫu nắng không vàng nữa 

Vẫn giữ lòng tôi – một đóa hồng. 

 

Cô đơn 

Một chùm hoa thắm. Trời xanh biếc 

Chiều vắng đường xa. Nỗi nhớ nhà 

Bao năm phiêu bạt, đời sương gió 

Vẫn đầy tâm sự một mình ta. 

 

Gửi gió 

Nếu là gió, 

Tôi sẽ không là cơn gió lớn, 

làm héo tàn, tan tác lá và hoa 

Mà sẽ là ngọn gió lành, 

đem hương tỏa bay xa. 

 

Bụi đời 
Biết bao cảnh đời ngang trái, 

Nỗi đau nhân thế khôn nguôi, 

Đôi khi mượn dòng nước mắt, 

Cuốn trôi những hạt bụi đời. 

DXĐ 
            KG, 6.1991 
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Tôi & Cha 

Chiều nay ngun ngút khói hương 

Riêng con ngồi giữa nghĩa trang nghìn 

trùng 

Giữa hàng mộ chí mông lung 

Có ai chia sẻ vô cùng với cha 

 

Mẹ 
Đã vừa một gánh nhân gian 

Mẹ đem rải khắp đại ngàn mênh mông 

Giữ trời một đóa hư không 

Chợt luân hồi nở theo vòng tử sinh 

 

An nhiên 
Em lặng lẽ trở thành người thứ nhất 

Đến cùng anh trong mối tình đầu 

Xin đừng hỏi về những ngày đã mất 

Hạnh phúc đâu cần so sánh trước hay 

sau 

 

Cuộc đời 
Không mong chờ hoa nở 

Chẳng lo hoa chóng tàn 

Lòng ta như sương khói 

Lặng lẽ đầy và tan. 

      DXĐ 
                 KG-SG (1991-2005)        
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Đối thoại 
 

Thời gian úa tàn còn để lại gì không? 

Ký ức chắt chiu từng nỗi nhớ. Lá vàng 

thu rơi nhẹ như hơi thở. Cát bụi đời 

pha những sắc cầu vồng 

 

Biển mênh mông, sóng nước mênh 

mông. Ta có là kẻ trí đâu mà ước 

vọng! Bầu rượu cúc từ gạo hoa chắt 

lọc, ta rót ra hòa cùng biển vô cùng. 

Biển sẽ tỏa hương đời thanh thoát. 

Những tiếng đàn hòa tiếng hát hư 

không. 

 

Rừng thẳm xanh, cỏ lá thẩm xanh. Ta 

có là người nhân đâu mà lặng lẽ! Túi 

thơ mộng do tình đời trao tặng, ta rải 

ra cấy vào rừng bất tận. Núi sẽ tỏa 

nhánh tình tươi thắm. Bao nhịp thơ 

nâng nhịp cánh muôn loài. 

 

Ta lạc lông lưng chừng rừng núi và lẻ 

loi giữa biển bao la. Thôi, ta cũng chỉ 

như là chiếc lá. Tự muôn trùng trôi dạt 

đến ngàn xa. 

DXĐ 
SQ-25.10.1999 
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Tận cùng ký ức 

 

Dẫu là nỗi khổ đau 

Hay niềm hạnh phúc 

Xin cám ơn bè bạn một thời 

Đã hòa với lòng tôi thổn thức. 

Có thể những ước mơ chỉ còn trong ký ức 

 

Lá vẫn tươi xanh kỷ niệm muôn đời 

Dào dạt giữa lòng tôi... 

Dào dạt. 

Vẫn vẳng đâu đây tiếng hát 

Xốn xang đuôi mắt ai cười 

Tình yêu mật ngọt 

Dịu dàng đôi mươi 

Tôi đã trải hồn tôi 

Trên nhánh đời u uẩn 

Dẫu đắng cay vẫn hiến dâng đời. 

Tôi đã trải đời tôi 

Khắp cánh rừng hoang dại 

Những cây khô chết đứng u buồn 

Giữa mùa mưa tuôn 

Nước trôi nhòa xao xác ! 

 

Dẫu là nỗi khổ đau 

Hay niềm hạnh phúc 

Bốn mươi tuổi dấu hỏi buồn thiện, ác 

Giữ vẹn mình từng khỏanh khắc trôi qua. 

DXĐ 
            SG-20.11.1995 
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Tự sự 
 
 

 

Đời có biết bao trang kiếm khách 

Ta chỉ là tên hiệp sĩ gàn 

Nhếch nhác áo cừu không nỡ bán 

Mấy người tri kỷ giữa trần gian. 

 

Chén rượu giang hồ sao nhạt thếch? 

Câu thơ yên ngựa mỏi mòn hơi 

Gót chân đã trải đường muôn dặm 

Chưa hiểu bao nhiêu chuyện cuộc đời. 

 

Mà thôi ta cứ là hàn sĩ 

Vui với trời riêng một cõi tình 

Một kẻ yêu mình thôi cũng đủ 

Bàn luận chi nhiều lẽ tử sinh! 

DXĐ                                   
KG-5.1992 
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Hạnh phúc 

 
 

Người xưa bỏ phố đi lên núi 

Năm, bảy năm ta với núi đồi 

Rừng thẩm bao dung như lá vậy 

Sao không giữ được bước chân ta? 

 

Người xưa bỏ phố đi ra đảo 

Ta cũng đôi phen với biển, trời 

Biển vốn bao la và đại lượng 

Mà không giữ được bước chân ta! 

 

Xin chào biển, núi ta về phố 

Nơi đã sinh ra thuở thiếu thời 

Mưa, nắng đã hoen màu phúc, họa 

Lợi danh mà ngỡ chuyện đùa chơi. 

 

Người xưa tìm ẩn nơi hoang vắng 

Ta ẩn thân ta giữa phố nhà 

Hóa ra hạnh phúc đơn sơ vậy 

Vẫn đầy một góc trái tim ta. 
                                        DXĐ 

                                        RG-KG-12.1994 
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Thư gửi con 

 

 

Gửi cho con một khoảng trời xuân, rằm tháng 

giêng nhớ trăng thu huyền hoặc, hãy nâng niu 

chuỗi ngày tuổi hồng đẹp nhất. những quả 

tươi đang chín tới trên cành. 

 

Gửi cho con một chút nắng xanh, mơ màng 

non như ngàn lộc biếc, những cảnh mai rực 

vàng diễm tuyệt, gọi ước mơ hạnh phúc cho 

đời. 

 

Gửi cho con niềm tin yêu vào chính con 

người. Hãy yêu mến bạn bè thời hoa niên áo 

trắng, yêu kính thầy cô những con đò thầm 

lặng, yêu thương mẹ cha - tổ ấm dịu dàng. 

 

Gửi cho con êm ả những giọt đàn, những âm 

giai ngọt ngào đằm thắm, hãy cất lên tiếng ca 

nồng ấm – như cây đời mãi mãi sinh sôi. 

 

Gửi cho con tiếng mẹ ru nôi, lời ca dao đi vào 

giấc ngủ. Từng bước đi xa mai sau giữa đất 

trời quyến rũ, hãy mang theo hình bóng quê 

nhà. 
DXĐ 

            SG-3.1996 
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Trần Trung Sáng 

 

 

SEN - TRỪU TƯỢNG & HƯƠNG 
 

 

 
Họa sĩ Đinh Hương tên thật là Đinh Thị 

Mỹ Hương, sinh năm 1984. Quê quán: Quảng 

Bình. Sau khi tốt nghiệp Sư phạm Mỹ thuật tại 

Huế (2008), Đinh Hương sống và làm việc tại Đà 

Nẵng, chuyên sâu vào việc thực hành hội họa — 

vừa giảng dạy, vừa sáng tác — coi từng nét cọ 

như những câu chữ diễn giải đời mình. Theo 

nhận định của nhà phê bình mỹ thuật Lê Quốc 

Bảo: “Hoạ sĩ trẻ Đinh Hương với lối hình thức 

tạo hình nằm trong dòng chảy của nghệ thuật 

hiện đại. 3 năm liền có tranh sơn dầu tham gia 

triển lãm KV với các tác phẩm “Hồn Quê” “Tổ 

Ấm” “Nơi bình yên “Điệu múa Chăm” ... nổi trội 

với lối tạo hình siêu thực, lập thể biểu hiện một 

hình thức tạo hình nằm trong dòng chảy chung 

của các họa sĩ trẻ giàu nữ tính. Kết hợp hài hòa 

chất trang trí và chất tạo hình trong một nhịp 

điệu hiện đại.” (Mỹ Thuật Hiện Đại Việt Nam- 

Từ góc nhìn Giảng Dạy/ Nxb Mỹ Thuật). 
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  Từ khi tốt nghiệp năm 2008, Đinh Hương 

đã chọn Đà Nẵng làm nơi gắn bó và sáng tác. Với 

họa sĩ, Đà Nẵng có ánh sáng trong trẻo, có 

khoảng lặng để suy tưởng và có sự chuyển động 

sôi nổi để thử nghiệm. Chính nhịp thở ấy nuôi 

dưỡng Đinh Hương. Giúp cô vẽ Sen không như 

một hình ảnh mà như một trạng thái tâm hồn, 

giúp nét cọ của Hương vẽ trừu tượng không như 

một trò chơi mà như một cuộc tìm kiếm bản thể. 

Đinh Hương chọn Đà Nẵng vì nơi này cho cô tự 

do để vừa dạy, vừa vẽ, vừa là quê nhà thứ hai. 

Từ năm 2009 đến nay, Đinh Hương đã 

tham gia nhiều triển lãm mỹ thuật hàng năm tại 

Đà Nẵng và các khu vực miền Trung –  Triển lãm 

Nữ Toàn quốc năm 2014 - triển lãm nhóm. Mỗi 

lần triển lãm là một cơ hội được đặt tác phẩm của 

mình cùng với những họa sĩ đi trước. Đinh 

Hương thường dùng sơn dầu và acrylic, bởi hai 

chất liệu này giúp cô diễn tả được độ dày và độ 

trong trẻo cần thiết của màu để xây dựng thế giới 

nội tâm trên mặt toan. Chủ đề cô say mê là sen và 

trừu tượng - sen như biểu tượng của sự kiên 

cường và thuần khiết, trừu tượng như ngôn ngữ 

của những tầng cảm xúc không thể diễn đạt bằng 

lời. 

Dạy trẻ em với Đinh Hương là một nguồn 

nạp năng lượng nghệ thuật liên tục. Các bạn nhỏ 

thường vẽ không sợ sai, không dò xét. Các bạn 

có cái nhìn trong trẻo bằng màu sắc và đường nét. 

Việc đứng lớp buộc cô phải lý giải những điều 

vốn dĩ trực giác – “và chính việc “đặt lời” cho  
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trực giác đó giúp tôi nhận diện lại ngôn ngữ sáng 

tác của mình”. Thỉnh thoảng dạy làm chậm nhịp 

vẽ của Hương, nhưng nó lại đánh thức những trực 

cảm cô đã quên. Nói tóm lại, dạy là cho và nhận: 

công việc ấy không ảnh hưởng đến sáng tạo mà 

làm giàu thêm kho trải nghiệm, đồng thời giữ 

được sự giản dị trong nghệ thuật của Đinh 

Hương. 

Gần nhất, Đinh Hương vừa tham gia đợt 

triển lãm “Sắc Màu Của Phái Đẹp” cùng 10 hoạ 

sĩ nữ Đà Nẵng, khai mạc nhân sự kiện chào mừng 

kỷ niệm ngày Phụ nữ Việt Nam tháng 10 năm vừa 

qua. Triển lãm này không chỉ giới thiệu tranh, mà 

còn là cách các họa sĩ tôn vinh bản sắc và nét cọ 

của những người phụ nữ vừa làm mẹ, làm vợ, làm 

nghề, vừa kiên nhẫn nuôi dưỡng đam mê hội hoạ. 

Mỗi bức tranh là một minh chứng rằng trong sự 

lặng lẽ thường nhật vẫn có ngọn lửa âm ỉ cháy, 

và chính đam mê sáng tạo đã làm dịu và làm đẹp 

thêm đời sống. 
    TTS 
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Huỳnh Viết Lệnh  
 
 

         CHUYẾN XE ĐÒ  

 
 
hững buổi học cuối cùng, trước 

khi nghỉ hè thường là rất thoải 

mái. Những hôm ấy, Quý thầy 

cô cũng ít bận rộn và nghiêm nghị mà thay vào 

đó là vui đùa cùng với học sinh. 

    Đối với học sinh, từ phổ thông cho đến đại học, 

một niềm vui lớn là trông cho đến kỳ nghỉ hè, để 

được vui chơi... Riêng tôi, cứ đến kỳ nghỉ hè là 

tôi về quê ngay, vì nhà tôi có xưởng sản xuất đồ 

gỗ nên tranh thủ lúc nghỉ học là về làm phụ giúp 

gia đình, đó cũng là niềm vui của tôi. Ở trường 

Kiến trúc tôi học, cũng có một số bạn nội trú như 

tôi nhưng các bạn ở lại Sài Gòn. Họ đến các vùng 

đồng bằng sông Cửu Long để du lịch, trải nghiệm 

thiên nhiên, sông nước miền Tây hoặc làm đủ thứ 

việc như: dạy kèm các em học sinh, phụ bán nhà 

hàng … 

      Về quê thời đó rất khó khăn về xe cộ. Sáng 

hôm sau xe mới đi, chứ tối hôm nay phải có mặt 

ở bến xe miền Đông. Ngủ gà, ngủ gật để chờ đợi 

N 
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đến sáng gióng hàng mua vé xe sớm, nếu không 

thì hết vé. Còn nhớ, hôm đó tôi có mua được một 

vé, vé xe của tôi gần dãy ghế cuối cùng. Mua 

được vé là mừng lắm rồi, nên không cần ăn sáng 

cũng không thấy đói. Thường thì, sau khi mua 

được vé là mọi người phải lo tìm “Tài xe” (số xe) 

để bám sát giữ chỗ, một là sợ mất chỗ vì có người 

khác ngồi cho dầu mình đã có vé. Hay là chỉ cần 

trễ một tí là lái xe bỏ khách chạy luôn mà không 

đợi. Vì khách mua vé tại quầy, chủ xe chỉ được 

vài ngàn đồng, trong khi bắt khách đi xe dọc 

đường thì tiền được nhiều gấp đôi, gấp ba nên 

khách chỉ cần đi ăn sáng, hay đi vệ sinh quay lại 

chậm là tài xế xe khách đã bỏ khách ở lại bến. Có 

nhiều trường hợp như vậy xảy ra nên hành khách 

rất sợ, nhiều lúc đói hay cần đi vệ sinh cũng cố 

nhịn. 

       Xe thì khởi hành, rời bến lúc bảy giờ sáng 

nhưng vì đêm qua người mua vé phải thức trắng 

đêm để chờ…, nên khi lên xe ai cũng mệt mỏi và 

ngái ngủ. 

       Chuyến xe hôm đó, không có vị khách nào 

trễ nhưng khi xe mới vừa chạy ra khỏi bến thì có 

rất đông người không mua được vé, họ đón xe lại 

để đi. Chủ xe cho hết hành khách lên xe, lúc đó 

đã hết ghế chỉ còn chỗ ngồi dưới sàn xe và đứng. 

Vậy chứ trên đường đi về Đà Nẵng, có khách vẫy 

tay là tài xế vẫn dừng lại đón. Có những hành 

khách không phải đi từ Sài Gòn đến Đà Nẵng, mà 

họ chỉ đi từ Biên Hòa đến Quy Nhơn thì xuống 

xe… Cho nên khách lên, xuống xe là thường 
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xuyên, có lúc chủ xe nhét đầy trong xe, nếu 

không còn chỗ thì hành khách phải bu phía sau 

xe; có nhiều người lên ngồi trên trần mái xe để 

được bớt tiền đi xe, miễn sao mà họ về đến nhà 

là được. Chưa kể, thời đó hầu như xe chở khách 

đều cũ kỹ nên hay hư hỏng; đường sá thì rất xấu 

ổ gà, ổ voi nằm rải rác đi từ Sài Gòn đến Đà 

Nẵng, xe chạy hai ngày và một đêm mới đến 

nhưng vẫn được coi là sớm. Vậy chứ ai mà có xe 

chở khách là người đó cũng nằm trong diện giàu 

có, thời đó thường là chủ xe họ tự lái... nên họ 

được quý trọng, do vậy người ta hay gọi người lái 

xe là: “Bác tài”. 

     Trên xe, người đông chật chội. Xe không có 

máy lạnh nên rất nóng. Chưa kể, nếu xe có động 

cơ chạy bằng dầu bị hỏng, thì dùng hơi nước là 

phải có thêm một thùng chứa than để đốt tạo 

nhiệt... nằm ở phía sau xe lúc đó còn nóng hơn. 

Nhiều người khách đi xe họ “cắn răng”, im lặng 

chịu đựng cho qua chuyến đi.   

      Khi về đêm, thì ngoài trời mát hơn nên trong 

xe cũng mát và bắt đầu cũng có vài người chuyện 

trò qua lại cho đỡ mệt. Phía sau ghế tôi ngồi, có 

một số anh thanh niên là những người lao động 

tại Sài Gòn, họ cũng về thăm quê nhà như tôi. 

Ngồi lẫn trong đám “culi” ấy có hai cô gái rất 

xinh xắn, hai cô trang phục rất sang trọng, cũng 

đi từ Sài Gòn nhưng không có vé xe… Nhìn hai 

cô gái như hai bông hồng, đang nở giữa rừng 

hoang. Nhiều người khách, trong đó cũng có 

người lớn tuổi, có người nhỏ tuổi thấy hai cô gái 
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xinh đẹp đi cùng chuyến xe nên cảm thấy vui 

vui... Riêng tôi có nhìn thoáng qua, tôi thấy mình 

như ghen tị. Tôi thầm ước được đổi chỗ ngồi cho 

mấy anh lao công đó, để được ngồi chung với hai 

cô gái ấy nhưng rồi lại nghĩ, biết đâu cuộc đời họ 

lam lũ vất vả nên trời thương…, tôi lại thầm vui 

mừng cho họ.  

       Mấy anh thanh niên,  

      Một cô gái, hình như là chị, ôm đứa em đang 

khóc vào lòng. Nhiều người thương cảm cho 

hoàn cảnh của hai cô gái ấy. Lúc đó mọi người 

như đóng băng, mọi âm thanh đều yên lặng đáng 

sợ. Chỉ có tiếng khóc “thút thít” của cô gái vang 

lên. 

       Nhìn thấy vậy, tôi quá thương cho hoàn cảnh 

hai chị em cô gái ấy. Tôi thấy mấy anh culi đó họ 

như đang chà đạp lên đóa hồng nhưng tôi cũng 

không biết làm gì, vì chính bản thân tôi nhìn đám 

“culi” đó tôi cũng thấy sợ... Một lúc sau, trong 

đầu tôi lóe lên một ý nghĩ, mình nên nhường thấy 

hai cô gái xinh đẹp đang ngồi chung dưới sàn xe. 

Họ bắt chuyện. Hai cô gái ấy cũng nhanh miệng 

đáp lời. Họ nói đủ thứ chuyện trên đời nghe thật 

rộn rã, vui vẻ; nhiều người khách trên chuyến xe, 

nghe họ chuyện trò cũng cảm thấy vui lây. Càng 

về sau, những câu nói của mấy anh culi, nghe hơi 

thiếu đứng đắn và cũng có phần thấy quyết liệt, 

nên có một số hành khách bắt đầu lo lắng… Bốp-

bốp. Đó là tiếng của những cái tát do một anh 

culi, tát vào mặt một cô gái. Tất cả mọi người đều 

hướng mắt vào chỗ hai cô gái. Tôi ngoái đầu nhìn 
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lại, tôi thấy một anh thanh niên đang ngồi bệt 

dưới sàn, tiếp tục lấy chân đạp liên tiếp vào người 

cô gái cũng đang ngồi bệt dưới sàn, miệng nói 

lớn: “Mầy- mầy!”. Mọi người trong xe bắt đầu 

lên tiếng can ngăn. Có người bảo: “Đừng đánh 

người ta, sao mà lại ác thế!”. Nhưng cũng không 

có ai dám lên án, can ngăn một cách mạnh mẽ với 

anh thanh niên đó. Vì họ đông người, mà nhìn 

phần lớn ai cũng trâng tráo… Trong số những 

anh culi đó, có một anh dường như cũng không 

thích hành động của bạn mình nên ngoảnh mặt 

nhìn sang một bên ghế cho cô gái. Tôi quay đầu 

xuống, nói khẽ: 

     - Chị, hay chị lên chỗ em ngồi, để em xuống 

đó ngồi thế chỗ chị. 

      Dầu tôi nói rất khẽ, nhưng nhiều người trên 

xe cũng nghe rõ, họ như mừng giùm cho hai chị 

em cô gái đó. Họ nói: “Lên đi em, lên nhanh đi, 

có anh ấy nhường ghế cho kìa!”. 

       Lúc này, cô em gái như bị khủng hoảng. 

Người chị lấy hai tay đưa vào hông em gái mình 

rồi nâng cô đứng lên, khi thấy em vừa đứng lên, 

người chị cũng đứng luôn lên, rồi nói: 

    - Cảm ơn anh nhiều nha! 

     - Không có chi đâu, chị lên ngồi đi. - Tôi đáp 

lời rồi đứng lên nhường chỗ. 

      Khi thấy tôi nhường chỗ xong, người chị vừa 

nhìn chiếc ghế, vừa nói với em: 

     -Để chị ngồi cùng với em! 

     Hai chị em cô gái ấy bước ngang lên cái ghế 

của tôi ngồi. Người chị ngồi trước xuống ghế, còn 
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cô em thì ngồi lên trên đùi, tựa lưng vào lòng 

người chị. 

     Khi tôi đang xoay xở… Thấy vậy, mấy người 

khách yêu cầu “bác tài dừng xe lại”.  Tôi xuống 

xe đi vòng quanh ra phía sau xe, lên đứng cùng 

với mấy người khách lạ chứ tôi cũng không ngồi 

thế vào chỗ hai chị em cô gái ấy. Lúc đó hình như 

đã đến địa phận Tuy Hòa.  Thấy những hành động 

bất nhã của anh “culi” đó, nhiều người khách đi 

trên chuyến xe tỏ thái độ ghẻ lạnh với với mấy 

anh “culi”, còn các anh “culi” ngồi im lặng, mặt 

hơi cúi xuống sàn xe.     

      Chuyến xe khách, tiếp tục lặng lẽ chuyển 

bánh, thỉnh thoảng bác tài có dừng lại cho một số 

khách xuống dọc đường. Có lẽ buồn, nên bác tài 

xế không muốn nhận khách trên đường lên xe 

nữa, dầu lúc này trên xe cũng vơi bớt khách nên 

có nhiều chỗ đứng. Bác tài không những không 

bắt khách mà còn tăng tốc nhanh hơn, trên đường 

chỉ có dừng lại cho hành khách đi vệ sinh chứ 

không nghỉ lại đêm, chắc chắn chuyến xe này sẽ 

về bến sớm hơn mọi hôm. 

                                     *                                                  

     Khi xe khách vừa qua khỏi đầu cầu Câu Lâu, 

thuộc địa phận tỉnh Quảng Nam thì xe dừng lại 

để cho hai chị em cô gái xuống.  Lúc này, trời 

cũng đã hừng sáng trên đường có nhiều người hối 

hả ngược xuôi. Nhiều hành khách trong xe cảm 

thấy dễ chịu hơn... Người chị lo nhận hành lý, tư 

trang từ cô gái phụ xe; còn cô em đi ra sau xe ngơ 

ngác nhìn những hành khách đứng phía sau, trong 
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đó có tôi. Dường như cô gái ấy muốn tìm người 

nhường ghế cho mình để cảm ơn... Cho đến khi 

chị của cô gái nhận hành lý xong, rồi gọi: “Anh 

Túc ơi, đi thôi em!”. Khi đó, cô em mới giật mình 

chạy đến chỗ chị phụ xách mấy túi hành lý, rồi 

hai chị em cùng đi. Hai cô gái đi bộ hướng về 

ngôi làng nhỏ phía bên kia đường quốc lộ, nhiều 

người khách trên xe hướng mắt dõi theo. Hai cô 

gái đã lẫn vào cùng với những bác nông dân đang 

vội đi ra đồng trên con đường làng...  

     Từ lúc hai cô gái xuống xe, cho đến khi xe vào 

bến đỗ tại Đà Nẵng còn khoảng 30 kilomet. Khi 

xe vào bến dừng lại, mọi người lặng lẽ lấy hành 

lý rời đi mỗi người một hướng, không có ai nói 

gì với nhau dầu chỉ một lời. 

          Khi tôi về đến nhà cũng như mọi hôm ba 

má, anh, em tôi đều mừng vui, hỏi han đủ thứ. 

Chỉ có mình tôi là khác, tôi ít nói, ít cười hơn mọi 

lúc khiến nhiều người cũng ngạc nhiên. Má tôi 

thấy tôi khác thường, má nói với các em: “Để anh 

con nghỉ, mới về nên anh con còn mệt!”. 

     Về nhà được một ngày, tôi lấy xe máy của ba 

tôi, chạy đến chỗ đầu cầu Câu Lâu rồi quẹo xe lên 

ngôi làng mà hai cô gái ấy đi đến. Tôi đi lòng 

vòng, nhìn vào các ngôi nhà thấy toàn là những 

bác nông dân; các chàng trai và nhiều cô thôn nữ 

bận rộn vì đang vào mùa thu hoạch nông nghiệp. 

Tôi thấy lúa, khoai chất đầy trong sân mà chẳng 

thấy nhà nào có bóng dáng hai cô gái ấy, tôi buồn 

như ri. Đứng bên đường làng một lúc thật lâu, tôi 

thấy không có hi vọng gì nên chạy xe quay về.  
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Trên đường về, tôi thấy có vài ba đứa trẻ đang 

đứng câu cá trên bờ ao, bên cánh đồng lúa chín. 

Ngoài đồng trống, gió thổi mạnh làm những bông 

lúa chao nghiêng qua lại như vẫy tay đón chào, 

thật là đẹp nhưng trong lòng tôi đang bồn chồn 

nên nó vô nghĩa với tôi trong lúc này. Tôi ghé lại 

xem mấy em đang câu cá nhưng thật tình trong 

lòng tôi cũng không muốn rời xa ngôi làng này 

vội. Trong lúc xem chúng câu cá, tôi có dò la hỏi 

han chúng về hai cô gái... Chúng chăm chú nhìn 

xuống cái phao câu đang nhấp nhô trên mặt nước, 

trả lời: “Tụi ni không phải người ở làng này mà 

hỏi hỏi gì!”. Trên một cánh đồng lúa; một vùng 

quê hiền hòa... đẹp không thể nói hết. Tôi nghe 

một câu trả lời, một câu nói của em trai nhỏ tuổi 

hơn mình trong lúc đang thơ thẩn, tôi như bị giội 

gáo nước lạnh...   

     Kết thúc kỳ nghỉ hè buồn bã, nỗi nhớ nhung 

cô gái ấy cũng chưa phai mờ trong tâm trí tôi, tôi 

trở lại trường tiếp tục học. Trên đường đi vào lại 

trường, tôi đi trên chuyến xe cũng đông khách, vì 

chiếc xe đông khách làm cho tôi còn nhớ nhiều 

hơn đến cô gái trước đây đi cùng chuyến xe… 

Tôi đưa mắt nhìn chung quanh để hy vọng gặp lại 

hai cô gái ấy, nhưng không thấy gì cả. 

      Trước đây, học tại trường Kiến Trúc này, hầu 

như tôi chỉ quen với bạn trai học cùng trường, 

cùng lớp, mặc dầu trong lớp cũng có nữ nhưng 

tôi ít quan tâm.  Sau kỳ nghỉ hè đó, tôi thấy mình 

như mất cân bằng giới tính nên tôi hay nhìn ngắm 

các cô sinh viên, rồi tôi có làm quen với một nữ 
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sinh viên cùng trường, chúng tôi thường xuyên 

hẹn hò đi chơi những lúc rảnh rỗi. Bạn gái của tôi 

quê ở Long Xuyên, thỉnh thoảng bạn có đưa tôi 

về quê bạn thăm chơi. Tôi còn nhớ mỗi khi về 

nhà bạn là phải đi qua phà Bắc Mỹ Thuận. Phà 

chạy ngang qua sông Tiền rất rộng; nước sông 

đục ngầu, cuồn cuộn chảy xiết. Chiếc phà rất lớn, 

có thể chở được mười chiếc xe ô tô và vài trăm 

hành khách. Hôm ấy bị kẹt phà nên xe ô tô nối 

đuôi nhau chờ dài gần cả chục kilomet; nhiều 

hành khách trong đó có tôi vất vơ vất vưởng chờ 

cả buổi mới qua được phà. Nhưng khi về đến nhà 

bạn gái thì tôi rất vui, nơi đó mọi người sống rất 

thân thiện với nhau và rất hiếu khách. Họ coi tôi 

như là khách của chung vậy, tôi được nhiều người 

chung quanh quan tâm… Nhà bạn tôi có nhiều 

vườn cây ăn trái, sum sê. Có đôi lúc, trong đầu 

tôi lóe lên ý nghĩ, sau này tiến đến chuyện hôn 

nhân với cô bạn gái quê ở Long Xuyên này…                                                 

                                     * 

      Đứng trên vỉa hè, cũng có cái thú vui của sinh 

viên sau những giờ học tập... Có một hôm, sau 

một tiết học chúng tôi được giải lao. Tôi cùng các 

bạn sinh viên đang đứng trước cổng trường 

chuyện trò thì có một cô gái đi xe đạp, phía sau 

cô có chở theo một người con gái, xe chạy nhanh 

ngang qua chỗ chúng tôi đang đứng. Cô có nhìn 

tôi, tôi nhìn lại. Chuyện người đi qua đường nhìn 

nhau cũng là chuyện bình thường, nhưng lần đó 

không hiểu có chuyện gì mà như có ai bảo tôi… 

Tôi bỏ đám bạn ở lại, rồi chạy bộ theo hai cô gái. 
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Tôi chạy thật nhanh, nhanh lắm lựng; nhanh như 

có ma đuổi nhưng tôi cũng không tin mình có thể 

chạy theo kịp. Á, vậy mà có hơn hai cây số là tôi 

chỉ còn cách hai cô gái khoảng năm chục mét. Tôi 

thấy xe cô gái quẹo vào một con hẻm. Lúc này xe 

của cô chậm hơn nên khoảng cách của tôi và cô 

càng gần. Khi đến trước một ngôi nhà khang 

trang, xe cô gái dừng lại. Chân tôi cũng dừng lại 

cách xa cô khoảng hơn vài chục mét. Tôi đứng 

thở hổn hển còn hai cô gái đi vào nhà, tôi quay về 

lại trường chứ không dám đi theo vào nhà. 

      Bắt đầu từ hôm đó, tôi lục tìm trong trí nhớ 

của tôi, tôi không biết cô gái này mình đã gặp đâu 

rồi mà thấy quen quen. Ngày tháng trôi qua tôi 

cũng không nhớ nổi, tôi gặp cô gái này ở đâu, 

trong trường hợp nào…  

    Một chiều cuối tuần, tôi lấy hết sức can đảm 

nhưng cũng phải rủ thêm Thu Cúc, cô bạn gái quý 

mến của tôi, cùng đi đến nhà hai cô gái ấy. Khi 

chúng tôi vừa đến, có một người đàn bà trạc độ 

tuổi má tôi, đang đứng trước cổng… Nhà có một 

cây hoa giấy lớn phủ ra đường, đến mùa hoa nở, 

màu hoa đỏ rực rỡ làm cho một không gian ấm 

áp, nhưng cũng chỉ làm bớt đi một chút ít “hồi 

hộp” trong lòng tôi. Tôi tiến tới, run-run mở 

miệng chào và hỏi: 

  - Cháu chào cô ạ! Thưa cô! Cô làm ơn cho cháu 

hỏi, có cô gái… í á… cho cháu xin lỗi cô! Có 

một, có một cô gái mà cháu thấy quen quen, cũng 

nhìn chưa rõ mặt mà lại không biết tên, ở trong 

căn nhà này. 
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  - Trong nhà này có nhiều cô lắm, có đến bốn cô, 

để tôi gọi từng cô cho cậu nhìn thử có cô nào mà 

cậu thấy quen quen không nha!          

      Người đàn bà nhìn chúng tôi một cách xa lạ, 

nhưng nói chuyện thì lại nghe rất là thân thiện. 

Tôi mở lời: 

    - Dạ, cháu xin cảm ơn cô nhiều lắm cô ạ! 

   Người đàn bà ấy, thứ tự gọi: Ánh Hồng; Anh 

Thơ, gọi hết người này đến người kia ra, tôi thấy 

cũng đều xa lạ. Đến khi nghe bà gọi tên Anh Túc. 

Thì tôi bất giác giật mình, nhớ đến tên cô gái đi 

cùng chuyến xe khách cách đây gần ba năm. 

   Khi nghe má gọi, Anh Túc trong phòng đi ra, 

trên tay vẫn cầm quyển sách vừa đi vừa đọc. Khi 

đến đứng trước mặt chúng tôi, Anh Túc bỏ sách 

ra ngước mặt lên nhìn bâng quơ. 

    Lúc đó, chính tôi nhìn Anh Túc tôi cũng thấy 

quá lạ, tôi bỡ ngỡ không biết đây có phải là cô gái 

mình cần tìm, miệng tôi cứng đơ. Anh Túc nhìn 

lại tôi, cũng ngơ ngẩn.  

   Mặc dầu, chưa khẳng định đúng là cô gái tôi 

đang tìm, nhưng tôi nói liều: Đúng rồi cô ạ! Nghe 

vậy, mọi người đều bối rối nhìn nhau. Còn Anh 

Túc thì chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra.  

   Thực tế, cách đó mấy năm, khi lần đầu gặp 

nhau, chúng tôi cũng chỉ nhìn thoáng qua. Hôm 

đó, tôi cũng không có can đảm để nhìn nhau cho 

rõ mặt, vì hai đứa còn trẻ chưa quen biết và cũng 

khờ dại, không dạn dĩ. Với lại trong lúc xảy ra 

những chuyện không hay ho gì nên tôi cũng 

hoang mang… Tôi chỉ có nghe cái tên Anh Túc 
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mà người chị gọi em mình lúc xuống xe chỗ đầu 

cầu Câu Lâu là tôi khắc cốt ghi tâm. 

    Sau khi tôi nhắc lại chuyện cũ cách đây mấy 

năm, tất cả đều vui mừng. Lúc đó, tôi mới chắc 

chắn, đây là cô gái mà trước đây tôi đã thầm 

thương, thầm nhớ.  Một lúc sau, Anh Túc mới 

hiện nguyên hình dáng cô gái đứng dưới đất nhìn 

lên xe, ngay chỗ đầu cầu Câu Lâu trong đầu tôi.  

     Lúc này, Anh Túc mới hiểu ra sự việc. Anh 

Túc chào tôi rồi tươi cười; Anh Túc chào mọi 

người, rồi lấy cuốn sách đưa lên che miệng quay 

lại đi vào phòng. 

     Má Anh Túc hồ hởi, nói lớn:  

   - Té ra là cậu này ha, lúc trước cô cũng có nghe 

các em về kể lại, nghỉ hè tụi nó về quê thăm ngoại 

đấy! Ba mấy đứa đâu rồi, ra đây cái đã nè! 

   -  Xin chào cả nhà! Có chuyện gì vậy? 

    - Cái cậu này, là cậu mà cách đây mấy năm 

chúng nó về quê thăm ngoại… Cậu mà nhường 

ghế cho mấy đứa đó, ba mấy đứa nhớ không kìa. 

    -  Á! Vậy há, cảm ơn cháu nhé! Sao mà tìm 

được nhà hay vậy cháu? 

     -  Cũng là trời xui đất khiến không đó, ba mấy 

đứa à! Tôi mới nghe mà nó quen quen giống như 

những nhân vật trong cuốn tiểu thuyết nào đó, mà 

có trong tủ sách nhà mình ấy. Để lúc rảnh, tôi lục 

cho ba mấy đứa xem, thiêng lắm luôn. Má Anh 

Túc vui vẻ nói. 

  … 

      Kể từ hôm đó, cứ mỗi buổi chiều cuối tuần 

sau giờ nghỉ học, tôi lại đến nhà Anh Túc thăm 
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chơi. Thấy chúng tôi ngày càng gắn bó hơn, ba 

má Anh Túc cũng muốn chúng tôi tiến đến hôn 

nhân với nhau. Được sự gợi ý của ba má Anh 

Túc, về chuyện hôn nhân. Tôi về thưa lại với ba 

má tôi, bà má tôi rất vui mừng và chuẩn bị xem 

ngày lành tháng tốt để tiến đến việc hỏi cưới. 

      Trở ngại lớn trong chuyện tình yêu của tôi và 

Anh Túc là chị Anh Thư, người chị đi cùng Anh 

Túc trên chuyến xe hôm đó. Sau lúc gặp lại nhau, 

chị rất mừng vui. Chị Anh Thư, cũng thường 

xuyên đến trường thăm tôi thậm chí còn nhiều 

hơn Anh Túc, mỗi lúc đến đều có mang theo quà 

cho tôi và các bạn học của tôi. Thời sinh viên khó 

khăn, nên ai đến thăm mà có mang quà là vui lắm 

nên chúng tôi hay trông có người đến thăm. 

     Lúc đầu, tôi nghĩ chị thương tôi vì tôi yêu em 

gái của chị. Khi nghe nói, chuyện chúng tôi tiến 

đến hôn nhân với em gái chị, thì chị quyết liệt 

ngăn cản.  

     Chị Anh Thư, nêu lý do: “Vì nhà tôi ở quá xa, 

nên không thể tiến đến hôn nhân”. Lời nói ấy của 

Anh Thư, tôi nghe như sét đánh ngang tai. Câu 

nói của chị làm cho tôi quá buồn và quá đỗi ngạc 

nhiên.   

  … Cho nên tôi và Anh Túc phải xa cách. Tôi 

đau khổ khôn cùng. Tôi như không thể sống nổi. 

Chuyện học hành của tôi lúc bấy giờ dường như 

không còn ý nghĩa gì nữa. 

           Sau một thời gian, được nhiều người động 

viên. Tôi cố gắng quên đi mọi chuyện để rèn 

luyện thân thể, học tập và cùng bạn bè vui chơi 
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ca hát… thời gian buồn đau cũng trôi qua. Cuộc 

sống sinh hoạt của tôi dần dần ổn định, bình 

thường trở lại. Một hôm tôi lại chợt nhớ đến Thu 

Cúc, cô bạn gái người Long Xuyên. Tôi quyết 

định quay lại Long Xuyên để tìm Cúc. Lần ấy, tôi 

đi đến một mình và cũng không báo trước cho 

Cúc biết. Trên đường đi Long Xuyên, bao nhiêu 

suy nghĩ trong đầu tôi; tôi nghĩ, rồi đây Thu Cúc 

và gia đình Thu Cúc chắc sẽ nhìn tôi một cách 

“ghẻ lạnh”, như những hành khách nhìn mấy anh 

“culi” trên chiếc xe đò năm xưa, nên trong lòng 

tôi quá đỗi ngại ngùng… Nhưng không, khi tôi 

vừa đến cổng nhà, Thu Cúc và các em của Cúc 

nhìn thấy tôi, là chạy ùa ra tận cổng nắm tay tôi 

mừng rỡ; còn con chó mực ngày nào của Thu Cúc 

cũng ăn theo, chồm hai chân trước lên người tôi, 

cái đuôi nó quay như con vụ con quay. 

                                      *  

     Buổi tối ngày thứ bảy, chủ nhật là những buổi 

tối rất nhộn nhịp của sinh viên nội trú. Họ hẹn hò 

rủ nhau dạo phố, ăn kem, ăn chè, uống cà phê… 

Hôm chủ nhật ấy, tôi không đi chơi vì lủng túi hết 

tiền. Tôi đang ngồi cùng một số bạn cũng có hoàn 

cảnh như tôi tại sân trường, chuyện trò. Bất chợt, 

tôi thấy Anh Thư đến trường thăm tôi. Tôi đi đến 

chào chị, rồi mời chị đến chỗ ghế đá sân trường 

ngồi chơi, nhưng lần này chị không chịu ngồi tại 

ghế đá sân trường với tôi như mọi hôm nữa, mà 

chị mời tôi sang quán nước đối diện cổng trường 

ngồi uống chanh đá và tâm sự.  
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     Lâu ngày gặp lại, câu nói đầu tiên của Anh 

Thư với tôi, khi vừa ngồi xuống ghế tại quán 

nước là: “Sao mà gầy vậy?”. Tôi im lặng cúi 

mặt… nước mắt tôi chớm chảy. Chị đưa tay ra 

nắm chặt cổ tay tôi, tôi rùng mình một cái, rồi 

chậm- chậm ngước mặt lên nhìn chị. Tôi thấy đôi 

mắt chị đỏ hoe, tôi vội cúi mặt xuống lại. 

     Chị Anh Thư nói chậm và nhỏ, nghe không rõ 

lắm, có lúc ngập ngừng… Chị nói với tôi, đại 

khái là: “Chị yêu tôi bắt đầu từ khi tôi nhường 

ghế cho em chị trên chuyến xe đò năm đó”. Chị 

nói rằng: “Khi Anh Túc bị đánh, chị hoang mang 

tột cùng, chị em chị từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ 

chứng kiến, gặp sự việc đáng tiếc như vậy. Khi 

nghe em nói, lên chỗ em ngồi, lúc đó chị nghĩ là 

chị em chị gặp được “Bụt” cứu. Cũng bắt đầu từ 

đó chị nhớ thương em qua bao nhiêu năm tháng”.   

    Chị Anh Thư lấy tay vén nhẹ mấy sợi tóc trước 

rơi xuống đôi má, chị kể tiếp: “Từ khi gặp em 

chuyến xe hôm ấy, sau đó chị cũng thường xuyên 

một mình về quê ngoại nhiều hơn, có khi một 

năm chị về ba, bốn lần. Lần nào, chị cũng đưa 

mắt nhìn kỹ các hành khách trên xe mong được 

gặp lại em nhưng không thấy gì cả, chị rất buồn, 

rất là thất vọng. Khi gặp lại em tại nhà ba má chị, 

chị nhận ra ngay và chị nghĩ là tình duyên chị đã 

đến… Khi biết chúng em yêu nhau, chị quá buồn 

đau... Chị không biết nên làm gì chỉ lấy lý do về 

chuyện Anh Túc yêu em là xa xôi để ngăn 

cản…”. 
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        Chị Anh Thư lớn hơn tôi vài tuổi, chị rất 

xinh đẹp. Nhìn chị, tôi thương chị vô cùng nhưng 

trong trái tim của tôi đã có Anh Túc ngay từ lúc 

đầu, và bao nhiêu năm tháng nhớ nhung… Hơn 

nữa, từ hôm gặp lại nhau, tôi và Anh Túc cũng 

khăng khít hơn nhiều. Nên bây giờ, biết rằng chị 

Anh Thư, nói về chuyện yêu tôi nhưng tôi cũng 

xin từ chối.  

    Tôi và chị Anh Thư ngồi yên lặng thật lâu, hai 

ly đá chanh còn nguyên không có ai uống, dầu tôi 

có nói mời chị; chị cũng mời tôi. Tôi nhìn thấy 

những viên đá lạnh trong ly đã tan mất từ khi nào, 

như mọi hôm thì ly nước của tôi đã cạn từ lâu... 

    Trước lúc chia tay, chị Anh Thư có nói với tôi 

lần cuối: “Thôi, nếu hai người yêu nhau thì tiến 

tới hôn nhân đi. Mà nhớ sống với nhau cho hạnh 

phúc nha!” …Tôi cảm ơn, rồi tiễn chị. 

     Đứng nhìn theo những bước chân chầm chậm 

của chị Anh Thư ra về, nước mắt tôi bắt đầu rơi 

rơi… 

   Ngoài trời vẫn khô ráo, không có sương đêm; 

về khuya, trên đường thưa người qua lại, đèn 

đường sáng trưng. Chị Anh Thư mới đi cách xa 

tôi chưa đầy năm mét, nhưng do nước mắt làm 

nhòa nên tôi thấy chị rất mờ… 

    Như vậy, trong chuyện tình này, chính chị Anh 

Thư với tôi là hai người có chủ ý thương nhau 

trên chuyến xe đò năm ấy. Chị Anh Thư yêu tôi; 

tôi thì yêu Anh Túc. Còn Anh Túc, dường như 

chỉ cảm động với tôi khi tôi nhường ghế, xong 

lúc đó rồi thôi. Cho nên khi tôi và Anh Túc gặp 
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lại nhau, Anh Túc ngẩn ngơ, nhìn tôi là kẻ xa lạ. 

Đến khi tôi nhắc lại chuyện cũ, Anh Túc mới có 

một chút xúc động chứ không phải như tôi, bao 

nhiêu năm tháng buồn bã, nhớ thương… Kể cả 

khi gặp lại, tôi nói về chuyện thấy Anh Túc đi 

ngang qua cổng trường nhìn tôi, mà Anh Túc 

cũng nói: “Có nhìn thấy ai đâu trời ạ!”. Mà chính 

bản thân tôi, hôm mà đến nhà Anh Túc, khi má 

Anh Túc thứ tự gọi từng người con ra… tôi cũng 

không thấy có ai giống hai cô gái chạy xe ngang 

qua cổng trường Kiến trúc hôm đó, thật là quá 

khó… khó hiểu.  

   Sau khi tốt nghiệp đại học, khi ra trường tôi về 

lại Đà Nẵng làm việc. Tôi và Anh Túc thường 

xuyên liên lạc với nhau qua thư viết tay. 

     Tôi công tác tại Đà Nẵng được một thời gian, 

công việc cũng ổn định… Anh Túc thỉnh thoảng 

có ra thăm tôi. Mỗi lần ra, Anh Túc ở lại nhà ba 

má tôi vài hôm. Sau một thời gian, thấy ba má tôi 

có xưởng mộc chuyên sản xuất đồ gỗ, cần có 

người trông coi quản lý. Nên ba má tôi nhờ Anh 

Túc đi ra Đà Nẵng, tham gia công việc tại xưởng 

mộc. Trong quá trình tham gia tại xưởng mộc, 

Anh Túc áp dụng phương châm: “Làm quan, làm 

chủ phải để người ta nể, làm lính, làm thuê thì 

phải để người ta thương, người ta trọng”. Chính 

vì hành động như những câu nói đó mà chủ và 

thợ rất gắn bó… 

    Thời gian đầu, cuộc sống cũng khó khăn… nên 

việc cưới hỏi chưa thể tiến hành. Rồi chúng tôi 
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có thuê một căn nhà nhỏ, gần cơ quan nơi tôi làm 

việc để ở riêng.  

   Trong thời gian chung sống, lúc rảnh rỗi tôi và 

Anh Túc chuyện trò, tâm sự. Một hôm, tôi có hỏi 

lại câu chuyện xảy ra năm xưa trên chuyến xe đò 

ấy: Tại sao người thanh niên đó đánh em? Anh 

Túc trả lời: “Khi tranh luận một vấn đề gì mà 

người ta thấy sai, họ cùng đường đuối lý, thay vì 

biết mình sai thì nên im lặng hoặc cảm ơn vì 

người ta đã cho mình không là bài học thì ít ra 

cũng biết rõ một sự việc. Nhưng người thô lỗ đã 

không cảm ơn mà có những hành động khiếm nhã 

như vậy. Dường như bản năng hoang dã của họ 

vẫn còn khi đã được làm kiếp người”.   

       Còn cái tên Anh Túc, thiếu gì tên mà ai lại đi 

đặt tên là Anh Túc cho em? Tôi chọc hỏi Anh 

Túc. Anh Túc kể rằng: “Tên Anh Túc là: trước 

đây, ba em đi làm ở bên Lào, bên đó có nhiều 

người trồng cây anh túc; thấy hoa anh túc rất đẹp, 

ba em đem về trồng, sau một thời gian cây anh 

túc ra hoa rất đẹp, cả nhà ai cũng ngắm nhìn, khen 

ngợi. Sau đó, không biết ai nói: “Cây đó là cây 

ma tuý”, bà nội em hốt hoảng. Lúc ba em vắng 

nhà, bà nội lấy nước sôi đổ vào cây anh túc… Khi 

không còn cây anh túc, ba em rất buồn. Đến khi 

sinh ra em, ba đặt tên cho em, là Anh Túc. Mà tên 

Anh Túc xấu lắm hay sao mà hỏi kỹ vậy anh?”. 

Anh Túc hỏi vặn lại tôi, câu hỏi của Anh Túc, làm 

cho tôi cũng lúng túng… Rồi tôi cũng thú thật với 

Anh Túc: cái tên Anh Túc với anh thì rất đẹp. 
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Chính cái tên Anh Túc này, góp phần không 

nhỏ trong cuộc tình trên chuyến xe đò năm xưa. 

     Nghe tôi nói... Anh Túc, dầu đã lớn tuổi 

nhưng nở nụ cười rất xinh tươi và thật là duyên 

dáng, tôi thấy nàng đẹp như hoa anh túc. 
 

                                   * 

     Công việc tại xưởng mộc, làm ăn phát triển 

nên có nhiều công nhân làm việc, nên người 

quản lý cũng cần có chuyên môn, chuyên 

nghiệp hơn. Vậy là Anh Túc phải thôi, không 

làm tại xưởng mộc. Nghỉ việc ở nhà, rảnh rỗi... 

Anh Túc nấu Chè Bưởi để bán, chè bưởi cũng 

là nghề truyền thống của gia đình Anh Túc. Chè 

bưởi thời đó chưa phổ biến ở Đà Nẵng nên bán 

rất đông khách. 

       Cuộc sống cứ dần dần trôi qua, hơn hai 

mươi năm chung sống chúng tôi có được bốn 

người con, hai đứa lớn đã tốt nghiệp đại học.  

Vợ chồng tôi đã mua được nhà để ở 

riêng, mà vẫn chưa có tổ chức đám cưới. 

    Vợ chồng tôi, sinh nhiều con, trong thời buổi 

khó khăn. Đến nỗi mà nơi tôi sinh sống; nơi tôi 

làm việc, các đồng nghiệp và bạn bè nhìn thấy 

đàn con của tôi họ sợ… Họ hay nói vui với 

chúng tôi: “Yêu nhau nhiều, đẻ con đông”. 

   Khi các con tôi lớn, chúng tôi thường hay nói 

đùa với các con về chuyện: Mong có một cái 

đám cưới của vợ chồng tôi. 
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     Nghe vậy, các con tôi nói: “Để tụi con tổ 

chức đám cưới kim cương cho ba má luôn!”. 

     Khi các con nói: “Để tụi con tổ chức đám 

cưới kim cương cho ba má luôn!”. Nghe các 

con nói vậy, vợ chồng tôi mừng phát khóc, 

không phải khóc vì cái đám cưới kim cương, 

mà khóc vì các con biết thương cha mẹ… 

      Còn vợ chồng tôi, chỉ mong có được một 

cái đám cưới… đồng mà thôi.  

HVL 
2019                                                                                                
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Đặng Đình Khánh 

 

HÒA BẮC 

ĐẾN ĐỂ NHỚ, VỀ ĐỂ THƯƠNG                                                                            
 

 
rong tiết xuân rộn ràng, Hòa Bắc 

– xã miền núi của Đà Nẵng – lại 

cất lên tiếng gọi tha thiết qua lễ hội văn hóa của 

đồng bào Cơ Tu. Không chỉ là ngày hội, lễ hội 

còn như một nhịp cầu đưa du khách tìm về với 

phong tục, tập quán độc đáo đã được gìn giữ qua 

bao thế hệ. 

 

Phiên chợ vùng cao – sắc màu núi rừng 

Trong lễ hội, phiên chợ vùng cao tái hiện 

không khí buôn bán nhộn nhịp. Những tấm thổ 

cẩm rực rỡ, món đồ thủ công tinh xảo, hương vị 

cơm lam, măng rừng, mật ong… được trao tay 

trong tiếng cười nói rộn ràng. Du khách như bước 

vào một không gian vừa quen vừa lạ, vừa giản dị 

mà cũng chan chứa bản sắc. 

 

T 
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Trò chơi dân gian – tiếng cười nối kết 

Lễ hội còn vang động tiếng hò reo của các trò 

chơi dân gian: kéo co, nhảy bô bố, đẩy gậy, đi cà 

kheo… Những trò chơi ấy không chỉ để vui mà 

còn thắp sáng tinh thần đoàn kết, giữ gìn sợi dây 

tình cảm cộng đồng nơi miền sơn cước. 

 

Rượu đoát – men nồng của đại ngàn 

Ấn tượng nhất với du khách chính là rượu 

đoát – thức uống độc đáo của người Cơ Tu. Rượu 

được ủ từ lõi cây đoát, một loài cây họ cau mọc 

trên triền núi. Người dân chặt cây, hứng từng giọt 

ngọt tinh khiết rồi để lên men tự nhiên. Chén rượu 

Đoát dâng mời trong lễ hội vừa nồng, vừa ngọt, 

vừa thấm đượm nghĩa tình. Với đồng bào, rượu 

không đơn thuần là thức uống, mà là biểu tượng 

của sự hiếu khách, của tình đoàn kết bền chặt. 

 

Đêm hội cồng chiêng – điệu tung tung ya 

yá huyền diệu 

Trong ánh lửa bập bùng, tiếng cồng 

chiêng ngân vang, đêm hội truyền thống đưa du 

khách hòa vào nhịp sống núi rừng. Đây là lúc 

xuất hiện điệu múa tung tung ya yá – niềm tự hào 

của người Cơ Tu. 

Tung tung là điệu múa mạnh mẽ, khoan 

thai của nam giới, biểu trưng cho sức sống đại 

ngàn. Ya yá lại uyển chuyển, mềm mại, gắn với 

vẻ đẹp của người phụ nữ. Khi kết hợp, hai vế múa 

hòa quyện, tượng trưng cho âm – dương, đất – 

trời, nam – nữ, tạo thành vòng tròn bất tận của sự 
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sống. Mỗi vòng xoay, mỗi bước chân như gửi lời 

cầu chúc mùa màng tươi tốt, bản làng no ấm. 

Nhà thơ Lê Anh Dũng từng viết đầy cảm xúc: 

   “Sao anh không về Hòa Bắc 

   Thăm núi sông, thăm làng Tà Lang Giàn Bí 

   Cha mẹ em thường nhắc 

   Con trai phố phường thích rượu Đoát cơm lam 

   Thích điệu múa tung tung ya yá 

   Khát vọng dâng trời đồng bào Cơ Tu.” 

Những vần thơ ấy vừa là lời mời, vừa là tiếng 

ngân tự hào, khắc họa hồn cốt của lễ hội Hòa Bắc. 

 

Niềm tự hào của núi rừng 

Hòa Bắc hôm nay có hơn hai trăm hộ 

đồng bào Cơ Tu vẫn bền bỉ giữ gìn phong tục, tập 

quán. Chính quyền và cộng đồng cùng chung tay 

để mỗi mùa xuân, lễ hội lại sáng bừng, để điệu 

tung tung ya yá, tiếng cồng chiêng và men rượu 

Đoát tiếp tục nuôi dưỡng văn hóa dân gian. 

Đến với Hòa Bắc trong ngày hội, du 

khách không chỉ du ngoạn cảnh sắc mà còn được 

“say” trong men rượu đoát, “cháy” trong điệu 

múa tung tung ya yá, và “lắng” trong lời ca tiếng 

chiêng. Đó là lúc người ta chợt nhận ra: Hòa Bắc 

không chỉ là một miền đất để đến, mà còn là một 

miền nhớ, miền thương – để mỗi độ Tết đến xuân 

về, lòng người lại muốn quay về sum họp cùng 

bản làng./. 

    ĐĐK 
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LỄ HỘI BÀ THU BỒN 

VĂN HÓA & TÂM LINH XỨ QUẢNG 

 
 

 
ễ hội Bà Thu Bồn là một 

trong những lễ hội dân gian 

đặc sắc của người dân Quảng Nam, diễn ra tại hai 

địa điểm linh thiêng: Dinh Bà Thu Bồn ở xã Quế 

Trung, huyện Nông Sơn và Lăng Bà Thu Bồn ở 

xã Duy Tân, huyện Duy Xuyên (thuộc tỉnh 

Quảng Nam cũ). Mỗi nơi mang một vẻ đẹp riêng, 

nhưng đều chung mục đích tôn vinh Bà mẹ Thu 

Bồn – người đã che chở, bảo vệ và nuôi dưỡng 

đời sống văn hóa tinh thần cho cộng đồng. 

Dinh Bà Thu Bồn – Nơi lưu giữ dấu tích 

xưa cũ 

Dinh Bà Thu Bồn tọa lạc giữa cánh đồng xanh 

mướt của xã Quế Trung, huyện Nông Sơn. Xung 

quanh Dinh là những cánh đồng lúa, ngô bạt 

ngàn, tạo nên một khung cảnh thanh bình, tĩnh 

lặng. Giếng Bà và ao cổ kính vẫn còn lưu giữ, gắn 

liền với truyền thuyết về Bà. Các cổng chào, cổng 

bên hông Dinh vẫn còn dấu tích xưa cũ, phản ánh 

sự trường tồn của tín ngưỡng dân gian qua nhiều 

thế hệ. 

Lăng Bà Thu Bồn – Nơi ghi dấu sự linh 

thiêng 

L 
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Lăng Bà Thu Bồn nằm ở xã Duy Tân, huyện Duy 

Xuyên, là nơi an nghỉ của Bà mẹ Thu Bồn. Mặc 

dù không gian ở Lăng không rộng rãi như Dinh, 

nhưng nơi đây vẫn giữ được sự linh thiêng và 

trang nghiêm. Lăng là nơi người dân đến dâng 

hương, cầu nguyện cho quốc thái dân an, mưa 

thuận gió hòa. 

Các hoạt động trong lễ hội 

Lễ hội Bà Thu Bồn diễn ra đồng thời tại cả hai 

địa điểm với nhiều hoạt động phong phú, hấp dẫn 

Nghi lễ tế lễ: Các nghi thức dâng hương, cúng tế 

được tổ chức trang nghiêm, thể hiện lòng thành 

kính của người dân đối với Bà mẹ Thu Bồn. 

Hội thi làm bánh, dâng hoa, kết hoa: Dịp để bà 

con thể hiện tài năng, sự khéo léo và lòng tôn kính 

đối với Bà. 

Đua thuyền trên sông: Các đội thi tài trên 

sông Thu Bồn, tạo nên không khí sôi động, hào 

hứng. 

Hò hát Bài Chòi, hát bội: Những làn điệu dân 

gian đặc sắc được cất lên, làm phong phú thêm 

không khí lễ hội. 

Trò chơi dân gian: Các trò như bịt mắt 

bắt dê, kéo co, đẩy gậy, nhảy bô bố thu hút đông 

đảo người tham gia, đặc biệt là thế hệ trẻ. 

Lễ cúng: Trước đây thường dùng trâu, 

nay đã thay bằng heo hoặc bò. Mâm cúng thường 

gồm xôi, bánh chưng, bánh tét, trái cây, thịt heo 

quay, gà luộc, thể hiện lòng thành kính và ước 

nguyện bình an. 

Ý nghĩa lễ hội 
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Lễ hội Bà Thu Bồn không chỉ là dịp tôn 

vinh tín ngưỡng dân gian mà còn là cầu nối văn 

hóa, nơi đồng bào miền xuôi và miền thượng gặp 

gỡ, giao lưu, trao đổi kinh nghiệm sống. Đây 

cũng là dịp để bà con xa xứ tìm lại nguồn cội, 

dâng hương cúng tạ ông bà tổ tiên, động viên con 

cháu học hành, làm ăn tiến bộ, hiếu thảo với ông 

bà, cha mẹ. Lễ hội góp phần nâng cao tình đoàn 

kết cộng đồng, giữ gìn bản sắc văn hóa dân gian 

và gắn kết các thế hệ. 

Đúng như nhà thơ Lê Anh Dũng đã viết 

trong trường ca Sông Di Sản: 

"Về lễ hội Bà Thu Bồn 

Nỗi niềm đa man 

Chạnh nhớ tích xưa 

Chợt bừng kí ức 

Đêm sông Thu nôn nao thao thức 

Hương vị mì quảng, chả cá mòi 

Thịt bê, bánh đúc 

Ai ôn chuyện khai đất lập làng 

Ai dân ca hò khoan kiến tại 

Thấm đẫm một vùng văn hoá dân gian." 

Những câu thơ này như gợi nhắc sống 

động không khí lễ hội: từ mùi hương ẩm thực 

truyền thống đến âm điệu dân ca, từ cảnh sông 

Thu nôn nao đến ký ức về tổ tiên, tất cả đan xen 

tạo nên một bức tranh văn hóa giàu cảm xúc, nơi 

Bà mẹ Thu Bồn hiện hữu trong lòng người dân 

và trong từng nghi lễ linh thiêng./. 

    ĐĐK 
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M Ụ C L Ụ C 

 
 
    .Lời thưa 

TRANG VĂN 
 

    . Chân dung đồng hoa cải.…..…Nguyễn Bá Hòa 

 
    . Dì tôi ………………………..….…Nguyên Khiêm 

 
45.  Về bài thơ:  
     Tâm sự nàng Châu Long………….Phương Bối 
 
    . ………………….. ……….….…Trần Trung Sáng 
 
    . Thương nhớ đồng quê………..…...Nguyên Việt 

    . Lời của bông hồng  
 
    . Một lần ngã hố……………..….….Diệu Hạnh Võ 

    . Con chó con 
    . Vườn hồng …………………..…...…………….Mỳ 
 
    . Chuyến xe đò.…………..…..…Huỳnh Viết Lệnh 
 

    . Hòa Bắc đến để nhớ 
                     Về để thương.…..…Đặng Đình Khánh 

    . Lễ hội Bà Thu Bồn. 
      Văn hóa, tâm linh xứ Quảng 
 

TRANG THƠ 
    . Về quê ănTết đi em...………………..…. Cẩm Lệ 
    . Thí dụ  
    . Thơ không gởi 
     
    . Chân dung……………………Dương Xuân Định 

    . Chùm thơ 



Nhiều tác giả - Tình thơ MÙA XUÂN-2026  

 

199 

 

    . Độc thoại 
    . Cõi nhân sinh 
    . Tận cùng ký ức 
    . Tự sự 
    . Hạnh phúc 
    . Thư gửi con 
    
    . Thơ tặng cha …………………..Ông Thị Huyên 

    . Đôi chân người thương binh 
    . Xuân phố Hội 
    . Tản mạn mưa 
    . Khúc du ca 
    . Thơ tình mùa xuân 
    . Xuôi dòng 
 
    . Gió đông trở ngọn gió xuân ……Tăng Tấn Tài 

    . Đối thoại mùa xuân 
    . Mặt trời dậy phía mùa xuân 
    . Màu của mẹ 
    .Gió làng đếm mẹ tuổi xuân 
     
    . Nhớ cha ………………..……Hùng Bàng Long  
    . Mẹ tôi 
    . Khóc mẹ 
    . Tiễn bạn 
    . Thăm mộ anh trai 
    . Giỗ ngoại 
    . Chờ xuân 
 
    . ………………………………………. Vỹ Nguyên 

 
    . Giờ chia tay …….……………..… Phan Văn Tri 

    . Về bên vườn xưa 
    . Xuân này con ra riêng 
    . Chờ xuân 
    . Hạt nắng đợi xuân 
    . Mãi nhớ quê 
    . Xuân đầu ngõ 
 
    . Dáng hạc vàng …………….……..Phương Bối 
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    . Chiều dài mùa xuân……… Ngô Nguyên Xuân 

    . Chùm lục bát xuân 
    . Tết 
    . Tôi vẽ giùm em điều mơ ước 
    . Một năm thêm một mùa 
    . Hoa hướng dương 
    . Người viến xứ 
  

NGHIÊN CỨU 
 

    . Cơ chế nào xuất hiện nhạc thơ 
       trong một bài thơ ……………….…..…. Thu Vũ 
    . Về bài thơ:  

      “Tâm sự nàng Châu Long”……….Phương Bối 
                                                          
   . Âm vọng tiếng chim quê ……………Hồ Sỹ Bình 

 
   . Tôi, Thơ & Dòng Đời …...….Nguyễn Thơ Sinh   

   . Sen –  
     trừu tượng và hương……...…Trần Trung Sáng 
 

   . Hòa Bắc, đến để nhớ 
     về để thương…………….…. Đặng Đình Khánh 

   . Lễ hội Bà Thu Bồn, văn hóa  
     & tâm linh xứ Quảng 
 

ÂM NHẠC 
 . Khúc tự tình …………….…………..…..... Cẩm Lệ 

      . …………...…..Nhac:……………………………  
                               Thơ: ……..Dương Xuân Định 
                                    

 MỸ THUẬT  
 

    . Dòng chảy thời gian 
       chất liệu Acrylic…………….……....Đinh Hương 
 

    . Con mắt khóc người 
       chất liệu giấy dán …..…….….Trần Trung Sáng 
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