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MAI HỮU PHƯỚC 

Tết quê ngoại 

 

 Bây giờ, mỗi lần kể chuyện cho các con nghe về 

thời thơ ấu của tôi, tôi thường bắt đầu câu chuyện 

bằng hai chữ ngày xửa, ngày xưa…  

 Ngày xưa, ngoại ở quê. Gia đình chúng tôi ở phố. 

Mẹ tôi là con gái đầu của ngoại. Nên thường được 

gọi là Hai. Chị Hai. Cô Hai. Bà Hai. Cậu tôi thứ sáu. 

Nên ngoài cái tên còn được gọi là Sáu, thằng Sáu, anh 
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Sáu, chú Sáu... Tất nhiên, anh em chúng tôi gọi cậu 

là cậu Sáu.  

 Dưới con mắt của mọi người trong quê thì thằng 

Sáu - tức cậu tôi được vợ chồng chị Hai ngoài phố 

nuôi cho ăn học. Thời đó còn chiến tranh, ở quê là 

vùng chiến sự mà hai bên "Quốc gia và Cộng sản" có 

thể dàn trận đánh nhau bất cứ lúc nào. Những người 

dân trong vùng chiến sự không tránh khỏi thương 

vong. Ở phố tương đối an toàn hơn. Nói tương đối an 

toàn hơn thôi, chứ không an toàn tuyệt đối, vì đạn 

pháo ban đêm có thể ập trên đầu bất cứ lúc nào. Do 

đó, dù ở phố, nhưng nhà tôi vẫn có một chiếc hầm 

bằng thép cong, dày ngoài sân. Mỗi khi nghe tiếng nổ 

ầm oàng đâu đó thì việc đầu tiên là chúng tôi được bà 

nội và mẹ lùa hết vào ngồi trong căn hầm đó. Nghe 

đạn pháo, người lớn sợ xanh mặt, nhưng trẻ con 

chúng tôi lại vui như khi đang chơi trò đánh trận giả 

vậy. 

 Ngoại tôi ở quê. Nghe đâu ngoại là dân "bám trụ". 

Hồi đó, chúng tôi còn nhỏ không hiểu "bám trụ" là 

gì. Chỉ biết, trong quê ngoại tôi còn có một người con 

thứ năm đang theo "phía bên kia" - tức là theo cộng 

sản. Anh em chúng tôi chưa gặp mặt cậu Năm bao 

giờ. Nói đúng hơn, theo lời mẹ kể lúc tôi còn ẵm ngữa 

cậu Năm thường bồng ẵm tôi và đút cho ăn lòng đỏ 

trứng gà nhà ngoại nuôi. Ông ngoại mất sớm khi mẹ 

tôi chưa đầy 12 tuổi. Ngoại gái một thân một mình 

tần tảo nuôi con và tham gia kháng chiến. Các cậu Ba 

và Tư của tôi chết bệnh từ nhỏ. 

 Khi có chút ý thức, chúng tôi hiểu rằng ngoại tôi 

làm lụng sinh sống vừa "tiếp tế" cho một cậu ở trong 

quê, vừa "tiếp tế" cho một cậu ra phố đi học ở nhà 

tôi. Nên ngoại như là con thoi đan bện hai chiều giữa 

quê và phố. Những ngày cuối năm, ngoại từ quê ra 

phố với lỉnh kỉnh gà, nếp, chuối. Nhớ nhất là những 

lần ngoại đi Tết thầy cho cậu.   

 Các cụ dạy: "Muốn sang thì bắc cầu kiều/ Muốn 

con hay chữ phải yêu lấy thầy". Các bậc phụ huynh 
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xưa bày tỏ tấm lòng biết ơn các thầy cô giáo đã dạy 

dỗ con cái của mình bằng một tấm lòng dân dã, chân 

thật với những sản vật sẵn có. Và cũng chỉ có một dịp 

Tết mà thôi. Ngoại tôi, đầu đội thúng nếp, tay xách 

con gà. Cậu tôi áo quần tươm tất đi bên cạnh ngoại 

đến nhà thầy. Lúc đó, cậu tôi mất đi sự linh hoạt bình 

thường. Dáng vẻ cậu ngượng ngịu như những chàng 

trai lần đầu đi thăm nhà hỏi vợ. Tôi, quần xà lỏn, áo 

mayo miệng thì luyến thắng, chân nhảy như sáo chạy 

trước mở đường đến nhà thầy của cậu. Tới ngỏ, chân 

cậu ngần ngừ, ngoại giục cậu bước vào cùng ngoại. 

Tôi đứng bên ngoài, lấm lét nhìn qua lổ rào. Đợi một 

lát thì cả ngoại và cậu ra cổng cùng về. Lúc này, cậu 

tôi không còn ngượng ngịu như người đi làm rể nữa, 

mà linh hoạt hẳn lên. Có lần, bị tôi trêu, cậu tuốt áo 

ra khỏi quần và rượt tôi chạy thẳng về nhà. Đàng sau 

văng vẳng tiếng ngoại tôi với theo: - Hai thằng, coi 

chừng té! 

 

 Những ngày giáp 

Tết, bọn học trò chúng tôi 

nghỉ học chay lông nhông 

trong xóm. Niềm vui lớn 

nhất của tôi là được theo 

ngoại về quê ăn tết. Cho 

đến bây giờ tôi vẫn tự hỏi, 

không hiểu tại sao tôi lại 

có sự thích thú khác thường kia. Do vậy, sau ngày 

không phải đến trường, vừa chạy chơi, tôi vừa ngóng 

ngoại ra Tết thầy cho cậu. Rồi theo ngoại về quê ăn 

Tết. Ngoại sống một mình. Tuy ở quê, nhưng lại là 

xóm tản cư. Vườn tược nhà ngoại ở Lạc Thành, Điện 

Bàn (Quảng Nam) cách đó vài ba cây số. Tôi đã nhiều 

lần đi bộ cùng ngoại về thăm vườn và xem ngoại 

trồng tỉa. 

 Xóm tản cư ở trên một cái gò, gọi là Gò Muồng. 

Gò là một vùng đất nhô lên. Có nhiều cây muồng mọc 

trên cái gò ấy nên người ta gọi là Gò Muồng. Cây 
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muồng thuộc dạng cây thân thảo, mọc thành lùm cao 

lút đầu bọn trẻ con. Hoa muồng nở thành chùm dài 

và có màu vàng cam đẹp mắt, nhưng có mùi hôi nên 

chẳng ai động đến. Người lớn cũng vậy. Trẻ con cũng 

vậy. Nhờ đó, hoa muồng cứ thản nhiên nở và lung 

linh trong trời chiều chập chờn hoài trong ký ức của 

tuổi thơ tôi. Gò Muồng có nguồn gốc tên gọi mộc 

mạc và đơn giản vậy thôi.  

 Ở quê thời chiến tranh, không có đèn điện chỉ có 

đèn dầu. Ban đêm, đèn dầu đốt lên một lát rồi nhà nào 

cũng thổi tắt đi ngủ, vừa tiết kiệm lại vừa an toàn. 

Không điện. Không tivi. Không radio và nhiều cái 

không khác... Buổi chiều thường ăn cơm sớm. Tối 

đèn đốt lên một lát rồi cũng tắt sớm. Nếu không có 

việc gì khẩn cấp thì chẳng ai dám ra đường. Trước 

khi tắt đèn, ngoại soi đèn cho tôi chun vào hầm trước 

ngoại vào sau. Hầm nằm trong nhà, ngay bên cạnh 

bàn ngồi chơi, ăn cơm và uống nước. Ban đêm phải 

ngủ hầm cho an toàn để đề phòng đạn lạc. Ngoại luôn 

bảo tôi như vậy. Tôi hỏi mấy đứa nhỏ hàng xóm của 

ngoại. Chúng nhe răng cười bảo: Ngủ hầm nóng lắm, 

tao quen rồi, không sợ, khi nào nghe có tiếng súng nổ 

đâu đó mới nhảy tót vô hầm. Nhưng tôi thì phải tuân 

lệnh ngoại. Nên đêm nào cũng phải ngủ trong hầm. 

Nóng thì ngoại quạt cho ngủ. Giữa màn đêm đặc 

quánh, hai bà cháu chuyện trò thầm thì và tôi ngủ lúc 

nào cũng chẳng hay. Tôi là thằng bé vốn dĩ tò mò nên 

hỏi ngoại đủ thứ chuyện thuộc về ngày xửa, ngày xưa 

của ngoại và của những người thân quen. Có câu đêm 

trước hỏi đêm sau lại hỏi, vì khi ngoại kể tôi đã ngáy 

khò rồi. Vậy mà đêm nào ngoại cũng kiên nhẫn kể 

cho tôi nghe. 

 Buổi sáng, khi tôi thức dậy ông mặt trời đã sáng 

banh mắt. Ngoại tôi trước đó đã dậy và làm biết bao 

nhiêu công việc rồi. Sau thức dậy và ăn uống chặt 

bụng, tôi lẽo đẽo theo sau ngoại đi thăm vài người 

quen và nhận tiền lì xì. Thú vị nhất là lúc tôi được tự 

do chạy theo mấy đứa cùng trang lứa. Trong ba ngày 
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Tết, vẫn có những người ngồi rung bầu cua tôm cá 

bên gò. Có lần tôi với mấy đứa bạn đặt thua về kể 

ngoại nghe. Ngoại la, bảo được lì xì đồng nào để dành 

khi nào về đi học lại có tiền mà ăn kẹo. Sát nhà ngoại 

có một đứa bằng tuổi tôi. Nghe đâu có chút huyết 

thống bà con xa gần chi đó. Nó thường cho tôi cỡi 

con trâu mà nó chăm. Con trâu đang độ trưởng thành, 

đen bóng vừa cao lại vừa to. Thú thật, lần đầu tiên leo 

lên lưng trâu để cỡi, tôi cũng run lắm và tim đập thình 

thịch. Tôi thấy nó phóc lên lưng trâu thật là dễ dàng 

như con nhái bén nhảy trên những chiếc lá sen. Tôi 

thì không làm được điều đó. Bỗng dưng, nó đập 

mông con trâu và hô một tiếng gì như là… phép thuật. 

Con trâu đứng lại, quỳ hai chân trước xuống để tôi 

leo lên. Chỉ có nó mới khiến cho con trâu làm được 

điều đó. Tôi phục lăn nó về chuyện này. Nhưng nó 

cười hiền và khiêm tốn bảo, tập cho trâu quen rồi, có 

chi đâu mà khen. Bù lại, nó phục tôi hàng chục 

chuyện khác. Nó thường nói mày ở phố chuyện gì 

cũng biết, giỏi hơn tau ở quê nhiều. 

 Gần năm mươi năm trôi qua. Đời người biết bao 

nhiêu thay đổi và biến động. Ngoại, từ lâu đã hóa ra 

người thiên cổ. Cuối năm. Đông tàn. Giá lạnh dần 

tan. Nắng ấm. Xuân đến. Tết về. Chợt nhớ ngoại. 

Nhớ khi ngoại đi Tết thầy cho cậu và nhớ nhất vẫn là 

những năm theo ngoại về quê ăn Tết, ngủ hầm tránh 

đạn. Nhớ cả những lần theo bạn cỡi trâu ngắm hoa 

muồng màu cam rực rỡ cả một góc gò. Dư âm còn 

đọng mãi... 
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PHƯƠNG BỘI 

 

 
 

Vùng trời tuổi thơ 
 
 

 

  Một sáng mùa xuân. Nắng xuân thả những tia nắng ấm 

áp lên những đóa mai vàng rực. Một làn gió nhẹ thổi qua, vài 

cánh mai mỏng manh thong thả đáp mình xuống gốc cây. Tôi thả 

hồn miên man trôi về miền ký ức. Một vùng trời tuổi thơ với ngôi 

chùa, giếng nước, hồ sen… Tôi lớn lên ở quê cha miền biển. 

Nhưng mỗi hè về tôi lại được tắm mình trong niềm vui của cô bé 

vùng quê. Nhà ngoại ở gần một ngôi chùa nhỏ, 

đơn sơ, ba chữ “Liên Trì Tự” nằm dưới đóa hoa 

sen nở xòe như vẫn đang hiển hiện trước mắt tôi. 

Trước mặt chùa là một bàu sen xanh mát. Nhớ 

ngoại kể, chiếc bàu này là do người Chăm đào lấy 

đất sét để nung gạch ở lò gạch bên khu đất Cấm 

cách đó không xa. Mùa hè, hoa nở trắng ngát, 

hương thơm hòa vào làn gió mát rượi phả hương 

một vùng, ủ hương vào tâm hồn thơ dại của tôi. 

Thứ Bảy, Chủ nhật, dì về chơi, tôi thường vòi 

vĩnh dì cõng ra tận giữa hồ để hái hoa hoặc các 

gương sen đã già hạt. Tách gương sen, bóc lớp vỏ 

cứng, bỏ tim sen xanh lục giữa hạt sen trắng ngà, 

nhâm nhi vị ngây ngây, bùi bùi, ngòn ngọt thật là 

thú vị.  

     Chiều chiều, hoa dũ dẽ nồng nàn gọi bước 

chân tôi. Tôi cùng cô chị hàng xóm theo mùi 
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hương dán mắt vào những lùm cây dại. Tiếng cười reo vui giòn 

tan khi nhìn thấy những bông hoa sáu cánh cứng cáp, màu vàng 

nhạt, ẩn mình trong khóm lá xanh. Chúng tôi nhẹ nhàng ngắt hoa, 

đặt vào chiếc dĩa nhỏ rồi mang vào chùa trang trọng dâng lên 

cúng Phật. Thỉnh thoảng, có được chùm trái dũ dẽ chín vàng, lễ 

vật của chúng tôi có thêm nải chuối. 

       Rồi giếng làng. Giếng vốn có tên là giếng Huấn. Đó là chiếc 

ao nhỏ, nước trong vắt, ngọt lịm nằm cạnh con đường làng nên 

dân làng thường xuyên đến gánh nước và xem như giếng làng. 

Buổi sáng, ánh mặt trời đỏ hồng chiếu xuống làn nước trong veo, 

lấp lánh như mỉm cười với những cô cậu nhỏ ngồi trên bờ mải 

mê ngắm đàn cá nhỏ tung tăng. Thỉnh thoảng, chúng tôi men sang 

bờ bên kia lội xuống làn nước mát rượi nghịch ngợm và không ít 

lần bị la mắng. Buổi tối, nhất là những đêm trăng sáng, trai gái rủ 

nhau gánh nước, chuyện trò râm ran . 

 Tối tối, cô bé nhỏ nhắn, tóc ngắn, da ngăm ngăm lại nắm tay 

ông ngoại lên dốc bà An đến quán hàng xén đón bà ngoại về. 

Con dốc ngắn mà cao, đất đỏ trơn trượt làm cô bé nhiều lần 

suýt té. Ông ngoại một tay bưng chiếc đèn dầu hột vịt, một tay 

đỡ cháu… Ông ngoại phụ bà dọn quán xong, một tay bưng 

chiếc đèn dầu soi đường, một tay bưng chiếc tráp nhỏ dẫn hai 

bà cháu trở về … 

  Thấm thoắt đã gần sáu mươi năm năm. Ông bà ngoại 

hiền từ nhìn cháu mỗi lần về thắp hương. Cô chị hàng xóm tóc 

đã muối tiêu. Cảnh cũ đổi thay. Ngôi chùa nhỏ năm xưa bây 

giờ đã xây dựng khang trang và mang tên dân dã: chùa Bàu 

Sen. Con đường làng rợp bóng tre nay đã được mở rộng, dẫn 

ra đường Trần Ngọc Sương mới mở. Bàu Sen, giếng làng, dốc 

bà An chỉ còn trong hoài niệm …   

     Ngắm chậu mai trắng nhỏ xinh trước hiên nhà đang trổ 

những bông hoa trắng muốt, chợt nhớ về những câu thơ của 

người bạn đời thương yêu:   

                   Em mang màu trắng liêu trai ấy 

                   Tiết tháo của người trải gió sương 

                   Cho hoa xinh xắn rung cánh mỏng 

                   Cao quý tỏa thơm mùi trầm hương.1 
 

                                                           
1 Thơ LHH. 
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TRẦN TRUNG SÁNG 

 

 

 Cuộc phiêu lưu 
     của quả banh da 
 

 

 Còn vài tuần nữa là Giải bóng đá xóm Chùa sẽ chính 

thức khởi tranh, để tiến đến tham gia Giải vô địch Liên xóm. Nếu 

may mắn lọt vào vòng chung kết, thì bọn trẻ xóm Chùa có quyền 

tiếp tục mơ ước chạm chân vào những Giải cao hơn. Thậm chí là 

Giải thành phố, Giải Thiếu niên khu vực miền Trung, Giải quốc 

gia, Giải quốc tế U13… Chính vì vậy, mà suốt những ngày này, 

cứ mỗi buổi chiều sau giờ tan học, bọn trẻ con xóm Chùa lại tụ 

tập nhau đến bãi đất trống trước sân Chùa làng, để chia ra những 

nhóm nhỏ tập luyện lừa bóng, sút bóng vào gôn. 

            Trong những pha tập luyện, bọn nhỏ thích nhất là thực 

hiện qủa sút 11m. Tí Ròm, vừa là cầu thủ số 10 của đội bóng vừa 

là chủ nhân của quả bóng, thường dành phần làm điều này nhiều 

hơn cả. Mỗi lần đứng trước quả bóng đối mặt với thủ môn, Tí 

Ròm chừng thoáng đôi giây trầm ngâm mơ mộng, tưởng tượng 

mình đang đứng trên đôi chân của Maradona, Ronaldo, Messi… 

Và giờ đây, sau ba lần sút bóng, thì có hai quả đối phương bắt 

được, một quả văng vào bụi cây…, Tí Ròm tỏ ra khá căng thẳng, 

cẩn thận nâng niu thì thầm cùng quả bóng, rồi mới đặt xuống đất. 

           Bụp… 

           Đó là lần đầu tiên Bóng Tròn nhận ra một cảm giác mạnh 

mẽ như vậy tống vào thân mình.Nó bay thẳng vào bầu trời xanh 

bao la... Đến chừng, nghe một tiếng la í ới của một phụ nữ kề bên 

mặt : “ Banh với bóng ở đâu thế này, vấy bẩn hết thau quần áo 

của tôi rồi!”, Tròn hiểu rằng, nó vừa bay vượt qua rất nhiều mái 
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nhà, và bây giờ đã rơi tọt vào một sân thượng trên lầu cao, hất 

tung thau quần áo mà người người phụ nữ đã giặt giũ đang chuẩn 

bị phơi khô. Mặc dù bị sức cản của thau quần áo, nhưng Tròn vẫn 

còn nẩy tung lên nền gạch mấy lần mới chịu dừng. Nó cố gắng 

bày tỏ thái độ thân thiện nhất với người phụ nữ: “ Em xin lỗi chị, 

em không cố ý như vậy. Chỉ là em ở bên xóm Chùa…”.Nhưng 

xem ra, người phụ nữ chẳng chịu lắng nghe. Chị tóm lấy Bóng 

Tròn, ném thẳng vào không gian phía trước, kèm theo câu nói: “ 

Banh với bóng! Đi đâu thì đi cho khuất mắt!”. 

 

            Chẳng rõ người phụ nữ có ý đồ 

ném Bóng Tròn về những mái nhà lân 

cận, hoặc ném vào một khoảng sân nào 

khác, nhưng Tròn lại thấy mình đang rơi 

vào một khu chợ nhộn 

nhịp, đông đúc người qua kẻ lại…  

Lần này, Bóng Tròn khá cẩn 

thận, cố gắng nhảy nhót vào khoảng 

trống, tránh đụng chạm vào mọi thức 

chung quanh. Vậy mà cũng chẳng yên. 

Từ một xó chợ, bỗng xuất hiện hai gã 

đàn ông trung niên, quần áo lấm láp 

chạy theo tranh bóng. Họ không lừa 

bằng chân, mà đuổi bắt bằng tay, giống 

như chơi bóng rỗ. “ Ê hết chỗ chơi, chơi 

bóng giữa chợ vậy tui bây”. Mặc cho 

những lời phàn nàn, xua đuổi, hai gã đàn 

ông vẫn say sưa tung hứng Bóng Tròn 

cho đến khi nó rơi vào một chiếc xe tải 

chở hàng hóa đang nổ máy. Hai người 

đàn ông ùa đến, đòi trèo lên xe tìm trái 

bóng, nhưng người tài xế bóp còi, xẳng 

giọng: “ Xe tôi chở đi giao hàng ngay 

bây giờ, kẻo chiều tối đến rồi. Ai biết 

banh bóng gì đâu!”. Nghe vậy, Tròn hốt 

hoảng la toang: “ Ôi không, cho cháu 

xuống mấy chú ơi! Cháu muốn về lại 

xóm Chùa. Tí Ròm ơi…”Nhưng không 
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ai nghe thấy những lời gào khóc của Tròn. Xe chuyển bánh. Nó 

đành nằm yên một chỗ, bên cạnh những bao, gói hàng hóa lỉnh 

kỉnh trên thùng xe tải. 

Lần đầu tiên, sau những giây phút lưu lạc rời khỏi xóm 

Chùa, Bóng Tròn bắt đầu cảm thấy âu lo: Rồi làm sao mình quay 

lại với Tí Ròm, với Xóm Chùa đây? Nó nhớ lại, những ngày đầu 

tiên nó về cùng nhà Tí Ròm. Đó cũng là lần tiên, kể từ sau khi 

xuất xưởng, sau thời gian nằm lặng lẽ trưng bày trong chiếc tủ 

kiếng cho khách qua lại nhìn ngắm, nó được chuyển đến bàn tay 

ấm áp của một người đàn ông, và sau đó chuyển vào tay Tí Ròm: 

“ Đây là quả bóng chú tặng cho cháu, để vui chơi trong mùa hè 

năm nay, nhưng đừng vì vậy mà lơ là chuyện học hành nhé!”. 

Người chú của Tí Ròm còn đưa cho Tí cây bút dạ ghi tên “Tí 

Ròm” vào lưng Bóng Tròn để khẳng định chủ quyền. Lần ấy, 

Tròn nhớ mãi, nó cùng Tí Ròm đầy hạnh phúc với sự chào đón 

của bọn trẻ Xóm Chùa….Vậy mà vài ngày tới…,bọn trẻ lấy bóng 

đâu để tập luyện tranh Giải đây?  

Không rõ, hành trình xe tải ngang qua những nơi đâu, thời 

gian bao lâu? Mãi đến khi Bóng Tròn cảm nhận ra có tiếng nói 

lao xao gọi nhau: “ Trời sáng rồi, mau ra xe chuyển hàng vào 

kho”, nó mới bừng tỉnh. Người tài xế xe tải không quan tâm đến 

Tròn. Những người bốc vác và chủ kho hàng cũng không quan 

tâm đến nó.Tròn lại lọt vào tay một nhóm trẻ khác, có lẽ là con 

cái của người chủ kho hàng.  

Lại một buổi tập luyện mới.Thi thố lừa bóng. Sút 11 

mét… như Tí Ròm cùng bọn trẻ ở xóm Chùa. Sân chơi nằm trên 

lề đường không mấy rộng rãi, nhưng bọn trẻ vẫn cố tận dụng thực 

hiện những phần việc của môn chơi bóng đá. Lại Bụp… Trời ơi! 

Cú sút này nghe quen quen, nhưng Tròn không có cảm giác bay 

bổng đến gần trời xanh, mà nó xé rít trong không khí chừng theo 

một chiều thẳng. Và thật nhanh chóng, Tròn nghe thân mình va 

ầm vào một vật cản nào đó với những tiếng thủy tinh vụn vở, tạo 

thành các âm thanh hổn độn.“ Cái gì đó? Vở tú kính rồi? Trái 

bóng của con cái nhà ai đó? Tìm lũ ranh đó cho tao?”.Sau tiếng 

gào thét của chủ nhân hiệu tạp hóa có chiếc tủ kính vừa bị vở, lại 

có những giọng nói xôn xao qua lại bàn tàn, dường như đang tập 

trung truy tìm những kẻ gây ra vụ việc.  
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Đối mặt với Bóng Tròn, chú Công An trẻ có 

gương mặt cáu kỉnh, chừng như muốn hỏi nó: “Mày từ 

đâu đến đây? Đứa nào xúi mày đập phá tủ kính nhà 

người ta?”. Tròn khóc tỉ tê: “Cháu không cố ý làm vậy 

chú ơi. Cháu từ xóm Chùa đi lạc đến đây. Xin chú đừng 

bắt cháu. Giúp cho cháu trở về chú ơi!”. Nhưng chú 

Công An chẳng buồn nghe, tiếp tục nói: “Mày không 

khai ra đứa nào cầm đầu, thì tao sẽ lập biên bản, xử 

phạt mình mày”. Nghe thế, Tròn lại càng hoảng lên: 

“Xin đừng phạt cháu, không phải lỗi cháu chú ơi! Cháu 

chỉ đi lạc đến đây. Xin cho cháu về xóm Chùa”. Chú 

Công An đưa tay kéo hộc bàn, chừng muốn tìm bút 

giấy để ghi biên bản, vừa lúc ấy một chú Công An khác 

lớn tuổi hơn bước vào hỏi: “Lúc nảy mới có chuyện gì 

xảy ra vậy?”, “Dạ báo cáo sếp, mấy đứa nhỏ nào đấy 

vừa đá bóng vở tủ kính một hiệu buôn phía trước, 

người ta phàn nàn dữ lắm!... Chắc phải tịch thu quả 

bóng để răn đe tụi nó một lần”. Người lớn tuổi nhìn 

chằm chằm Bóng Tròn. Nó nhận ra ông chú này có nét 

thân quen. Chợt ông ta nâng bổng nó, sờ tay vào nét 

chữ bút dạ, reo lên: “A, Trái bóng của Tí Ròm, sao nó 

lưu lạc tận đây?”. Thì ra, chính xác đây là chú của Tí 

Ròm, người đã lần đầu giải cứu Tròn ra khỏi tủ kính 

trưng bày trao cho Tí. Ông ta lập tức rút điện thoại gọi 

về gia đình Tí Ròm…  

Chiều hôm sau, Bóng Tròn lại cùng Tí Ròm 

trở lại sân tập Xóm Chùa trong tiếng hò reo cuồng 

nhiệt của bọn trẻ. Cả đội lại nổ lực, khát khao, mơ 

ước… như chưa từng có cuộc chia ly./. 
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     NGUYÊN KHIÊM 

 

 

       Giã bánh dầu  

 
 

   

                (A.Internet) 

 

Một buổi tối trời trong, tiết tháng mười một âm 

lịch, dân làng Thu chuẩn bị đón cái Tết nguyên đán sắp 

tràn về làng. Ngôi làng nằm dưới chân núi Phước Tường 

chuyên nghề thuốc lá Cẩm Lệ và sản xuất nông nghiệp 

của Thu.  

Cơm nước xong, ông nội Thu lên xuống trong nhà 

lục tìm mấy dụng cụ rựa liềm, mủng thúng, … cho lần giã 

bánh dầu. Lần này lên hàng thuốc nên cái rổ tiếng dùng 

sàng bánh dầu, lỗ đan to sao cho hạt bắp có thể lọt qua 

được. Hai lần trước nhử và phụ thuốc, bánh dầu được giã 
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và sàng lấy loại mịn hơn. Anh Hai Thu sửa soạn lại mấy 

cái chày giã gạo. Chắc lần này anh định giã chày ba nên 

thấy cùng lúc có ba cái chày đẽo bằng gỗ chò chỉ dựng 

bên vách phên nhà ngang. Anh lôi trong góc nhà ra cái cối 

giã bằng gỗ, dùng chổi quét sạch cát bụi, rồi bê lại đặt nơi 

khoảng trống. Cối này cũng dùng giã gạo thường ngày. 

Mẹ Thu đứng trước bếp lầm thầm gì đấy rồi dùng hai 

chiếc đũa bếp đợ ông kiềng xuống đặt trên nền đất, giữa 

nhà. Xong mẹ nhúm bếp bằng rơm rút từ cây rơm ngoài 

góc sân nhà, chuẩn bị cho đêm thui giã bánh dầu lên hàng 

thuốc lá tại gò Đồ. Khói bắt đầu um lên, ngọn lửa đùng 

đục nhập nhòa đốt cháy những gùi rơm. 

  Hồi ấy nhà Thu làm chừng ba ngàn thuốc lá. Các 

gia đình trong làng, có người làm đến năm ngàn cây 

thuốc. Năm ngàn cây xem đã là nhiều, bởi có nhiều nhân 

lực lao động nên mới có thể chăm sóc thường xuyên trong 

ba tháng cho một mùa thuốc lá. Bà nội Thu lom khom đưa 

gùi rơm vào bếp nhóm lửa, chuẩn bị đặt lên ông kiềng một 

tấm bánh dầu để thui cho chín. Những tấm bánh dầu mới 

mua từ sở ép dầu gánh về xếp từng cồi, từng đống ngay 

trước cửa. Mỗi tấm nặng chừng hơn hai kí lô. Thu còn 

nhỏ, hắn thử xách một tấm đã thấy nặng tay. Bánh dầu 

được quấn bằng rơm rạ, ép trong khuôn bằng niềng tre. 

Xác đậu phụng được giã nhỏ, mịn quấn lại trong cái 

khung bằng tre, hâm nóng trong chảo rồi cho vào bộng 

ép. Người ta sắp bánh vào bộng dầu theo lớp nằm ngang, 

đóng chặt những cái nêm xuống bộng dầu. Hết nêm nọ, 

họ đóng tiếp nêm khác. Cứ thế, đóng chặt, chừng nào dầu 

phụng hết chảy ra thì thôi. Dầu lấy xong còn lại xác, gọi 

là bánh dầu. Bánh dầu dùng bón các loại cây trồng rất tốt. 

Cây thuốc lá được cho là có bón phân bánh dầu, thuốc lá 

sẽ ngon hơn, lá dày hơn, nhiều nhựa hơn và khi hút thuốc 

tàn thuốc có màu trắng gọi là tàn kim. Thuốc như thế là 

thuốc ngon. Người tiêu dùng nhìn lá thuốc là biết được có 

rà bánh dầu cho cây thuốc lá hay không. Họ ưa chuộng là 

vì thế. 
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  Đêm yên ắng, màn đêm vừa buông xuống, chó 

quanh quẩn nơi mâm cơm mỗi nhà nên không nghe tiếng 

chó sủa. Có ai phía đầu sân nhà Thu tằng hắng một tiếng, 

vọng vào trong. Ông nội Thu dừng tay, ngước người lắng 

nghe. Bà nội Thu cắt ngang nghi vấn: 

  - Ông hợ! Ai gọi giờ ni rứa hè? 

  Ông nội Thu nhạy cảm theo cách mê tín ngày xưa, 

hễ đến chừng chạng vạng mà ai gọi gì cũng không thưa, 

không hỏi. Ông tin là có ma ngoài ngõ. Cho đó là “ma 

trơi” nếu chưa biết mặt người thì hãy khoan lên tiếng trả 

lời, nếu trả lời liền bị ma hớp hồn, người có thể ngã bệnh 

bất thình lình. Ông Thu nhìn bà rồi khoát tay ra dấu, 

chừng như bảo làm thinh cái đã! Ông bước về phía cửa 

nhìn ra sân xem ai gọi vọng tiếng vào nhà. Tiếng cụ già 

lại cất lên: 

  - Tối nay xem hát bội chớ ông Hương? 

 Thu lần bước theo sau, như có điều gì hệ trọng lắm, níu 

vạc áo ông, hắn nhìn ra sân. Một khoảng trời đùng đục 

mờ mờ tối, nhưng ông Thu vẫn nhận ra người gọi hỏi ông 

là ai. Ông cất tiếng đáp lại. Dường như Thu thấy yên tâm 

trong màn đêm mờ mờ bao phủ quanh nhà: 

  - Tiếc quá ông huơi. Tuối ni tui lại mắc giã bánh 

dầu! 

 Ông già bước vào nhà, ánh đèn dầu mù u nhấp nhóa lờ 

mờ, Thu cũng nhận ra cụ ông ở xóm dưới lên rủ ông Thu 

đi xem hát bội nhân khánh thành ngôi đình làng vừa mới 

tái thiết xong. Bà nội Thu mấy hôm trước, khi ngoài trảng 

Đình thợ xây đang tái thiết ngôi đình, có kể rằng còn mấy 

bữa nữa làng rước đám hát bội về đình trướng thành hát 

chào khánh thành đình làng. Bà cũng thở dài mà rằng: 

đình làng cứ dời qua dời lại năm ba bận, trước tại gò Đồ, 

sau dời xuống gò Đá, rồi vườn Đình, nay lại dời xuống 

trảng, mấy trăm năm rồi mà chưa thấy yên ở chỗ nào. Kỳ 

này các ông hương lão, lý dịch trong làng dời ngôi đình 

về cồn Đình, tái thiết lại phía ngoài ao Cù một đoạn. Thế 

nên đêm nay hát bội là để mừng cho làng có ngôi đình 

mới, cũng là dịp trả lễ cho thần thánh trong làng, lại được 

dịp cho dân làng xem hát bội một bữa.  
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Ông nội Thu đôn đả mời khách vào nhà:  

  - Chi mà nôn. Đã nghe kèn trống khởi lên đâu. Uống bát 

nước đã anh! 

  - Ừ, có sẵn thì mang lên đây. Mà này, chớ bà nhà ngủ rồi 

hay răng ? 

  - Có đâu mà ngủ được, tuối ni nhà tui giã bánh dầu, ba 

bữa nữa lên hàng thuốc trên gò Đồ.   

  Rồi ông tỏ vẻ tiếc: 

  - Chà, làm răng mà đi anh hè. Lâu rồi bữa ni mới có đêm 

hát bội, bỏ uổng quá. Mà thuốc trên gò Đồ đúng độ lên hàng rồi, 

không trễ được anh Trùm nợ. Ngặt là nguồn nước tưới. Tui tính 

ngày mốt lên hàng, bữa tê đến phiên làng mình trổ nước hố 

Nguyên ra tưới nước. Nếu mà trễ phải mất thêm ba ngày nữa mới 

tới phiên trổ nước. Sợ thuốc khô chớ anh. 

  Cụ Trùm hớp miếng nước chè, đặt bát xuống chiếc 

giường tre, cười nhỏ, hiến kế:  

  - Có chi mà lo, anh! Tuối mai anh giã, tui qua làm giúp. 

Bữa ni rủ bà nhà đi coi hát cái đã. Hiếm khi có dịp. Bỏ uống lắm. 

Nghe đâu tuồng đồ tuồng pho chi đó, hát hay lắm anh. 

  Bà nội Thu bỏ đôi đũa bếp đang thui tấm bánh dầu, bước 

lên ngồi bên ông nội Thu, góp chuyện: 

  - Có thiệt anh Trùm giúp cho không. Được rứa tui mừng  

 Nhìn sang ông nội, bà mời khéo: 

- Cũng mong ông Trùm sang giúp, bữa sau nhà tui sang 

giúp lại, được không ? 

  Ông Trùm nhanh miệng: 

  - Răng lại không! Có chi đâu mà nề hà chuyện nớ. Thì 

công chuyện làm ăn giúp nhau mà! Hề chi! 

  - Có ông Trùm tuối mai giúp sức, mình đi xem đi ông. Kệ 

! Để đó đã! Đi xem cho con Ba với lại thằng Hai hắn đi với. Mình 

giữ ở nhà giã bánh dầu đang lúc trống giục thùng thùng, kèn kêu 

sáo thổi vui như hội ngoài đình, chắc giã cũng không được chi, lại 

không được coi hát thì cũng tệ. 

  Vậy là đêm giã bánh dầu đã được dời sang tối mai. Cả 

nhà Thu cất đặt đồ đạc đâu vào đó. 

Thu, thằng em hắn với đứa em gái cũng được ông bà cho 

đi xem hát bội. Đêm đó, Thu được anh Hai hắn cõng trên lưng, 
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thằng em lại một mực bâu cứng lấy ông nội. Hắn hồi hộp, vui 

sướng như chưa lần nào vui sướng hơn, nhìn Thu cười toe miệng:  

  - Bữa ni ông nội cho đi coi hát đó nghe. Ôi. Sướng dễ sợ, 

khỏi phải đồ bài! Chao ơi, coi hát bội, sướng ghê là sướng! 

  Cả nhà Thu chuẩn bị đến đình xem hát bội. Mẹ Thu dắt 

đứa em gái đi cùng. Bà nội Thu quấn cái khăn trùm đầu kẻo sương 

ướt tóc, đi với mấy cụ bà hàng xóm.  

 * 

 

 Thu không biết gánh hát hát tuồng 

gì, mà cũng chưa biết xem tuồng 

hát bội được. Tuổi nhỏ như Thu 

làm sao hình dung được hát bội với 

cái hay, cái nghệ thuật của nó. 

Nhưng hắn cũng náo nức như mấy 

đứa bạn bè trong xóm vậy, như 

thằng em của hắn. Nghe người lớn 

bảo đi xem hát, thế là đòi đi và 

được cõng đi. Thế nên tuổi nhỏ như 

Thu chưa hiểu được. Các cụ xóm 

trên, xóm dưới tụ về đình làng đứng chật sân, bàn thảo nhiều 

chuyện mà chung quanh chuyện đêm nay gánh hát trình làng vở 

tuồng gì đây. Thu choàng trên lưng, ôm hai vai anh Hai, nhìn vào 

sân đình. Thu nghe mọi người bàn luận, cái hiểu, cái không, gì 

mà… Phụng Nghi Đình… rồi Thoại Khanh Châu Tuấn …, hay 

cái gì nữa không hiểu được. Một hàng đèn sáp trong đình được 

thắp sáng lên, hắt ánh sáng vàng mờ ra sân. Ngoài sân, dân làng 

treo ba cái đèn năng - sông sáng lóa, tỏa ánh sáng chung quanh, 

đủ nhìn rõ mặt những người đứng ở hàng trong. Một thanh niên 

lớn hơn anh Hai Thu, nắm cái loa (chắc làm bằng mo cau, quấn 

lại cho tròn), loa lớn: Nghe đây, nghe đây! Tuối nay làng mình 

rước gánh hát Khánh Thọ ở miền trong ra hát mừng khánh thành 

đình làng, mời bà con tề tựu tại sân đình để coi hát bội. Nghe đây, 

nghe đây! 

Người đó loa lên nhiều lần như vậy để mời bà con đến coi 

hát bội. Trong đám, các cô phụ nữ tụm lại vui cười liếng thoắng, 

có cô thắc mắc: Hát bội là hát ra răng. Hồi nhỏ tới chừ, bữa ni mới 

nghe hát bội. Cô khác lại chen vào: Thì để coi mới biết, chớ hồi 
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cha sinh, mẹ đẻ tới chừ có biết hát bội là hát ra răng. Ở nhà chỉ 

nghe mẹ với bà hát ru em là nhiều mà! Một cô gái trẻ nhìn quanh 

tuồng như đang tìm ai trong đám thanh niên đứng tụm phía bình 

phong ngôi đình. Những cô gái đang tuổi thanh xuân, thường ngày 

bám ruộng bám nương, có thời gian đâu mà nghĩ đến chuyện hội 

hè đình đám. Có lẽ rất ít dịp dân làng tề tựu đông đủ thế này, nên 

đêm nay họ được dịp làm quen, nói chuyện làm ăn, chuyện nhà 

chuyện cửa, chuyện học hành, chuyện chồng con,… Một cô nhìn 

quanh khung cảnh đình làng một lượt, mấy cây cờ hội tung bay 

trong gió trảng Đình. Một cây cờ vuông nhiều màu sắc được treo 

trên cây tre to tướng thẳng đuột dựng trước bình phong một đoạn 

xa. Trên đó có treo mấy cái lồng đèn. Lá cờ tung bay trong gió 

nghe phần phật. Rồi cô để mắt vào chỗ có tấm bình phong có con 

nghê há miệng đưa bộ răng ra trông oai vệ. Thu độ rằng bình 

phong phải cao hơn người hắn cả thước. Cô khẻ đánh nhẹ vào vai 

một cô bạn, rồi nói:  

  - Ai, phải anh chàng hôm khánh thành đình làng, ảnh 

đóng vai học trò gia lễ đó? 

  Cô gái nghe nói chăm chú nhìn về phía bình phong. Anh 

Hai Thu lui về phía sau một bước, tuồng cũng để quan sát mấy 

chị thanh nữ của làng đang tìm bạn hay sao ấy. Thu bâu trên lưng 

anh Hai không nhúc nhích. Cô gái nhướng người lên nhìn cho thật 

rõ, chỗ bình phong có ai đó đang trò chuyện cười vui cùng bạn bè 

hàng xóm.  

  

  Từ trong đình vọng ra tiếng gọi của cụ Thủ: 

- Tuối nay là đêm hát bội mừng đình làng được xây dựng 

lại khang trang, trước sau đèn hoa rực rỡ. Hồi tháng 6 đình làm 

chưa xong nên xuân kỳ cầu an chuyển đến tháng mười một này. 

Sang năm, xin lại giữ đúng nguyên lệ. Làng ta xưa nay là làng 

nghề thuốc lá. Đình làng vừa mới xây dựng lại, dân ta ai cũng náo 

nức tuân theo ý nguyện dân làng tô điểm, sửa sang, tế lễ ở đây, ai 

cũng có tinh thần tự coi như có bổn phận với làng. Cho nên đình 

làng được như ngày nay là điều đáng mừng. Mời bà con tập trung 

về đình để xem hát bội mừng khánh thành đình làng.   

Ông Thủ nói xong, mọi người lại ồ lên trông đợi đêm hát.  

 Lại có tiếng gọi nhau:  
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- Đây, tui xướng tên để các cụ, thân hào nhân sĩ nghe mà 

vào việc tuối ni, chuẩn bị khai chầu hát bội kẻo khuya.  Mấy ông 

Hương, ông Trùm, ông Thủ,…ai có việc gì vào việc nấy. Mời cụ 

Cửu vào khai chầu. 

Mọi người lặng im nghe ông Thủ, xong rồi lại ồn ào bàn 

tán rộ lên. Ông Thủ lại gọi lớn, hỏi trống không:  

- Các cụ đến đủ chưa?  

Một người chạy đến thưa: 

- Dạ, còn thiếu mấy ông nữa. 

  - Anh đánh một hồi chín tiếng trống, giục các ổng đi, kẻo 

trời khuya rồi! 

  Người giúp việc đi lại nắm dùi đánh to, rõ một hồi chín 

tiếng trống. Mấy cụ già làng đến trễ vội bước nhanh vào sân đình. 

Ông Thủ quay sang hỏi người giúp việc: 

  - Sửa soạn khai chầu được chưa? 

  - Dạ, xong rồi cụ, hàng đèn trên bàn thờ đã thắp lên từ 

sớm, cháy được phần ba rồi cụ, hương cũng sắp tàn rồi.  

  Ông Thủ hô lớn: 

  - Chuẩn bị xây chầu các ông! Các vị tư văn, tư lễ, chấp 

kích mặc áo vào đi chớ! 

  Người giúp việc lại nói: 

  - Còn thiếu cậu Hoàng! 

  - Ủa, lạ thiệt! Răng không nhắc cậu ta hử anh? 

 Rồi ông Thủ chắc miệng: 

  - Cha chả, cái thằng lại trốn đi chơi đâu rồi! Anh xem hắn 

có ngoài sân không, gọi vào đây. 

 Người giúp việc bước ra sân nhướng người tìm cậu 

Hoàng, chen trong đám đông về phía bức bình phong, anh giúp 

việc bắt gặp chú Hoàng đang đứng nói chuyện với cô thanh nữ 

mà mới cách dây một lát, Thu và anh Hai hắn gặp ở phía bên chái 

hiên đình. Người giúp việc nắm tay chú Hoàng: 

 - Này Hoàng, các cụ đang chờ! 

 

                * 

 Trên mặt trống chầu, ông Cửu chấm thất tinh gì đấy, ông 

nội Thu bảo thế, rồi ông nắm dùi trống có phủ chiếc khăn đỏ đánh 

ba hồi trống dài. Đứng cạnh ông nội Thu là ông Trùm, có ông 
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Hương nữa, hai ông nói chuyện với nhau, Thu bâu trên lưng anh 

Hai, nghe ông nội hắn nói với ông Trùm: 

 - Nì, ông Trùm, người cầm chầu phải thông thạo, phải biết 

ý nghĩa của mỗi tiếng trống mới dám cầm chầu cho đêm hát chớ 

ông Trùm? Trống mà nổi lên mới hiểu được nhiều ý nghĩa thú vị 

từ tiếng trống tùng tình đó, phải không ông? 

 Ông Trùm gật đầu tỏ vẻ tán đồng. Ông nói thêm: 

 - Tiếng trống phải reo vui bất tận, có lúc cũng phải thâm 

trầm lắng xuống thảm lắm chớ anh, có khi trống lại dập thình 

thình như hớn hở, có lúc như giận dữ, mà có lúc cũng lơi nhẹ 

nhàng như là đồng lòng rồi đó anh Hương nợ.  

 - Ừ thì đánh chầu, mà chầu thì phải điểm thất tinh trên 

mặt trống. Họ điểm theo phép nhứt tam thất trực như huyền, nhị 

tứ lục diệt tam biên là đủ thất tinh đó anh. Ông cầm chầu vừa 

chấm vừa đọc là ta đang xuất 

hành, Võ Vương hộ vệ ta 2 thì 

mới dám cầm chầu chớ đâu 

phải ai cứ chầu là chầu đâu 

ông Trùm hợ. 

Rồi hai ông lại bàn tiếp 

chuyện hát bội, chuyện 

tuồng pho khác với tuồng đồ 

thế nào, rồi phải hát làm sao 

cho ra được mặt tuồng. Trên 

tay các ông, điếu thuốc lá 

Cẩm Lệ cháy lập lòa. Trên 

lưng anh Hai hắn, thằng Thu 

gà gật ngủ vì đêm xuống lâu, 

sương bắt đầu lành lạnh. Các 

ông ấy bảo: Trong lúc cầm 

chầu phải hiểu người diễn, 

họ vui hay buồn, màn đánh 

nhau phải đánh chầu ra răng, 

họ xuống nam ai phải đánh 

làm sao chớ đâu phải cứ cầm 

chầu là thùng thùng, thùng 

ba tiếng đó mà giục mãi thì    

                                                           
2 Võ Vương Nguyễn Phúc Khoát. 
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rứa đâu phải cầm chầu. Khó nhất là trong hát bội đó hử, điệu tẩu 

mã là khó hát, người đóng vai thuộc hạng nhưng mới hát nổi chớ 

đâu phải giỡn. Điệu tẩu mã mà đánh không đúng coi như dộng 

dùi trống vào họng họ, làm răng họ hát.  

Từ trong đình tiếng trống chầu vang lên giục 

giã. Buổi hát bắt đầu. 

Trên sân khấu, người ta thấy có một kép hát, 

thay mặt cho gánh hát, hát mừng: cá phơi vi giỡn 

nguyệt/ chim xòe cánh hưởng sương/ mừng nay quốc 

phú dân cường/ phỉ bấy phong điều võ thuận. 

Màn khép lại rồi mở ra, các diễn viên trên sân 

khấu hóa trang như các vị tướng trong tranh. Màu mè 

ngũ sắc điểm xuyết, trông oai phong lẫm liệt. Đứa em 

của Thu níu lấy áo ông nội, hắn khóc thét lên khi nhìn 

lên sân khấu thấy các ông tướng mặt đen mặt đỏ, ra 

roi, múa kiếm thị uy. Hắn sợ hãi, bằng khóc thét lên 

to hơn rồi một mực đòi về: 

- Ông nội cho con về. Con về ông nội ơi. Con 

sợ mấy ông trên nớ quá! 

Rồi cứ thế hắn vừa đòi về, nhắm nghiền hai 

mắt, vừa khóc om sòm lên. 

Ông Trùm đứng cạnh ông nội Thu lên tiếng 

quở: 

- Cha chả! Cái thằng này, sợ chi mà khóc, để 

ông nội coi hát bội chớ con! 

Em Thu vẫn khóc, hắn khóc to hơn, níu tay, 

níu chân ông hắn khóc. Một mực hắn đòi về. Hắn 

dậm chân ình ịch. Bà nội Thu đứng phía trước quay 

người lại, nói:  

- Cái thằng mới lạ. Đưa bà bồng hỉ? 

Em của Thu vẫn không chịu. Hắn ngúng 

nguẩy. Hắn cứ khóc. Tiếng hát trên sân khấu vang ra 

mà người chung quanh đây không nghe được. Bà nó 

thấy vậy, giục ông Hương:  

- Hay mình về trớt ông. Về nhà tui dỗ cho hắn 

ngủ, ông ở lại đây coi với ông Trùm. 

Nhưng hắn vẫn không chịu, một mực, đòi ông 

nội hắn phải cõng hắn về cho hắn ngủ vì sợ mấy cái 
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ông trên nớ lắm. Ông hắn giận, phát vào mông hắn 

một cái, nhưng vẫn không cải thiện được tình hình. 

Ông Trùm đứng bên đề nghị: 

- Anh Hương đưa hắn về cho hắn ngủ rồi ra 

coi cũng được anh. Chớ thế ni không ai quanh đây 

mà nghe được. 

Ông nội Thu đành cõng thằng em hắn chen ra 

khỏi đám đông. 

 

Đêm hát bội tại đình, dân làng được một phen 

mãn nhãn. Trước khi kết thúc đêm hát, có một đoạn 

hát định đô, tức phải giết cho được nịnh thần (nếu 

trong tuồng ấy có nịnh) và tôn cho được tân vương. 

Câu hát định đô cất lên:  

Biên thùy đà dẹp yên quân giặc 

Không còn dấy động can qua 

Truyền bá quan yên vị 

Truyền nội thị đãi yến bá quan 

Nay nước nhà đà thạnh trị 

Lấy đức rải bốn phương 

Ra ân nhuần trăm họ. 

Trên sân khấu, bấy giờ tất cả đào kép đồng 

xướng: 

Vạn tuế! 

Vạn vạn tuế!  

           * 

 Đêm hát bội đã khuya, bà con ai nấy băng qua 

trảng Đình thong thả về nhà, bàn tán xôn xao nhất là 

các điệu xuống nam của Thoại Khanh Châu Tuấn 

nghe mà não nuột. Hay thật. Có người bảo: hát bội là 

rứa hả, bữa ni tui mới biết đó. Rồi một ai đó chen vào: 

chớ đã coi hồi mô đâu. Nghe đâu làng mình hồi trước 

có ông Võ Văn Lân không có con trai, rồi ai bảo ổng 

đến chùa làng ăn chay nằm đất cầu tự, chắc được. Sau 

ông sinh được con trai. Mừng lắm, ông rước gánh hát 

tận đâu trong Tam Kỳ, Khánh Đức chi đó về hát tạ 

mấy đêm liền tại chùa làng mình nợ. Rồi ở Cẩm Lệ, 

nghe có ông Nguyễn Nghị mời gánh hát trong Hội 
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An ra hát trả lễ, sau khi ổng cầu tự đạt nguyện vọng. 

Đợt đó, người ta bàn tán hát tới ba đêm tại Miếu Một, 

gần bến Thủ Suyền đó. Trên đường về nhà, họ vừa đi 

vừa kể. Có người phía sau hỏi gặn: có thiệt không. 

Một người khác nói: Thiệt không, lâu rồi không rõ, 

nhưng nghe thiên hạ kể rứa, không biết có đúng 

không. Chớ bà con không nghe ở làng Phong Lệ, có 

ông Phó Phong hứa với thần thánh là Tết mời gánh 

hát về hát lễ. Trong thiên hạ kể nhiều chuyện về hát 

bội ni lắm. Ông Hương Lan mô đó, sau khi được công 

nhận cụ Hương, ổng rước gánh hát về hát trả lễ dịp 

Tết. Người ta kể rằng cụ rước gánh hát là tại mua 

được bằng phong chức Hương, có tổ chức đãi đằng 

như rứa làng họ mới công nhận và nể trọng, mới đáng 

mặt ông Hương. Rồi lúc đó người trong làng gọi ổng 

là ông Hương. 

 Trời càng về khuya càng lành lạnh, thằng Thu ngủ 

ngon lành trên lưng anh Hai hắn. Đứa em gái mẹ hắn 

bồng trên tay cũng ngủ không biết hát bội bao giờ. 

Qua khỏi ao Cù, ai về nhà nấy. Chó sủa theo chân 

người trên đường làng rợp lũy tre xanh. 

 Mẹ Thu và anh Hai hắn đẩy tấm cửa bước vào 

nhà, ánh đèn vàng đục hắt ra sân một vệt mờ mờ. Ông 

nội Thu từ trong chỏng tre lên tiếng: 

 - Chu cha kiểu ni, bội với biếc chi, bánh dầu giã 

không xong, mà coi hát cũng không xong!./. 
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Tranh: Hs. Lê Huy Hạnh 

 

 

 

HẠ ANH 

 

KHOẢNG TRỐNG 

 

 

 Mấy ngày nay mưa lớn. Mưa kéo dài, nước từ các khe, 

hố trên núi đổ về. Cánh đồng Phước Tường, Nghi An rồi Bàu Voi 

của làng Đồng Bé đổ xuống. Nước từ trong sân bay theo mương 

Hương Mãn đổ ra, … Nước tứ phía dồn hết vào cánh đồng Bàu 

Da, dâng lênh láng đổ dồn vào chỗ trũng, nhiều hơn cả là khu vực 

chợ Hòa Cầm, Bệnh viện Cẩm Lệ, … Giao thông gặp nhiều trở 

ngại, phương tiện đi lại trong mùa mưa lụt chỉ vài chiếc ghe nhỏ 

của mấy gia đình làm nghề cất rớ, thả câu trên sông Cẩm Lệ, nên 

đoạn trũng sâu, có trăm người chờ nôn nao qua phía bên bờ cao 

ráo. Họ bàn tán xôn xao. Kẻ nôn nóng về nhà. Người lang thang 

xem nước lũ, lội vào vùng nước ngập mênh mông ngang quá gối. 

Long cũng chìm đắm trong suy tư, bao nhiêu kỉ niệm của thời trai 

trẻ chợt hiện về. 
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 Nước chảy xiết, từng cụm bèo lục bình trôi dạt vào bờ, 

chúng cũng lang thang dọc theo dãy phố cao tầng hai bên đường 

nhựa trước khi kéo ùa nhau ra phía hói Dừa. Chúng chạy theo 

dòng nước và bị xé tan từng cụm nhỏ. Long liên tưởng tới cuộc 

đời hợp tan, tan hợp. Mấy ai lường được khu chợ Hòa Cầm chìm 

trong nước lũ. Người ta tất bật dọn dẹp, chuyển hàng hóa đến chỗ 

cao hơn. Đằng kia, đám bạn trẻ trai gái, họ đùa giỡn với nước, 

tung tăng trên đoạn đường ngập cạn. Mưa vẫn còn lất phất, họ kề 

nhau chung trong một chiếc ô. Mùa mưa lũ trông cũng nhộn nhịp 

lắm. 

 Long miên man trong suy tư riêng mình giữa ban mai trời 

còn lấm tấm những hạt mưa. Ừ, ngày ấy một ngày cũng mưa lũ 

thế này, người người kéo nhau đi xem nước đổ về, những khúc 

gỗ dập dềnh trôi trên mặt sông Cẩm Lệ về phía biển. Các cụ cao 

niên bảo đấy là vua Thủy Tề muốn lấy súc xây cung điện nên súc 

trôi về nhiều có kể. Rồi chính vào bữa mưa lũ đổ về thôn xóm 

Long, một cuộc gặp tình cờ không hẹn trước để rồi chàng nặng 

nợ với người con gái Thu Lan. Từ cái ngày mưa lụt năm nào, 

hình bóng người con gái ấy rong ruổi theo chàng suốt thời trai 

trẻ.  

 Long cố quên, mà làm sao quên được. Mỗi lần nhắm nhắt, 

Long lại thấy hình bóng Thu Lan hiện lên rõ hơn. Trái tim son 

trẻ một thời mơ mộng đã trót ghi hình ảnh Thu Lan rồi. Phải, tôi 

yêu người con gái ấy, một thời “yêu cả đường đi lối về”, yêu khu 

phố Cẩm, yêu luôn mái trường Hòa Vang ngày hai buổi đón nàng. 

 Dưới cái nhìn của tôi, Thu Lan đẹp lắm, đôi mắt mơ 

màng, vẻ mặt hiền từ, dáng dấp nhỏ nhắn đáng yêu, bởi sự duyên 

dáng trong cử chỉ của nàng. Buổi gặp đầu tiên tôi bị thu hút bởi 

ánh mắt thu hồn của nàng. Rồi từ đó tôi tìm đến để được quen 

nàng. 

 Những tháng năm dài từ tình bạn thân thương, dần kéo 

nhau đến tình cảm sâu đậm và mong nhiều ước vọng. Những 

ngày nghỉ học, tôi thường đưa Lan đi chơi những nơi nàng thích. 

Có lần chúng tôi đi trong mưa. Mưa nặng hạt thả vào lưng nàng 

những tiếng cười con gái, vào mặt nhau những hạt mưa làm tôi 

phải để mắt đến nàng. Mưa có hơi lạnh ùa vào không gian nơi tôi 

với nàng dừng chân chờ cho mưa tạnh ráo. Nàng đưa cánh tay 

trắng mềm mại lên che mưa. Nàng vuốt những hạt mưa lăn tăn 
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trên má tôi. Tôi nhẹ cắn ngón tay nàng, lòng tràn ngập niềm vui 

hạnh phúc. Nàng ngúng nguẩy: Không thèm che mưa cho anh 

nữa, ai bảo cắn người ta chi. Nàng đấm yêu thình thịch lên lưng 

tôi. Tôi đón nhận với niềm vui sung sướng, đê mê hạnh phúc đến 

vô cùng. 

 Chiếc xe đạp rẽ qua khúc cua có đoạn nước trũng rồi dừng 

lại, nàng bảo tôi dừng xe. Nàng bước vào vùng nước bạc lênh 

láng. Tôi hỏi nàng: Lạnh không em? Nàng không nhìn tôi, lại 

nghi vấn: Anh có lạnh không? Không! Có em bên cạnh lẽ nào… 

đi bên em, anh thấy ấm lòng rồi. Nàng ghét yêu: Xạo lắm, chỉ 

khéo nịnh. 

 Hai đứa lại đi lòng vòng xem nước lụt. Xem nước lụt xưa 

nay vẫn là cái thú mà! Người miền đồng bằng mỗi năm trông cho 

trời làm lụt một lần. Lụt làm cho mọi lo toan đời thường trôi tuốt, 

các loại rắn rít, chuột bọ, cả họ hàng nhà dế cũng trôi tuốt ra sông 

để rồi một vụ mùa mới lúa khoai tăng sản nhiều hơn. Tôi nắm tay 

nàng nhìn xa về phía đằng kia, chỗ đoạn ngập nước vắng người 

lại cũng có mấy đôi bạn như tôi. Họ cũng nắm tay nhau đi trong 

dòng nước lụt. Họ quẩy chân đùa nước, trông hạnh phúc như 

hạnh phúc của tôi bữa ấy, đùa nhau trong nước lụt dâng tràn. 

 Tôi đặt tay lên vai Thu Lan. Đừng anh, tay anh lạnh lắm. 

Tôi vít đầu Thu Lan vào ngực. Tôi hôn lên tóc nàng. Mưa vẫn 

bay từng làn như bụi, lấm chấm vào đôi trai gái. 

- Em biết không, ngày anh còn nhỏ cứ trời mưa là anh 

trốn học, theo chân các bạn cùng xóm, lội nước khắp các ngõ, 

kiệt trong làng. Hễ mẹ bắt được là ăn đòn đích đáng. Mà hay, mẹ 

đánh anh mấy roi, lại xoa đầu anh vỗ về. Bây giờ nghĩ lại thấy 

thương mẹ vô cùng. Còn em có nghịch nước lụt như anh không? 

- Còn hơn anh nữa, em nghịch nhứt nhà nên thường bị mẹ 

cho đòn. 

- Tội vậy sao em tôi. Lan cười. Khéo nịnh.  Hai đứa cùng 

cười. Tôi kéo Thu Lan sát vào người.  

- Cái anh này, chỉ được lợi dụng lúc người ta sơ hở. Nàng 

béo yêu lên má tôi. 

Những giọt mưa ngọc ngà chưa muốn dứt cứ điểm nhẹ 

lên má Thu Loan. Mưa! Ừ thì mưa lạnh nhưng không làm cho 

hai má nàng nhợt nhạt. Ôi, hạnh phúc êm đềm, nhẹ nhàng quá, 

xin cho tôi được sống mãi với niềm yêu thương, với hạnh phúc 
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này. Tôi mong một người vợ như Thu Lan, duyên dáng đi bên 

chồng suốt cả những năm tháng cuộc đời. Ừ! Hạnh phúc, cái gì 

đó lại rất mong manh như tơ giăng trước gió, cái cúi mặt vô tình 

hay cái thở dài vô cớ cũng làm cho tơ chùng lay động. Tôi vội 

dập tắt những hình ảnh mong manh đó. Tôi sợ lắm. Tôi sợ một 

ngày kia, biết đâu… 

- Thôi đủ rồi, xem nước lụt chừng đó là hay lắm rồi, về 

anh. Về kẻo nhà mẹ trông. 

Tôi đưa Lan về vừa tới đầu cổng, Thu Lan nhìn vào nhà, 

buột miệng: Ý! Anh, ba mẹ có nhà kìa. Ba mẹ biết tụi mình đi 

nghịch nước chắc bị quở đó. Ba mẹ Thu Lan niềm nở mà, lại vui 

nữa, các em nàng cũng vậy. Ba Lan hỏi tôi: Lâu nay sao không 

thấy đến nhà bác thăm chơi. Tôi nhanh nhẹn trả lời: Dạ bác, cháu 

lo học thi, kỳ thi cũng sắp đến rồi! Hèn chi tuần rồi không thấy 

tới. Dạ, năm cuối nên cháu lo lắm bác. Học hành chuyên cần như 

cháu vậy, kỳ thi năm nay chắc là đậu mà! Đừng lo lắm cháu. Dạ! 

Nhỏ Lan sang năm lại đến mùa thi, vậy mà hễ đến mười giờ đêm 

là tắt đèn đi ngủ! 

 Lan nghe được, buột miệng: Ba cứ nói xấu con hoài. Anh 

Long còn lơ đễnh hơn con. Ừ! Học hành như con thì sang năm 

đến kỳ thi, chẳng cần xem bảng cũng biết đậu là cái chắc rồi. Nói 

xong ông cười vui tở mở. Cả nhà cùng cười theo lời nói đùa của 

ba Lan. Thu Lan xấu hỗ úp mặt vào tập vở, trông nàng ngây thơ 

duyên dáng đến nao lòng.  

 Ngày tháng qua nhanh, tấm bằng tốt nghiệp của kỳ thi 

năm đó, tôi đạt kết quả tốt đẹp. Ôi, trên cả sự mong muốn.Tôi 

tràn đầy những ước mơ, vẽ vời một tương lai sáng sủa, nhưng rồi 

những ước mơ đó có đúng với thực tế của cuộc đời vốn đầy sóng 

gió. Chiến tranh ngày một ác liệt, kẻ còn người mất, kẻ ngược 

người xuôi, bạn bè tôi như đàn ong vỡ tổ, tan tác mỗi đứa một 

phương trời. Cánh cửa Đại học khép lại. Mộng vàng tan biến! Tôi 

sợ mai này lạc mất Thu Lan. Tôi muốn nàng là của tôi suốt cuộc 

đời này. Hai đứa quyết định xin phép hai bên cha mẹ để tôi và 

nàng nên nghĩa vợ chồng. Được tin, hai bên người lớn cũng rất 

đẹp lòng ủng hộ cuộc tình của chúng tôi. 

 Nhưng đau đớn thay, vì thương con theo cách ông bà xưa, 

lo lắng cho con đường hạnh phúc tương lai, các cụ tính toán thế 

nào mà kết quả chung cuộc tôi và Lan nhận kết quả đắng cay, 
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nghiệt ngã với mối tình tưởng không thể nào hạnh phúc hơn thế 

nữa. Phải chia tay với Thu Lan thật sao! 

 Sách vở Tàu ghi ra sao tôi không am tường việc ấy, vậy 

mà chung cuộc tôi và Thu Lan không thể đến với nhau được nữa. 

Các cụ bảo tuổi tôi và nàng không thể nào đồng thuận, không 

dung hợp nhau, không ăn ở với nhau được trọn đời. Toàn những 

“không” chia cắt. Các cụ còn bảo hai đứa có duyên mà không có 

nợ. Gặp nhau rồi cũng dang dở nửa chừng. Hai bên cha mẹ đã 

chọn phương án cuối cùng thà buồn thương chia cách bây giờ rồi 

ngày tháng, thời gian sẽ làm phôi pha thương nhớ, chứ không để 

hai đứa phải đau khổ, chia lìa khi đã nên nghĩa vợ chồng.  

 Không kìm nổi sự hụt hẫng của cuộc tình bao năm tôi và 

Thu Lan xây đắp, hứa hẹn trăm năm. Hai đứa chìm đắm trong nỗi 

buồn xa cách. Ngày nào cũng tìm đến nhau than thở đất trời. 

- Anh ơi, khổ lắm, làm sao em sống được? 

Tôi cúi đầu bậm môi không nói nên lời, trong tôi cũng đã 

sờ đến tận cùng của sự khổ đau, mất mát. Tôi biết phải nói sao, 

biết phải hờn trách ai đây chừ với Thu Lan. “Không phải tại tôi 

cũng không phải tại em” mà! Người lớn cứ tin tưởng vào sách vở 

ngàn xưa để lại. Họ tin tưởng thời gian sẽ là liều thuốc làm phai 

nhạt tình thương của hai đứa. 

* 

Việc tới rồi phải tới, tôi quyết định lên bưng nhập cuộc, 

gởi mình trong quân ngũ, đời lính phong sương chiến đấu giữ 

nước giữ làng và chấp nhận cuộc tình với bao hứa hẹn đành phải 

dở dang. 

Trước ngày lên đường, tôi và Lan gặp nhau lần cuối. 

Nước mắt chan hòa trong nỗi đau mất mát. Tôi với nàng thật sự 

xa nhau sao. Tôi lặng người mạnh dạn: Đừng khóc nữa em. Ta 

đã yêu nhau cần gì chung sống một nhà. Mỗi đứa mỗi nơi mà lúc 

nào ta cũng nhớ đến nhau, mong cho cuộc sống bình yên là quý. 

Em có nghe một thi nhân nào đó nói “Tình chỉ đẹp khi còn dang 

dở. Đời mất vui khi đã vẹn câu thề”. Tôi tỉnh người, vào lúc khổ 

đau mất mát này, tôi triết lý bâng quơ để tự an ủi con tim đau 

nhói của mình. Đành thôi! Con thuyền tình bé nhỏ của tôi ơi, hãy 

lặng đi, đừng làm tình làm tội. Tôi cay đắng lắm rồi. Lan khóc, 

gục đầu vào vai tôi, nước mắt giàn giụa. Tôi cũng nghẹn ngào 

rưng rưng nắm tay Lan… 
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Đặt nụ hôn lên tóc, lên môi Lan trong ngấn lệ rưng rưng. 

Mùi tóc, mùi thơm con gái làm tôi say đắm, làm sao tôi quên 

được. Trời hỡi! Sóng dồn như muốn ngất, cái gì của tuổi thanh 

xuân một thời con gái, căng phồng, trắng mịn. Tôi chạm tay vào. 

Tôi hôn lên đó. Áp tai lên đó, nghe từng nhịp đập thổn thức của 

trái tim nàng. Thu Lan lồng bàn tay thon nhỏ vào mái tóc rối bời 

của tôi, âu yếm ngọt ngào. Tôi nhắm mắt chìm trong tê mê thánh 

thiện. Tôi không dám tiến thêm bước nữa, bước qua bức tường lễ 

giáo ngàn đời mà người xưa đã vậy. Tôi không để mất cái trong 

thanh cao quý của Lan, của đời con gái, của người tôi yêu. 

Nhớ ngày xưa còn nhỏ, cứ sáng ra tôi mê mẩn ngắm 

những giọt sương mai đọng trên ngọn cỏ. Giọt ngọc sương long 

lanh qua tia nắng sớm. Cậu bé ngày ấy mê mẩn vô cùng. Nhìn 

thật sát nhưng không dám thở mạnh, sợ giọt sương tan. Có lắm 

lần cậu muốn đem giọt sương qua bàn tay mình. Nhưng nào có 

được. Mới động vào, giọt ngọc đã vội tan biến, để lại ngọn cỏ 

chơ vơ… Mãi đến ngày khôn lớn, tôi đã biết cách kẹp giọt sương 

qua tay mình mà không sợ vỡ. Nhưng tôi chẳng muốn làm việc 

ấy bao giờ. Cứ để giọt sương mãi nằm yên trên ngọn cỏ mà cậu 

bé ngày xưa trân quý. 

Buổi chiều tôi đưa nàng về đến cổng nhà. Buồn làm sao. 

Giọt nắng vàng còn sót lại như nhảy múa trên tóc nàng. Cơn gió 

cuối thu thổi qua nghe lành lạnh. Thu Lan bước chầm chậm vào 

nhà như níu kéo thời gian chùng lại. Tôi nhìn theo lòng tiếc nuối 

ngậm ngùi. 

 

* 

 

 Hành trang của cậu học trò xếp bút nghiên lên đường 

chinh chiến, có gì đâu, một chiếc khăn tay thơm mùi con gái Thu 

Lan, mùi của nước mắt, của một cuộc tình dang dở. Và một chồng 

thư mang đầy chứng tích ngày hai đứa yêu nhau, đấy ắp những 

hứa hẹn vuông tròn. Để lại quê nhà mẹ già với đàn con nhỏ. Nước 

mắt mẹ chảy dài tiễn đứa con yêu. Đấy là kỷ niệm một thời, cậu 

ấy đã mang theo.  

 Biền biệt năm năm, bao dâu bể cuộc đời, rồi một ngày tôi 

gặp em. Tay em bồng, tay em dắt, tôi thẫn thờ vừa mừng vừa tủi. 
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Mừng cho em có bến đổ bình yên. Còn tôi tiếc rằng đã mất em, 

vẫn lênh đênh theo năm dài tháng rộng. 

 

                                                 * 

 Trong quán bên đường tiếng ai vọng ra: Ê! Bạn già! Đi 

đâu thẫn thờ vậy cậu? Tiếng gọi của Minh làm tôi giật mình, cắt 

ngang dòng suy nghĩ miên man về cố nhân ngày ấy. Tôi nhìn vào 

quán. Minh, bạn tôi. Cậu ta vồn vã: Vào đây bạn già, cà phê đã, 

mấy khi anh em gặp nhau. Chừ bạn hữu anh nào cũng ngoài bảy 

mươi cả rồi. Gặp nhau thấy khỏe là quý, là mừng! 

- Lâu nay cậu làm gì? Nói nghe! 

- Ôi, làm gì đâu. Con cái chúng có gia đình ở riêng cả rồi. 

Mình thỉnh thoảng giúp bọn trẻ, đưa các cháu đi học thôi. 

- Cậu nhớ chớ, lớp thời phổ thông của mình ra Tết này, 

mùng năm là mời họp mặt đó. Nhớ đi hội ngộ nghe! 

- Ừ, đi chớ. Đến để gặp gỡ anh em, để tìm lại kỷ niệm 

bình yên một thời đi học, của cái thời rong chơi đầu trần chân đất 

chớ bạn! 

- Phải rồi! Cậu còn nhớ ngày ấy, cứ hễ nghỉ học được bữa 

nào là bọn mình kéo nhau lên nhà các bạn ở Đồng Bé chơi. Ở đó 

nhà bạn nào cũng có vườn cây trái hì. Đi ra là gò, đồi… tha hồ 

mà bắt cá, đánh chim. Mấy con cu ghì, có bộ cườm phải đẹp! 

Lang thang khắp đồi nọ, gò kia hái dủ dẻ, trái nhãn rừng… còn 

nhớ không? Rồi đến mùa xoài, những cây xoài già dang tay như 

cái dù che mát một khoảng trời yên ắng đến là thích. Đám bạn rủ 

nhau nằm bên gốc xoài già mát rượi, nhìn lên những trái xoài 

tượng đu đưa trong gió in lên nền trời xanh mát mới là bình yên 

chớ. Vui hì! 

Kỷ niệm thời đi học ùa về bao nhiêu là chuyện. Nhấp tí 

cà phê, chuyện vãn về thời đi học, lại nhớ những người bạn ngày 

xưa xa lắc ngây ngô đến là thương. Nay ở Đồng Bé còn được 

mấy người, nhớ bạn Lê Ngô, bạn Trần Hùng… nhiều mà. Tiếc, 

các bạn Ngô Gia Phụng, bạn Trường Thanh Hương thì đã rời cõi 

tạm yên nghỉ tự lâu rồi. 

* 

 Còn ta? Cuộc tình dang dở đã hơn năm mươi năm rồi, nửa 

thế kỷ trôi qua rồi, những tháng năm thăng trầm dâu bể của cuộc 

tình. Hố thẳm thời gian đã vùi chôn tất cả… 
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 Vậy mà sáng nay, trận mưa lũ bất thường của tiết cuối 

thu, nước đổ về lênh láng. Nước xô dạt từng tảng bèo lục bình 

bềnh bồng về phía hố Dừa, trong cái xôn xao của dòng nước bạc,  

nơi ngày xưa chứng kiến những mối tình của tiền nhân vời vợi, 

lúc hợp lúc tan: “Giả đò đi chợ hái dưa. Xăm xăm bước tới hố 

Dừa gặp nhau”. Nước lụt gợi nhớ mối tình ngày ấy của tôi. Hình 

ảnh Thu Lan lại dậy lên trong tôi là hình ảnh của sự đổ vỡ một 

cuộc tình. Nhìn dòng nước lũ, tôi như kẻ mộng du giữa xôn xao 

con nước hối hả trôi về biển lớn.  

 Lòng dậy lên chút trắc ẩn u hoài! 

 Thu Lan ngày ấy bây giờ còn lại gì trong tôi, Một cuộc 

tình trôi dạt theo dòng nước lũ, ra khơi mênh mông là biển cả. 

Còn lại trong tôi là khoảng trống chơi vơi, tôi như không còn 

điểm tựa yêu thương. Sự tiếc nuối và già cỗi là hiện thực tôi đang 

nắm giữ. Minh siết chặt tay tôi: Thôi anh bạn 

già ơi. Chuyện đã xa rồi. Quên đi bạn. Bình 

yên đi bạn. Họp mặt bạn hữu năm nay nhớ tin 

anh em đi đông đủ cho vui hì. 

 Tôi nhìn Minh: Có tuổi rồi, gặp nhau 

một bữa là mừng! 

      
Cuối thu Quý Mão, 2023 
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NGUYỄN QUANG HIỀN* 

 

 

 

ĐỒN ĐIỀN PHONG LỆ - XỨ QUẢNG: 

ĐỒN ĐIỀN CÀ PHÊ ĐẦU TIÊN Ở TRUNG KỲ 

 

 

Ông Camille Paris, cựu trung sĩ thủy quân bộ binh 

(sergent - infanterie de marine), sau khi giải ngũ, nghề nghiệp 

chính của ông là chủ sự của ngành dây thép (bưu điện) nên ông 

đã từng chỉ đạo thi công đường dây điện báo Saigon - Tourane - 

Huế (1894) và cũng đã từng nhận lãnh sứ mạng như là một nhà 

khảo cổ học (1896); nổi bật hơn cả, ông là một colon (người khai 

thác thuộc địa) đã trồng thực nghiệm các loại cây trồng nhiệt đới 

tại Đà Nẵng và miền Trung như: cao su, cau, hồ tiêu... Sau 4 năm 

trồng thử nghiệm cây cà phê và cây chè ở vùng lân cận Tourane3, 

ông C. Paris đã viết sách về 2 loại cây này: Le thé d’Annam, in 

tại Hà Nội năm 1894 và Le café d’Annam, tác giả trồng thực 

nghiệm tại Tourane, sách in tại nhà in Indépendance Tonkinoise 

năm 1895. 

Trong phần mở đầu sách Le café d’Annam, ông C. Paris 

dành chỗ cho bức thư ngỏ gửi Khâm sứ Pháp tại Trung kỳ, ông 

Ernest Albert Brière (1891-1897), trong đó có đoạn: “Bỗng chốc 

giờ đây đã được 4 năm, đầu tiên tại An Nam, tôi đã thử tạo lập 

một đồn điền trồng cây cà phê”4 - gọi là “đầu tiên tại Annam” 

theo ông C. Paris tự nhận trong sách của mình viết về đồn điền 

                                                           
* Nguyên Phó Giám đốc Công ty điện lực Gia Lai. 
3 Thời điểm này Tourane là thành phố nhượng địa và từ “Annam” được 

hiểu là Trung kỳ. 
4 C. Paris: Le café d’Annam, Chez L'auteur, 1895, tr. 7. 
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cà phê thực nghiệm này. Vị trí ông C. Paris lập đồn điền không 

xa Tourane lắm, xe hơi thời đó có thể đến dễ dàng vì chỉ cách 

Tourane 7 cây số5; một tờ báo của Pháp thời đó đã viết: “cách 

Tourane một giờ chạy xe”. 

Vì để trồng thử nghiệm và cũng vì lý do vốn liếng đầu tư 

nên ông C. Paris chọn phương án lập đồn điền chỉ có diện tích 

khoảng 25-30 ha6, để được quyền sử dụng 25 ha này, ông Paris 

đã phải trả 200 piastres (đồng Đông Dương, theo thời giá 1 

piastre = 3,65 Francs, tức khoảng 730 F; tuy nhiên trên giấy 

nhượng bán của làng sở tại chỉ ghi 160 piastres vì số tiền còn lại 

các chức việc của làng xung quỹ làng để dùng vào các việc công 

ích)7, quy mô này nếu gọi là đồn điền theo các ông hùn vốn để 

tạo lập nó cũng được, mà gọi là tiểu điền hoặc vườn thực nghiệm 

cũng được. “Bên cạnh đó, đồn điền của các ông C. Paris và De 

Pongerville được quản lý như một khu vườn và chỉ với số vốn dự 

kiến độ 30.000 Francs”8. 

Ước tính của ông C. Paris về thành quả sau 4 năm tạo lập 

đồn điền này cũng tựa như câu chuyện “gà đẻ trứng vàng”, ông 

ta đã viết: “Chúng ta có thể bằng lòng trồng trên diện tích 25-30 

ha, 40.000 cây cà phê và đến năm thứ 4 giá trị sản phẩm tính gộp 

(cả vốn lẫn lãi) đạt 50.000 F, lợi nhuận ròng là 20.000 F, (so với 

số vốn ban đầu như đã nói ở trên là 30.000 F)”9. Nếu được như 

vậy quả là quá ngon ăn! 

Cách bố trí cây trồng theo ông C. Paris mô tả là các hàng 

cây cà phê cách nhau 3 mét và cây nọ cách cây kia cũng 3 mét. 

Như vậy, cứ 9 m² thì có 4 cây cà phê ở 4 góc, với số cây đã dự 

kiến trồng, 40.000 cây như ông viết trong sách, thì choán cỡ 30 

ha là hợp lý - nói là dự kiến vì sau khi viết sách, lúc chuyển giao 

đồn điền cho ông De Pongerville thì ông C. Paris chỉ mới trồng 

được 25.000 cây cà phê với các độ tuổi khác nhau. 

 

                                                           
5 C. Paris: 1895, đã dẫn, tr. 12. 
6 C. Paris: 1895, đã dẫn, tr. 12. 
7 C. Paris: 1895, đã dẫn, tr. 39-41. 
8 C. Paris: 1895, đã dẫn, tr. 11-12. Ông Pongerville là người tiếp nhận, 

quản lý đồn điền cà phê này, sau khi ông Paris rút vốn để hùn hạp với 

người khác là ông Delignon cư ngụ tại Qui Nhơn. 
9 C. Paris: 1895, đã dẫn, tr. 12. 
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          Hình 1: Vùng phụ cận Tourane - Đồn điền cà phê Phong Lệ 

  Hình 2: Gần Tourane - Cây cà phê đồn điền của ông De Pongerville 

       (hình chụp ngày 27-3-1898) khởi sự trồng từ 1891. 

 

Qua quyển sách Le Café d’Annam xuất bản năm 1895 của 

ông C. Paris (lúc đó ông đang ở tại Tourane, bìa sách ghi: “Chez 

l’auteur à Tourane (Annam)”) ghi lại những việc ông ta làm tại 

đồn điền cà phê Phong Lệ này sau 4 năm khởi tạo thì có thể suy 

ra đồn điền cà phê Phong Lệ thành lập năm 1891, được kể là sớm 

nhất tại miền Trung (mặc dù khoảng năm 1857 ngoài Quảng Bình 

và Quảng Trị cũng đã có loại cây cà phê hoang dã “caféiers 
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sauvetages”). Khoảng năm 1896, ông C. Paris giao lại toàn bộ 

đồn điền cà phê Phong Lệ cho ông De Pongerville, một cựu sĩ 

quan thủy quân bộ binh (vì các báo không nói rõ, họ ghi là 2 

người này cộng tác với nhau từ ban đầu và sách báo Pháp từ 1898 

trở đi chỉ ghi tên chủ đồn điền là De Pongerville, còn ông C. Paris 

từ 1898 hùn hạp với ông Delignon, kỹ nghệ gia về tơ lụa ở Qui 

Nhơn, để tạo lập đồn điền khác tại Dak Joppau trên cao nguyên 

An Khê, thời điểm đó An Khê còn thuộc tỉnh Bình Định; vì vậy 

có thể là ông Paris rút vốn khỏi đồn điền trồng cây cà phê thử 

nghiệm chứ không phải nhượng lại). 

Tạp chí “Revue coloniale France service des 

Renseignements commerciaux et de la colonisation” số ra ngày 

29-3-1898 viết: “Đồn điền De Pongerville, rộng khoảng 25 ha, 

cách Tua-ran 1 giờ chạy xe, tự mình ông De Pongerville, cựu sĩ 

quan thủy quân bộ binh, là người quản lý. Đồn điền này được tạo 

lập năm 1891 bởi ông C. Paris, công việc chính là chủ sự bưu 

điện Tourane. Đồn điền chủ yếu trồng cây cà phê và các loại cây  

phụ là: cau và hồ tiêu”. Đoạn văn ngắn này đã khẳng định: Đồn 

điền cà phê Phong Lệ được ông Camille Paris tạo lập năm 1891. 

Khi xin đất lập đồn điền Phong Lệ, ông C. Paris đã được 

cấp theo dạng nhượng địa không tốn tiền chỉ phải nộp thuế sau 3 

năm tạo lập đồn điền (tạp chí Revue Colonial viết ông Paris được 

cấp nhượng địa, nhưng trong sách của mình, ông C. Paris viết: vì 

là khu đất đã được khai hoang và có đường giao thông lui tới dễ 

dàng nên ông đã trả tiền đền bù cho làng để nhận giấy tờ thỏa 

thuận nhượng đất như nói ở trên). Sau đó, để mở rộng đồn điền 

về phía sát sông, ông De Pongerville đã phải mua lại đất gò đồi 

của làng người Chăm kế cận: Từ khi ông De Pongerville thay thế 

hoàn toàn người cộng sự thuở đầu, ông đã khai hoang gò đồi sâu 

trong nội địa, nằm sát con sông của Tourane và nơi gò này có 

nhiều cây cổ thụ che kín các phế tích Chăm. Với phần đất gò đồi 

của người Chăm để mở rộng đồn điền thêm 60 ha nữa, ông De 

Pongerville phải mua của các làng lân cận với giá 120 đồng Đông 

Dương10 (trên giấy tờ thỏa thuận nhượng bán của làng chỉ ghi có 

100 đồng Đông Dương với tỷ giá của năm 1894 chỉ còn 1$ bằng 

                                                           
10 “Plantation de Pongerville, près Tourane”, Revue colonial France 

service des Renseignements commerciaux et de la colonization, 29-3-

1898. 
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2,85 Francs, số tiền còn lại làng xung quỹ để lo các việc công ích 

như đã dẫn ở trên), và khi phát quang ông đã phải thuê nhân công 

là những người nhà quê theo đạo công giáo vì những người bên 

Phật không dám nhận làm vì họ sợ kinh động giấc ngủ của các vị 

thần linh ẩn mình dưới các tảng đá cổ”11. 

Khi chuyển qua ô De Pongerville, đồn điền trồng chủ yếu 

cây cà phê và các cây khác phụ thêm là cây cau và cây hồ tiêu12 

(một số tác giả gần đây viết ông Paris trồng thơm và cà phê, 

nhưng các sách báo Pháp lưu trữ không nhắc đến cây thơm do 

ông Paris trồng, có thể cây thơm được trồng sau). Trong đó gồm 

có: 25.000 cây cà phê, 7.000 cây cau và 5.000 cây hồ tiêu, tất cả 

đều là cây cà phê Libéria (hay còn gọi là cà phê mít), và một số 

ít cây cà phê giống Royal Bourbon (tức giống cà phê Moka) do 

ông Paris đã trồng trước kia, nay được thay thế bằng giống 

Arabica13 (cây cà phê chè). Theo số liệu ghi năm 1899, lúc đó 

đồn điền đã có 4.200 cây cà phê được 8 năm tuổi (số còn lại là 7 

năm, 6 năm, 5 năm và ít hơn 5 năm), những cây đầu tiên này mua 

giống từ Nam Kỳ (Cochinchine) và mới được 8 năm đã ở tình 

trạng phát triển kém, còm cõi, khô cằn14. Mặc dù đồn điền có sự 

chăm sóc chu đáo của chính bà chủ nhân De Pongerville (ở ngay 

tại đồn điền) nhưng kết quả không khả quan, không thể hài lòng 

được15. Cứ với hơn 10.000 gốc cây cà phê đến giai đoạn thu 

hoạch sinh lợi, vào năm 1897, ông De Pongerville chỉ thu được 

400 kg cà phê thương phẩm16. Đồn điền đã gánh chịu một kết quả 

kém thú vị từ những thử nghiệm của ô C. Paris trên cây cà phê 

đã trồng và không hề có hy vọng đạt được năng suất bình 

thường17. 

Một thương nhân người Hoa ở Tourane, Chang-vo, đã 

chào giá 1 đồng Đông Dương cho 1 kg cà phê thương phẩm của 

                                                           
11 01 đồng Đông Dương năm 1891 giá khoảng 3,65 Francs; đến năm 

1894 tỷ giá chỉ còn 2,85 F và 1 kg cà phê nhân họ chào giá 1 đồng/1kg. 
12 “Plantation de Pongerville, près Tourane”, 1898, đã dẫn. 
13 “Plantation de Pongerville, près Tourane”, 1898, đã dẫn. 
14 “Plantation de Pongerville, près Tourane”, 1898, đã dẫn. 
15 “Plantation de Pongerville, près Tourane”, 1898, đã dẫn. 
16 Bài viết của bạn bè ông C.Paris đăng trong Comité d’érection et 

d’inauguration du monument Camille Paris, 1909. 
17 “Plantation de Pongerville, près Tourane”, 1898, đã dẫn. 
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mùa 1897 này và của những năm sau đối với đồn điền này18. 

Năng suất thu hoạch của đồn điền cà phê Phong Lệ vào năm 1899 

lại còn thấp hơn nữa: Năm 1899, 30.000 gốc cà phê giống Libéria 

của đồn điền De Pongerville chỉ cho thu hoạch được 250 kg hạt 

cà phê, số này đã được bán tại địa phương với giá một đồng Đông 

Dương 1 kg19. 

Đó có lẽ cũng chính là lý do ông De Pongerville không 

hề nghĩ đến việc đầu tư xây dựng nhà máy chế biến cà phê tại 

Tourane hay tại vùng ven Tourane. 

 
 

 

 

 

Hình 3: Gần Tourane - Cố 

đạo Maillard, cha sở giáo 

xứ Phú Thượng giữa các cây 

cà phê của ông (ngày 28-3-

1898). Cùng tác giả ảnh 

Hình 2 nhưng ở Hình 3 

không dùng từ ‘plantation’ 

vì chỉ trồng thử 30 cây 

Libéria khoảng năm 1894-

1895. 

 

Một kết quả 

trồng thực nghiệm cây 

cà phê tại Đà Nẵng 

không được như ý 

muốn ban đầu của các tư sản Pháp, có thể dẫn ra vài nguyên nhân: 

Ban đầu là chọn vùng đất và kết cấu chất đất không phù hợp phía 

dưới có lớp đất không thấm nước; chọn vị trí lập đồn điền với địa 

hình gò đồi cũng sai; về khí hậu địa phương thì cây cà phê ở đây 

chịu mùa khô nắng nóng nhưng các cây che mát thì chỉ là cây cau 

và sau đó là các cây chuối được trồng xen kẽ; khi tạo lập đồn 

điền, người ta gần như không chú ý đến việc tưới cây cà phê nên 

sau đó, vì ở xa nguồn nước nên chủ đồn điền đã phải thuê xe bò 

kéo nước hoặc nhân công gánh từng đôi nước về tưới (trong lúc 

                                                           
18 “Plantation de Pongerville, près Tourane”, 1898, đã dẫn. 
19 Revue colonial, tạp chí và bài báo đã dẫn. 
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giá thuê nhân công khá cao: 0,14$ một nhân công đàn ông và 

0,12$ nhân công đàn bà)20; và thêm nữa, lượng phân bón cần thiết 

cho cây rất đáng kể, trong lúc không hề có đàn gia súc với số 

lượng đủ lớn để cung cấp phân chuồng nên gần như là phụ thuộc 

vào nguồn phân bón hóa học. 

Kết quả là năng suất rất kém do cây cà phê không phát 

triển, sản lượng cà phê thu hoạch được chỉ đem bán tại chỗ, nói 

chi đến xuất khẩu. Đến đây xin miễn bàn về lý do vì sao đồn điền 

cà phê này không tồn tại nữa! 

Theo các ghi chép của giáo xứ Phú Thượng, thời điểm 

thập niên 1880 này tại Phú Thượng, vùng phụ cận Tourane (mà 

lúc đó sách báo Pháp ghi là Quang-nam) còn có cha đạo Maillard 

(cố Thiên - Mạc Giả Thiên), vào năm 1884 khi ông về quản xứ 

Phú Thượng đã mua 250 ha đất để lập đồn điền trồng chè và cà 

phê. Hình 3 chụp cha Maillard tại vườn cà phê và mặt sau hình 

đề: “Près Tourane - Le Père Maillard, curé de Phu-thuong au 

milieu de ses caféiers - 28 Mars 1898” (Gần Tourane - Linh mục 

Maillard, cha sở giáo xứ Phú Thượng giữa những cây cà phê của 

ông, ngày 28-3-1898). Đó là chưa kể đến đồn điền của ông 

Bertrand cũng có trồng cây cà phê nhưng ở xa Tourane hơn đồn 

điền của ông De Pongerville (Phong Lệ) và đồn điền của cha cố 

Maillard (Phú Thượng), nằm hẳn trong địa bàn tỉnh Quảng Nam. 

Tuy vậy, xem kỹ bài viết: Cây cà phê của linh mục 

Maillard 'Caféiers du Père Maillard'21 trong tạp chí Revue 

colonial France service des Renseignements commerciaux et de 

la colonisation, số ra ngày 01-01-1899 thì thực tế cố Thiên (linh 

mục Maillard) chỉ trồng được 30 cây cà phê trong một vuông đất 

nhỏ: “Tại làng Phú Thượng cũng có 30 gốc cà phê giống Libéria 

xứng đáng được kể đến. Số cây này được linh mục Maillard trồng 

trong một vuông đất nhỏ ở thấp phía dưới nền được đắp cao của 

nhà thờ”. Bài viết này ghi nhận: vào lúc đó các “cây bụi” cà phê 

này (những cây cà phê hay chè được cắt tỉa được giới nông 

nghiệp gọi là cây bụi) được khoảng 3 năm tuổi và số lượng quả 

cà phê chín trên 30 gốc cà phê này, cố đạo Maillard ước lượng 

                                                           
20 Revue colonial, tạp chí và bài báo đã dẫn. 
21 “Plantation Lombard et Cie - Caféiers du Père Maillard”, tạp chí 

Revue Colonial , ngày 01-01-1899. 
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được khoảng 20.000 hạt22. Và lúc đó, tháng 3-1898, họ mới lấy 

mẩu đất để đem về Sài Gòn phân tích. 

Hình chụp năm 1898 và cây bụi cà phê lúc đó được 3 năm 

tuổi thì ta có thể suy ra linh mục Maillard trồng số cây cà phê này 

năm 1894-1895 (chứ không phải năm 1884 ngay lúc mua đất lập 

đồn điền để trồng cây chè), nghĩa là sau các cây cà phê do ông C. 

Paris trồng tại Phong Lệ từ năm 1891. Như thế thì quả thật phải 

công nhận đồn điền cà phê Phong Lệ của các ông C. Paris và De 

Pongerville đúng là đồn điền cà phê đầu tiên tại Tourane + Quảng 

Nam nói riêng và của Trung kỳ nói chung cuối thế kỷ 19 như 

trong thư ngỏ ông C. Paris gửi Khâm sứ Pháp tại Trung Kỳ lúc 

đó. Việc từ đầu thập niên 1890 tại Phong Lệ và Phú Thượng gần 

sát Tourane đã có người lập đồn điền trồng cây cà phê là thực tế 

không chối cãi được./. 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
22 “Plantation Lombard et Cie - Caféiers du Père Maillard”, đã dẫn. 
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LƯU ANH RÔ 

 

 

 

 

 

VỀ MỘT BÀI THƠ CỦA ÔNG ÍCH KHIÊM 

ĐƯỢC GHI VÀO LỊCH SỬ TRIỀU NGUYỄN   
 

 

 

 

 

Chuyện kể rằng, ngày ra Huế ứng thí, Ông Ích Khiêm đến 

nhà thầy cũng là chú của mình là ông Ông Văn Ngạn để cùng đi. 

Vợ ông Ngạn thấy Khiêm còn nhỏ nên nói kháy:  

- Mi mà thi cử cái chi! 

Khiêm bèn đáp:  

- Một chữ cũng thi, hai chữ cũng thi chớ thím!  

Khi ra Kinh ứng thí do nghĩ Khiêm còn nhỏ nên ông chú 

thường nhắc nhở và dựng lều chõng giúp, ông chăm cho Khiêm 

từng miếng ăn, nước uống. Trái lại, dù là sĩ tử nhưng Khiêm 

không chịu ôn bài, vì cho rằng mình “đã chuẩn bị kỹ rồi”, nên 

thường đi xem các lều thi khác hoặc ngắm nghía kinh thành Huế, 

không mấy quan tâm đến việc thi cử. 

Dưới thời Nguyễn, đề thi hằng năm gần như vẫn ra bài 

sách vấn, nhưng đã được nâng lên thành bài nghị luận chính trị - 

xã hội, buộc thí sinh phải tham bác nhiều sách cổ kim, đông tây 

và có kiến thức về thời cuộc để bàn luận, trên cơ sở đó triều đình 

mới xem xét khả năng mà tuyển bổ hòng tìm người ra giúp nước. 

Trong khoa thi năm ấy, đề thi ra cực kỳ khó. Khi nghe các 

quan chủ khảo ra bài thơ “Cúc thuỷ, nguyệt tại thử” (vốc nước, 

trông thấy mặt trăng trong lòng bàn tay) thì vua Thiệu Trị tỏ ra 

quan ngại, ngài cho rằng: “Đó là cái cảnh hư huyền, rất khó làm 

ra bài, không biết sĩ tử câu tứ thế nào cho hay!”. Ngay cả quan 

Đại thần Trương Đăng Quế cũng nói: “Đầu bài ấy, dù sĩ tử ở 

ngoài đến 2 - 3 ngày làm cũng không đủ khả quan được!”. Vua 



44 
 

Thiệu Trị cũng cho rằng: “Chủ khảo Đỗ Quang cũng không biết 

làm thơ, dù cho chính tay y làm chưa chắc đã hay, huống chi là 

sĩ tử!”. Đề ra khó là vậy, trong khi nhà vua rất mong mỏi “tìm 

người tài” ra giúp nước, thế mà Ông Ích Khiêm đã đỗ đạt cao, 

quả thật là một niềm vinh dự cho họ Ông, cũng cho thấy cái tâm 

cầu hiền của vua Thiệu Trị vậy! 

Tương truyền hôm làm bài thi, Ông Văn Ngạn đang cắm 

cúi làm bài đã nửa buổi mà vẫn chưa xong, trong khi Ích Khiêm 

nhanh chóng nộp quyển và thong dong vào ra các lều của sĩ tử 

khác để “dòm thử”. Khi Khiêm đến lều của ông Ngạn, thấy chú 

còn đang loay hoay làm bài, Khiêm ghé mắt xem qua bài ông 

Ngạn rồi phán: “Chú rớt là cái chắc!”. Ông Đăng Ngạn bực mình, 

sẵn tay cầm cái quạt, trở cán quạt đánh một cái lên đầu Khiêm, 

Khiêm giận chú nên bỏ về trước.  

Lâu nay nhiều sách không biết căn cứ vào đâu lại cho 

rằng, sau khi bị ông Ngạn đánh, Ích Khiêm bỏ chạy một mạch từ 

Huế về Đà Nẵng, theo chúng tôi thì cái thuyết này e rằng không 

đúng. Hãy nghe Tiến sĩ Huỳnh Thúc Kháng - một sĩ tử của khoa 

thi năm 1885 kể lại: “Năm Ất Dậu (1885), tôi 18 tuổi, chính là 

năm thi Hương, lúc ấy thì vào tháng 6 ta, chứ không phải là tháng 

4 như mấy khoa sau này, ông Nguyễn Đình Tựu đang làm Tế tửu 

ở Quốc Tử Giám, tôi cùng anh em ra thi, ở trọ nơi mấy phòng 

tôn, ấm sanh ở đó. Chưa kịp vào trường thì hạ tuần tháng 5 ta, 

xảy ra chuyện kinh thành thất thủ, ông Trương (tức Tôn Thất 

Thuyết) phù vua Hàm Nghi chạy. Cái đêm bữa ấy độ khuya, nghe 

tiếng súng nổ dữ dội, chúng tôi chạy ra chùa Thiên Mụ đứng xem 

thấy thứ lửa mà họ gọi là hoả hổ bay lập loà, xấp xới trông rất 

thú… (ông Hoàng Đình Hiến nói “Vua chạy rồi còn thi thưởng 

chi nữa, các trò nên liệu về Quảng Nam!”)… Nguy nhứt là lúc 

qua Ải Vân. Đường đi vất vả, xen núi, lòn rừng, không dám đi 

trên đường cái song cũng dọc dọc dựa dựa theo đường quan mà 

đi!”23. Như thế đủ thấy, gần 30 năm sau, một đoàn sĩ tử Quảng 

Nam từ kinh về quê, khi qua đèo Hải Vân còn khiếp đảm bởi sự 

hiểm trở và cọp beo ở cung đường đèo này, huống chi một mình 

Ích Khiêm lại dám vượt Ải Vân quan! 

                                                           
23 Chương Thâu - Phạm Ngô Minh, Huỳnh Thúc Kháng tuyển tập, sđd, tr.1221. 
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Khi chấm bài thi, tương truyền rằng Chánh chủ khảo là 

Đỗ Quang nhận xét bài thi của Ông Ích Khiêm như sau: “Bài này 

tuy lời văn không được chải chuốt, chữ viết xấu nhưng ý tứ dồi 

dào. Qua lời văn ta thấy thí sinh phải là người có lòng yêu dân 

thương nước, phải là người có chí ngang tàng, có lòng cương trực 

thì mới viết được như vậy!”.  

Với lòng mong mỏi cầu hiền trong lúc đất nước đang ngày 

càng bị “bọn Tây di” o ép không ngừng, vua Thiệu Trị quyết định 

lấy thêm một số người được đỗ cho trường Thừa Thiên năm ấy. 

Ngài cho rằng: Triều đình đặt khoa thi là để kén nhân tài, vì muốn 

có được nhiều nhân tài để cho Nhà nước dùng. Kinh đô Huế là 

đất đứng đầu tất cả, gần đây văn phong ngày một chấn khởi, sĩ số 

thêm nhiều, đã chuẩn cho giải ngạch lấy 38 tên, nay thêm 12 tên, 

cho đủ số 50! Cũng cần nói thêm rằng, khoa thi đó trường Thừa 

Thiên lấy đỗ 46 người, trong đó có nhiều người là đồng hương 

(Quảng Nam) với Ông Ích Khiêm như: Võ Thành Doãn (Bàn 

Thạch, Duy Xuyên), Trương Văn Ngôn (Đức An, Lễ Dương), 

Nguyễn Văn Lý (Hội An, Hòa Vang), Trần Minh Hướng (Mậu 

Hai, Duy Xuyên), Biện Thế Vĩnh (An Dưỡng, Duy Xuyên), 

Dương Thế Tuyển (Bàn Thạch, Duy Xuyên), Nguyễn Lập (Bàn 

Thạch, Duy Xuyên), Phan Trinh (tức Phan Nhu) (Bảo An, Diên 

Phước); nhiều người trở nên rất nổi tiếng sau này như Đặng Huy 

Trứ, Nguyễn Tăng Doãn, Đỗ Hữu Tiến...  

Ngày xướng danh kết quả kỳ thi, Khiêm được xướng đỗ 

Cử nhân trong khi thầy mình là Ông Đăng Ngạn thì hỏng24. 

Người nhà kể rằng, nhận được tin báo, ông Đăng Ngạn chạy ra 

đồng tìm thì thấy Khiêm đang cùng bạn mục đồng chơi trò "đánh 

trận giả".  

Sau đó, các quan coi thi trình lên vua Thiệu Trị bài các 

thí sinh trúng tuyển để ngài ngự lãm, nhà vua thấy Ông Ích Khiêm 

là người nhỏ tuổi nhất khoa thi, liền bảo với Thị vệ đại thần là 

                                                           
24 Về khoa cử dưới triều Nguyễn, gia tộc họ Ông thường tự hào rằng tộc mình 

có “3 cử nhân, một tú tài, một học sinh”. Tức là: Cử nhân Ông Ích Khiêm 

(1847) - Thị lang Binh Bộ, Cử nhân Ông Thế Đính (1848) làm Tri huyện 

Hương Sơn (tỉnh Hà Tĩnh), Cử nhân Ông Thọ Bình (1897) giữ chức Huấn 

đạo Bình Định sau làm quan tại huyện Đại Lộc (tỉnh Quảng Nam). Một tú 

tài là Ông Văn Quang, một học sinh là Ông Văn Viễn. 
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Nguyễn Đức Hoạt rằng: “Tú tài các khoá đều có người già về 

trường ốc! Một chàng trẻ tuổi kia sao dễ như vâỵ?”. Nhà vua liền 

sai đòi Ích Khiêm đến để ngài sát hạch lại.  

Khi Khiêm vào diện kiến, vua Thiệu Trị liền ra một đề thi 

“Thiếu niên đăng cao khoa”. Trong chốc lát, Ích Khiêm đã làm 

xong, trong bài có hai câu mà nhà vua rất tâm đắc, được Quốc sử 

quán triều Nguyễn ghi lại trong Thự lục và Liệt truyện là    

                                            

"Đắc lộ đa anh tuấn            得 路 多 英 俊 

Hà tài đáp thánh minh"25   何 才 答 聖 明 

            Nghĩa là: 

         Thanh niên gặp bước tiến lên 

Có tài gì để báo đền thánh minh. 

 

          Chính lời và ý thơ đó đã thể 

hiện trọn vẹn khát vọng được cống 

hiến cho đất nước, cũng như báo 

hiệu một đời quan lộ lắm nỗi truân 

chuyên, đầy sóng gió xuất phát từ 

mong ước "báo đền thánh minh" 

của Ông Ích Khiêm sau này. 

Về sự kiện này, Đại Nam 

thực lục chép rằng: “Có cử nhân Ông Ích Khiêm, người tỉnh 

Quảng Nam, mới 15 tuổi, vua xem danh sách bảo Thị vệ đại thần 

là Nguyễn Đức Hoạt rằng: “Tú tài các khoá đều có người già về 

trường ốc! Một chàng tuổi trẻ kia sao dễ như vậy?”. Sai đòi ngay 

Ích Khiêm đến xứ Thị vệ, ngự ra bài thi, đầu đề một bài thơ luật 

là: “Thiếu niên đăng cao khoa” (tuổi trẻ đỗ cao)26. Cần lưu ý rằng 

khi biên chép Đại Nam thực lục Quốc sử quán triều Nguyễn 

thống nhất chỉ chép những ân khoa và đặc khoa về việc văn và 

                                                           
25 Tạm dịch: Trên con đường học vấn, biết bao trang anh tuấn, nhưng ai là 

người báo ơn vua, đền nợ nước. (bỏ) 

26 Quốc sử quán triều Nguyễn: Đại Nam thực lục, Nxb. Giáo Dục, Hà Nội, 

2006, tập 6, tr.1044. 
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việc võ; còn khoa thi hương về các năm 

Tý, Ngọ, Mão, Dậu; khoa thi hội về các 

năm Thìn, Tuất, Sửu, Mùi theo lệ thường 

thì không chép, chỉ chép những việc đặc 

biệt, lạ lùng thôi. Còn thi Đình thì các 

thứ bậc lấy đỗ chỉ chép tổng số, người 

nào có khí tiết kỳ lạ, công trạng rõ ràng 

thì theo chỗ việc xuất hiện ra mà chép. 

Trường hợp Ông Ích Khiêm cho thấy 

tính “đặc biệt, lạ lùng” của tiêu chí trên 

vậy. 

 

Nhân đây tưởng cũng nên nói 

thêm về câu thơ nổi tiếng vừa dẫn, theo 

Nhà nghiên cứu Ngô Văn Lại (bút hiệu 

Thái Trọng Lai – người cùng làng Phong 

Lệ với Ông Ích Khiêm, từng được Ủy 

ban 1000 năm Thăng Long – Hà Nội nhờ 

dịch hơn 500 bài thơ chữ Hán, trong số 

hàng ngàn bài của Cao Bá Quát) cho 

biết: Câu thơ trên là do Ông Ích Khiêm 

mượn ý thơ của Cao Bá Quát. Bởi trong 

bài Đắc bổ Hàn lâm sung biên tập vận 

học hỉ nhi thành phú (được bổ vào ban biên tập vận học Hàn lâm, 

mừng mà viết nên bài) họ Cao từng có hai câu sau: 

“Đắc lộ chiêm hào tuấn, 得 路 瞻 豪 俊 

Vô tài đáp thánh minh”  無 才 答 聖 明 
 

      (Gặp đường (công danh) được chiêm ngưỡng bậc danh tài, 

(Mình) không có tài để báo đáp vua anh minh)27 

 

Điều lý thú là cuối bài thơ này, họ Cao còn ghi rõ làm tại 

“Đãi lậu viện trung hành” (tức làm trong viện Đãi lậu) thì một 

thời gian ngắn sau đó (chừng một năm sau), Ông Ích Khiêm cũng 

                                                           
27 Thái Trọng Lai, Thơ chữ Hán Cao Bá Quát (tuyển dịch), Đà Nẵng, 2010, 

tr.183 (tác giả giữ bản quyền). 
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"đắc lộ" và được cho mời vào chờ bái mạng đúng ở Tả Đãi lậu 

viện (nhà chờ dãy trái) - nơi mấy năm trước đó họ Cao cũng đã 

ngồi chờ và đã phóng bút bài thơ trên. Chính trong bối cảnh đó, 

có lẽ chợt nhớ lại lời thơ của người mà mình hết mực kính trọng 

nên khi được vua Thiệu Trị sát hạch, Ông Ích Khiêm đã lấy lại ý 

thơ của họ Cao, để đưa vào bài thơ của mình.  

Khi quyển thi của Ích Khiêm được dâng lên, vua Thiệu 

Trị đọc và nhận xét rằng: “Tuổi trẻ hơi có tài, tuy ý thơ chưa 

thông hoạt cho lắm. Có thể lấy được! Chỉ có điều là tuổi còn ít, 

chưa thể nào ra làm quan, làm hại cả tư chất tốt. Hãy chuẩn cho 

về quê ăn học, đợi sau trưởng thành, tiến lên cũng chưa lấy làm 

muộn!”28.  

Chính thời khắc “vinh qui bái tổ” đó, với bài thơ khẳng 

định quyết tâm “đáp thánh minh” của mình, Ông Ích Khiêm đã 

cho thấy đầy đủ về ngôn chí, tính khí khái, tinh thần yêu nước, 

thương dân và nỗi truân chuyên cả một đời làm quan của mình 

sau này. Đó cũng là lý do để Quốc Sử quán triều Nguyễn chọn 

hai câu thơ của ông để chép vào Quốc sử của mình./. 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

                                                           
28 Quốc sử quán triều Nguyễn: Đại Nam thực lục, tập 6, sđd, tr.1044. 
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HUỲNH VIẾT TƯ 

 

 

 

LỄ HỘI MỤC ĐỒNG LÀNG PHONG LỆ 

 
 

 
Đình Thần Nông  

 

     Từ câu sấm truyền 

“Hoành sơn nhất đái, 

vạn đại dung thân”, 

lịch sử làng Phong Lệ 

gắn liền với hành 

trình mở cõi về 

phương Nam của 

quốc gia Đại Việt thời phong kiến. Bao biến động với những 

thăng trầm của thời cuộc đã tạo nên diện mạo văn hóa đặc trưng 

cho làng Phong Lệ rộng lớn. Theo đó, tứ cận của làng là phía tây 

giáp núi Chúa, phía đông giáp Ngũ Hành Sơn, phía nam giáp Trà 

Kiệu và phía Bắc giáp bán đảo Sơn Trà. Trải qua nhiều thời kỳ 

lịch sử, diện mạo địa hình và cảnh quan làng đã có những đổi 

thay do dịch chuyển về địa giới hành chính. 

Vùng đất Phong Lệ này đã được cư dân Việt chọn định 

cư từ rất sớm. Gia phả các vị tiền hiền làng cho biết, những chủ 

nhân người Việt đầu tiên từ Thanh - Nghệ - Tĩnh theo quân lính 

đi thực thi nhiệm vụ theo lệnh triều đình, hoặc chạy loạn, tìm nơi 

định cư mới sinh sống, đã khai canh khai cơ tại vùng đất này. 

Theo dòng thời gian, Phong Lệ trở thành nơi tụ cư của các dòng 

họ, gồm tứ Lê, ngũ Ngô, tịnh Phùng, Ông, Nguyễn, Võ, hựu Trần 

nhị Phan, Bùi. 

Làng cổ Phong Lệ rộng lớn xưa kia về sau đã được chia 

thành: làng Phong Bắc (tức Phong Lệ Bắc thuộc phường Hòa Thọ 

Tây, quận Cẩm Lệ); làng Phong Tây (Phong Lệ Tây thuộc xã Hòa 

Phú) và làng Phong Nam (Phong Lệ Nam) thuộc xã Hòa Châu, 

huyện Hòa Vang - Đà Nẵng. Trong đó, Phong Nam tập trung 
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nhiều kiến trúc nghệ thuật có giá trị mỹ thuật và tâm linh, cùng 

cảnh quan đẹp. Làng Phong Nam còn lưu giữ nhiều di tích kiến 

trúc nghệ thuật tâm linh có giá trị thuộc nhiều loại hình tín 

ngưỡng như: Nhà thờ tiền hiền và hậu hiền, Đình làng Phong Lệ, 

miếu Thái Giám, miếu Vô Tự,… Làng Phong Lệ Bắc có lăng mộ 

Ông Ích Khiêm, Ông Ích Đường, dinh Ông,… 

                                                                                                                             

Đình Thần Nông làng Phong Lệ trong bối cảnh lễ hội Mục 

đồng: Đình Thần Nông còn được tăng thêm giá trị nhờ chủ đề là 

các phù điêu đắp nổi hình sừng trâu trên mái đình. Sự kết hợp 

này tạo cho cảnh sắc trang nghiêm, gần gũi của chốn tâm linh 

thâm nghiêm vốn có. Đây là nét riêng về mĩ thuật của ngôi đình 

làng Phong Lệ nhằm tôn vinh giới chăn trâu. Như vậy, mĩ thuật 

đình thần Nông là sự phát triển tiếp nối từ nghệ thuật dân gian 

truyền thống, nó quen thuộc nhưng không bị công thức hóa với 

nhóm đề tài tứ linh, tứ quý… thể hiện sự sáng tạo tinh tế làm nên 

nét riêng gần gũi với dân làng Phong Lệ.  

Với những giá trị văn hóa lịch sử nói trên, đình đã được 

thành phố Đà Nẵng xếp hạng là “Di tích lịch sử - văn hóa cấp 

thành phố” theo quyết định số 4426/QĐ-UBND ngày 14/6/2007.  

Về Phong lệ, hãy lắng nghe câu chuyện truyền khẩu về lễ 

hội Mục đồng đã có từ rất lâu đời. Bối cảnh ra đời của lễ hội xuất 

phát từ câu chuyện dân gian. Chuyện xưa kể: “Có một cụ già tóc 

trắng và râu dài như tiên ông, không biết từ đâu đến làng. Đặc 

biệt cụ rất yêu giới chăn trâu và thường được giới chăn trâu săn 

sóc, thương yêu như người thân của mình. Sau vì tuổi già sức 

yếu, cụ chết, cụ được giới mục đồng mai táng tại một gò đất nhô 

lên ở ngoài cánh đồng lúa của làng Phong Lệ, gò đất này cỏ mọc 

um tùm (dân làng gọi là Cồn Cỏ) và được đám chăn trâu chăm 

sóc mộ phần. Mục đồng nào đi chăn trâu, có trâu đi lạc, đến mộ 

cụ khấn vái, trâu sẽ tự trở về chuồng. Nhưng những người khác 

giới chăn trâu đến Cồn Cỏ có mộ cụ sẽ bị những rủi ro bất 

thường. Từ đó giới chăn trâu tin vào năng lực thần bí của cụ. 

Tiếng lành đồn xa, lan truyền đến cả vùng dân cư tại đây, từ thế 

hệ này sang thế hệ khác, và người dân vùng này không ai dám 

lên cồn cỏ, họ tin nơi đó có thần Nông giáng hạ và cồn cỏ được 

dân gian gọi là cồn Thần”. Người Phong Lệ kể rằng; “Chỉ có trẻ 

chăn trâu là được vô tư chạy nhảy lên cồn Thần, nô đùa và dắt 
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trâu về mà không có việc gì xảy ra. Dân gian lan truyền là thần 

Nông rất quý trẻ chăn trâu, nên cồn Thần chỉ dành làm nơi tụ tập 

cho các trẻ. Dấu tích cồn Thần hiện nay còn phiến đá Thần màu 

trắng nằm ngoài cánh đồng lúa thuộc xóm Đồng”. (Phong Nam). 

Theo thời gian, câu chuyện dân gian nhuốm đậm màu sắc tâm 

linh ấy đã trở thành nguồn cội của một nghi thức văn hóa độc đáo 

trong vùng - lễ hội Mục đồng. 

Lễ hội dân gian Mục đồng được bắt đầu tổ chức vào ngày 

30 tháng 3 hoặc mồng 1 tháng 4 âm lịch (AL). Theo các vị cao 

niên, theo lệ xưa “tam niên nhất lệ”, tức là lễ hội được định kỳ tổ 

chức 3 năm/1 lần (các năm Tý, Ngọ, 

Mão và Dậu). Năm Bảo Đại thứ mười 

một (năm 1936) là năm cuối lễ hội 

dành cho trẻ chăn trâu này được tổ 

chức. Sau 70 năm gián đoạn, từ ngày 

1/7 năm 2007 đến ngày 2/7/2007, lễ 

hội Mục đồng đã được phục dựng do 

các ông Hoàng Hương Việt, Võ Văn 

Hòe (Đà Nẵng) phối hợp với ông 

Ngô Văn Nghĩa (thôn Phong Nam, xã 

Hòa Châu) chủ trì cùng 17 chư phái 

tộc tại làng tổ chức thực hiện. 

Năm 2010, lễ hội Mục đồng 

lần thứ hai được tổ chức, với sự phối 

hợp của Sở Văn hóa-Thể thao & Du 

lịch Đà Nẵng. Đến năm 2014, lễ hội 

Mục đồng lần thứ 3 được 17 chư phái 

tộc của làng tổ chức. 

Khoảng một tháng trước ngày 

khai lễ, các chư tộc cắt cử người khẩn trương chuẩn bị kiệu rước, 

cờ xí, đèn lồng... Kiệu được trang trí với các màu chủ đạo là màu 

đỏ, màu vàng và màu xanh. Ngoài cờ hội của làng, cờ đuôi nheo, 

còn có cờ Mục đồng của các chư phái tộc. Cờ Mục đồng màu đỏ, 

đỉnh cán cờ được vạt hình mũi giáo hoặc sừng trâu. Cờ chư phái 

tộc là 17 cây đại kỳ (cây cờ lớn) tượng trưng cho 17 tộc họ tiền 

hiền và hậu hiền trong làng. Mỗi đại kỳ, cao khoảng 5 thước ta, 

trên cán, trang trí dụng cụ mô hình nhà nông hoặc tứ linh lân, 

long, quy, phụng, được thu nhỏ. Cán cờ còn có mô hình giần, 
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sàng, nia, cày, bừa, cuốc, giằng, liềm, rựa,… Những nông cụ này 

đều làm mới bằng tre hay gỗ. Đèn lồng có 2 loại là đèn kéo quân 

và đèn bánh ú để soi sáng và tăng thêm tính lộng lẫy cho đoàn 

rước. Kiệu và cờ rước sau khi làm xong được mang ra đình thần 

Nông để chấm điểm và trao giải. Dù phần thưởng chỉ là những 

nông phẩm không lớn về vật chất nhưng chư tộc nào cũng nỗ lực 

làm để đạt giải, bởi giá trị tinh thần lớn lao. Đó như là sự chứng 

nhận của dân làng và niềm tin được Thần chứng giám. 

Sau khi hoàn tất các công việc chuẩn bị, chiều ngày 30/3 

AL, đoàn rước do giới chăn trâu được cắt cử, dưới sự hỗ trợ của 

các chư phái tộc, các hương chức làng Phong Lệ, cùng kiệu rước, 

17 cờ mục đồng tượng trưng cho 17 chư phái tộc cùng nhiều cờ 

đuôi nheo đến Cồn Thần rước thần về đình Thần Nông. Rước 

thần còn có đội chinh cổ nhạc và phường bát âm. Đi đầu đám 

rước là ông Trùm mục, tay cầm phèng la, đánh hiệu lệnh theo 

nhịp. Sau nghi thức dâng hương an vị thần Nông, trời đã tối.  Đèn 

đuốc thắp sáng đêm tại đình. 

Vào sáng tinh mơ ngày 1 tháng 4 AL, tiếng trống lớn 

trống nhỏ, phèng la, đội bát âm… lại trầm hùng rộn ràng vang xa 

như hối thúc mọi người nhanh chóng tập trung về đình Thần 

Nông bát đầu lễ dạo đồng. Khi dân làng gần xa tề tựu về đông 

đủ, đại diện chính quyền làng thôn, các họ tộc,… kính cẩn làm lễ 

dâng hương cúng Thần. Sau lễ dâng hương, hoa, trà, rượu, ban tế 

đọc chúc văn cầu mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu… 

Lộ trình đám rước Mục đồng đi qua hầu hết các 

đám ruộng của người dân trong làng, không để sót lại một 

đám ruộng nào của dân làng mà không có đám rước dạo 

qua và cuối cùng là rước thần về lại đình Thần Nông. Tại 

đây, cờ rước được cắm thành 2 hàng dọc lối vào đình, 

kiệu Thần được đặt trang trọng tại chính điện., mọi người 

cùng nhau ăn uống hưởng lộc Thần trong không khí đoàn 

kết vui vẻ. Các Mục đồng tiếp tục chọn mục đồng khỏe 

mạnh, cầm cờ mục đồng của chư phái tộc thực hiện việc 

chạy cờ   mừng Thần Nông giáng hạ chấp nhận sự cầu xin 

vũ thuận phong điều của dân làng cho ba năm tới luôn 

được mùa no đủ.  

Đến đêm, mục đồng mời các ông hương, ông cửu, 

các ông trùm bành, trùm chỉ, trù phụ vào đình Thần Nông 
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chuẩn bị khai chầu hát bội mừng Thần Nông giáng hạ, 

mừng lễ mục đồng thành công mỹ mãn, mừng dân các 

làng lân cận tứ phương tập trung về làng dự xem lễ hội. 

Bên cạnh những giá trị chung về lễ hội truyền 

thống Việt Nam đã được các học giả đi trước nghiên cứu 

làm rõ, đó là tính cộng đồng, tính hiệu triệu, tính hoành 

tráng, tính bảo lưu…, lễ hội Mục đồng làng Phong Lệ còn 

có những giá trị riêng góp phần làm phong phú thêm sắc 

màu của bức tranh lễ hội dân gian Việt Nam. Lễ hội Mục 

đồng làng Phong Lệ xưa kia tạo nên đặc trưng riêng của 

người dân tại đây. Đặc biệt, lễ hội Mục đồng Phong Lệ 

không chỉ đề cao nghề nông truyền thống, mà còn là lễ 

hội duy nhất trên cả nước tôn vinh mục đồng. 

Đây là sáng tạo dân gian của làng quê đậm chất 

Quảng Nam - nơi mọi sự lịch thiệp cầu kỳ và bài bản về 

lối ứng xử đã nhường chỗ cho sự mộc mạc, chân chất đậm 

nghĩa tình: các đối tượng đứng ra lo liệu lễ hội là mục 

đồng có sự giúp sức của dân làng với mọi lứa tuổi không 

phân biệt giàu nghèo, vị trí xã hội. Hình thức sinh hoạt 

văn hóa này thể hiện tính cởi mở và linh hoạt của người 

dân làng Phong Lệ. Nó phản ánh giá trị về tạo dựng lòng 

tự tin cho những người bần hàn trong xã hội cũ và khích 

lệ tâm lý tích cực của người lao động chân tay trong xã 

hội đương thời.  

Lễ hội Mục đồng là dịp để giao lưu, và trao truyền 

các đạo lý, mỹ tục tốt đẹp (đạo hiếu với tiền hiền làng, tổ 

tiên và các bậc sinh thành, tình làng nghĩa xóm, tính cố 

kết cộng đồng,…). Đặc biệt, lễ hội đề cao thân phận của 

một bộ phận người dân vốn ít được quan tâm, đó là các 

trẻ chăn trâu. Qua đó, giới trẻ chăn trâu được tập dượt để 

kế thừa vị trí chủ nhân tương lai tại làng Phong Lệ và có 

thể mở rộng ra nhiều vùng nông thôn khác. Nó biểu trưng 

tính dân chủ chất phác về thái độ trân quý mọi nghề. Giá 

trị này hướng đến sự gắn kết mọi thành viên trong làng, 

tạo nên sức mạnh cộng đồng để chiến thắng ngoại xâm, 

thiên tai nhằm có được cuộc sống ấm no và hạnh phúc.  

Lễ hội còn có tính kết nối đa chiều: Tất cả chức 

sắc, người dân của các chư phái tộc làng Phong Lệ, không 
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phân biệt tuổi tác, vị trí (dù chỉ là các trẻ chăn trâu) đều 

tham gia. Nhờ vậy, lễ hội đã kết nối chặt chẽ mọi người 

với nhau trong nhận thức chung về vận mệnh cộng đồng 

thông qua vị Thần mà dân làng Phong Lệ cùng suy tôn và 

thờ phụng. Đồng thời, họ có được trải nghiệm cùng hòa 

chung vào cảm xúc thăng hoa. 

Đặc biệt, dù lễ hội Mục đồng mới được phục dựng 

lại sau một thời gian dài gián đoạn, nhưng kết quả cho 

thấy đa số người dân có ấn tượng rất tích cực và họ mong 

muốn lễ hội này được phục dựng và bảo tồn. Điều đó, 

phản ảnh tính kết nối các giá trị văn hóa quá khứ với hiện 

tại và tương lai, cũng như vai trò chỗ dựa tinh thần nhằm 

“giữ lửa” cho một hoạt động văn hóa dân gian độc đáo tại 

làng quê.              

Như vậy, lễ hội Mục đồng là sinh hoạt văn hóa 

dân gian mang tính tổng hợp cao về phong tục, tín ngưỡng 

về lối sống và tư duy của người dân làng Phong Lệ. Theo 

đó, đình Thần Nông là không gian văn hóa vật chất của lễ 

hội Mục đồng và là di sản văn hóa vật chất giá trị của 

thành phố Đà Nẵng. Đó là sản phẩm về một lối nhìn và 

cách nghĩ của người nông dân Quảng Nam chất phác, giàu 

chất nhân văn, cần được bảo tồn và phát huy. 

Tuy nhiên, việc phục dựng lễ hội dân gian không 

đơn giản vì tính tích hợp của nó theo thời gian, hoạt động 

nghiên cứu cần được tiến hành chu đáo để nhận ra tính 

đích thực (tính nguyên gốc) của lễ hội Mục đồng. Vì thế, 

để tránh hoạt động nặng về hình thức, các cơ quan ban 

ngành có liên quan cần tạo điều kiện để khuyến khích các 

học giả tâm huyết tiếp tục nghiên cứu, sưu tầm và xuất 

bản các ấn phẩm (in ấn, video, tranh ảnh) về lễ hội Mục 

đồng và đình Thần Nông; xây dựng mô hình phục dựng 

lễ hội Mục đồng thích hợp,...  

 

Thực tế cho thấy, lễ hội độc đáo này cũng cùng 

chung số phận với nhiều lễ hội dân gian truyền thống 

khác, đang chịu tác động mạnh mẽ của đời sống hiện đại. 

Qua tìm hiểu trong thực tế hiện nay, được biết có bộ phận 

bận người dân do bận làm kinh tế và học tập nên chưa có 
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thời gian để trải nghiệm sự kiện văn hóa này ở địa phương 

và phần lớn các em học sinh thích những điệu nhảy hiện 

đại, nhạc cụ hiện đại hơn hát diễn xướng và nhạc cụ dân 

tộc. 

Vì vậy, một trong những cách tốt nhất của bảo tồn giá trị 

lễ hội Mục đồng là gìn giữ bằng chính niềm tự hào của người dân 

về những di sản văn hóa của họ và cộng đồng làng Phong Lệ (cũ) 

phải là chủ thể của lễ hội truyền thống. Nên cần phải đẩy mạnh 

các hoạt động nhằm 

khơi dậy niềm tự hào 

trong cộng đồng dân cư 

và đặc biệt ngay trong 

nhà trường phổ thông 

địa phương - các em học 

sinh là đối tượng trung 

tâm (thay thế cho các trẻ 

em chăn trâu ngày xưa), 

những công dân thực 

hành các hoạt động văn 

hóa dân gian của làng 

hiện nay và trong tương 

lai.  
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       NGUYỄN THUẬN  

 

 

 

 

    GIÁ TRỊ DI SẢN VĂN HÓA DÂN GIAN 

    LÀNG PHONG LỆ 

 

 

 
 

Di sản văn hóa tạo nên bản sắc riêng của mỗi 

cộng đồng, mỗi dân tộc là tiếng nói, chữ viết, lễ hội, 

kiến trúc, trang phục… Các giá trị văn hóa này do các 

cộng đồng dân tộc sáng tạo ra trong quá trình sinh tồn, 

phát triển, là những yếu tố làm nên giá trị đặc sắc của 

mỗi cộng đồng. Tuy nhiên, sự biến động của thời gian, 

hoàn cảnh sống cùng với những tác động của trong quá 

trình phát triển, hội nhập… đã khiến cho văn hóa 

truyền thống, các di sản văn hóa dân gian bị mai một, 

đòi hòi cần phải bảo tồn một cách cấp thiết. Không 

riêng gì ngôn ngữ, các thành tố văn hóa khác như trang 

phục, kiến trúc, phong tục tập quán, lễ hội… của nhiều 

dân tộc trong cộng đồng các dân tộc Việt Nam đều đã 

mai một nghiêm trọng.  

Nhiều nhà nghiên cứu văn hóa dân gian thừa 

nhận, quá trình đô thị hóa cùng sự bùng nổ thông tin 

bởi công nghệ hiện đại, sự giao lưu văn hóa diễn ra rất 

nhanh và mạnh khiến văn hóa dân gian đang đứng 

trước những thách thức lớn do chưa giải quyết thật tốt 

mối quan hệ giữa bảo tồn và phát triển. Hàng nghìn 

buôn, bản, làng truyền thống với giá trị văn hóa tiêu 

biểu cho các dân tộc đang có nguy cơ biến mất, hoặc 

biến dạng rất cần được hướng dẫn, hỗ trợ để bảo tồn, 

phát huy trong cuộc sống đương đại. 
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Hiện nay trên địa bàn huyện Hòa Vang, thành 

phố Đà Nẵng có 33 di tích lịch sử - văn hóa, kiến trúc 

nghệ thuật được xếp hạng, trong đó có 6 di tích cấp 

quốc gia và 27 di tích cấp thành phố. Thành phố Đà 

Nẵng và huyện Hòa Vang đã đầu tư để bảo tồn các di 

sản văn hóa dân gian và tổ chức nhiều hoạt động giữ 

gìn, phát huy nét văn hóa đặc trưng, truyền thống các 

giá trị di tích để phục vụ phát triển du lịch và giáo dục 

truyền thống cho thế hệ mai sau. 

Bên cạnh những giá trị chung về lễ hội truyền 

thống Việt Nam đã được các học giả đi trước nghiên 

cứu làm rõ, đó là “tính cộng đồng, tính hiệu triệu, tính 

hoành tráng, tính bảo lưu…, lễ hội Mục đồng làng 

Phong Lệ còn có những giá trị riêng góp phần làm 

phong phú thêm sắc màu của bức tranh lễ hội dân gian 

Việt Nam”. Tham gia lễ hội là tất cả chức sắc, người 

dân của các chư phái tộc làng Phong Lệ, không phân 

biệt tuổi tác, vị trí (dù chỉ là các trẻ chăn trâu). Nhờ 

vậy, lễ hội đã kết nối chặt chẽ mọi người Như vậy, lễ 

hội Mục đồng là sinh hoạt văn hóa dân gian mang tính 

tổng hợp cao về phong tục, tín ngưỡng về lối sống và 

tư duy của người dân làng Phong Lệ. Theo đó, đình 

thần Nông là không gian văn hóa vật chất của lễ hội 

Mục đồng và là di sản văn hóa vật chất giá trị của thành 

phố Đà Nẵng. Đó là sản phẩm về một lối nhìn và cách 

nghĩ của người nông dân Quảng Nam chất phác, giàu 

chất nhân văn, cần được bảo tồn và phát huy. 

Vì vậy, việc tăng cường sự quản lý nhằm đẩy 

mạnh công tác nghiên cứu, sưu tầm, biên soạn và xuất 

bản ấn phẩm về lễ hội Mục đồng: Những năm qua, với 

chức năng là đơn vị tham mưu cho UBND thành phố 

Đà Nẵng, Sở Văn hóa - Thể thao và Du lịch TP Đà 

Nẵng và Phòng Văn hóa – Thông tin huyện Hòa Vang 

đã quan tâm bảo tồn lễ hội Mục đồng. Việc phục dựng 

lại lễ hội sau gần 70 năm bị gián đoạn là kết quả về nỗ 

lực bảo tồn lễ hội Mục đồng của cơ quan quản lý Nhà 

nước về văn hóa ở địa phương và người dân. Có thể 
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nói, đây là một sản phẩm của dự án tổng điều tra văn 

hóa phi vật thể trên địa bàn thành phố Đà Nẵng. 

Tuy nhiên, việc phục dựng lễ hội dân gian 

không đơn giản vì tính tích hợp của nó theo thời gian, 

hoạt động nghiên cứu cần được tiến hành chu đáo để 

nhận ra tính đích thực (tính nguyên gốc) của lễ hội Mục 

đồng. Vì thế, để tránh hoạt động nặng về hình thức, các 

cơ quan ban ngành có liên quan cần tạo điều kiện để 

khuyến khích các học giả tâm huyết tiếp tục nghiên 

cứu, sưu tầm và xuất bản các ấn phẩm (in ấn, video, 

tranh ảnh) về lễ hội Mục đồng và đình Thần Nông; xây 

dựng mô hình phục dựng lễ hội Mục đồng thích hợp,... 

Đồng thời, lãnh đạo địa phương cần xây dựng quy chế 

để các nhà nghiên cứu chuyển giao kết quả của mình 

cho địa phương dùng làm tài liệu lưu trữ phục vụ sự 

nghiệp bảo tồn giá trị lễ hội Mục đồng. 

Thực tế cho thấy, lễ hội độc đáo này cũng cùng 

chung số phận với nhiều lễ hội dân gian truyền thống 

khác, đang chịu tác động mạnh mẽ của đời sống hiện 

đại. Qua tìm hiểu trong thực tế hiện nay, được biết có 

bộ phận bận làm kinh tế và học tập nên chưa có thời 

gian để trải nghiệm sự kiện văn hóa này ở địa phương 

và phần lớn các em học sinh cho biết là các em thích 

những điệu nhảy hiện đại, nhạc cụ hiện đại hơn hát 

diễn xướng và nhạc cụ dân tộc. Vì vậy, một trong 

những cách tốt nhất của bảo tồn giá trị lễ hội Mục đồng 

là gìn giữ bằng chính niềm tự hào của người dân về 

những di sản văn hóa của họ và cộng đồng làng Phong 

Nam (Phong Lệ cũ) phải là chủ thể của lễ hội truyền 

thống.  

Các hoạt động có thể làm hiện nay, là tổ chức 

các hoạt động ngoại khóa bằng cách lồng ghép vào chủ 

đề “địa phương học” và các hoạt động đoàn đội trong 

trường học. Tổ chức các cuộc thi tìm hiểu về lễ hội 

Mục đồng, về đình Thần Nông, về nghệ thuật hát lĩnh 

xướng và hát đồng dao trong lễ hội Mục đồng, tổ chức 

những buổi thi kể chuyện về thần tích thần Nông và lễ 

hội Mục đồng hay thi vẽ tranh về lễ hội Mục đồng;… 
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Đồng thời, để lan tỏa các giá trị lễ hội cần tích cực 

tuyên truyền giúp người dân hiểu hơn giá trị lễ hội 

nhằm tăng cường lòng tự hào củng cố thái độ trân quý 

các hoạt động văn hóa truyền thống, bằng cách xây 

dựng phòng tư liệu lễ hội Mục đồng. Tại đây, sẽ trưng 

bày hình ảnh lễ hội Mục đồng, kết quả nghiên cứu của 

các học giả và hình ảnh các cuộc thi tìm hiểu về lễ hội 

Mục đồng,…  

Thành phố sớm quan tâm đầu tư, nâng cấp ngôi 

đình để bảo tồn, phát huy các giá trị văn hóa truyền 

thống của lễ hội Mục đồng, đồng thời giải quyết nhu 

cầu đời sống văn hóa tinh thần của người dân làng 

Phong Lệ. Xúc tiến các hoạt động nhằm xây dựng trải 

nghiệm sản phẩm du lịch lễ hội Mục đồng làng Phong 

Lệ và đình Thần Nông: Đẩy mạnh hoạt động quảng bá 

và tích hợp sản phẩm sự kiện này với sản phẩm của 

doanh nghiệp lữ hành để hình thành tour, tuyến du lịch 

gắn với lễ hội Mục đồng và đình thần Nông nhằm thu 

hút khách đến tham quan để mang lại lợi ích kinh tế 

cho người dân, làm tôn vinh vẻ đẹp và phát triển các 

giá trị văn hóa; tăng lòng tự hào và ý thức phải bảo vệ 

bản sắc của lễ hội Mục đồng của cộng đồng dân cư. Từ 

đó, giúp cho việc phục hồi hiệu quả các giá trị văn hóa 

truyền thống. Đối với hãng lữ hành, công ty du lịch có 

tour đưa du khách đến tham quan ngôi đình, trải 

nghiệm lễ hội Mục đồng cần được hưởng cơ chế 

khuyến khích nhằm khích lệ doanh nghiệp phát huy vai 

trò với cộng đồng. Đó là cách bảo tồn tích cực lễ hội 

Mục đồng làng Phong Lệ. 
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VÕ VĂN HÒE 

 

HẾN SÔNG   

 

 
Internet 

 Thuở xưa, người Phong Lệ (trước khi chia làng) sống 

bằng nghề nông, chủ yếu là trồng trọt, chân lấm tay bùn hằng 

ngày nhưng vẫn không đủ ăn, không đủ nuôi số dân ít ỏi của làng 

đến ngày giáp hạt. Vì thế, họ phá núi bạt rừng, ngăn sông để tìm 

thêm nguồn sinh sống. Mãi đến khi chia làng thành hai nửa riêng 

biệt cũng vẫn chưa có gì thay đổi cơ bản về phương thức làm ăn. 

Bên cạnh nghề nông, người Đông Bàu có con sông Cẩm Lệ chạy 

ngang qua làng nên một số dân vùng ven có thêm nghề sông biển. 

 

 Đi ngang qua vùng Phong Nam, ghé đến Đông Bàu (xóm 

hến ngày xưa) vẫn còn nghe nhân dân ở đây nói về một phương 

thức lao động sinh sống của mình, đó là nghề cào hến. Nhân dân 

xóm hến một năm có đến hai nghề, nửa năm đầu dành cho hến, 

nửa năm sau là cày cấy nông tang. Vậy mà ngày xưa nếu như đến 

đấy vẫn hình dung được cuộc sống còn nghèo. Vùng ven sông, 

mái nhà làm dốc hơn, thấp hơn để chống bão. Đa số là nhà tranh 

với chi chít những mối buộc bằng mây giữ chặt rui mè, trên nóc 



61 
 

lại chèn thêm những cây tre tạo nên những đường viền nhằm đè 

mái tranh cho khỏi tốc khi có gió lớn từ sông Cẩm Lệ thổi lên. 

Có thể nói, đấy là dáng vẻ riêng của nhà tại Đông Bàu. Mỗi ngôi 

nhà núp dưới một cây đa to, nhiều nhất là núp dưới những hàng 

tre. Núp dưới tre để chống bão, bão nhiệt đới ít khi thổi vào vùng 

nầy, nhưng phần nhiều vẫn là gió, có khi gió to. Tre vừa chống 

nóng, chống bão cũng còn góp phần làm cho xã hội an toàn. 

 Nghề hến là một trong những nghề khá vất vả tại đây, bởi 

thường xuyên ngập lặn ngâm mình trong nước để cào hến. Hến 

cào được gánh ra chợ Phong Lệ họp ở đầu cầu Đỏ (Bridge) để 

bán đổi gạo và các nhu yếu phẩm khác. 

 Bài vè sau đây còn lưu hành trong dân gian: 

  Sinh ra nghề hến thậm hay 

  Cái ruột cũng bán 

  Cái vỏ cũng bán 

  Đến tro cũng có tiền 

  Vợ ở nhà đi bổi cho siêng 

  Chàng chẻ tre bện nạo liên miên cả ngày 

  Cào sưa chí những cào dày 

  Lấy mây bện lại, công rày trường công 

  Ăn nhờ một chút dưới sông 

  Đàn bà đi bán, đàn ông đi cào 

  Nửa đêm thức dậy lao xao 

  Bà đâu cháu nấy, chồng nào vợ đây 

  Gà gáy đầu lửa đỏ một dây 

  Chồng sàn, vợ đãi, con cầm cây chụm lò 

  Hai bên những gióng với vò 

  Nghề nầy không đói đâu mà lo 

  Ông gia cào, thằng rể nạy 

  Con dâu gánh chạy 

  Hỏi ai mua hến hay không 

  Nghề nầy bén tợ như bông 

  Làm một ngày hai chảo hến không đủ 

     công thuốc, chè 

  Mấy lời anh dặn em nghe 

  Thịt heo, bánh đúc, muối mè làm lơ 

  Tiết đông thiên vào dựa trong bờ 

  Trên lạnh, dưới lạnh mắt mờ da ngăm. 
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  Con hến ở đoạn từ ngã ba sông, nơi có miếu Một 

(Mỹ Thị) ngược lên đến vùng ba ra An Trạch (Hòa Tiến), có đến 

một đoạn dài 10 km đường sông. Con hến thích nghi với vùng 

nước lợ. Do thế, về mùa khô nước mặn theo đường sông lên dần, 

có năm lên đến ba ra An Trạch, con hến cũng theo nước mà sinh 

sản, dần thích nghi với môi trường. Đời sống của hến là thế nên 

ở Đông Bàu, nghề hến tấp nập nhất vào khoảng mùng 10 tháng 1 

đến 10 tháng 7 Âm lịch hằng năm, cao điểm có năm tập trung từ 

tháng 3 đến tháng 6. Sáu tháng làng Đông Bàu vào đợt cào hến, 

mọi công việc nông tang gác lại, dành thời gian cho nghề sông 

biển. 

 Con hến theo vùng nước lợ mà sinh sống và phát triển, 

chính thế, vào tháng Giêng đầu mùa hến, người dân Đông Bàu 

phải bơi ghe ra tận Gảnh29 - vùng ngã ba sông  -  (Người Đông 

Bàu thường nói: “ra  đến tận Gảnh ngoài Hàn” ). Ở vùng sông 

nầy, đầu mùa hến thường là hến Xéo. Hến Xéo nhỏ chưa ngon, 

là loại hến còn sót lại của mùa năm trước theo nước lợ về tụ tại 

đây. Ở đấy con hến sống đợi chờ suốt 6 tháng mùa mưa để đến 

tháng Giêng khi mùa khô là bắt đầu là sinh sản. 

 Tháng Hai đến tháng Ba, nước sông Cẩm Lệ cạn dần, con 

hến cũng theo đó mà lên cùng với nước lợ. Quá trình di cư, hến 

phát triển nhanh chóng nằm sắp lớp dưới lòng sông, bám vào 

rong rêu mà sống. Càng ngược lên, hến lớn dần và tròn trịa, vỏ 

có màu xám pha vàng, ruột hến đầy đặn. Giai đoạn nầy con hến 

đạt chất lượng nhất trong mùa. Tháng 5,6 có khi con hến lên đến 

tận cây da dù ở Chu Bái, Lạc Thành (Hòa Phong-Hòa Vang) để 

phù hợp với môi trường sinh sống. Tại đây hến đổi màu, có màu 

sậm đen, thân hến lớn hơn. 

 Hến vùng nầy cũng là hến cuối mùa, lạt lẽo gọi là hến 

Trâu. Thời gian nầy thường có những trận mưa giông đổ vào 

chiều, nước từ nguồn xuống xiết, đẩy hến lùi dần đến tận cửa 

sông. Hến Trâu không xuống kịp thường chết giữa dòng nước 

bạc. 

 Đầu tháng 7, nhân dân xóm hến gác xếp dụng cụ hành 

nghề cào hến, chuẩn bị chuyển mùa sang ruộng, rẫy. Trước khi 

                                                           
29 Gảnh: gành=chỗ bờ biển hay bờ sông cao và nhô ra phía trước. 



63 
 

gác dụng cụ, nhà nào ở Đông Bàu cũng có tục tạ sông. Lễ tạ sông 

giữ lệ đúng ngày 10 tháng 7 Âm lịch hằng năm. 

 Nghề hến có sự phân công nhau trong quá trình sản xuất. 

Mỗi người một việc đảm nhiệm từ đầu đến cuối. Cứ theo bài vè 

ghi lại không gian, thời gian, nơi chốn khi tiến hành cào hến thì 

đủ biết rằng nghề hến bận rộn biết bao. Không kể ngày đêm, cứ 

tranh thủ theo nhịp điệu lên xuống của thủy triều, nơi giao lưu 

giữa nước mặn và nước ngọt để hành nghề. Điều kiện tự nhiên 

như thế nên cả xóm Đông Bàu lao động khẩn trương trong mùa 

hến. 

 Quá trình làm hến phải chuẩn bị bổi30 đun, việc nầy giao 

cho một người chịu trách nhiệm và thường không thay đổi. Lại 

có người chuyên lo bện dụng cụ dùng để nạo, thường những 

người có khả năng mây tre làm chủ chốt. Công việc đun lửa giao 

cho con cái trong nhà đảm trách. 

 Sau một, vài hồi cào hến, ghe đầy hến, cập bờ, người gánh 

ra chợ bán, người xúc đổ vào chão nấu chín đãi lấy ruột cho vào 

vò thong thả sẽ bán sau. Tất cả các thao tác trên là cả một dây 

chuyền trong sản xuất. Nếu không tổ chức tốt, có thể dẫn đến thất 

thu. Một ngày cào được hai chão hến đã là năng suất. Mùa hến 

đến, cảnh ban đêm dọc theo bờ sông bắt đầu từ gà gáy đầu đã 

thấy đèn đuốc sáng trưng. Cảnh tấp nập diễn ra trên bến dưới 

thuyền, đâu cũng vang lên tiếng gọi lao xao nhộn  nhịp. 

 Người dân Đông Bàu trước khi tiến hành cào hến thường 

có lệ là tổ chức rước hến, sau đó mới đưa ghe thuyền và dụng cụ 

xuống sông. Lễ rước vào ngày 10 tháng 1, sáu tháng sau đến 

mùng 10 tháng 7 là lễ tạ sông. Đây là tục lệ tiến hành đúng như 

quy định của xóm. 

 Lễ tiến hành một lần vào tiết mùa xuân, khí trời còn se 

lạnh, có năm gió bấc vẫn còn thổi lơ phơ. Nước sông Cẩm Lệ lờ 

đờ, vận tốc dòng chảy chậm dần. Mùa hến bắt đầu. Lễ rước tiến 

hành. 

 Trước khi cử lễ vài ngày, cả xóm Đông Bàu chung sức 

kết hai ghe làm một, trên ghe trang trí đẹp mắt, có đến 6 cây cờ 

xéo (cờ rìa) đủ màu: xanh, đỏ, trắng, vàng, đen...cắm hai bên 

thành ghe. Quanh thành ghe trang trí các loại mô hình: khủng 

long, thủy long, các ngựa, hến, sò...Tất cả kết bằng lá dừa, hoặc 

                                                           
30 Bổi:củi đun 
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bẹ chuối, cây ngâu, chè tàu... sao cho đẹp mắt là được, trông như 

một chiếc thuyền hoa rực rỡ giữa sông. 

 Trên ghe, người ta ghép, đặt một cái bàn có hương án, bài 

vị. Lễ rước có cử chánh bái, tư lễ, trống, chiêng đi kèm. Ghe rước 

xuất phát từ xóm hến, ngược dòng đến An Trạch, sau đó quay 

xuống tận miếu Một31-vùng ngã ba sông- đoạn, quay lại xóm hến 

và lễ chấm dứt tại đây. 

 Trên đoạn đường dài 20 km đường sông, ghe đi chậm, 

trống, chiêng cử đều nhịp. 

                                                                                

A.Cào hến 

 

Sau lễ rước, xóm 

Đông Bàu xuống sông bắt 

đầu cho mùa cào hến. Lễ 

rước hến ở Đông Bàu cũng 

như một số địa phương 

khác tuy có khác về hình 

thức, song qua đó thể hiện 

yếu tố tự lực, tự cường lại 

vừa có giá trị tinh thần của 

người dân Đông Bàu, vì sự 

sinh tồn của nhiều thế hệ. Tục rước hến đã trở thành dấu ấn đậm 

nét trong nhân dân (nay không còn nữa), trở thành phẩm cách của 

Đông Bàu (Hòa) tự khẳng định bản lĩnh của mình như “Phong 

Lệ mục đồng, Giáng Đông hát vật”. Chính vì con hến nên khi 

ngang qua vùng Phong Nam ta vẫn còn nghe được câu hát một 

thời:  

                                   Ai về Phong Lệ thì về 

               Phong Lệ có nghề cào hến nuôi trâu32./.  
 

                                                           
31  Trong dân gian có câu ca rằng: Chim kêu miếu Một, gà gáy giếng đôi. Nhứt 

thốn tâm hà khắc vô do. Ra về vừa tới bến đò. Bâng khuâng nhớ lại mấy câu 

hò nữ nhi. Chú đò ơi bớt ngủ một tí tì ti. Tống nhơn lưu phước đưa tui đi về 

nhà... Miếu Một tại ngã ba sông Cẩm Lệ, Cổ cò, sông Hàn. Tương truyền miếu 

thờ Nguyễn Phục..... 
32 Có lúc đọc: Phong Lệ có nghề bán hến mua trâu. 
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NGUYÊN KHIÊM 

 

SỬA SOẠN ĐÓN XUÂN 
 

Lễ hội Tết là của mọi người. Tết đến, từ trẻ em đến 

người già đều bảo rằng “ăn Tết” nhưng thực tế đón tết không 

phải để ăn mà với niềm hân hoan, phấn khởi, đấy là dịp mọi 

người vui xuân, thăm hỏi, chúc nhau những lời đẹp nhất trong 

phong vị ngày xuân. Ngày Tết đến thực tế với mỗi người và cộng 

đồng có 3 ngày nhưng chuẩn bị đón 3 ngày ấy phải kể là dài lâu, 

hầu như mọi công việc làm ăn nông tang cày cấy, buôn bán kinh 

doanh đều nhắm vào mốc kết thúc và cũng là mốc khởi đầu, đấy 

là ngày Tết.  

Sửa soạn đón Tết, phấn khởi để vào Tết có thể nói bắt 

đầu rất sớm trong từng người, mỗi nhà và làng xã. Ở xứ Quảng 

xưa nay đều vậy. 

 

1/ Chuẩn bị xa  

Một năm với quá trình đổi thay của vũ trụ mà có 4 mùa: 

xuân, hạ, thu, đông trong đó mùa xuân là mùa có đặc thù khởi 

sắc nhất trong năm. Tháng 3 mùa xuân là mùa lúa chín, rộ lên 

màu vàng vào độ cuối tháng trong tiết trời ấm áp: 

  Tháng Giêng đồng lúa xanh già 

  Tháng Hai lúa trổ, tháng Ba lúa vàng 

   Thiên nhiên vào mùa xuân cũng có khác, cây lá xanh tươi nảy 

lộc, con người vào xuân cảm thấy dễ chịu, tiết trời ấm áp mát 

lành làm cho con người như trẻ trung ra, sức sống vươn lên, mọi 

vật cũng có sự thay đổi, sự già cỗi được che lấp bởi sức lớn lên 

đến điểm đỉnh của quá trình phát triển. Các loài hoa đua nhau 
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khoe sắc, không gian, thời gian ấm áp so với các mùa khác trong 

năm. 

          Thiên nhiên tươi đẹp vào xuân là lúc phong tục ngày Tết 

đặt ra, lễ hội ngày Tết mọi giá 

trị tinh thần được biểu hiện 

thăng hoa. Do quan trọng và 

ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc 

sống nên việc chuẩn bị cho 

ngày Tết phải kể là kỹ lưỡng, 

rầm rộ từ mỗi người, mỗi nhà 

đến làng xóm, cộng đồng 

không đâu không náo nức cho 

lễ hội này.  

     Ở xứ Quảng, người 

nông dân trong vụ mùa của 

mình chuẩn bị ngay từ tháng 

4 (gọi là hè - thu, có nơi gọi là hè - thu - muộn) một ít ruộng tốt 

phù hợp với cây nếp để cấy trồng, chuẩn bị cho những ngày Tết 

đến. Vào vụ này, trên những cánh đồng màu mỡ đầy ắp phù sa 

dọc theo các con sông như Thu Bồn, Vu Gia, các cánh đồng đại 

điền như Điện Bàn, Duy Xuyên, Hòa Vang, Đại Lộc... rộ lên 

màu xanh của lúa và nếp. Cùng với cây nếp là các loại đậu: đậu 

xanh, đậu đen, đậu phụng, đậu nành, mè... cũng rộ lên mang tiềm 

năng cho mùa xuân đến. 

     Cũng trong vụ mùa hè - thu này, trên khắp Quảng Nam 

người dân lên vồng trồng kiệu, gừng, hành, nghệ và các loại cây, 

rau trái khác. “Trồng mướp trồng cà rồi lại trồng rau”. Nhân 

ngày Tết, xứ Quảng có sự tích về hạt nếp thơm được kể, chuyện 

rằng: 

      “Ngày xưa có hai anh em nhà nọ, cha mẹ mất sớm, hai 

anh em hết lòng đùm bọc yêu thương nhau. Họ cùng làm ăn cần 

cù chăm chỉ... ngày nối ngày, tháng tiếp tháng chẳng mấy chốc 

cả hai anh em đều khôn lớn. Vào một ngày xuân, người anh lấy 

vợ, rồi vợ chồng người anh ăn cơm riêng và ở một gian nhà riêng. 

Ngôi nhà bắt đầu chia hai từ dạo ấy bằng một tấm phên làm vách. 

Họ chỉ chừa ra một cái cửa để qua lại thăm hỏi nhau nhưng 

không vì thế mà tình anh em nhạt hẳn. Họ vẫn quấn quýt bên 

nhau như những ngày thơ ấu. 
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      Rồi vợ chồng người anh sinh được người con đầu lòng, 

đứa thứ hai, thứ ba, thứ tư liên tiếp từng năm một, thế mà người 

em vẫn chưa lấy vợ. Thấy anh mình ngày càng đông con, người 

em nghĩ: “mình sống một mình ăn uống thế nào cũng xong, bên 

anh chị, các cháu đông, không đủ cho chúng nó ăn thì khổ biết 

chừng nào”. Nghĩ thế, đêm đêm người em đã xúc lúa bên bịch 

thóc của mình đổ sang bịch thóc của người anh.  

      Người anh vẫn làm ăn chăm chỉ, siêng năng, ngày ra 

đồng, tối về vui đùa với các con. Người anh nghĩ: “mình sống 

có vợ, có con đông đúc, ăn uống thế nào cũng vui, bên chú nó 

sống một mình cô quạnh đã thế mà thiếu thốn thì cực biết chừng 

nào”. Nghĩ vậy, đêm đêm người anh đã xúc lúa ở bịch thóc của 

mình đổ sang bịch thóc của người em. 

      Thu tới, đông qua, mùa xuân đã đến, làng xóm khắp nơi 

nhộn nhịp đón xuân. Tết mà thiếu thốn lại càng cực. Nghĩ vậy 

nên cả hai anh em đêm đêm lại xúc lúa ở bịch của mình đổ sang 

bịch bên kia. 

      Một đêm người em vừa bưng thúng lúa xúc được chạy 

qua nhà anh thì cùng lúc đó người anh đang bưng thúng lúa của 

mình chạy sang nhà em. Cả hai đụng ngay nơi cái cửa trổ năm 

xưa. Hai thúng lúa đổ xòa ra vung vẩy trên nền đất. Khi biết 

được ý nghĩ của nhau, hai anh em cảm kích rồi họ ôm chầm nhau 

mà khóc, khóc mãi, những giọt nước mắt yêu thương và chứa 

chan tình nghĩa cứ đổ xuống. Lạ thay những giọt nước mắt đó 

rơi xuống thấm vào những hạt lúa nằm tung tóe trên nền đất, làm 

cho những hạt lúa căng phồng lên tròn múp. Thấy là lạ, hai anh 

em liền hốt vào thúng và họ đem chúng ra cối giã sau hè. Đêm 

giao thừa năm ấy, dưới ánh lửa bập bùng phía sau nhà, cả gia 

đình người anh và người em đã reo lên khi những hạt gạo lẳn 

tròn, trắng muốt ra đời trong cối giã." Về sau người đời gọi là 

nếp. 
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      Ngày nay, cứ đến Tết nhà nào 

cũng có nếp thơm gói bánh tét, làm 

bánh in, bánh rò.... lại có gia đình dành 

để nấu xôi cúng đầu năm. Truyền 

thống tốt đẹp ấy đã đi vào lòng dân tộc 

ta từ bao giờ, mãi mãi được giữ gìn và 

phát huy nhờ tài năng sáng tạo của 

người dân lao động. Cứ mỗi lần nhìn 

những hạt nếp thơm chúng ta lại nhớ 

đến câu chuyện chứa chan tình nghĩa 

của hai anh em nhà kia biết thương 

yêu nhau. 

       Từ tháng 6 Âm lịch, người dân xứ 

Quảng sửa soạn nuôi gia súc gia cầm: 

heo, gà, vịt... dành cho Tết. Và cũng 

bắt đầu từ tháng 6 này người ta lại 

thiến gà trống để dành, nuôi béo mập 

ăn vào dịp Tết, hoặc chờ đến ngày 

giáp Tết dùng vào việc đi Tết: chàng 

rể đi tết cha mẹ vợ; cha mẹ đi tết thầy dạy con mình học tập; lại 

mang tết thầy thuốc chữa bệnh, có khi đi tết ông mai bà mối đã 

giúp đỡ trong việc dựng vợ gả chồng cho con cái đến tuổi cập 

kê. Có khi dùng đi tết cho những người trong một năm  đã có 

công ơn gì đấy mà mình đã chịu ơn... Đi tết bằng cặp gà trống 

thiến, nếp, đậu các loại, bánh tráng, thuốc lá, cân chè,… 

       Để đến Tết có hoa làm tăng phong vị Tết, những người 

chăm bón hoa cho dịp Tết họ cũng chuẩn bị từ tháng 8 âm lịch 

để kịp có hoa trưng bày bán ở chợ hoa xuân. Hoa thì nhiều loại, 

đáng kể nhất vẫn là vạn thọ, thược dược, cúc vàng. Vào những 

ngày Tết hoa mai dường như không thể vắng mặt. Mai vừa có 

sắc vàng dịu mát, đồng thời mai còn là biểu trưng cho sức dẻo 

dai bền bỉ, chịu đựng được môi trường sống khó khăn khắc 

nghiệt vì thế cây mai được thể hiện như là kẻ chính nhân quân 

tử. Cắm một cành mai đặt giữa nhà trên chiếc bàn độc chính là 

tìm đến nét đẹp tinh thần ấy của con người xứ Quảng. 

 Ngày Tết mà không tươm tất thì đó là một thiệt thòi lớn 

biết bao, có khi cũng là một đụng chạm đến thuần phong mỹ tục 

nữa. Chính thế mà may  sắm áo quần mới là một nhu cầu không 
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thể không đặt ra trong lễ hội ngày Tết. Dù khó khăn đến mấy 

cũng sắm sửa cho con cháu một bộ quần áo mới, giày dép mới, 

nón mũ mới vui chơi cùng bạn bè trong những ngày hội lễ. 

Không riêng cho trẻ em, người lớn cũng vậy, nhất là thanh niên 

nam nữ cũng vào Tết với tất cả tấm lòng và với những bộ áo 

quần mới sắm. Người già vào hội lễ bằng bộ áo quần dân tộc, 

chiếc áo dài lương đen, quần trắng, đi dù và mang guốc, đầu 

cuốn chiếc khăn đóng cổ truyền. 

     Tết đến, ăn mặc đẹp nhưng còn phải đội cho sang. Ngày 

Tết người dân mua sắm đủ thứ, trong đó có chiếc nón đội đầu. 

Nón mua mới tại chợ, ngày Tết không ai đội nón cũ bung vành, 

rách mái. ngoài chiếc dù, khăn đóng, các bà các chị đội chiếc 

nón còn thơm mùi dầu, mùi lá dạo quanh làng, thăm họ hàng, bà 

con trong ba ngày xuân, quả là tươm tất biết bao. Đội nón ra 

đường còn làm tăng thêm vẻ đẹp, nhất là phụ nữ lại càng duyên 

dáng. 

Quảng Nam có nhiều làng chuyên chằm nón: Giảng Hòa 

ở Đại Lộc, Duy An ở Duy Xuyên, Quế Minh ở Quế Sơn, La 

Bông ở Hòa Tiến... theo chân những người vào Nam mở đất, 

thuở ban đầu nón có hình chóp nhọn đầu, 

vành rộng chằm bằng sợi chỉ dâu hoặc 

thơm (dứa), đay, treo quai bằng vải hoặc 

lụa. Theo thời gian qua bao đổi thay 

chiếc nón thích nghi với bản địa, đã thay 

đổi hình dáng nhiều lần.  Từ đầu thế kỷ 

XX về trước, người Quảng Nam chằm 

loại nón hình bầu gọi là nón bầu (đỉnh 

nón bầu, trảng) mà chưa có nón hình 

chóp. Đây là loại phổ biến xưa kia ở 

Quảng Nam, người bình dân đa số họ sử 

dụng loại nón này vì dễ mua sắm. Tầng 

lớp trên đội nón thúng sang hơn, trông 

giống cái thúng úp lên đầu. Ngày ấy ra 

đường hoặc vào dịp Tết ai đội nón thúng 

quai thắt bằng vải thao33 thì đấy là tầng 

lớp trên, hoặc những gia đình giầu có 

phú hộ. Cùng với nón thúng là nón bầu 

                                                           
33 Vải thao, một loại vải thứ phẩm của lụa bằng tơ tằm 
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và nón có vành rộng, đội lên như chiếc mũ cối thời nay. Người 

dân làng Giảng Hòa chằm loại nón này bán cho thanh niên đi 

đồn điền cao su, cà phê ở miền Nam, Tây Nguyên thời thuộc 

Pháp. Đến những năm 30 của thế kỷ XX chiếc nón hình chóp ra 

đời vành rộng ưa nhìn. Ngày Tết người dân Quảng lại xum xoe 

với chiếc nón lá diễn bân trên đầu.  

 

2/ Chuẩn bị gần 

     Xuân không phải đến ngay buổi giao thừa mà nó đến từ từ, 

chẳng phải ngay khi trên tờ lịch ghi lập xuân là xuân đến. Khúc 

dạo đầu của mùa xuân len vào từ tháng chạp, xâm nhập vào 

không gian, và lòng người tự khi nào, nhiều ngày thể hiện trong 

màu nắng tươi vàng. Ở thôn quê xứ Quảng, nắng tháng chạp có 

pha chút màu xanh lá chuối gói bánh tét. Tháng Chạp ngoài đồng 

phơn phớt màu xanh lục của lúa. Cây mộng (mạ) như tăm hương 

mới đó mà đã nở thành bụi lúa. 

     Là phong tục giành riêng cho việc tu tảo phần mộ tổ tiên. Mùa 

này là độ cuối đông đầu xuân, khí trời còn nhuốm màu se lạnh, 

có mưa, đôi khi gió mùa đông bắc thổi từng đợt lạnh ngọt lại là 

lúc đền ơn đáp nghĩa cho ông bà tiên tổ. Trong nắng tháng chạp 

người ta đi tảo mộ (giẫy mả) từ mồng một tháng mười một đã 

bắt đầu dưới trời mưa se lạnh. Đôi khi xứ Quảng lạnh suốt tháng 

Chạp, lạnh băng sang tháng Giêng, sáng có sương, trưa có nắng 

và chiều lạnh, lạnh thâu đêm. Trong cái nắng tháng chạp, ngất 

ngây, mặc thêm chiếc áo ấm, nắng vẫn hiền lành có màu của 

vàng ròng, đấy là cảm giác xuân ở Quảng Nam, người ta chỉ có 

thể khoanh tay trước ngực nghe cái lạnh bàng bạc, dàn trải quanh 

người, lạnh không thể trốn được, lại có nắng hanh vàng không 

thể mặc áo ấm khi nắng sang xuân đã âm ấm dịu hiền. Xứ Quảng 

lạnh ấm đan xen nhau trong tiết trời tháng Chạp quả là quyến rũ 

lạ kỳ. Thời tiết như thế là một báo hiệu còn mấy ngày nữa là Tết 

đến! Các thành phần dù có bất hảo đến mấy nhưng trước anh 

linh tiên tổ và những người tiền bối của họ, họ không có thái độ 

hỗn láo. Công việc đầu tiên là giẫy mả, mộ phần được vun đắp 

lại chu đáo hơn, dọn sạch cỏ. Mỗi tộc họ trong làng dành cho 

công việc này từ hai đến ba ngày là xong. Tiếp là lễ chạp, trong 
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lễ chạp có cúng tế, có nơi kèm với  văn tế, có nhạc cổ bát âm34, 

trống chiêng tạo nên không khí lễ hội trang nghiêm ấm áp hùng 

tráng. Việc chạp lạp tiến hành trong một ngày, dù tộc họ lớn hay 

nhỏ sau buổi chạp là tục lễ đóng góp, người ta chia làm hai hệ: 

nội thân, ngoại thích. Nội gánh phần nặng và chịu trách nhiệm 

chính, ngoại là phụ, được giao phần nhẹ hơn. việc đóng góp có 

quy định hiện vật và tiền để chuẩn bị cho lần chạp năm sau, có 

khi tổ chức nuôi heo hoặc bò, giao cho một người nào đó chăm 

sóc. 

Sau tục chạp mả, thời gian còn lại là chờ đợi mùa xuân. 

Từ tục chạp mả đến tết nguyên đán không có phong tục nào kèm 

theo, chỉ đến những ngày giáp Tết hoặc ngày Tết có nơi tổ chức 

lễ hội đua ghe, hội bắt cọp... Việc ruộng đồng sau chạp mả lại 

khẩn trương vào vụ, mọi cánh đồng lúa non xanh mướt chuẩn bị 

sang xuân, thuốc lá đang là thời kỳ lên hàng.  

 

. Liễn, đối các loại lịch cho Tết 

Tháng Chạp cũng là lúc ngoài chợ xuất hiện những câu 

đối Tết và lịch Tết các loại. Lịch, ngày trước có nhiều loại song 

chủ yếu là lịch vạn niên (loại 60 năm), lịch coi ngày, giờ... viết 

toàn bằng chữ Hán. Từ thời Pháp thì có lịch blôc, gần đây có lịch 

treo tường, có tranh thiên nhiên, tranh phụ nữ, trẻ em, tranh nhà 

cửa, tranh bon sai, tiểu cảnh,...loại này trong nước sản xuất là 

chủ yếu, một ít mua từ nước ngoài. Ở làng, thôn quê rất ít sử 

dụng loại lịch treo tường nhiều tờ, đa số người ta sử dụng loại 

lịch blôc treo ở cột nhà hoặc bờ phên. Thêm, còn có lịch để bàn, 

lịch bỏ túi. Thông thường vào dịp Tết ở xứ Quảng ít ai xin câu 

đối và liễn, và cũng ít ai làm câu đối trừ những lúc ngẫu hứng 

xuất khẩu tại chỗ (không kể những ông đồ đặt câu đối cho vợ 

                                                           
34  Nhạc bát âm gồm: 8 nhạc cụ thường sử dụng trong hát bội, hát giáo tuồng, 

lễ hội, trong quan, hôn, tang, tế... ngày xưa người ta thường sử dụng âm của 

8 nhạc cụ khác nhau hòa thành âm sắc mà ta thường gọi là nhạc bát âm. 1/ 

Bào: đấy là 1 bộ gõ dùng để gõ, tiếng kêu trong hơn tiếng mõ; 2/ Thổ: 1 dụng 

cụ bằng đất nung, tiếng kêu thanh;3/Cách: cái trống; 4/Mộc: cái mõ âm thanh 

trầm hơn tiếng bào; 5/Thạch: 2 miếng đá rát mỏng; 6/Kim: cái chuông giống 

như cái linh; 7/Tư(tơ): cái đờn có 16 dây; 8/Trúc: ống sáo, ống tiêu. Ngày nay 

nhạc bát âm không còn phổ biến nguyên bộ trong các lẽ hội cũng như trong 

quan, hôn, tang, tế mà thay bằng kèn, trống, đờn nhị, đờn kìm. 
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hoặc con mang xuống chợ bán). Đối, liễn vào dịp Tết bày bán 

nhiều ở các chợ, cần thiết tìm một đôi câu đối cứ việc xuống chợ 

Tết mua ở các quầy bán hàng giấy, hàng mã. Có thể mua những 

câu: 

Xuân đáo xuân lai xuân bất tận 

Nhật thăng nhất giáng nhật trường tồn 

Họăc: 

Nhứt thất thái hòa chơn phú quý 

Hải môn xuân sắc hưởng vinh ba (hoa) 

mang về dán lên cột nhà. 

 Thời gian vào tháng chạp là lúc không khí Tết gần kề, 

mọi người đều làm mới lại từ ý thức đến việc làm, cách ăn mặc, 

đi đứng đến nói năng,...vì thế nên phải tiến hành  hớt tóc gọn 

gàng trước khi ngày Tết đến; đồng thời sắm sửa giày dép mũ nón 

để đón Tết. Vào tháng chạp bắt đầu rộ lên khắp mọi nơi từ nông 

thôn đến thành thị, nhất là trẻ em lại càng để ý đến tóc tai vì 

không chỉ đến dịp Tết mà những ngày sinh hoạt bình thường 

cũng thường thể hiện “cái tóc là vóc con người”. 

 

-Sắm sửa đồ dùng trong nhà:  

Ngoài dịp Tết, bình thường những ngày khác trong năm 

cũng có những ngày tết nhưng không có lễ hội lớn, chỉ có những 

lần giỗ, kỵ trong phạm vi gia đình, nhu cầu dụng cụ trong nhà 

không lấy làm lớn nên cũng không phải mua sắm gì thêm. Mùa 

xuân đến, Tết về là lúc nhu cầu mới xuất hiện, người ta thường 

đến chợ tết mua sắm những thứ cần thiết nhất về dùng cho dịp 

Tết và cho cả năm. Từ cái chén, cái bát ô tộ đến cái chổi quét 

nhà, cái cặp, cái rế, đũa bếp.... ở thành thị đũa ăn cũng phải sắm 

mới. Đặc biệt, vào dịp Tết mọi nhà thường mua đồ trang trí nơi 

bàn thờ tiên tổ, mua mới các loại lư hương, chân đèn, một số đồ 

lễ dùng vào việc thờ cúng tổ tiên. 

 

- Củi đun vào những ngày Tết: 

Những ngày trong tháng chạp điều quan tâm là chuẩn bị 

củi đun, người ta tích trữ vài ba tháng trước đó, để riêng một góc 

nhà, góc trại, ở thôn quê thường gác trên sạp chuồng heo để 

giành cho những ngày Tết. Những gia đình không chuẩn bị kịp 
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củi đun (chụm) nội trong tháng chạp phải mua sắm để giành cho 

Tết. 

Củi có khi phải tích trữ đủ dùng cho cả tháng Giêng bởi 

thường, tháng giêng công việc đồng áng còn sưa nên nghĩ là 

tháng ăn chơi, không ai phải vất vả với việc củi lửa e rằng quanh 

năm nhọc sức. 

 

3/ Những ngày giáp tết: 

Từ 20 âm lịch đến sáng 30 hoặc chiều 29 tháng Chạp là 

thời gian thể hiện các tục lệ tiếp cận với Tết. Thời gian này là lúc 

tưởng như chạy đua với công việc còn lại của năm cũ, phải hoàn 

thành mọi công chuyện có liên quan đến Tết trước khi năm mới 

sang. Người ta sẽ không để phải đeo sầu mang nợ vào năm mới. 

Tất cả bước vào năm mới phải được bằng lòng, phải được trang 

trải, có khi đã giải bày xong trong năm cũ những mắc mứu phiền 

hà có liên quan đến cá nhân, mỗi nhà, cộng đồng, chính vì vậy 

mà tục đi tết được đặt ra. 

- Đi Tết thầy học, thầy thuốc, nhà vợ, ông mai. 

Ngày Tết có tục đi tết thầy dạy con cái học hành trong năm, 

đây là thời điểm tốt nhất để tỏ lòng biết ơn, theo quan niệm “tôn 

sư trọng đạo” của người xưa mà người dân Quảng Nam - Đà 

Nẵng thể hiện trong dịp Tết xưa đến nay. Thông thường lễ đi tết 

(tức là tặng, biếu, cho) thầy học một ít sản phẩm địa phương 

dùng trong những ngày Tết, có thể có 2 con gà trống thiến mà 

học trò đã chuẩn bị từ lâu, đường bát, nước mắm, bánh khô, bánh 

in... tùy theo sản phẩm từng vùng mà có lễ tết với thầy. 
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Ngày Tết, thầy thuốc cũng được đi tết vào dịp như tết thầy 

dạy học. Ngày xưa hai thành phần này được mọi người kính nể, 

xem trọng. Đi tết cho lương y là tỏ lòng biết ơn  thầy thuốc lúc 

ốm đau bệnh hoạn. Ngày xưa lương y trị bệnh cho người ốm đau 

tùy theo từng vùng cư trú, mỗi vùng có một lương y quen thuộc. 

Vì vậy, đi tết cho thầy thuốc cả vùng có con bệnh quen thuộc 

được thầy chữa trị trong năm đều có đi tết. Cách thức và lễ vật 

giống như đi tết thầy học. 

- Sui gia, chàng rể cũng nhân những ngày cận Tết mà có lễ 

đi thăm cha (cậu) mẹ vợ (vợ chưa cưới), bà con gần bên vợ, cách 

như vậy cũng gọi là đi tết. Chàng rể còn đi tết cho ông mai, bà 

mối đã giúp đỡ cho hai bên sui gia trai gái, tạo điều kiện cho việc 

tiến tới hôn nhân. 

- Những ngày áp Tết có “tất niên” đãi đằng thân thuộc bạn 

bè. Tùy theo thu nhập kinh tế trong năm của mỗi gia đình mà có 

lễ tất niên lớn hay nhỏ. Lễ tất niên bình thường được hiểu đấy là 

một buổi tiệc mừng, tiễn năm cũ đi trọn vẹn, tiễn một năm không 

xảy ra sự cố gì lớn, hay có khi sự cố xảy ra song không ảnh 

hưởng đến cuộc sống thường ngày và đã khắc phục được 

 

- Quét dọn đường làng, sân, ngõ: 

Những ngày giáp Tết bắt đầu từ Tết Táo Quân 23 tháng 

chạp, những người già trong làng thường hay quan tâm đến công 

việc chung của làng tại đình, chùa, miếu, trong đó có quét dọn 

đường làng sạch đẹp đón xuân. Vào những ngày này, đường làng 

được phát quang, đắp sửa những nơi hư hỏng. Việc này do làng 

quy định mọi người trong làng ai cũng tham gia. 

 

- Giặt giũ quần áo, nhà cửa, bàn ghế, giường chiếu...  

Ngày Tết  càng đến gần, không khí Tết lan về các làng quê 

càng nhộn nhịp, vào tận gia đình đến với mọi người, đặc biệt trẻ 

em thì nôn nao chờ đón Tết đến hơn cả. Những ngày này mọi 

người ai cùng chuẩn bị Tết cho riêng mình, cho mọi người, cho 

ông bà tiên tổ. Giặt giũ quần áo, lau chùi bàn ghế, quét dọn nhà 

cửa, giường chiếu... sạch sẽ trước khi đón giao thừa. Việc làm 

như thế là lệ thường năm trong mỗi gia đình. 

 

- Lau chùi bàn thờ tiên tổ: 
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Các bà đi chợ thường không bao giờ quên việc mua sắm 

vàng mã, hương đèn từ chợ Tết về bày biện lên bàn thờ tiên tổ. 

Các bậc cha mẹ những ngày này hoặc là tự tay mình, hoặc nhắc 

nhở con cháu sửa soạn lại nơi thờ tự gia tiên, lau chùi quét dọn 

cho sạch sẽ. Các loại đồ thờ như lư hương, đỉnh đồng, chân đèn 

đều được đem lau chùi bóng loáng cẩn thận. 

 

- Đi chợ Tết, làm thịt heo: 

Tháng Chạp, đến chợ người ta thường gặp các loại hàng 

giấy, người dân Quảng Nam quen gọi là “đồ giấy”, trong đồ giấy 

có đồ gói. Đồ giấy chính là hàng hóa bày bán phục vụ ngày Tết 

theo chủ điểm thờ cúng gia tiên và một số các loại thần. Đồ giấy 

gồm: hương đèn, giấy vàng bạc, giấy tiền, giấy ngũ sắc, giấy 

bông đủ loại, giày, mũ mão cho thổ thần, nón, guốc cho bà... 

riêng bộ đồ gói là một tập hợp gồm người thế hình con heo, con 

bò, hình nhà, hình người và một số loại giấy màu khác gọi là 

giấy đất gói chung.  

Đến trưa 28 hoặc 29 Âm lịch, khắp xóm làng lại vang lên 

tiếng kêu eng éc của heo. Đấy là lúc làm thịt heo cho tết. Nhà 

giàu có, có thể mổ một con để dùng vào dịp Tết, những nhà 

nghèo hơn họ tập hợp lại ba, bốn có khi năm nhà mổ một con 

heo. Từ quá trưa đến chiều những ngày này không khí Tết đã bắt 

đầu cùng với không gian, thời gian dường như cũng khác hơn so 

với những mùa khác trong năm. Từ chiều hôm ấy, mọi người 

cũng thấy khác thường, phấn khởi hơn, lúc này cảnh gia đình 

làm ăn đâu xa cũng lần lượt tụ tập về đông đủ quây quần chuẩn 

bị cho nồi bánh tét, bánh rò, nướng những cái bánh in ngon lành 

ngày Tết. 

- Gói bánh tét, bánh rò 

Phiên chợ Tết ngày 30 thật nhộn nhịp, người đi chợ vội 

vàng, người bán hàng cũng không kém nôn nao, thời gian như 

trôi qua quá nhanh trong tính toán của con người. Tuy vậy, chợ 

nhộn nhịp đến quá trưa, lâu hơn đến nửa chiều là ngơi dần, người 

thưa, hàng quán bắt đầu khẩn trương dọn dẹp hàng hóa. Đường 

làng chiều 30 Tết bỗng vắng hơn, một vài người qua lại trong sự 

nôn nao của buổi chiều còn lại cuối năm. 

Không gian cuối năm se lạnh, có năm có mưa lấm tấm, 

cảnh mùa xuân lại càng thể hiện vẻ đẹp dịu dàng hiền hòa của tự 
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tin, phấn khởi.  Ngày 30 Tết quả là rộn ràng, mỗi nhà bắt đầu gói 

bánh tét, làm bánh rò. Trên sân vài ba chiếc nong, nia phơi lá 

chuối, trong nhà sẵn sàng với thúng nếp, nồi nhưn (nhân). Lại có 

nhà còn gói giúp bánh tét cho người hàng xóm nữa. Cảnh ngày 

30 kề Tết quả thật khẩn trương trong tâm trạng mọi người. 

- Đòi nợ Tết: 

Lại còn chuyện đòi nợ Tết. Nợ nhau cả một năm dài, thế 

nào cũng phải trả trước giao thừa. Người nào làm ăn kém may 

mắn trong năm thường đeo sầu, đeo nợ vào những ngày giáp Tết 

phải lo mà thanh toán cho xong. “Gạo tháng Giêng, tiền tháng 

Chạp” là vậy. Chủ nợ đến nhà thúc giục tới tấp bên lưng, con nợ 

lo lắng chạy vạy tìm cách thanh toán nợ nần.  

4/ Làng chuẩn bị Tết 

Trong không khí vui riêng của mỗi người, mỗi nhà, ngày 

Tết còn có không khí vui chung cùng làng xóm. Tết chung ở 

vùng quê thường tập trung tại đình làng, chùa làng hoặc miễu 

làng. Thời gian này, mộ phần tộc họ trong làng đã tổ chức sửa 

sang tưởng niệm xong, thời gian còn lại trước Tết làng tổ chức 

cúng tế ở miễu làng (miễu được xem là nơi cúng tế ma quỷ). 

Cúng ở miễu làng nếu gọt bỏ biểu tượng tập trung của sự thờ 

cúng ma quỷ thì vào thời kỳ trước đây vẫn hàm chứa một khía 

cạnh nhân đạo sâu sắc. Ở miễu, nhân dân biểu lộ mặt tình cảm, 

lòng thành kính đối với tất cả những vị thánh thần được phong 

tước hiệu đến những kẻ vô danh, là những liệt sĩ đã hy sinh nơi 

chiến trận cho đến những người rủi ro ở xó chợ đầu đường. 

Khi cúng, tế ở miễu, nhân dân có đọc bài văn tế có khi bằng 

chữ Hán có lúc bằng chữ Nôm thể hiện sự tôn trọng, cảm thông 

đầy tinh thần nhân đạo. 

 - Quét dọn đình miễu, chùa 

Ở đình làng, ông Thủ bổn (có nơi gọi là Thủ từ) là người 

có trách nhiệm trông coi, đồng thời lau chùi dọn sạch sẽ bụi bặm 

trên bàn thờ, hương án ở đình, miễu. 

Đúng ngày 25 tháng chạp, sau Tết táo quân, Thủ bổn mang 

cờ, phướn ra cắm trước sân đình. Cờ thường là cờ đuôi nheo, 

ngũ hành. Cùng với ông Thủ bổn là một số trưởng tộc trong làng, 

một số người già tại làng đến tế lễ tại đình làng để làm lễ dựng 

neo. 
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Cây neo không chỉ dựng ở chùa mà còn dựng ở đình làng. 

Trước sân đình dựng một cây nêu bằng tre, trên ngọn chừa lại 

một ít cành lá, người ta cột một chiếc giỏ bằng tre, lót giấy vàng 

bạc, trong đựng trầu cau. Giỏ được cột trên cây neo đoạn dưới 

cành lá. 

Xưa kia, ngày Tết nhà nào cũng có dựng nêu song không 

có lá phướn như ở chùa, neo được dựng lên ngay chiều 30 Tết 

lúc làm lễ gia tiên rước ông bà về vui Tết cùng con cháu. Rước 

ông bà về nhà mới dựng cây nêu có rắc vôi bột hình cung tên là 

mang ý trừ khử ma quỷ vào quấy phá tổ tiên. 

Chu kỳ sửa soạn đón xuân nếu quan sát, chúng ta sẽ thấy 

người xứ Quảng bắt đầu từ nửa năm về Tết. Mọi công việc nông 

tang cày cấy đều hướng về điểm kết thúc và cũng là điểm bắt 

đầu. Đấy là ngày Tết cổ truyền dân tộc./. 
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CẨM LỆ 

 
 

THƠ LỤC BÁT – HÀNH TRÌNH 

TỪ CỔ TRUYỀN ĐẾN ĐƯƠNG ĐẠI 
 
1. Thơ lục bát ?    

 Thơ lục bát là loại thơ mà đơn vị nhỏ nhất là hai câu, một 

câu sáu tiếng và một câu tám tiếng. Thơ có thể dài mấy cũng 

được, nhưng kết thúc phải là câu tám chữ. 

 Trong quyển Từ điển Thuật ngữ Văn học [35] định nghĩa: 

một thể câu thơ cách luật mà các thể thức được tập trung thể hiện 

trong một khổ gồm hai dòng với số tiếng cố định: dòng 6 tiếng 

(câu lục) và dòng 8 tiếng (câu bát)...vừa gieo vần chân, vừa theo 

vần lưng, tiếng cuối câu lục gieo vần xuống tiếng thứ sáu câu 

bát, tiếng cuối câu bát gieo vần xuống tiếng cuối câu lục tiếp 

theo.  

 Lục bát của người Việt là thể thơ do người Việt sáng tạo 

nên, theo đó, xưa nay các nhà nghiên cứu đều nhất trí rằng thơ 

lục bát là thể thơ dân tộc. Và là thể thơ dân tộc nên mang đậm 

phong vị ngôn ngữ dân tộc Việt. Trong lời nói thường ngày đã 

mang hơi hướm của loại thơ này. Cho nên thơ lục bát dễ nhớ và 

dễ thuộc do tiết tấu và vần điệu của thơ cho phép lắng vào lòng 

người một cách tự nhiên.  

 Câu thơ sau đây là một biểu hiện của sự hồn nhiên, sâu 

lắng: 

                    Bỗng như một sự vô tình 

             Ru con, anh phải đi tìm lời ru 

                    Lời ru nép giữ trang thư 

             Phôi phai nét chữ ngỡ như hững hờ 

      Bao nhiêu buồn giận bâng quơ 

             Bao nhiêu thương nhớ bây giờ là đây....[36] 

Hoặc như: 

                                                           
35 Từ điển thuật ngữ văn học, Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi, 

NXB Giáo dục, 1992, tr. 131. 
36 Những bức thư không gửi, thơ Bùi Công Minh. 
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             ...Tà tà bóng ngả về tây 

           Chị em thơ thẩn dang tay ra về. 

            Bước dần theo ngọn tiểu khê, 

Lần xem phong cảnh có bề thanh thanh: 

 Nao nao dòng nước uốn quanh, 

Nhịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang. 

 Sè sè nắm đất bên đàng, 

Dàu dàu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh. 

 Rằng: “Sao trong tiết thanh minh, 

Mà đây hương khói vắng tanh thế mà ?”…[37] 

Trong bài viết đăng trên ấn phẩm Diệu Âm [38], tác giả 

Võ Long Tê có bài “Quan điểm lịch sử và thẩm mỹ về thể thơ lục 

bát" đặt vấn đề, rằng: thể lục bát có phải là một thể thơ tiêu biểu 

cho thi pháp Việt Nam hay không? Và bài viết tìm về nguồn gốc 

thể lục bát. “Các học giả không đồng ý kiến về nguồn gốc thể lục 

bát. Có người chủ trương thể lục bát xuất xứ từ thi pháp Trung 

Hoa, có người nhận xét đó là một thể thơ chung cho nhiều dân 

tộc ở Đông Nam Á, nhưng phần nhiều đều quả quyết đó là một 

thành tích sáng tạo của dân tộc Việt”. Và bài viết cho rằng những 

người chủ trương thể thơ lục bát là một thi điệu Trung Hoa chưa 

từng nêu ra một thi phẩm nào của Trung Hoa làm bằng chứng mà 

chỉ viện dẫn mấy câu trong Kinh dịch và Tống sử [39]. Có ý kiến 

cho rằng câu trong Kinh dịch gượng ép mà thành thể lục bát “theo 

lối cú điệu xưa nó tách rời ra thành từng câu chứ không đọc liền 

một hơi như lối đọc lục bát” [40].   

                                                           
37 Truyện Kiều bản 1866, Nguyễn Du. Theo bản Liễu Văn Đường – Nghệ An, 

Nguyễn Quảng Tuân, phiên âm, khảo dị, NXB Văn học & Trung tâm nghiên 

cứu Quốc học, 2004. 
38 Diệu Âm, Đặc san của chùa Quán Thế Âm – Ngũ Hành Sơn, NXB. Đà Nẵng 

4-2011. 
39 Trong Kinh dịch: Lục tam: hành chương khả trinh / Hoặc tòng vương sự vô 

thành hữu chung. (Hào sáu ba: ngậm vẻ sáng đẹp có thể chính bền/Kẻ theo 

việc nhà vua, không nên công cũng được trọn vẹn. Theo Bửu Cầm: Ca dao, 

nền tảng văn học dân tộc. Nội san Viện khảo cố, số 2, Sài Gòn, tháng 3-1956, 

bản in roneo. Trong Tống sử: Đế vị Thái Xác hữu công/Sử chi tông sự Triết 

tông miếu đường. (Vua bảo rằng Thái Xác có công/. Cho được thờ chung ở 

miếu vua Triết tông. Theo Lam Giang: Khảo luận luật thơ. Tân Việt, Sài Gòn, 

1958. 
40 Thử tìm cái đẹp trong ca dao, Sơn Tùng, Tiểu thuyết Thứ bảy, loại mới, số 

10, Hà Nội, 4.6.1949. 
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Người Trung Hoa lấy làm ngạc 

nhiên trước thể thơ lục bát của Việt 

Nam, điều này đã được Nguyễn Huy 

Ánh viết trong tập Nhật trình Bắc sứ 

bằng tiếng Hán. Theo lời Phạm Đình 

Toái trong bài tựa sách dịch thiên 

Nguyệt Lãnh trong Kinh Lễ nói rằng 

“người Trung Hoa tới chơi nước ta lấy 

đọc thì không ai không khen phục” [41]. 

Như thế, để biết rằng người Việt đã sáng 

tạo ra thể thơ lục bát được xem là thể thơ 

dân tộc thì đã rõ.  

     2/ Từ cổ truyền... 

         2.1. Thơ ca lục bát dân gian 

Gắn liền với dân tộc Việt, thơ lục bát xuất thân từ ca dao, 

dân ca dân tộc, nên cũng gọi loại thể thơ lục bát cổ truyền là thơ 

ca dân gian. 

Thơ ca dân gian mang tính nguyên hợp, hình thành từ 

trong môi trường lao động, trong quan hệ xã hội, quan niệm tâm 

linh. Thơ ca dân gian có nhiều điểm tương đồng với dân ca và 

thường thể hiện gắn với âm nhạc và múa dân gian. Văn học dân 

gian phần thơ ca, cuộc sống đời thường của người dân được phản 

ảnh trong những câu ca dao dưới hình thức thơ lục bát. Ở đó thơ 

mang đậm tâm tư tình cảm con người, những triết lý về cuộc nhân 

sinh. Và để thể hiện cung bật của thể loại thơ này vào quần chúng 

nhân dân, câu lục bát dần uyển chuyển, tải đi các làn điệu dân ca: 

lời ru, hát lý, các điệu hò, mà ta thường nghe phảng phất trong 

cuộc sống. Điều đó đã gắn liền với đời sống lao động của người 

dân. Bởi xét cho cùng thơ là loại hình văn học bao gồm nhiều thể 

loại: thơ lục bát, song thất lục bát, lục bát biến thể, hoặc thơ 

Đường luật, thơ ngũ ngôn,…; ca là ca lời thơ thành những làn 

điệu mang cung bậc khác nhau. Do đó, thơ ca dân gian thường 

được diễn xướng trong môi trường dân gian. Thơ lục bát thời kỳ 

đầu của sự phát triển, hẳn đã tồn tại trong dân gian và bắt nguồn 

từ trong ca dao dân tộc Việt. Và vì trưởng thành trong môi trường 

dân gian nên ca dao lục bát là những bài thơ do quần chúng bình 

                                                           
41 Đại Nam quốc sử diễn ca, Hoàng Xuân Hãn, Trường Thi xuất bản lần ba, 

Sài Gòn 1956. 
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dân sáng tạo và được ca lên bằng những làn điệu với nhiều cung 

bậc khác nhau, biểu hiện tình cảm của tầng lớp bình dân. Với 

cách hiểu này, chúng tôi khảo sát thơ ca lục bát dưới góc nhìn 

văn học, phần âm nhạc dân gian, tức phần ca, chúng tôi tách ra 

khảo sát trong các làn điệu dân ca ở một dịp khác. Ví dụ: 

 

   Lời thơ dân gian: 

  - Trèo lên dốc ngược nhọc nhằn 

  Mưa tuôn nắng cháy, vững bền vượt lên. 

    Lời ca/hò dân gian: 

  - Khoan ơ khoan. Khoan hò khoan 

  Trèo lên / khoan hò khoan / dốc ngược / khoan hò 

khoan / nhọc nhằn / khoan hò khoan 

  Mưa tuôn / khoan hò khoan / nắng cháy / khoan 

hò khoan / vững bền / khoan hò khoan vượt lên / khoan hò khoan 

/ là hố. 

 Hoặc, lời thơ dân gian (biến thể): 

  - Con nghé xe 

  Mình chằm ngược cho gắt 

  Bắt ngược cho hay 

  Lên bằng mà nghỉ con hè? 

 Lời ca dân gian: 

  - Con nghé xe 

  Mình chằm ngược cho gắt 

  Bắt ngược cho hay 

  Lô lô chằm lô 

  Lên bằng mà nghỉ con hè? 

 

 Từ môi trường thơ ca dân gian, thơ lục bát thể hiện thành 

công nội dung và nghệ thuật, từ đó, thơ lục bát thoát ra môi 

trường dân gian, mang theo tâm tư tình cảm của người dân để 

khẳng định mình là một thể loại thơ lục bát, tồn tại với tư cách là 

một thể loại thơ có truyền thống dân tộc trên văn đàn đương đại. 

2.2. Thơ lục bát chuyển tiếp 

Nhiều nhà nghiên cứu lịch sử văn học cho rằng thơ lục 

bát trước khi trở thành thể loại tồn tại trong văn đàn đương đại, 

đã trải qua giai đoạn chuyển tiếp, được xếp vào giai đoạn thơ ca 

trung đại. 
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 Những câu thơ lục bát sau đây, thể hiện sự chuyển tiếp từ 

lục bát ca dao sang thời kỳ của các truyện nôm ra đời, được xem 

tồn tại giai đoạn trung đại trước khi phát triển thành thơ lục bát 

đương đại ngày nay. Câu thơ lục bát thời kỳ này thể hiện trong 

các tác phẩm: thơ thầy Thông Chánh, Phạm Công Cúc Hoa, 

truyện Phan Trần, Bích câu kỳ ngộ,… thời kỳ này về nghệ thuật 

vẫn còn mang tính chất quần chúng, phản ảnh hoạt động của họ 

thông qua ngôn ngữ bình dân. Tuy nhiên không phải không có 

trau chuốt cho câu thơ nhẹ nhàng, mềm mại, uyển chuyển biểu 

đạt được tình cảm, đằm thắm, kết hợp giữa lãng mạng và hiện 

thực trong thơ. Đây là bước tiếp nối từ lục bát nôm lên thơ lục 

bát. 

 Đoạn lục bát trong Bích câu kỳ ngộ: [42]  

  Thành Tây có cảnh Bích câu 

 Cỏ hoa góp lại một bầu xinh sao 

  Đua chen thu cúc, xuân đào 

 Lựu phun lửa hạ, mai chào gió đông 

  Xanh xanh dãy liễu ngàn thông 

 Cỏ lan lối mục, rêu phong dấu tiều 

  Một vùng non nước quỳnh giao 

 Phất phơ gió trúc, dặt dìu mưa hoa, 

  Triều Lê đương hội thái hòa, 

  Có Trần công tử, tên là Tú Uyên…  

Đoạn lục bát trong thơ thầy Thông Chánh: 

  Nhựt trình Vĩnh Ký đặt ra, 

 Chép làm một bổn để mà coi chơi. 

  Trà Vinh lắm kẻ kỳ tời, 

 Có thầy Thông Chánh, thiệt người khôn ngoan. 

  Đêm nằm nát ruột, nát gan, 

 Ôm thù Biện lý chẳng an trong lòng. 

  Chừng nào tỏ nỗi đục trong, 

 Giết quân Biện lý trong lòng mới thanh …[43] 

 Trong số truyện thơ như vậy, đỉnh cao là Truyện Kiều của 

Nguyễn Du. Vào thời đó, Tố Như vẫn sử dụng lục bát ca dao 

                                                           
42 Bích câu kỳ ngộ, Thi Nham Đinh Gia Thuyết, đính chính chú thích, NXB 

Tân Việt, 1964. 
43 Thầy Thông Chánh bắn Biện lý Jaboin là ngày Chánh Chung (tức Quốc 

khánh Pháp ngày 14/7 thực tế ngày bắn là ngày 14/5 năm 1893. 
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trong thơ mà sau này có nhiều câu thơ trong Kiều đã bước khỏi 

trang sách trở về với ca dao như là sự đương nhiên phải vậy. Và 

có những câu đã ca dao hóa, lặng vào cuộc sống đời thường của 

người bình dân. Nhưng thơ lục bát trong Truyện Kiều là những 

sáng tạo vượt xa ca dao lục bát. Câu thơ có sáng tạo, đôi khi bỏ 

nhịp chẵn 2/2 mà tạo ra nhịp lẻ 1/5, 3/3, 4/4, 2/1/3, 3/3/2,…vậy 

mà người đọc vẫn thấy hay, đọc không vấp váp, nhất là câu thơ 

dù thế vẫn chuyển tải nỗi niềm đắm thắm, thiết tha, vẫn mượt mà 

theo cách riêng của thơ lục bát.   

  Làn thu thủy / thấp xuân sơn 

 Hoa ghen thua thắm / liễu hờn kém xanh 

  Một đôi / nghiêng nước / nghiêng thành 

 Sắc đành đòi một / tài đành họa hai 

  Thông minh / vốn sẵn tính trời 

 Pha nghề thi họa / đủ mùi ca ngâm 

  Cung thương / làu bậc / ngũ âm 

 Nghề riêng ăn đứt / Hồ cầm một trương  [44] 

3/ … Đến đương đại. 

Trên văn đàn đương đại, thơ lục bát vẫn 

còn mang theo trên mỗi câu thơ chất dân gian 

lục bát. Đây là điều cho chúng ta ngày nay biết 

rằng, sự tiếp biến từ ca dao lục bát đến thơ lục 

bát đương đại – từ cổ truyền đến đương đại –  

cơ bản vẫn không có sự thay đổi lớn, kể cả vỏ 

âm thanh, niêm luật và nội dung biểu đạt. Bởi 

lục bát chính là thể loại thơ ca dân tộc. Ngày 

nay, người làm thơ, không một thi sĩ nào không 

làm thơ lục bát. 

 

Em giờ tóc gió thôi bay 

      Phấn quỳnh đêm cũ sang ngày còn hương 

Gót hài vang khúc Nghê Thường 

      Nghiêng khoe vóc liễu màu sương chưa nhòa… 

…Em giờ tóc gió buồn hiu 

      Bồng bềnh sợi nắng dặt dìu hồn thơ 

                                                           
44 Truyện Kiều bản 1866, Nguyễn Du. Theo bản Liễu Văn Đường – Nghệ An, 

Nguyễn Quảng Tuân, phiên âm, khảo dị, NXB Văn học & Trung tâm nghiên 

cứu Quốc học, 2004. 
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Nghe chăng dưới bến sông chờ 

      Ai hong tóc rối, nhạt bờ môi xưa ? [45] 

   Ở bất cứ thời điểm nào, vào giai đoạn nào của lịch sử 

dân tộc, thơ lục bát vẫn vang lên, bằng ký tự La-tinh, (chữ quốc 

ngữ, tiếng nước ta,…), không chỉ nhẹ nhàng, êm ái, lãng mạng 

đến nao lòng mà còn hào hùng trong những lần ra trận, hành quân 

giữ nước. Thơ lục bát đương đại ở đâu và lúc nào cũng mang đầy 

nhuệ khí, cái cần phải thể hiện nhuệ khí. Tâm hồn dân tộc đa dạng 

và phong phú biết chừng nào ! Khi cái biểu đạt được đưa vào thơ 

để thể hiện nội dung tư tưởng không làm cho người đọc cảm thấy 

trục trặc trong từng câu thơ, như thế là đã đạt đến cái cần biểu 

đạt, nghĩa là đã đạt hiệu quả nghệ thuật trong sáng tác của các 

nhà thơ.  

  Thôi từ biệt nhé, Bến Tre 

Những ngày chiến đấu say mê, hào hùng…  

Đánh xe, phá ấp, công đồn 

Rạch Dầu, Phú Túc mãi còn khắc sâu 

Giã từ đất ấm chiến hào 

Con kinh “kháng chiến” nhịp cầu “đấu tranh”   

Giã từ Minh Đức Kiên gan  

Bốn lần giặc chiếm, bốn lần vùng lên 

Mặt trời đang xé bóng đêm 

Bót tan rồi, lại sáng đèn chợ khuya.[46] 

  …Tiếc rằng trước lúc chia ly 

 Con chưa được thấy dáng đi của Người 

  Hẳn trong đôi mắt sáng ngời 

 Còn nguyên vẹn một khoảng trời phương Nam 

  Con qua Cẩm Lệ, sông Hàn 

 Ngũ Hành Sơn đứng mơ màng bóng cha 

  Hỡi người những đất cùng hoa 

 Tấm thân bao cuộc xông pha trường kỳ...[47] 

 Hành trình từ cổ truyền đến đương đại, câu thơ lục bát 

dần vào phương Nam đã có sự cách tân, bắt đầu trong lục bát ca 

dao để biểu đạt cái có thể. Đến lượt câu thơ lục bát phải tự mềm 

dẻo, thay đổi hình thức để có thể chấp nhận được trong lòng 

                                                           
45 Theo màu tóc gió, thơ Nam Giang. 
46 Giã từ Bến Tre, thơ Giang Nam. 
47 Gởi lòng con đến cùng cha, thơ Thu Bồn (1935 – 2003). 
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người dân lao động, cả những nhà thơ đương đại. Vần, niêm luật 

đã được dịch chuyển, nới rộng biên độ câu chữ, nhịp điệu để thể 

hiện cái có thể. Tuy vậy, câu thơ vẫn giữ nét mềm mại, dễ đọc, đọc 

lại dễ nghe, câu thơ lục bát vẫn phải trang bị cho mình bằng yếu tố 

vần và nhịp – cái làm nên sự xô đẩy trong tiết tấu của thơ lục bát – 

làm cho ý trước không thể không xuất hiện ý liền kề trong một quan 

hệ ngữ đoạn, liên kết với ý dưới một cách có nghĩa, đằm thắm, chấp 

nhận được mà người đọc quên đi, hay không phát hiện ra gieo vần, 

bỏ luật không theo thể thức truyền thống. 

Câu thơ lục bát như thế đã là 

câu thơ hay của mọi thời đại. 

Khảo sát một câu thơ biến thể 

từ lục bát, điều có thể nhìn thấy rằng 

để tồn tại cùng với quá trình phát 

triển lịch sử – văn hóa dân tộc, vùng 

miền, thơ lục bát luôn có sự thích 

nghi, đôi khi lục bát tạo sự khác biệt 

để cùng năm tháng, đi theo các sự 

kiện lịch sử - văn hóa diễn ra trong 

một vùng cư trú. Trong trường hợp 

đó, câu thơ lục bát đã có sự thay đổi 

để trở thành người cùng đường với ca 

dao dân tộc trong văn đàn thi ca vùng 

miền. Để biến hóa, câu thơ lục bát tự 

dung nạp, hay cần phải tạo ra yếu tố 

ngôn ngữ dư (phá luật), trong câu 

thơ, đặc biệt tạo ra khả năng lựa chọn ngôn ngữ để biểu đạt mà 

không (đôi khi) phải giữ lại luật, thể hiện ở vần lưng – một cái 

vần khó chịu trong thơ lục bát. Để hiệp vần với câu lục, đến lượt 

câu bát không thể sử dụng phương thức kết hợp ngôn ngữ mà 

phải thực hiện thao tác lựa chọn. Chính đó câu lục bát, đôi khi 

phải tự phá vỡ niêm luật, tạo nên sự hy sinh về luật để đạt được 

khía cạnh biểu đạt, cái có thể biểu đạt khi cuộc sống của những 

người khai sơn phá thạch vào phương Nam sinh sống. Bấy giờ 

cuộc sống đang dập dồn lao nhanh về phía trước, thơ lục bát cần 

phải ghi lại và phản ảnh tâm tư, nguyện vọng của con người, câu 

thơ theo đó phải thích ứng, phải tự cắt bỏ bớt niêm luật (khi cần 

thiết). Chính vì có khả năng dịch chuyển thanh, vần tại cái vần 
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lưng khó chịu kia mà câu lục bát khi hành trình vào Nam thể hiện 

được tính hiện thực, cái cần hiện thực cụ thể để văn đàn đưa tay 

thường xuyên tiếp nhận “đi cùng năm tháng” với quần chúng 

nhân dân trong quá trình phát triển văn hóa – lịch sử của mình. 

Đấy là sự biến thể của thơ lục bát. Hãy nghe:            

         Tay anh cầm cần câu trắc, ống câu trúc 

                  lưỡi câu thau 

                         Muốn câu con cá biển chớ con cá bàu thiếu chi. 

Từ đó, câu thơ lục bát trên hành trình vào phương Nam 

luôn tìm được cách thể hiện riêng không chỉ làm hài lòng con 

người nơi đây mà còn giữ được cho mình một khả năng biểu đạt 

không bao giờ bị sử dụng đến cạn kiệt khả năng thích ứng để có 

thể sẽ phải lặp lại chính bản thân câu thơ lục bát hoặc do bị “cạn” 

nên dễ rơi vào vùng lõm của văn đàn, tức thì có nguy cơ bị bỏ 

quên ngay trên mảnh đất mà lục bát có thế mạnh. Chính chỗ đó, 

cho thấy rằng thơ lục bát bước vào thời đương đại đôi khi giống 

thể loại anh em – ca dao lục bát – biến tấu thành những câu dài 

ngắn khác nhau không tuân thủ niêm luật lục bát như bản thân 

lục bát vậy mà vẫn phục vụ được bao người, vẫn thấy hài lòng, 

vẫn có cái nhìn mềm mại, chan chứa tự tình dân tộc.  

Đấy là biến thể, một cách thơ lục bát vừa tiếp biến từ ca 

dao lục bát, vừa tự đổi mình. 

  ... Nắng mưa đã trải ngàn ngày 

 Đôi dòng sông hóa đôi tay chiến trường 

  Thương sông thương tự ngọn nguồn 

 Thương em từ thưở đưa xuồng anh qua 

  Dịu hiền như khúc dân ca 

 Thẳm sâu chung thủy như là đất quê 

  Sáng như một ánh sao khuê 

 Tiễn anh đi, đón anh về tháng năm.[48] 

 

 Tuy thơ lục bát đương đại, gieo vần có thể biến tấu nhưng 

ngôn ngữ vẫn hàm chứa lời ăn tiếng nói của người bình dân, điều 

đó cho hay rằng, dù cách tân, hiện đại đến thế nào, câu thơ lục 

bát vẫn gần gũi với người bình dân. Cho nên thơ lục bát vẫn tồn 

tại đi cùng dân tộc. 

 

                                                           
48 Trước nhà em sông Vu Gia, thơ Thanh Quế. 
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  ... Sang năm ra ở riêng rồi 

 Vợ tôi dệt lụa, tôi ngồi làm thơ. 

  Lụa may áo, bán còn thừa 

 Tôi đem thay giấy viết thơ chung tình. 

  Giăng câu này dưới mái gianh: 

 “Nhà cô thôn nữ, vợ anh học trò. [49]  

Hoặc: Một đoạn thơ Lỡ bước sang ngang của Nguyễn Bính như 

lời nói thường mà đọng lại bao suy tư, hoài cảm: 

  ... Trời mưa ướt áo làm gì ? 

 Năm mười bảy tuổi chị đi lấy chồng 

  Người ta pháo đỏ rượu hồng 

 Mà trên hồn chị một vòng hoa tang 

  Lần đầu chị bước sang ngang 

 Tuổi son sông nước đò giang chưa tường 

  Ở nhà em nhớ mẹ thương 

 Ba gian trống, một mảnh vườn xác xơ 

  Mẹ ngồi bên cửi xe tơ 

 Thời thường nhắc: “chị mày giờ ra sao?” [50] 

 

 Hoặc bài thơ Thời trước cũng của Nguyễn Bính: 

  Sáng trăng / sáng cả vườn chè, 

 Một gian nhà nhỏ / đi về có nhau 

  Vì tằm / tôi phải / chạy dâu, 

 Vì chồng / tôi phải / qua cầu đắng cay. [51] 

    

Hoặc bài thơ Chiều  của Xuân Diệu: [52] 

 Hôm nay trời nhẹ lên cao 

Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn... 

 Lá hồng rơi lặng ngõ thuôn, 

Sương trinh rơi kín từ nguồn yêu thương. 

 Phất phơ hồn của bông hường 

Trong hơi phiêu bạt còn vương máu hồng 

 Nghe chừng gió nhớ qua sông 

                                                           
49 Nhà cô thôn nữ, thơ Nguyễn Bính. 
50 Lỡ bước sang ngang, thơ Nguyễn Bính. 
51 Thời trước, thơ Nguyễn Bính. 
52 Chiều, thơ Xuân Diệu tặng Nguyễn Khắc Hiếu (Tản Đà), in trong Thơ thơ 

năm 1938. 
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E bên lau lách thuyền không vắng bờ 

 Không gian như có dây tơ 

Bước đi sẽ đứt / động hờ sẽ tiêu. 

 Êm êm / chiều ngẩn ngơ chiều 

Lòng không sao cả / hiu hiu khẽ buồn... 

        4. Có hay không giao thoa với thơ lục bát Chăm ? 

Liệu chúng ta có giao thoa với văn hoá Chăm trong nghệ 

thuật thơ ca dân gian trong câu thơ lục bát. Trong “Đôi lời mở 

đầu” cuộc Hội thảo “Văn hoá biển miền Trung và văn hoá biển 

Tây Nam bộ”, GS.TSKH. Tô Ngọc Thanh đã nhắc lại nhận định 

của cố GS. Trần Quốc Vượng, rằng “tổ chức lãnh thổ của người 

Chăm nhìn từ núi xuống là: đền tháp – trung tâm tâm linh; thành 

quách – trung tâm quyền lực; cảng thị – trung tâm giao thương. 

Ông cũng lưu ý rằng tuy có chung một mô hình tổ chức lãnh thổ 

nhưng do điều kiện địa lý cụ thể của từng đơn vị xã hội mà ông 

gọi là manđala sẽ có những sắc thái khác nhau. Như vậy, có thể 

phải xem xét văn hoá Chăm trên vùng đất này thông qua những 

biểu hiện cụ thể của văn hoá từng manđala”. “Và từ đó tìm hiểu 

những dáng vẻ, độ nông sâu khác nhau của mối quan hệ giao lưu 

văn hoá Chăm – Việt trong khuôn khổ sắc thái văn hoá từng 

mandala 53, tức là nhìn nhận vấn đề một cách định lượng. Nhờ 

đó, khắc phục dần lối nói chung chung rằng ở vùng đất này đã 

diễn ra sự giao lưu văn hoá… Lâu nay phổ biến một nhận xét 

rằng sắc thái âm điệu chơi vơi, man mác của hò mái nhì, hò mái 

đẩy là kết quả tiếp biến từ văn hoá âm nhạc Chăm. Tuy nhiên cho 

đến nay chưa ai chứng minh được rằng cái sắc thái ấy ảnh hưởng 

cụ thể từ thang âm nào của bài nào, thể loại nào trong âm nhạc 

cổ truyền Chăm”[54]. Với cách hiểu như vậy, loại hình thơ lục bát 

                                                           
53 Mandala: là chữ tiếng Phạn có nghĩa là vòng tròn. Madala là mô thức được 

dùng để mô tả thể chế tản quyền của các vương quốc cổ đại ở Đông Nam Á, 

trong đó quyền lực của địa phương quan trọng hơn quyền lực trung ương. Ông 

Oliver William Wolters đã dùng chữ mandala để chỉ các tiểu quốc ở Đông 

Nam Á. Xem trên: https://triviet.new/nhin-lại-lich-su/oliver-william-wolters-

va-cacmandala-o-dong-nam-a/ 
54 GS.TSKH. Tô Ngọc Thanh, Chủ tịch Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam 

trong Đôi lời nói đầu của tác phẩm Văn hoá biển miền Trung và văn hoá biển 

Tây Nam bộ, Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam, Viện nghiên cứu văn hoá, Sở 

Văn hoá Thông tin Quảng Ngãi, Hội Văn học nghệ thuật Kiên Giang, NXB.Từ 

điển bách khoa, Hn, 2008. Tr.13. 
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dân gian, trong đó thể loại thơ lục bát của người Việt có ảnh 

hưởng từ người Chăm?. 

Nhiều ý kiến cho rằng thể thơ lục bát của người Việt có 

ảnh hưởng thơ lục bát người Chăm.   

 

Tuy nhiên khi người Việt vào 

phương Nam, liệu rằng thể loại thơ 

lục bát thể hiện trong ca dao có ảnh 

hưởng sang người Chăm, hay người 

Chăm đã giao thoa với người Việt thể 

loại thơ này? Đây là vấn đề nhiều nhà 

nghiên cứu đã nêu ra! Thể thơ lục bát 

và thi pháp người Việt, người Chăm, 

người Thái Lan ở vùng Đông Nam Á 

có gặp nhau để giao thoa không? 

Người Việt đã sáng tạo ra thể 

thơ lục bát như đã nói trên, tuy nhiên 

cũng cần xem xét trong phạm vi vùng 

Đông Nam Á với văn hoá Sa Huỳnh, Đông Sơn, Óc Eo, có ảnh 

hưởng của văn hoá Trung Hoa và Ấn Độ, câu thơ lục bát của 

người Việt giao thoa thế nào trong bối cảnh Đông Nam Á. Ngoài 

người Việt thì người Chăm, người Thái họ cũng dùng thể thơ lục 

bát. Nghiêm Thẩm trong Tạp chí nguyệt san Quê Hương [55] có 

bài: Sự tồn tại của bản chất Anh-đô-nê-diêng trong nền văn hoá 

Việt Nam, viết rằng các nhà sử học Thái Lan cho rằng họ cũng có 

thể thơ lục bát. Và cũng trong bài viết này về thơ lục bát của 

người Chăm, Nghiêm Thẩm cho rằng “Nếu ta nghiên cứu về văn 

chương Chàm, ta thấy người Chàm rất ưa dùng thể lục bát. 

Nhưng trong lục bát Chàm, chữ cuối câu sáu vần với chữ thứ tư 

câu tám. Nhưng hiện nay văn chương Chàm chưa được khảo cứu 

tường tận nên ta không biết rõ là người Chàm lấy thể thơ lục bát 

của người Việt Nam hay là người Việt Nam đã lấy thơ của người 

Chàm”. Vấn đề sự giao thoa, ảnh hưởng thể thơ lục bát Việt – 

Chăm hay Chăm – Việt, nhiều nhà nghiên cứu văn hoá, ngôn ngữ, 

văn học có đưa ra nhận định ngược chiều nhau, tuy nhiên căn cứ 

vào các công trình biên khảo của các học giả Nghiêm Thẩm, 

Nguyễn Khắc Ngữ, Phạm Duy, Vũ Lang,…và sự so sánh đối 

                                                           
55 Tạp chí Quê Hương, Sài Gòn, tháng 6-1962. 
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chiếu của chúng tôi, cho biết, câu thơ lục bát của người Chăm 

gieo vần tại chữ thứ tư câu tám. 

 - Thây thâu ca chang câu ca, 

 Dâm pât tì la mưng thâu cá trang [56] 

Dịch: -Nỗi lòng ai biết cho không, 

 Rau mọc giữa dòng trong dạ ai hay? 

Trong cuốn “Đặc khảo về dân nhạc Việt Nam” xuất bản 

năm 1972 tại Sài Gòn, Nhạc sĩ Phạm Duy cho rằng người Chăm 

cũng có thể thơ lục bát và được lồng các làn điệu vào để trở thành 

dân ca và Phạm Duy đã công bố một bài dân ca theo thể thơ lục 

bát người Chăm, phương thức gieo vần ở chữ thứ sáu câu lục vần 

với chữ thứ tư câu bát, giống với cách gieo vần của người Việt 

cổ [57] 

- Thây mai mưng đêh thay ô, 

 Drơh phik kaau lô yom tha ưrang, 

 Chek tian mưng asit dih đang 

 Mai hu ka urang oan lô lingik! [58] 

Dịch: - Ai đến từ đàng kia, ai đó,   

Đẹp lòng ta hình như một người.  

Mà ta đã nếm yêu từ khi còn ẵm ngửa,  

 Nay đã thuộc về người khác rồi, tiếc quá trời ơi !  

Ngôn ngữ Chăm là loại hình ngôn ngữ đa âm tiết, khác 

với đơn âm của người Việt nên lục bát Chăm khác với lục bát 

Việt, tuy nhiên, thảng trong lời ăn tiếng nói dân gian vẫn có 

trường hợp giao thoa, tương đồng nhau trong cách gieo vần giữa 

cặp lục bát Chăm với cặp lục bát Việt: 

 Cặp lục bát Chăm:  

                                                           
56 Ảnh hưởng văn hoá Chàm qua Việt Nam, in trong Văn hoá nguyệt san, số 

25, Sài Gòn tháng 10-1957, dịch theo thể lục bát: Nỗi lòng ai biết cho đây/Rau 

kia dưới nước dạ này thấu chăng. 
57 Nguồn gốc dân tộc Việt Nam, Đào Duy Anh, NXB Thế giới ở trang 22-23, 

cho rằng: người Việt xưa có lẽ là một chi nhánh của chủng tộc Indonesien, 

sống rải rác thời thái cổ thuộc vùng Đông Nam Á, từ miền A Xam phía bắc 

Ấn Độ, qua miền Hoa Nam đến quần đảo Nam Dương, hiện nay vẫn còn di 

tích nền văn hoá cổ. 
58 Nhạc Chàm còn lại, Phạm Duy trong Tạp chí nguyệt san Vạn Hạnh, số 4, Sài 
Gòn tháng 9-1965, tr. 74, 79. Dịch: Kìa ai đi đến từ xa / Thật giống lòng ta như 
thể một người / Thầm yêu từ thuở ấy thời / Cho kẻ khác rồi tiếc quá trời ơi!  
In lại trong cuốn Đặc khảo về dân nhạc Việt Nam, Sài Gòn, 1972.  



91 
 

- Mai baik dei brei pha crong 

  Tangin dei tapong kauk luk mưnhưk 

  Bbuk ai tarung yuw harơk 

  Tangin dei pơk nhjwơh yuw tathi 

  (Về đi em cho đùi gác 

  Bàn tay em vuốt, đầu xức dầu thơm 

  Tóc anh bù rối như rơm 

  Tay em vuốt thì mượt như lược chải). 

 Cặp lục bát Việt: 

  - Tò vò mà nuôi con nhện 

  Ngày sau nó lớn nó quện nhau đi 

  Tò vò ngồi khóc tỉ ti 

  Nhện ơi nhện hỡi, nhện đi đường nào ? 

 Đặc điểm khác nhau giữa lục bát người Việt với người 

Chăm về phân phối vần, trong Ariya Chăm, vần trắc (t) tồn tại 

khá bình đẳng với vần bằng (b), sự phân phối chen kẽ nhau, nghĩa 

là một câu hiệp vần bằng, liền sau đó là câu hiệp vần trắc. Đối 

chiếu bài ca dao Việt “Tò vò” nêu trên với bài lục bát Chăm sau 

đây, ta thấy có sự tương đồng về phương thức hiệp vần.  

  -Limưn tơl Ba Lai Bal  Huh 

 Bal giơh ginuh bhap illimo 

 Bal đwa danuh khak bilo 

 Xanak ginrơh ralo halei jang o bboh.       

 Gần đây, trong Tạp chí Champaka, số 1 năm 1999, có in 

bài Trường ca Chăm Bà-ni (Ariya Cam Bini) của nhà nghiên cứu 

văn hoá Chăm, ông Fatimah là thành viên của chương trình Thế 

giới Mã Lai – Đông Dương, giới thiệu 118 câu thơ lục bát, gieo 

vần giống như cách gieo vần câu thơ lục bát của người Việt xưa 

[59]. Còn trong trường ca Hbia tà lúi – kalipu của người Chăm ở 

Phú Yên, chúng tôi thấy trong trường ca/ariya này có số câu dài 

ngắn khác nhau (câu dài nhất 23 từ, sau khi đã chuyển ngữ sang 

tiếng Việt), theo đó, lại không tìm thấy ảnh hưởng câu lục bát của 

người Việt. [60] Tuy nhiên, nếu chỉ đếm số lượng tiếng câu lục và 

câu bát trong ariya Chăm (sau khi chuyển ngữ sang tiếng Việt, 

                                                           
59 Xem: Xứ Chăm và văn hoá Chăm Việt, bài viết của Trần Thục Hiền. 
60 Xem: Trường ca Hbia tà lúi – kalipu, Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam, Ka 

Sô Liễng, sưu tầm, biên dịch, giới thiệu, NXB. Văn hóa dân tộc, 2011, phần 

dịch sang tiếng Việt từ trang 419 – 740. 
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nghĩa là đã trở thành lục bát dịch) để so sánh, đối chiếu sự giao 

thoa Việt – Chăm, thì không rút ra được sự giao thoa hay tương 

đồng. Mặt khác cũng cần xét đến, rằng tiếng Chăm là ngôn ngữ 

đa âm tiết, lại cho thấy khác với lục bát Việt. Điều này xét câu ca 

dao Chăm trong hai trường hợp như các nhà nghiên cứu đã thực 

hiện để có sự so sánh:  

+ Bằng cách đếm âm tiết, không tùy thuộc vào lượng chữ, 

ta thấy câu lục sáu âm tiết, câu bát tám âm tiết (trong câu, có một 

hình vị, chứa hai âm tiết). Ví dụ: 

Câu: 

 -Cam  saung  Bini  ke  kan  

     1        2        3-4    5    6 

 Mu  sa  karan  ia  sa  bilauk    

   1    2     3-4    5    6    7-8 

 

Câu châm ngôn Pauh Catwai 

- Tabur  xanưng  twei  đơy 

     1-2       3-4         5       6 

 Wak  Pauh  Catwai  twei  bauh  akhar  

     1       2       3-4         5         6       7-8                                           

Cách đếm âm tiết này theo lời ăn tiếng nói Chăm có mặt 

trong thể loại trữ tình như Ariya Cam Bini, Ariya Xah Pakei, hoặc 

những câu châm ngôn như Pauh Catwai, Muk Thruh Palei và có 

mặt trong hầu hết các sáng tác dân gian người Chăm. 

+ Bằng cách đếm theo lượng trọng âm, ta thấy có hiện 

tượng đọc lướt, nén chữ hay nuốt âm là một trong những thuộc 

tính của ngôn ngữ đa âm tiết. Do đó trong các sử thi như Akayet 

Dewa Mưno, Akayet Um Mưrup, Akayet Ỉna Patra hay các bài 

ca mang tính triết lý, thể loại ariya chỉ được tính theo lượng trọng 

âm của từ đa âm tiết, một số hư từ cũng bị lượt bớt, không tính 

từng âm tiết như trường hợp đầu. Ví dụ : 

- Akayet  si  panưh  twơr  tabiak 

                    1-2     3      4           5         6 

Ppadong  nưm  ka  ratwơk  Rija  Dewa  Mưno 

                      1             2     3       4          5        6        7-8 

                                                        (Akayet Dewa Mưno) 

-Glơng  anak  linhaiy  likuk  jang  o  hu 

     1        0-2      0-3       0-4      5     0   6 
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Bhian  drap  ngap  ralo  pioh  hapak  khing  ka  thraung 

   1         2        3       0-4     5        0-6        7       0        8 

                                              (Ariya Glơng Anak) 

Như thế, cho dù dùng phương pháp đếm âm tiết hay đếm 

trọng âm trong câu ca dao lục bát, ta vẫn thấy có sự tương đồng, 

giao thoa nhau giữa câu ca dao người Việt và người Chăm. 

Trong bài viết: «Bước Tiến trong nghiên cứu văn minh 

Chăm – văn học Chăm » của Nguyễn Đức Hiệp (Sydney 

Australia) khi bàn về Văn học dân gian Chăm của Inrasara, trong 

tác phẩm Văn học Chăm – khái luận, phát biểu rằng: thể thơ 

Ariya-trường ca tương tự như thơ lục bát Việt Nam và Inrasara 

cho thấy qua đối chiếu và phân tích sơ bộ, lục bát Việt và ariya 

Chăm có rất nhiều điểm giống nhau. Trong đó, phần giống nhất 

là nhịp điệu của câu thơ. Thể thơ ariya thể hiện trong các tác 

phẩm trữ tình của người Chăm có phần tương tự như các tác 

phẩm Bích Câu kỳ ngộ, Lục Vân Tiên hay Truyện Kiều của người 

Việt. 

Trong quá trình giao lưu, quan hệ qua lại nhau, người Việt 

miền Trung đã có sự trao truyền thơ ca dân gian từ Việt sang 

Chăm (lấy ca dao lục bát để khảo sát), phần nhiều tìm thấy trong 

ca dao đã được chuyển ngữ sang tiếng Việt. Mặt khác, chúng ta 

còn tìm thấy thể thơ lục bát biến thể có sự gặp nhau giữa văn học 

dân gian Việt – Chăm. (9/2015). 
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TRANG THƠ
 

                              
 

 
 

        Tăng Tấn Tài 
 
 

HOÀNG THÀNH MÙA LÁ RỤNG 
 
 
 
 
 
Nắng cửa thành thêm xanh vòm lá 
ngạo nghễ Hoàng thành vòi vọi ánh ban mai 
Tăm tắp núi đồi rộng dài đất nước 
dải Trường Sơn lịch sử bốn ngàn năm 
 
Di tích cổ thành đá hát lời xưa 
nông cụ thô sơ cho đời no đủ 
Cối xay quay vòng hạt vàng gối vụ 
chày giã chân đưa nhịp lên xuống thành ngày 
 
Đời gian nan cho cuộc sống thẳng ngay 
trăm mối âu lo dồn về một phía 
Vẫn cứ thẳng ngay nợ tình ân nghĩa 
giọt mồ hôi thơm dải đất nồng nàn 
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     Tranh: Lê Huy Hạnh 

 
 
 
 
 
Dặm trường xa bao nẻo dọc ngang 
cầu khấn cho mùa thuận hòa mưa nắng 
Bao chứng tích ngàn xưa sâu nặng 
khắc đậm ngọt ngào di cảo thời gian 
 
Những vòng tròn chạm trổ hoa văn 
mặt đá, mặt người mồ hôi thấm mệt 
Nụ cười trên môi gửi theo ngày Tết 
đêm ba mươi tí tách lửa cời vui 
 
Thu lặng lẽ lá vàng rơi quạnh quẽ 
đá Hoàng thành chồng khít vào nhau 
Đời khép mở một thời binh biến 
để có ngày vui cho con cháu ngàn đời. 
     TTT 
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LÀNG QUÊ  
SOI BÓNG DÒNG SÔNG 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Điệu ru soi bóng dòng sông 
Dòng xưa bến cũ cánh đồng vườn rau 
Hoà Thọ Tây những sắc màu 
Cụm khu công nghiệp làm giàu quê hương. 
 
Trạm biến áp, những tuyến đường 
Chợ vừa xây mới phố phường đổi thay 
Niềm vui đang ở tầm tay 
Khu đô thị mở luống cày vừa khô. 
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Dòng sông như có lời chào 
Hoàng hôn, chiều phố rộn bao ước thầm 
Tiếng chiều âm vọng chuông ngân 
Liệng chao cánh én, nhịp đàn thanh tao. 
 
Đình làng Phong Lệ, Gò Mô ... 
Sơ khai vùng đất năm nào thành quê 
Dòng sông Cấm Lệ đi - về 
Còn sông nuôi lớn lời thề cháu con. 
 
Tuyến đường Cầu Đỏ - Túy Loan 
Nay mai là phố ngập tràn ý thơ 
Hoà Thọ Tây, phất ngọn cờ 
Xuân về ấm áp 
ước mơ dậy lòng. 
                                            TTT 
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LỜI XUÂN TỪ NHỮNG CƠN MƯA 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lời xuân lặn vào những cơn mưa chồi búp 
nhặt nắng phía nào để sưởi ấm mùa đông 
lúa cứ lên xanh mạ non cấy thẳng hàng 
gập bàn tay là cuối mùa cuối vụ 
 
Nứt nẻ bàn chân bùn sâu chưa đủ 
lưng trải phơi đòng thấm giọt mồ hôi 
nắng cháy làn da mưa ngóng mây trời 
phía núi rừng cao mây không về nữa 
 

                Dòng sông vắt qua cây mơ nguồn sữa 
     công việc ruộng đồng những việc không tên 

trằn trọc canh khuya mơ về hạt nước 
nhát cuốc luống cày tơi những mùi hương 
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Quảy gánh hai vai oằn xuống đảm đương 
lệch bóng sao khuê ánh trăng chênh chếch 
mười sáu xuân xanh bao mùa trăng khuyết 
nắng dội lên ngày lưng mẹ bạc phai 
 
Xuân phía mặt trời trổ đóa ban mai 
mùa vắng cơn mưa lặng thầm giông gió 
bàn tay nhọc nhằn đếm từng đốt nhỏ 
thắp nến lên mùa gieo hạt vào xuân 
                                                  TTT 
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Dương Xuân Định 
 

 
 

DÁNG VẺ QUÊ HƯƠNG 
 
 

 
Tranh: Hs. Lê Huy Hạnh 

 
 
 
Em thánh thiện trong tà áo mộng 
Chiếc eo xinh xứ Quảng dãi dầu 
Vòng cổ đẹp như khung trời Lũng Cú 
Tà áo bay rộng mở mũi Cà Mau 
 
Áo dài đẹp nét dịu dàng, trung hậu 
Có chút gì thấp thoáng dáng kiêu sa 
Có chút gì trong dáng vẻ thướt tha 
Yêu em cả chiếc áo dài thơ mộng 
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Ôi! Việt Nam quê hương tôi lồng lộng 
Áo dài bay như sông núi chan hoà 
Nguồn sông Hồng, sông Hương thon thả 
Dãy Trường Sơn tay với nước Cửu Long 
 
Dáng người đẹp, chao ôi, thanh khiết quá 
Áo dài xinh thuần nhã nhiệm mầu 
Đi khắp cả năm châu bốn bể 
Vẫn nhớ hoài, nỗi nhớ đợi chờ nhau. 
                                                  DXĐ 

 
 
 

VÒNG TAY THÂN THIẾT 
 

 
Sao cứ nhớ hoài từng ngõ Hòa Thọ Tây 
Để sáng nay ngập ngừng gặp bạn 
Trời đã vào đông mà sao ấm áp 
Giữa những bàn tay thân thiết dịu dàng 
 
Cơn gió thoảng qua từng hạt mưa lang thang 
Đường Trần Ngọc Sương, quán cà phê quen thuộc 
Trường Nguyễn Văn Linh mái trường xưa thuở trước 
Gợi những ước mơ trong ký ức ngọt ngào 
 
Buổi sáng về những khoảnh khắc hanh hao 
Viếng mộ Ông Ích Khiêm vị tướng tài cương trực 
Soi rọi chúng ta những điều hạnh phúc 
Như tia nắng trải dài từng ngõ nhỏ hôm nay. 
 
Từng nhánh hoa tô điểm những hàng cây 
Tôi với các anh từ bao miền đất nước 
Gặp nhau đây Phong Lệ - Hòa Thọ Tây 
                                                      DXĐ 
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LỜI CHÚC PHÚC ĐẦU NĂM 
 
 
 
 
 
 

 
Ta rót ra đây lời chúc phúc 
Thay cho rượu cúc thắm hương đời 
Hãy mở lòng ra và đón nhận 
Chút tình hào kiệt chốn xa xôi 
 
Nắng lại cho ta một nụ cười 
Trên cành lá biếc thắm xuân tươi 
Mây trôi nhè nhẹ trời xanh ngát 
Những cánh chim êm liệng giữa trời 
 
Hát vang như thuở còn xanh tóc 
Tuổi mới thanh xuân đẹp rạng ngời 
Bao nhiêu mộng ước tươi hồng ấy 
Giang hồ thoả chí nét xuân vui. 
                                           DXĐ 
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Nguyễn Lương Hiệu 
 

 
 

LÀM KHÁCH QUÊ HƯƠNG 
 

                          Tặng Hòa Thọ quê hương tôi 

 
 
 
 
 
 
 
Tôi về làm khách quê mình 
Mẹ ơi, con đứng lặng thinh cúi đầu 
Ngó phía trước, nhìn lại sau 
Thực – hư, không – có vò nhàu trái tim 
Lạy quỳ tạ lỗi chân chim 
Tung tăng quá khứ nổi chìm à ơi 
 
Tôi về làm khách quê tôi 
Đắm chìm hàng phượng bồi hồi tiếng ve 
Giật mình bởi cổng gai tre 
Níu tôi về với trưa hè tuổi thơ 
Vụt đứng lên thật không ngờ 
Mẹ tôi vẫn đứng bên bờ dâu xanh 
 
Tôi về làm khách người thân 
Kỷ niệm xa kéo lại gần: mâm cơm 
Từ đâu bỗng ngọn gió nồm 
Thổi tôi về tới một hôm, quê nhà. 

                                                                NLH 
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LỜI RU BẠN BÈ 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Bạn bè là bạn bè ơi, 
Lời ru sóng vỗ đắp bồi tình thân! 
 
Đứa bạn xa, thằng bạn gần 
Trái tim mở cửa quây quần về đây 

 
Hòa Thọ, ta với tương lai 
Nụ cười hội ngộ là dày không gian 

 
Bao tính nết đứng sắp hàng 
Điểm danh quá khứ nghe càn khôn rơi 

 
Mỗi thằng bạn, một bầu trời 
Lại cùng chia sẻ nỗi đời riêng, chung 

 
Buồn vui, hờn giận tương phùng 
Cầm tay nhau đến tận cùng đầy vơi… 

 
Bạn bè là bạn bè ơi… 
                                                NLH 

Tranh: Hs. Lê Huy Hạnh 
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TRĂNG NGỌC 
(Bài viết mừng cháu Nội chào đời được 1 tháng) 
 

 

 

 

 

 

 

 
…Hăm tám thế nào 
Hăm chín thế ấy 

Ba mươi không trăng (*) 
mà lòng ta vành vạnh 
Nở lên một đóa hồng nhung 
Cúi xuống ánh trăng khe khẽ 
Làn da thơm mật ngọt đời ta. 
 
Thuở đam mê mẹ cha phối nghĩa vầng trăng  
                                                        độ lượng 
Chưa kịp rằm tinh khiết bừng ra 
Giữa trẩn gian ôm vầng nhật nguyệt 
Khát vọng bên đời sáng tối ánh sao Khuê. 
 
Tạ ơn bầu trời lảnh lót sơn ca 
Tạ ơn mẹ cha lời ru lên rừng xuống biển 
Nâng niu hạt ngọc long lanh nguyệt lộng 
Thiêm thiếp mắt nhìn về tận núi sông 
 
Bắt gặp dấu chân nhiệm màu ánh sáng 

Trăng ngọc mở đầu “mười sáu thật trăng” (*) 

                                                           NLH 

 

 

 

 
(*) Lời bài Đồng dao 
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Hồ Sĩ Bình 
 
 

 

TRỞ LẠI PHỐ XƯA 
 
 

 

 

 

 

 

 

Giữa phố cũ nỗi đời thương cỏ biếc  
đi tìm ai ngùi ngụi chút hương cau  
chiều đã tím chạc chìu ai có biết  
khi qua sông bui búi những ngàn sau 
  
Trong lặng im buồn vui và bão tố  
lá cũng mềm đồng vọng gió nôn nao  
khi mưa trắng ngút trời nương lữ thứ  
tiếc một thời không nói với sương sao 
  
Nhớ màu rêu chiều lên xanh bối rối  
góc phố nào cũng phơ phẩy ra tranh  
em đứng vẽ nơi đông về đứng đợi  
mà heo may vồi vội chở mùa đi 
  
Màu của phố giờ như trẩy hội  
không còn huyền hoặc thuở em xưa  
tôi lạc giữa nơi minh lưu dấu  
chỉ còn trăng ngơ ngác hiên nhà...  

                                         HSB 
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    B I Ể N. N Ú I. S Ô N G V À P H Ố  

 
 
 

Biển cho Đà Nẵng những nụ hôn tóc ướt vai trần  
những cơn gió cường tráng  
những chất phác rám nắng  
những con sóng biết hẹn hò trẩy hội  
biển cho Đà Nẵng đôi khi biết nỗi buồn mùa đông  
đừng tưởng nụ cười của Mona Lisa  
        trong tranh Leonardo da Vinci  
                không nhuốm màu tư lự  
những đốm lân tinh phơi lụa đêm một dải  
nói với ta điều cảnh báo  
Hoàng Sa cho Đà Nẵng hòn đảo bãi cát vàng  
                ký ức xốn xang,  
đớn đau trong xương thịt  
ta chào nhau bằng lời hẹn Malvinas  
 
núi cho Đà Nẵng nỗi lòng của đại dương  
những hơi thở của gió  
trong buồng phổi khoẻ khoắn của cây lá  
núi cho ngôi nhà Đà Nẵng bình phong  
em cứ bình tâm ngồi đọc sách mùa mưa  
và mấy linh trưởng chà vá chân nâu  
               hiền như ma soeur  
               cho em chụp ảnh khoe với bạn bè thế giới  
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sông chia đôi phố mà không chia cắt  
chẳng còn ai bận tâm chi bên ni bên nớ  
con gái quận nhì quận nhất  
               bà già quận ba xưa lắm rồi  
Đà Nẵng đã sớm đi về phía đông  
               biển đã bị đánh thức  
 
Đà Nẵng đón sông về trùng phùng cửa biển  
sông ngồi làm thơ gác chân lên phố  
đèn đuốc sáng loá nhập nhoà  
kể chuyện qua sông với những chuyến phà  
bọn trẻ cho là cổ tích  
cầu Rồng đã khạc lửa từ lâu rồi  
có người đi thuyền trên sông Hoàng Phố ngang qua 
Thượng Hải,  
đổ rượu xuống sông hét vang làm sao bằng sông Hàn  
sóng gọi lòng tiếng trống giục hát bội  
nhắc tuồng nhân nghĩa Đà Nẵng  
níu áo anh mấy mươi năm đẹp ngất ngư  
với cô gái sông Hàn  

                                                                          HSB 
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    Cẩm Lệ 

 

 

        VỀ QUÊ ĂN TẾT ĐI ANH 

 

 
        Năm ngoái  
              anh không về 
        Trời tháng Chạp quê mình ngập nắng 
        Đảo Sơn Chà mây bềnh bồng viễn xứ 
        Em đợi anh về ăn Tết năm nay! 
  
        Về đi anh! 
        Những con phố đầy bóng hoa bóng nắng 
        Gió rung rinh trên đường Hai Tháng Chín 
        Nắng hanh vàng 
              Trải lụa 
                    Bến sông xưa. 
 
      Chiều ngoại thành từng sợi khói vòng quanh 
        “Tiếng mẹ rút rơm 
           tiếng đời khoan nhặt” 
        Quên thế sự bên thềm chiều ngày Tết 
        Nhóm lửa vào xuân hong sợi tóc già 
  
        Về quê đi anh! 
        Như năm nào em đập cửa gọi anh 
        Và chuyện kể ríu ran ngày Nguyên đán 
        Đà Nẵng vấn vương 
              Tĩnh động không ngờ 
                            
        Phố thị vào xuân áo xanh áo đỏ 
        Sặc sỡ màu hoa trên bước đường chiều 
        Em lộng lẫy bên anh giữa dòng đời  
                                                      sôi động 
        Mẹ già vui 
              Nước mắt 
                    Lưng tròng 
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        Ta bên nhau như thể thời đi học 
        Bâng khuâng hạnh phúc nhịp tim đời 
        Nghe sóng vỗ sông Hàn ngày giáp Tết 
        Tiếng lợn nhà ai ìn ịt sau chiều 
  
        Về anh! 
        Về quê mình ăn Tết đi anh 
        Bánh tét bánh khô ngọt thơm quê kiểng 
        Ta thức trắng đêm 
              Nghe 
                    Tiếng vọng đất trời. 
                                                                CL 
 
         
 
 

       CÂU THƠ ĐƯA TIỄN 
 
 
       1. Đồng cạn đồng sâu phở đất 
           Bờ tre treo mảnh trăng cong 
           Chị đi mà không kịp ngó 
           Cây đa giếng nước đầu làng 
  
 
       2. Cọng rơm cong mình trở dạ 
           Chiều đi trên từng kẽ tay 
           Mẹ quẳng một đời cơm áo 
           Chị ơi nước chảy đá mòn 
  
        3. Gió nhẹ vườn trưa thưa tiếng chim 
            Tóc thơm vương nắng đã bao lần 
            Lời ru văng vẳng qua đầu xóm 
            Rớt lại câu hò đây. Chị ơi ! 
 
        4. Em đưa đường xa mấy nhịp 
            Cầm tay mẹ dặn khẽ khàng 
            Trở vai mai về phố huyện 
            Nhớ mang theo giọt sáo đồng. 
                                                        CL 
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Lê Huy Hạnh 
 
 

      KHÔNG ĐỀ 
 

 
Mùa xuân mỏng mảnh yếm đào 
Cho đôi vú ngọc giấu vào nõn tơ 
Giật mình thoáng nắng hoa mơ 
Ta làm lá cỏ thức chờ gọi em … 
                                          LHH 
 
 

 
           Tranh: Hs. Lê Huy Hạnh 

 

SẼ SÀNG… 
 
 
Rồi mai ta dắt nhau về 
Đồng hoa cỏ dại, bờ đê gió tràn 
Đò ngang em dáng mơ màng 
Có con chim hót sẽ sàng mùa xuân … 
                                                  LHH 
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Đỗ Phan 
 
 

BÃO 
 

 
 
 

Em ra đi bão chưa kịp dấy lên 
Em trở lại trời trong xanh nắng ấm 
Đâu biết được giữa hai bờ tĩnh lặng 
Cơn bão lòng dữ dội thổi qua anh. 
                                              ĐP 
 
 

     SỢI BẠC ! 
 
      
 
     Tóc em hai màu đen trắng 
                Sợi đen vất vả, sợi trắng tảo tần 
     Nửa học trò, nửa dành lại cho em 
     Anh xin nhận về riêng mình “sợi bạc” 
                                                              ĐP 
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    Trần Trung Sáng 
 
 
 

 

GIẤC MƠ XANH 
 
 
 
 
 
 
 
 
       Như là giấc mơ xanh 

Ta gặp lại em ngày mười bảy tuổi 
Vành môi hồng  
Đôi mắt long lanh 
Vương sợi tóc thoáng hương thơm vườn ổi 
Phía trước  
Vẫn dòng sông năm cũ 
Mây vẫn trắng 
Trời vẫn xanh 
Mà bao phận đời giờ trôi xa tắp 
Trên ghế đá buồn vui 
Em cùng ta câu chuyện kể 
Những giận hờn, hò hẹn tựa hôm qua  
Đã mấy chục năm  
Rồi nhiều năm sau nữa… 
Tình hai ta  
Mãi mãi… 
Gặp nhau  
Trong buổi chiều tà 
Vòng tay ôm chặt  
giấc mơ xanh 

                Chẳng muốn rời xa. 
                                                                           TTS 
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Phương Bội 
 
 

NGỌN ĐÈN 
 
 
 
 
Ngọn đèn lấy lửa mặt trời 
Sáng lên xua tan bóng tối 
Người thầy thắp lên dòng chữ 
Mở lối cho em vào đời. 
                                   PB 
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Vũ Hạ 
 
 

 
 
 
 
 

CÂU CA RAY RỨT 
 
 
 

 
“Tưởng giếng sâu anh nối sợi dây dài 
Ai ngờ giếng cạn tiếc hoài sợi dây” 
Giở trang sách cũ gặp mình 
Nỗi đau vào đời rất thực 
Ai thả sợi dây vào câu ca ray rứt 
Cố nhân ơi mưa bụi đường về 
Bâng khuâng lòng mình gặp lại 
Giọt sầu muôn thuở còn đây 
Nỗi đời cái còn cái mất 
Tiếc gì tắc lưỡi đêm thâu 
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Tranh: Lê Huy Hạnh 

 
 
 

 
 
 

Con chim cứ chuyền bụi ớt 
Xiêu xiêu bóng đổ qua cầu 
Ta về một trời cô quạnh 
Câu ca thấm đẫm mưa chiều 
Trái thị hóa thành cô Tấm 
Nguyễn Du lại khóc thân Kiều 
Tưởng mình hóa thành ga xép 
Đêm đêm chờ mãi bóng tàu 
Bao năm sách đèn lỡ dở 
Tiếc mình lại tiếc sợi dây 
Chiếc cầu đi qua ngày tháng 
Cái quên cái nhớ rã rời 
Buông tay một trời cô quạnh 
Còn chăng là sợi mây trôi ! 
                                   VH 
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La Nguyễn 
 
 

ĐÊM CỦA EM 
 
 

 
 

Đêm bây giờ là đêm của em 
Trong sâu thẳm tình reo dáng lửa 
Anh trở về như một lần đã hứa 
Đêm âm thầm thắp nắng phía ngày lên. 
                                                      LN 

 
 
 
 
 

ẤN TƯỢNG 
 
 

 
Một lần thôi cảm ơn người 
Mắt môi tròn nở nụ cười bao dung 
Trong đêm trăng tỏa mịt mùng 
Ngời xanh màu mắt ngỏ cùng tin yêu 
 
Mắt em cười đã bao chiều 
Dẫu lòng trăn trở đã nhiều đau thương 
Hẳn từ mắt dõi trời sương 
Ngẩn ngơ trăm nỗi còn vương môi cười 
 
Trời xa vàng ánh trăng tươi 
Đêm trôi trong mắt của người thẳm sâu 
Nửa mai em có về đâu 
Trong ta đôi mắt vẫn màu sáng trong. 
                                                    LN 
 
 



118 
 

                                                                                                         
Mai Hữu Phước 
 
 

UỐNG RƯỢU MỘT MÌNH 
 
 

Ta thử một mình ngồi uống rượu 

Ví như em đã quá xa rồi! 

Tự nhiên phường phố thành hiu quạnh 

Hồn buồn như tảng đá mồ côi.  

 

Tim ta đập mạnh trong lồng ngực 

Nhưng mềm như cỏ dưới sương khuya 

Không em chợt thấy mình vô nghĩa 

Và cứ như chân đã đứt lìa... 

 

Ta biết tìm ai trong nẻo nhớ 

Buồn vui còn biết tặng ai đây. 

Cành hoa trong lọ chừng khô héo 

Ngày rộng trào dâng nỗi đoạ đày.  

 

Ta rót em vào trong đáy cốc 

Nghe lòng rưng rức những mùa phai, 

Chưa nhấp môi cay đời đã đắng 

Thì xin thử cạn tiếp chung này. 

                                                                            MHP 
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THÌ TA NGHE HẾT 

 

 
Em cứ cằn nhằn kêu ta uống rượu 
Ta làm thơ không uống rượu cũng buồn 
Lắm lúc thấy đời nhiễu nhương đen bạc 
Ta khuây sầu bằng chén rượu thi nhân. 
 
Em lại cằn nhằn kêu ta lắm bạn 
Vừa đi về đã vội vã dông xe 
Ta lắm bạn vì biết chơi thành thật 
Bạn trao qua ta trao lại cho huề. 
 
Em đôi lúc khen ta... cũng được 
Ta cười hì trong mắt ướt giai nhân 
Ta từng bảo em là Tiên giáng thế 
Rớt nhằm ta từ đó hoá phong trần. 
 
Em nói ta thế nào ta nghe hết 
Hai tai ta còn tốt đến không ngờ. 
Nhưng đừng bảo ta làm theo ý khác 
Kẻo biến ta thành một kẻ ngu ngơ. 
                                                MHP 
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                Nguyễn Kim Huy   
 

 

     SỢI XUÂN 
 
 

Những sợi xuân dệt vào cơn mưa 
Lất phất gương mặt người rạng rỡ 
Đường phố đẹp em đi trong bỡ ngỡ 
Áo choàng khăn len em giấu nụ cười 
 
Tháng ba trong veo cho trọn niềm vui 
Chừng mơ ước đã bừng lên với gió 
Trời mênh mang một vòm xanh thăm thẳm 
Trong mênh mang muôn sắc những hẹn hò 
 
Phố thao thiết trong từng ngõ nhỏ 
Cánh hoa mai còn vương trên sân nhà 
Tháng ba dịu dàng lành như hoa cỏ 
Em nồng nàn hơi thở chờ ai? 
 
- Quê nhà chưa đến mùa gặt hái 
Ngày đã thơm trái quả ngọt ngào... 

                                              NKH 
 
 

NGÀY ĐI QUA KHÁT VỌNG ĐỜI NGƯỜI 
 
 

Không còn đâu em ngọn gió phóng khoáng sau 
hè. Chỉ thô ráp lạnh lùng khoảng sân xi măng và 
những mảng tường bê tông xơ cứng lên tiếng thách 
thức với bất cứ ý nghĩ mơ mộng nào về giếng nước 
bờ ao và những vầng trăng huyền ảo đã quá chừng 
lùi xa vào cõi cổ tích mơ hồ đến con trẻ cũng không 
thể nào tin vào được nữa. 
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Tranh: Hs. Lê Huy Hạnh 

 
 

Và cũng không còn nữa đâu một mái nhà tranh. 
Dẫu bên ngoài những mùa đông buốt giá vẫn còn đổ 
những cơn mưa phùn khắc khoải đi tìm cái bếp lửa 
luôn rực lên màu đỏ nồng nàn trong lép bép tiếng củi 
nổ bên một góc nhà ấm áp thường xuyên trở về trong 
ký ức tha thiết của mỗi chúng mình. 
 

Nên em cũng đừng trách anh tại sao chúng mình 
không bao giờ có thể vươn tới một khoảng trời khoáng 
đạt của ước mơ và suy tưởng, tại sao chúng mình cứ 
mãi mấp mé giữa bao nhiêu âu lo và hy vọng, toan 
tính và khát khao, tầm thường và đẹp đẽ. Và cũng 
đừng trách chi đời người eo hẹp có là bao mà chúng 
mình cứ phải giam mình trong những bó buộc và mãi 
dẫm chân trong những vòng lẩn quẩn cứ như đã cùng 
nhau rơi vào những trận mê hồn không lối thoát. 
 

Lẩn quẩn trong bốn bức tường cửa kính đóng 
chặt đến gió cũng không thể lọt vào. Lẩn quẩn trên 
những con đường nhựa trơn tuột lối nào cũng giống 
nhau ầm ĩ tiếng xe cộ và những gương mặt người bao 
giờ cũng hối hả vội vàng. Lẩn quẩn trong vòng xoáy 
công việc ngày thường bộn bề đa phần vô bổ, những 
bận rộn nỗi cơm áo gạo tiền định hình từ buổi sơ khai 
và những ham muốn danh vọng đã có tự thời cổ xưa 
nhân loại mà cứ ngỡ mình đang sống cuộc đời hiện 
đại, đang phấn đấu đang đeo đuổi những điều thiêng 
liêng to tát lắm… 
                                                                       NKH 
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NHỮNG ĐỐM LỬA 
 
 
                                                            Đọc V.G. Korolenko 

 
Đã lóe lên đằng kia dẫu rất xa những đốm lửa 

nhỏ trong đêm mùa thu ảm đạm mịt mùng trên dòng 
sông buốt giá. Những đốm lửa thắp sáng niềm hy 
vọng chập chờn trong cuộc hành trình dằng dặc đã 
đến hồi mỏi mệt của một đời người được hình thành 
bởi vô số những chuyến đi và những cuộc kiếm tìm 
liên tục nối kết nhau mà phần nhiều không thể nào 
định trước. 
 

Đã hiện ra phía trước dẫu nhạt mờ cái đích đến 
hứa hẹn ít nhiều sự ấm áp bình yên của phút nghỉ 
ngơi đang trông đợi cuối một chặng đường dài. Phút 
nghỉ ngơi hiếm hoi trước khi lại bắt đầu một cuộc hành 
trình khác vất vả hơn gian lao hơn trong một ngày có 
thể cũng chẳng đẹp trời hơn mà cái đích đến chỉ mới 
hiện lên mờ mờ ở một nơi rất sâu trong vô vàn ý tưởng 
mông lung. 
 

Còn xa khướt. Mặc cho người chèo thuyền lẩm 
bẩm khi vẫn đưa tay uể oải khua mái chèo. Còn xa 
khướt. Mặc cho những đốm lửa dường như sắp sửa 
bị cuốn trôi vào cái bóng đêm vô cùng vô tận giữa đôi 
bờ vách đá sừng sững tối om trước mọi nỗ lực của 
con người. Còn xa khướt. Nhưng những đốm lửa đã 
hiện lên, lung linh, mờ ảo ẩn chứa bao nhiêu sự hứa 
hẹn đền bù. Còn xa khướt. Nhưng những đốm lửa đã 
lóe sáng để kịp thời vực dậy niềm tin đã muốn tan vào 
băng giá. Những đốm lửa cứ lấn át bóng đêm nhích 
gần nhích gần lại mỗi lúc một rõ hơn ... 

                                                                NKH 
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Thu Di 
 

 
 
 
 
1/ GIẢ DỤ 
 
 
Giả dụ 
Đời được trăm năm 
Những tháng năm còn lại 
Ấm áp tình người tình ta 
Những tháng năm còn lại 
Mặn nồng thiết tha 
Dẫu bờ lưng còng 
Dẫu làn tóc bạc 
Tận đáy lòng còn hẩm nóng những bâng khuâng  

                                                             TD 
 
 

2/ ĐÔI MẮT 
 
 
Tạo hóa cho em đôi mắt 
Để nhìn đời đâu dễ thấu lòng ai! 
Xưa thi nhân thường bảo 
Đôi mắt là cửa sổ tâm hồn 
Anh tin ĐÔI MẮT … 
 
Lưỡi dao sắc ngọt cắt tim anh! 

                                        TD 
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VIẾT GIỮA NGÀY XUÂN  
 
 
 
 

 
Gọi là chút hương xuân còn vương vấn đâu đây, 

nghe bùi ngùi, nuối tiếc. Điều gì đó thật vời vợi, thẳm 
sâu… Nào ai biết, nào ai hay? Phải chăng là sự sâu 
thẳm của tâm hồn? Với đôi tay mong nối hai đầu 
thương nhớ, cho cung đàn tình ngân phiếm réo rắt, 
dịu êm, gọi anh về trong nỗi nhớ của em… 
 

Anh bay cao, bay xa như cánh nhạn hồng. Vô 
tình nghiêng đôi cánh rơi vào tim em một phần nhỏ bé 
hương yêu. Để đêm về ấp ủ, ngày đến ngẩn ngơ, lang 
thang trong vườn Thúy như năm xưa Kiều chờ Kim 
Trọng để rồi mất hút mù khơi… Mười lăm năm sau, 
gõ chiếc đũa thần vào định mệnh Kiều lại gặp Kim 
“đem tình cầm sắt đổi ra cầm kỳ“. 
 

Mười lăm năm sau có người giũ áo từ quan, lên 
non tìm động hoa vàng… Giũ áo từ quan hay cưỡi hạc 
về trời cũng mang theo một phần con tim để có nhau. 
Ngày ấy dẫu có cũ, có nhạt màu trong em vẫn nguyên 
tác một vầng trăng. 
 

Anh và em – Giữa lòng mùa xuân nghe nhớ mùa 
xuân cũ. Mà có cũ lắm đâu! Sao ngỡ chừng lâu lắm. 
Hóa ra nặng nghĩa tình nên cảm nhận một điều như 
thế. Một mùa xuân với bao điều thú vị, hạnh phúc – 
Trân trọng! 
 

Hãy nhẹ nhàng gật đầu cho nàng xuân bình thản 
đi qua, Đừng vướng víu phân vân mà tội nghiệp. Hãy 
lắng nghe giai điệu mùa xuân muộn màng, đầm ấm, 
thiết tha mà Kiều buông tiếng để mai mốt có người tìm 
về chốn cũ đón Xuân. 
                                                                           TD 
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TRĂNG MUỘN 

 
 
 

 
 

Ngày ấy mỗi đứa một nơi, cùng nhập trường giữa 
mùa tu hú gọi. Nơi xứ người gần gũi thân quen. Ngày 
chia tay quyến luyến, bịn rịn, nước mắt… 
 

Biết là không gặp, vẫn trên chuyến tàu tốc hành, 
vượt ngàn cây số, em trở lại chốn xưa. 
 

Người chủ quán với thói quen cũ mang đến hai ly 
chanh rum: - Xin mời! Em ngạc nhiên bởi bên mình là 
chiếc ghế trống. Bỗng, bắt gặp ánh mắt của người chủ 
quán cùng sự cảm thông chia sẻ nỗi niềm. Em khẽ gật 
đầu thầm cảm ơn. 
 

Chợt giật mình ngoảnh lại: Hương xưa đâu! Ánh 
trăng muộn màng len lén nhìn em buông tiếng thở 
dài… 
                                                                      TD 
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    Hạ Anh 
 
 
 
 
 
 

BÓNG MẸ BUỔI HOÀNG HÔN 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Tôi đã viết những bài thơ kể lể 
Nói rằng: con thương mẹ lắm mẹ ơi! 
Từ buổi cưu mang đến lúc trưởng thành 
Đôi mắt mẹ luôn soi đường con bước 
Dòng sữa mẹ với vòng tay trìu mến 
Con lớn khôn mẹ đã già nua 
Tóc đổi màu theo thời gian bạc phếch 
Tấm lưng còng mẹ nặng gánh hai vai 
Mẹ tần tảo, đâu giàu sang phú quý 
Thảy vì con, mẹ đâu quản thân gầy 
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Cám ơn mẹ, đã cho con nguyên vẹn 
Một tấm thân trọn vẹn làm người 
Nợ bút nghiên mẹ cho con tri thức 
Biết hiếu từ biết trọng nghĩa nhơn 
Bước vào đời con biết đâu phải trái 
Biết vị tha, biết trọn đạo thủy chung 
Con dẫu lớn nhưng trong đôi mắt mẹ 
Vẫn dại khờ cái thuở còn thơ 
Chợt một chiều gặp dòng thư pháp 
“Ai còn mẹ đừng để sầu vương lên mắt mẹ 
Dòng sông trôi có trở lại bao giờ”61 
Tôi hốt hoảng trước hoàng hôn mờ nhạt 
Vội tìm về quỳ bên mẹ yêu thương 
Mẹ rưng rưng mừng vui qua dòng lệ 
Con trai ơi! Mẹ đã có con về. 

                                           HA 
 

                                                           
61 Câu thơ Đỗ Trung Quân. 
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Ngô Nguyên Xuân 
 
 

 
 
TÌNH THƠ TRONG XUÂN 
 
 

 
 
 
 

Tình thơ sông núi tự bao giờ  
Bao nghìn năm Hồng Lạc dựng cờ  
Mùa Xuân đi vào miền đất Mẹ  
Bắc Nam Trung một Mẹ Âu Cơ  
  
Từ ấy ta gọi nhau “đồng bào”  
Có đất nước nào như thế đâu  
Từ ải Nam Quan đầu phía bắc  
Trải dài cho đến tận Cà Mau  
  
Ta vẫn tự hào giống Lạc Long  
Nghìn xưa con cháu dòng Tiên Rồng  
Bao năm giặc bắc vào xâm lấn  
Cơ đồ vẫn vững một non sông  
  
Bao lần bao mùa xuân nở hoa  
Trai gái cùng vui hội thái hoà  
Yêu nhau, thương nhau mãi mãi nhé  
Xây dựng cơ đồ sông núi ta  
  
Hôm nay đất nước lại vào xuân  
 Mùa xuân cha mẹ Lạc Long Quân  
Thương nhau nhé: Bắc Trung Nam nhé 
 yêu nhau đi, trai gái giống Lạc Hồng  
                                                 NNX 
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Ở ĐÓ LÀ QUÊ HƯƠNG  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dẫu rằng hơn bảy trăm năm trước là đất của Hời  
Ta đi ngang nghe một cửa biển Đợi  
Và sông Hoài thương nhớ tận ngàn sau  
Ngang qua Điện Bàn Duy Xuyên ngập ngụa bãi dâu  
Nước Thu Bồn sẻ chia cho Cổ Cò, Câu Nhí  
Ở đó có Đoàn Quý Phi về Chúa Sãi  
Vó ngựa Chúa Hiền vượt tháp Bằng An  
À em, ấy chỉ phần nhỏ xứ Quảng Nam  
Đã sản sinh ra tứ Hổ, tứ Hùng, tứ Kiệt  
Và Ngũ Phụng Tề Phi bất diệt  
Tự hào thay xứ sở Quảng Nam  
Em về đâu ! Còn Tí Sé, Dùi Chiêng  
Còn Hòn Kẽm, Đá Dừng xa ngút ngát  
Còn Đèo Le, lên Đại Bường xanh mát 
(Một làng quê cây trái như miền Nam)  
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Nếu còn duyên thì trở lại Hoà Vang  
Còn Giếng Bộng, còn Ngũ Hành Sơn và Sơn Chà 
ngóng biển  
Những con sóng bạc đầu xô xát chuyển  
Cho sông Hàn ngăn cách một Hà Thân  
Để Đệ Nhất Hùng Quan khai phóng đèo Hải Vân  
Ngăn chia đôi lần vó ngựa Tây Sơn phạt Bắc  
Ôi Quảng Nam từ châu Ô, xa lắc  
Nhập Đại Việt xưa thành Châu Quảng xưa sau  
Một dãi đất phù sinh nắng sớm mưa mau  
Truyền lại những tên "ghe bầu, dầu rái"  
Những cái tên: gàu múc, cái ang, om, kiềng!  
Nong, nia, thúng, mủng, dừng, sàng...  
Tôi lớn lên trong lửa đạn tứ phương  
May mà còn để nhìn trang sử Việt  
Một phần nhỏ thế kỷ sau ai biết  
Xin một chút gọi là nói lại nước non  
Xin cho quê hương nghìn thuở mãi trường tồn 

                                                                      NNX 
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BUỘC VÀO THÂN PHẬN 
  
 
 
 
 
 
 
  
         Quê hương là sợi chỉ hồng  

Buộc vào thân phận trăm năm còn hoài  
                            
Có người nói “quê hương chùm khế ngọt”  
         "là hàng bông bụt, là giậu mồng tơi"  
Người ra đi chỉ duy nhất một nơi  
Từ cổng nhà ... rẽ ra muôn ngả  
 
Từ ngõ nhà, ngõ quê hương, cây lá  
Xanh tuổi đời, xanh cành lá, xanh ước mơ  
Ôi quê hương ... mấy ai đợi, ai chờ  
Khi mộng ước công thành nên quên hút  
 
Nếu quê hương ví như liều thuốc  
Nuôi người lớn khôn bằng bao việc từ mẹ cha  
Thì chuyện "chôn nhau cắt rốn" hương hoa  
Tuổi thơ nẩy lộc, nẩy mầm từ đâu có  
 
Ai chăm bón, đón mưa, ngăn gió  
Cho chim bay về phía ước mơ  
Ôi quê hương nào phải tình cờ  
Giữa đến - đi bằng định đề, qui ước  
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Quê hương cũng nào phải sau hay trước  
Để lập văn bằng, làm chứng chỉ nuôi thân  
Tôi gọi người, gọi quê hương... từ những người 
thân  
Khi “tha hương ngộ cố tri” mới rõ  
 
Quê hương là góc sân, là cánh hoa đầu ngõ  
Chợt tình cờ thấy nhớ buổi chiều đông  
Của tuổi xưa cắp cặp sách bên hông  
Cùng trẻ thơ nô đùa vô tư lự  
 
Chép hoài bảo trên bước đường lữ thứ  
Cho đến một chiều chợt nhớ ngày xưa  
Đó là quê hương giờ phút giao mùa  
Đêm trừ tịch cùng cha đón Tết  
 
Ôi quê hương ... đố ai nói hết  
Là cái gì trong nghĩa sống ta đi  
Tìm áo cơm của “tử biệt sinh ly”  
Lúc từ giã cõi đời không nói được  
 
Đường trước nhà ra đi... chân bước  
Cơm áo công danh quên nghĩa sinh thành  
Quê hương không định nghĩa lập thành  
Tuỳ tuổi sống chọn cho mình hướng nghĩ  
Và như vậy! Ơi bạn bè tri kỷ  
Cầm tay nhau và nói tiếng Quê hương!                  

                                             NNX 
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Phạm Đình Đề 
 

 

XUÂN VỀ BÊN SÔNG 
 

 
Tiên Sơn dòng nước êm trôi 
Đôi bờ lưu dấu muôn đời thuở xa 
Miếu đền tích cổ Chăm Pa 
Hàng nghìn năm trải chưa nhòa sắc vương. 
 
Làng quê làn khói thuốc thơm 
Hàng trăm năm tỏa vấn vương lòng người 
Họ Ông con cháu nối đời  
Tiếng danh họa khắc ngược xuôi phố phường. 
 
Bãi dài xanh sắc La Hường 
Rau non mầm nụ quả buông trĩu giàn 
Cầu dài nối nhịp sang ngang 
Sáng chiều tấp nập từng hàng xe qua. 
 
Cao cao cửa sổ tòa nhà 
Bình minh nắng trải trông xa bốn bề 
Giao hòa nhịp điệu phố quê 
Đón mừng Xuân mới đang về bên sông. 
                                                     PĐĐ 
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HẠT XUÂN 

 
 
 
Bao nhiêu mơ mộng tràn đầy 
Đã dành cho những tháng ngày Xuân xưa 
Chiều nay ngồi ngắm phùn mưa 
Đếm bao nhiêu hạt Xuân mùa đi qua. 
 
Bao Xuân bên mẹ, bên cha 
Bao xuân người đã cùng ta song hành 
Bao xuân trai gái trưởng thành 
Bao xuân tình bạn ngọt lành gần, xa. 
 
Ta giữa đời, đời bên ta 
Bốn mùa tiết vận trôi qua bao lần 
Chiều nay ngắm hạt mưa Xuân 
Nỗi niềm dậy thức ghép vần câu thơ. 
                                                 PĐĐ 
 
 
 
 
 

VŨ TRỤ VẦN XOAY 
 
 
Thuở hồng hoang mặt trời di động 
Bình minh lên con sóng ửng hồng 
Khi rất gần nón che tròn bóng 
Ánh nhạt vàng khoảng lặng chiều buông 
Màn đêm về mờ ảo trăng suông 
Trái đất tròn chẳng phút đứng yên 
Ngày nối ngày ánh nắng ngả nghiêng 
Đông lạnh qua Xuân đến khắp miền… 
                                               PĐĐ 
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Ông Văn Lạc  
 
 

CÔ GIÁO VÙNG CAO 
                                              Tặng: Ông thị Lập  

 
 
 
 
 
 
 
 
Nhìn lên vùng cao mù sương  
Nơi em sẽ đến tình thương dâng tràn 
Trên tay "Quyết Định" rõ ràng 
Trở thành cô giáo, xứ ngàn loại hoa 
Thôi đành tạm biệt phồn hoa 
Em đi lập nghiệp, cờ hoa đón chào 
Ước mơ, hoài bảo gửi vào 
Từng trang giáo án làm xao xuyến lòng 
Em luôn tâm nguyện một lòng 
Bảo ban, giảng dạy hết lòng vì ai? 
Hình thành nhân cách nay mai 
Cô trò thông cảm cùng nhau học hành 
Nhiều đêm trằn trọc năm canh 
Em thầm tự nghĩ phải dành thời gian 
Cảm thông hoàn cảnh gian nan 
Em phải giúp đỡ trò ngoan của mình 
Dạy thêm, phụ đạo tận tình 
Cho trò theo kịp chương trình cả năm. 
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Em là ánh sáng trăng rằm 
Soi đường, chỉ lối thăng trầm vượt qua, 
Học trò cứ thế nhận ra 
Đường xưa cô bước, nay ta theo cùng 
Vài lời nói với anh yêu 
Chúng ta hẹn ước, tình yêu đợi chờ 
Đôi ta dệt lại vần thơ 
Một năm chung thủy, anh chờ được không? 
Khi nào "Biên Chế" nhận xong 
Hai ta mới dám thong dong chung nhà 
 
Đôi lời kính gửi mẹ cha 
Phận là con gái tuy xa gia đình 
Nhưng con vẫn nhớ ân tình 
Kính yêu cha mẹ, xót tình chị em 
Hết lòng cô giáo ngày đêm 
Vùng cao gian khó càng thêm nghĩa tình. 
                                                         OVL 
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Hồ Thị Ngọc Hoài 

 

BẮT ĐẦU CHO MỘT MÙA XUÂN  

 

           Là bằng những chuyển đổi mạnh mẽ ở bên trong và được 

con người biết tới.  

Biết; ân cần, nâng đỡ, chở che. Nghe được hạt đang 
chuyển trong lòng đất, nhựa chuyển trong cành, biết, nụ đã lên 
cành nhưng nụ cũng có thể ngậm sắc mà tàn, cành nhánh có 
thể ứ nhựa mà đứt khúc, và biết, chỉ bàn tay, tấm lòng mở ra, 
truyền hơi ấm, tin yêu, che chở, mới mong mùa xuân là bất tận…  

 
Sự lắng nghe sâu sắc về hủy diệt, về nỗi mong manh của 

tạo sinh, hồi sinh, một hạt, một nhành… biết đâu rồi lụi tàn… 
Lắng nghe, tinh thấu, truyền hơi ấm, tin yêu, che chở… là sự 
mầu nhiệm làm bừng sắc xuân.  

 
Cái mới được âm thầm nuôi nấng. Sự bắt đầu của mùa 

xuân bằng những chuyển đổi mạnh mẽ ở bên trong, và được 
con người biết tới, được thấu cảm, những bàn tay, những tấm 
lòng mở ra, ân cần, nâng đỡ, chở che… 

 
Và mùa xuân là bất tận… 

           HTNH 
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               Nguyễn Thị Kim Hài 
 
 
 

              CON ĐƯỜNG KÝ ỨC 
 

 
 
 
 

Có thể trong anh cũng có một con đường 

Như con đường nhỏ quê em thời thơ ấu 
Và tình yêu quê hương nung nấu 
Được nhân lên từ bụi đất làng quê 
Có thể trong anh những kỉ niệm quay về 
Vòng tay mẹ ấm nồi khoai đêm vắng 
Nâng ta lớn tình yêu đời trao tặng 
Lời tự tình đêm trắng giữa rừng xưa 
Nhưng anh ơi, con đường nhỏ nên thơ 
Đưa ta đến với mái trường thuở nhỏ 
Đưa ta đến bên nhau trong nỗi nhớ 
Đưa ta về bên mái lá yêu thương 
Những con đường mang sắc nắng quê hương 
Tươi sắc lá gió xuân về lặng lẽ 
Và có những con đường từ tim mẹ 
Đang mong con da diết đợi con về.  

                                                              NTKH 
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               Nguyễn Hoài Linh 
 
 
 
 
 
 
 

              MỘT THOÁNG QUÊ EM 

 

 
 
 
 
 
 

 
Từ đất rừng phương Nam xa xôi 
Anh ghé thăm em nơi thành phố biển 
Đà Nẵng một chiều trở gió sang đông 
Quê anh có chín ngã sông 
Quê em có năm ngọn núi 
Sông núi liền nhau dù xa cách muôn trùng 
Những chiều Mỹ Khê anh ngắm biển nhớ sông 
Sáng Ngũ Hành Sơn em có nghe nắng ấm 
Nhớ Cù Lao Xanh với lòng người đằm thắm 
Văng vẳng tiếng đờn tài tử tri âm 
Về lại sông Hàn thơ mộng quê em 
Thăm hòn Non Nước núi Sơn Trà mây phủ 
Những ánh mắt, nụ cười chứa chan tình cảm 

                Đã làm say lòng du khách muôn phương 
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Chiều Hải Vân mây gió nghiêng nghiêng 
Như sương khói bóng hình Huyền Trân tình sử 
Bước lên đèo cao Bà Nà thăm thẳm 
Gió lạnh từng cơn theo tiếng nhạc mưa rừng 
Chén rượu nồng say mời lữ khách tạm dừng 
Nhìn đồi Vọng Nguyệt trăng vàng mới mọc 
Nắm tay em tặng vần thơ trìu mến 
Chan chứa ân tình, ấm lại buổi chiều đông 
Mai giã từ rồi, xin hãy mãi nhớ mong 
Trở lại nơi đây…dang vòng tay chào đón. 

                                                   NHL 
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   Đình Tùng 
 
 
 
 
 
 
 

THỌ TÂY VƯƠN MÌNH ĐI TỚI 
 
 
 

Bao năm chia tách xã nhà  
 Bao năm tiếp tục mở ra phong trào 
 Ban đầu lòng cũng nao nao 
 Suy đi nghĩ lại lòng nào chẳng vơi 
 Lòng dân ý Đảng hợp thời 
 Ra công xây dựng đáp lời nước non 
 Bao năm chỉ mới tuổi tròn 
 Sinh trên mảnh đất chồi non bạc màu 
 Tính sao cho cảnh sang giàu 
 Ngày ngày suy nghĩ tách sau muộn màng 
 Ai ai cũng muốn giàu sang 
 Quyết tâm nội lực để cùng đi lên 
 Bao năm lòng vững chí bền 
 Toàn tâm toàn lực xây nên cơ đồ 
 Quê ta có kém thua nào 
           Các ngành, đoàn thể ta cùng vươn ra 
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Xứng danh phường bạn, quận nhà 
Trẻ già, trai gái quê ta thuận lòng 
Đây là ý nguyện lòng mong 
Xây cho đất Thọ song hành cùng đi 
Dù cho sỏi đá chai lì 
Toàn dân toàn lực cũng vì ấm no 
“Qua sông thì phải lụy đò” 
Bây giờ ta khỏi phải lo đón chờ 
Bao năm ý nguyện ước mơ 
Điện, đường, trường, trạm đang chờ đón ta 
Nhà máy, xí nghiệp mở ra 
Ngày nay Hòa Thọ đàng hoàng hơn xưa 
Dù cho nắng lụt bão mưa 
Đồng tâm, hiệp lực chung đưa phong trào 
Quê hương rất đổi tự hào 
Mong cho Tây Thọ không ngừng đi lên.     
                                                ĐT 
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TRANG ÂM NHẠC 
 

 

LỜI MƯA 
Nhạc: Quỳnh Hợp - Thơ: Tăng Tấn Tài  
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HỘI NON SÔNG 
Nhạc và lời: Cẩm Lệ 
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TRANG MỸ THUẬT 
 
Tranh giấy dán Hs. Nguyễn Văn Tài  
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Tranh: Hs. Nguyên Giao 
 
 
 

  
                    Sen hạ                                           Tĩnh vật 
 
 
 
 
 
 

  
                 Hoa sen                                      Quê nhà (sơn dầu) 
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Tranh: hs Tiểu học Hoàng Dư Khương, Cẩm Lệ 
 

  
  Đoàn kết Việt Nam – Cu Ba                    Đội mũ Bảo hộ 
            Mai Lê Vân Anh                         Ngô Nguyệt Khanh 

 

  
           Hoàng Sa quê em                        Đà Nẵng quê em 
                   Bảo Thi                                 Nguyễn Sao Khuê 
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Tranh: hs THCS Đặng Thai Mai, Hòa Thọ Tây  
 

  
          Em yêu cây xanh                          Pháo hoa Đà Nẵng 
    Trần Thị Minh Duyên (8/2)                  Phạm Đức Thịnh (9/1) 
 

  
           Vui hội Trung thu                       Vì môi trường xanh   
         Lý Hà Thu (8/3)                  Nguyễn Thị Thùy Dương (8/3) 
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TRANG NHIẾP ẢNH 

 
           Ảnh: Di tích lịch sử phường Hòa Thọ Tây 
                                  Ảnh: Võ Văn Hòe 

 

  
              Mộ Ông Ích Khiêm                    Bia mộ Ông Ích Khiêm 
 
 

    
       Đình làng Phong Lệ Bắc               Bức bình phong đình làng 
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                                  Mộ Ông Ích Đường 
 
 

  
                            Bia di tích lịch sử xã Hòa Thọ 
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LỜI CẢM ƠN 

 
 

Xin chân thành cảm ơn: 

- Ban Tuyên giáo Quận ủy Cẩm Lệ 

- Đảng ủy, UBND, UBMT Tổ Quốc Việt Nam 

phường Hòa Thọ Tây 

- Hội Nhà Văn thành phố Đà Nẵng 

- Nhà xuất bản Đà Nẵng 

- Phòng Văn hóa Thông tin quận Cẩm Lệ 

- Trung tâm VHTT&TT quận Cẩm Lệ 

- Các cơ quan, Ban, Ngành, Đoàn thể, … 

thuộc phường Hòa Thọ Tây 

- Các doanh nghiệp, Trường học trên địa bàn 

phường 

- Các tác giả trong địa bàn quận Cẩm Lệ và 

TP. Đà Nẵng, TP. Hồ Chí Minh … 

- Thân hữu và bạn đọc gần xa  

   Đã tận tình ủng hộ, giúp đỡ tinh thần lẫn vật 

chất để GIAI PHẨM XUÂN PHONG LỆ 

chào xuân Giáp Thìn – 2024 được đến tay bạn 

đọc.  

   Mong các bạn tiếp tục cộng tác để Giai 

phẩm Xuân Phong Lệ được ra mắt hàng năm. 
 

          CLB. VHNT. PHONG BẮC     


