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ôi, anh Nghé, anh Giao lên Yến Bắc thuộc địa 

phận xã Hòa Nhơn, đến chừng mười giờ trưa thì 

tới nơi. Đò Bính đây rồi, lẩn quẩn tìm ghe qua sông, bụng 

không có cảm giác đói nhưng cổ khô khát nước. Lê Giao 

nhìn quanh một lượt, xăm xăm vào đám khoai lang moi 

được vài củ vừa lớn vừa nhỏ bọc trong vạt áo mang 

xuống sông rửa sạch. Ba anh em ngồi ăn ngon lành. Đây 

là sông Cẩm Lệ đoạn chạy qua Phong Bắc, Yến Bắc là 

ranh giới Hòa Nhơn với Hòa Tiến. Mùa mưa nước lớn, 

sông mang một ít phù sa xuống Bình Thái bồi đắp thành 

các bãi La Hường, La Hong, tạo thành hói lở gọi là Hói 

Dừa. Giữa bao la sông rộng, bữa nay một vài chú cò kinh 

hoàng nghe tiếng nổ đì đùng đâu đó, đôi cánh cứ bỏ hờ 

như chực bay lên tránh nạn. Các chú đứng trên bờ nghểnh 

cổ lên quan sát. Thoai thoải hai bên bờ sông là đồng bãi 

khoai lang, đậu đũa, đậu xanh, bắp và các loại rau màu... 

Ở đây người dân không làm nhà vì sợ bờ sông lở, nước 

cuốn trôi. Xa xa, vài xóm nhà tranh nhỏ đơn sơ ẩn mình 

dưới những rặng tre già. Sự nghiệp, tài sản của người dân 

vùng này những năm bốn mươi của thế kỷ này chỉ có thế. 

Tôi nghĩ chỉ những người đánh cá mòi sông Yên, giăng 

rớ mới lạc quan trước cảnh sông nước mà sinh cơ lập 

nghiệp, tích lũy tài sản tại vùng có nguy cơ lụt lội như 

vậy.  

 - Đây rồi, may quá! 

 Chợt Lê Giao thốt lên. 

T 



 Chúng tôi nhìn sang bên tê sông có một ghe câu và 

người đàn ông đang loay hoay kéo một chiếc ghe bị chìm 

từ dưới dòng nước lên. Tôi bỗng gọi anh chủ ghe: 

- Anh ghe ơi, cho bọn tôi qua với. Bớ anh! 

 Chú lái ghe câu vọng tiếng qua nhưng gió ngược 

không nghe rõ. Vừa nói, anh vừa đưa tay nhắm về phía 

bụi tre, phía trên chỗ chúng tôi ngồi một đọan. Thoang 

thoảng trong gió đứng bóng tôi nghe tiếng được tiếng 

mất: 

- Lên chỗ qu…ẹo, có bụi tre. Tôi sa…ng! 

 Ba anh em chúng tôi đi ngược lên hướng tây một 

đoạn. Nước chảy xiết, ghe câu nhỏ cứ loay quay mãi giữa 

dòng, người chủ ghe chèo dọc lên một đỗi xa rồi cho ghe 

qua sông, nước đẩy xuống là vừa và khi trở lại bờ bên 

nam sông anh thợ câu cũng làm như thế. Anh bảo: “Chèo 

như vậy mới đảm bảo sang sông được các chú, ghe câu 

mà chở hai trăm kí lô, chèo không khéo là Hà bá ăn mất”. 

 Lên bờ chúng tôi gởi tiền đò, anh lắc đầu không 

nhận. Hỏi tên anh bảo: “Tôi tên Bính. Ở đây người ta 

thường gọi bến đò Bính. Họ nhập tên tôi với tên bến, rứa 

cũng hay”. Nói xong anh cười vô tư như kiểu của người 

sống bằng nghề sông vạn rồi mời chúng tôi vào nhà anh 

nghỉ trưa. Đằng nào cũng phải nghỉ, chỉ mấy củ khoai bãi 

đói rồi. Chúng tôi theo chân anh về nhà. Vợ và con anh 

nhìn thấy từ xa đã ra chào. 

 Những con ruồi ven sông to như hạt đậu đen bay 

ngang kêu vù vù. Anh Bính nhìn rổ khoai lang đã nguội 

trên bàn, ảnh kéo chiếc ghế dài, bảo: “Lấy cái chi đậy rổ 

khoai lại chớ răng để trống trơn rứa con. Ruồi bu kìa!” 



 Vợ anh Bính tiếp lời: “Phải đó con. Pha nước mời 

các chú uống trưa.” 

 Chúng tôi ngồi xuống chiếc ghế dài, tay cầm nón 

làm quạt phe phẩy. Căn nhà tranh lợp bằng rạ thấp liêu 

xiêu, một mảng tranh ở cửa đã rách thấy trời. Trước sân 

chừng hai mươi cây bắp khô vàng, lá rủ xuống tận mặt 

đất. Những con chuồn chuồn bay lượn trên sân mải mê 

không nghỉ, anh chủ nhà chắt miệng một mình: “Chừng 

ít hôm nữa là có mưa xuân rồi các chú thấy không. Trời 

đang dịu dần.” 

 Anh Bính lấy một khúc tre, một cái rựa ngồi bên giọt 

cửa vừa chẻ tre khô vừa bảo: 

 - Kiếm mấy cây củi đun nồi nước chè mà uống. Khát 

lắm! Các chú ngồi nghỉ cho mát, cơm nước xong hãy đi, 

chi đâu mà vội. Quân Pháp lên tới cầu Đỏ rồi, nó lên nữa 

tui đây cũng đi chớ cứ chi các chú. 

 Anh Giao gợi chuyện: 

- Nhà ở ven sông như thế ni không sợ nước lụt sao 

chú Bính? 

 Anh Bính cười nhẹ tưng, nhìn lơ đãng ra sông, buột 

miệng: “Quen rồi các chú, trong làng không có đất, mà 

gia đình tui sống như ri quen rồi. Quanh năm gắn bó với 

con đò, dòng sông này được hai mặt con, bây giờ bỏ mà 

đi cũng khó, đã ở thành lệ, thành quen, đất thương người 

nên rời xa cũng nhớ. Thôi kệ!” 

 Anh Bính giữ lưng quần bằng một sợi mây nhỏ đơn 

giản, khi anh chẻ củi khom lưng, lưng quần bật ra, dây 

mây xiết vào lưng dể lòi mông trông khô khốc, gầy tóp, 

màu da như màu bùn đất sông quê. Rõ cuộc đời nông dân 

lam lũ một nắng hai sương có khác! Thằng con đầu anh 



Bính từ bãi sông Yên tí tởn xách cần câu về, lưng trần 

đen nhẻm, đeo một giỏ đựng cá trông to hơn cả mông của 

nó. Nó trút tôm cua ra rổ gọn gàng như một trò chơi lặp 

đi lặp lại thuộc lòng. Động tác đơn giản của những trẻ 

em lam lũ bắt ốc mò cua giúp đỡ gia đình. Thằng bé 

chừng mươi hai tuổi, trưa nay đã kiếm được miếng ăn 

cho cả nhà và cho khách nữa. Anh Bính ôm nắm củi vừa 

chẻ xong đứng lên, thấy thằng bé anh buột miệng: 

 - Các chú xem, cứ theo mùa nước lớn ròng, nó ra 

sông Yên đoạn chảy ngang qua làng câu bắt, có bữa lại 

đi soi cá bằng nơm, bắt cả cua ốc về. Ngó ôm ốm, tong 

tong vậy mà nhờ được lắm các chú. Đi kiếm ăn như đi 

chơi! Vợ chồng tui nhờ nó nhiều. Có cái tội là không biết 

chữ! 

 Nói xong, anh Bính ôm mớ củi đi thẳng vào bếp. Hì 

hà một lúc khói um lên. Nước sôi. Ăn Cơm. Bữa cơm 

được dọn trên chiếc bàn gỗ mít đã cũ, khoai thì nhiều, 

khoai cạo sạch cắt thành từng đoạn ghế với cơm. Mấy 

con cá thằng bé vừa mang về mẹ nó kho với nghệ trông 

thơm lừng hương vị đồng quê.  

 Một bữa cơm nghèo mà ngon miệng. 

 - Kiểu ni chắc chiều trời mưa rồi đây.  

Chị Bính buột miệng, nhìn ra sân lo lắng. Có lẽ trời 

mưa làm khốn khó cho gia đình nghèo túng này chăng, 

chắc là đêm về lại càng khổ tâm vì nhà dột. 

 Anh Bính nhìn vợ:  

 - Thì là mưa xuân, kể chi! Ta đánh lớn tới nơi rồi 

chưa tính, bà tính chi mưa với nắng. Bữa nay hành, kiệu 

chuẩn bị cho tết rồi, để nơi nào cho khéo chớ không mưa 

ướt, lại tốn tiền. Năm nay chắc không có tết đâu, dân 



phiêu tán cả. Mình đây chắc chuẩn bị vào trong chớ ở 

đây bọn Pháp đánh lên biết rút vào đâu. 

 Quá trưa, ba anh em chúng tôi chào tạm biệt gia đình 

anh Bính lên đường. Anh Giao, anh Nghé chưa có tin gia 

đình đã vào tận đâu. Tôi thì đã có tin đã vững tâm hơn và 

thế là cả ba anh em cứ tìm đường vào nhà bà Trùm Võ 

hẳn hay. Đường lên Tứ Sơn khá xa, chúng tôi đi bộ, chân 

trần nóng rát dưới chân. Tôi cứ tin rằng cha, mẹ và anh 

Hai còn đang ở nhà bà Trùm Võ, bởi bà Hiếu - dì tôi - đã 

đến chỗ ấy rồi và nghe đâu đã sinh đứa con trong trại sau 

vườn nhà bà Trùm Võ. Mẹ tôi gọi dì Hiếu là chị, nên có 

thể mẹ còn nán lại giúp dì trong lúc khó khăn như thế 

cũng nên. Trên đường đi anh Nghé và anh Giao cũng 

đồng lòng lên Tứ Sơn với tôi cho vui trong lúc đi đường. 

 Chừng nửa chiều là đến Tứ Sơn, nhà bà Trùm Võ 

vắng ngắt, cửa đóng, tôi chạy ra sau vườn nhìn vào trong 

trại. Trại không có người, trống huơ. Không thấy dì Hiếu 

đâu! Trên sạp còn trải chiếc chiếu, phía dưới là trã lửa, 

than đã lụi từ lâu rồi, lạnh ngắt. Tim tôi đập mạnh hơn! 

Phân vân chen lẫn bần thần một lát, bây giờ biết phải về 

đâu, đi đâu. Tôi bước ra khỏi trại, nhìn từng sợi khói lam 

nhà ai đang nấu cơm chiều vắt ngang bụi tre, không có 

gió đưa nên cứ quyện mãi, chầm chậm tỏa về trời dần xa 

mặt đất. Mấy chú cào cào trong vườn bà Trùm Võ nghe 

động nhảy lia lịa. 

 Lại ra khỏi khu vườn bà Trùm Võ, đường chiều vắng 

bóng người đi lại, mấy anh em cứ vậy bước đi trên con 

đường quê miền trung du được lót bằng những viên đá 

rất đẹp. Từ dưới đường làng bước vào cổng nhà phải lên 

mấy bậc tam cấp. Đây là kiểu cổng nhà điển hình miền 



trung du Tiên Phước, Quế Sơn. Trời chiều hẳn, mờ dần, 

hình như sương chiều đã bắt đầu phủ xuống đồng quê, 

làng Tứ Sơn có vẻ nhỏ lại, thấp xuống dưới màn sương, 

lẫn vào những bụi tre làng, vào đất, vào đồng ruộng mênh 

mông. Từ phía Tây bóng tối chầm chậm trờ lên ngang 

tận chân trời. Vào lúc ấy, nỗi phân vân từ đâu về vây chặt 

cả tôi, anh Nghé, anh Giao đều thế. Ra khỏi làng Tứ Sơn 

nhưng chưa biết phải đi đâu, về đâu. Cảnh vật trở nên 

hoang vắng cả trong trời đất, ruộng đồng, bờ bãi. Bây giờ 

mà được đoàn tụ cả gia đình thì thân thiết và ấm áp biết 

chừng nào. Mạch nguồn con người là thế, âm thầm 

nhưng dữ dội chảy mãi trong lòng tình cảm gia đình và 

có lẽ theo ta đến cả cuộc đời. 

 Băng vào nổng cát Dương Sơn, xuống cầu Bầu Sấu 

cứ men theo đường xe lửa mà đi, may ra có gặp ai không, 

gặp được người làng thì tốt lắm, mừng lắm. Chúng tôi đi 

một đoạn khá xa, trời mỗi lúc một chiều dần, vừa đi vừa 

ngoái lại trông chừng, qua một khúc cua gặp hai anh em 

du kích cầm mã tấu đầu đội bê-rê. Tôi hỏi: 

            - Ở đây dân tình cũng đi tản cư hết hả anh? 

 Một du kích đáp: “Thông tin từ trên xuống cho biết, 

Tây qua đèo Đại La bất ngờ, lên Tùng Sơn, vào Túy 

Loan, đến Đông Vinh, vòng xuống bến Hục. Nơi ta đứng 

đây cũng nằm trong vòng vây của Pháp rồi. Các anh từ 

ngoài đó vào mà không hay tin chi hết hả. Lo mà đi nhanh 

cho khỏi đây, không chừng tụi nó xuống Chiêm Sơn là 

bí đường chớ đừng giỡn! Cứ theo đường sắt này các anh 

tới Chiêm Sơn qua sông là ổn, coi như tự do được rồi.” 

 Trời chiều đậm, nhìn vào làng dường đã có bóng tối 

tràn về e ấp. Những hàng tre mờ trong màu chiều ly tán. 



Và dân Tứ Sơn cũng đã lên đường di tản vào trong, họ đi 

trước chúng tôi một đoạn. Xứ lạ quê người, chân đi đã 

mỏi, chồn lắm rồi do đi nhiều nên mất sức, bụng đã đói. 

Hỏi chừng tới Chiêm Sơn chưa, đồng bào di tản kẻ gánh, 

người bồng bế, người biết Chiêm Sơn, người không. Họ 

bảo: “Cứ đi, tôi cũng đi Chiêm Sơn đây, không biết còn 

xa hay gần nữa.” 

 Lòng đã thấy nôn nao! Chúng tôi vẫn tiếp tục đi mãi 

vào trong. Không tìm đâu ra những câu chuyện làm vơi 

bớt mệt nhọc trên đường dài. Anh Nghé vừa đi vừa vui 

vẻ hát: “Nhìn tưởng bạn lụy rơi lai láng/ Đoái gan vàng 

đoài đoạn ai bi/ Cảnh đất Hàn ta tạm biệt ca nhi/ Đêm 

thân mỏng mảnh lưu ly với mẫu từ/ Tội cho chàng/ Sáng 

ngày rồi ôm gối sầu tư/ Tai nghe mường tượng giọng như 

hát hò...” 

 Chợt anh Giao bật cười: 

 - Cái chi mà “tội cho chàng” lắm rứa trời? Thôi đi! 

Hát bài khác đi, nghe câu hát đó buồn quá Nghé ơi! 

 Anh Nghé cười: 

- Nghe tiếp đây này: “Đêm qua nằm nghe giọng dế gáy 

líu lo/ Giục tâm sầu hoài vọng chỉ cho kiếm tìm/ Sực nhớ 

đến câu nghĩa trọng thiên kim/ Trốn gia đình lìa bạn hữu 

đi tìm cuộc thung ca/ Bon hành mua giấy hỏa xa/ Bước 

lên Phong Lệ hột lụy nhỏ sa từ tờn...” 

- Thôi! Đừng hát như rứa nữa, trời ạ, nghe mà buồn 

hiu quạnh, trong vắng lặng trống trải của buổi chiều hôm, 

lại gây thêm cảm giác buồn và cô đơn. Anh Giao can. 

 Anh Nghé lại tiếp: 

 - Vậy thì hát chi chừ cho vui, bớt mỏi chân. 



- Hát bài chi mà, mới nghe đây, có đoạn hát thế này: 

“Dù có sá chi đâu ngày trở về. Ra đi, ra đi bảo toàn sông 

núi, ra đi, ra đi thà chết chớ lui” của ông bộ đội nào dưới 

Thái Phiên đó. Mình cũng không nhớ hết được. Hát vậy 

mới có khí thế chớ. 

Trời tối. 

Đến đầu cầu Chiêm Sơn, thấy cầu đã sập, hai vày 

giữa, anh em chúng tôi dừng lại tìm nơi ăn tối. Quán xá 

không có, liền tạt vào nhà dân cạnh đầu cầu mua mươi 

lăm đồng khoai lang và củ môn ăn tối. Mỗi người vài củ 

cho qua bữa đã. Xong, chúng tôi xuống sông rửa mặt. 

Nước sông ngọt lịm, dầm nước một lát, thấy khỏe người 

ngay.  

 Ở đây không chợ, làng quê nhìn đâu cũng quen 

thuộc, cũng bờ tre, ruộng lúa, nếp nhà tranh đứng từng 

tụm tạo thành xóm. Đêm xuống, đèn đóm trong nhà dân 

ta lúc bấy giờ thắp bằng dầu mù u, dầu phụng. Thảng, 

mới có vài ba hộ có được dầu lửa. Thế nên, người ta trông 

trăng còn hơn cả trông đèn. Bên kia sông nhà ai tờ mờ 

một ngọn đèn vàng đục, ánh sáng không tỏa ra khỏi bìa 

sân. Nhìn cho kỹ có một túm nhà rải đều theo lũy tre dọc 

sông chừng mươi nóc đứng dưới hàng tre và vô số cây 

bụi và dây leo chằng chịt. Phía sau là vườn tược, nhà nào 

cũng có một mảnh vườn. Tôi nghĩ: “Tre pheo, dây chạc 

như vầy, đánh Pháp thì thú vị biết mấy. Ở ngoài quê mình 

đất trống huơ, xa cả cây số đôi khi nhìn thấy được 

người.” Sau lưng chúng tôi đứng là một rặng cây to, đêm 

phủ trên cành cây đen nhẻm, dường như là cây đa, gió tạt 

vào lá xì xào. Chắc là cây đa tiên của làng Chiêm Sơn 



đây, gốc to xù xù chừng mấy trăm năm, rễ cắm xuống 

đất to gần bằng cả thân của nó. 

 Ba anh em chúng tôi bước rảo lên một triền cát ven 

sông, bãi nghiêng nằm dài nhìn trời, vũ trụ một màu xanh 

thẩm. Tiết mùa xuân, những vì sao trong xanh nhấp nháy, 

dãy ngân hà vời vợi vắt ngang trời. Cầu Chiêm Sơn đã 

gãy, không nối liền bên này với chợ được. Đường xa mỏi 

mệt, ba anh em chúng tôi thiếp ngủ lúc nào không hay 

biết. Đến giữa đêm, gió sông thổi lên lành lạnh, tôi giật 

mình nhìn trời, trời vẫn sao sáng. Sắp sáng rồi. 

 Gió mát và không gian thoáng rộng của buổi hừng 

đông một ngày mới làm tôi nhớ lại những ngày còn nhỏ 

ở quê. Mẹ tôi dậy sớm, giống như những bà mẹ làng quê, 

tảo tần công việc, trước lúc mặt trời ló dạng đàng đông 

là công việc sớm mai trong nhà đã chuẩn bị xong để ra 

đồng làm sớm, nào nước chè, có hôm là nước lá gối, sắn 

hoặc khoai lang ăn giữa buổi. Tất cả cho một buổi mai 

hoặc cả ngày được chuẩn bị từ gà gáy tan canh kịp trời 

sáng tỏ mặt đất là đâu vào đấy trong đôi rổ ra đồng. 

Người nhà nông vất vả quanh năm. Gia đình tôi không 

khác. Hôm nào lặt nhánh thuốc lá trên gò Đồ, lại mang 

theo gạo và nồi trã ra đồng nấu cơm ăn tại chỗ, trưa 

không phải về nhà, làm thế đỡ mất thời gian. Không chỉ 

một hai gia đình làm lụng như vậy mà đã trở thành thói 

quen trong làng xóm. Gia đình nào cũng gồng gánh 

chuẩn bị tươm tất vậy. Những buổi sớm tinh mơ, lúc còn 

nhỏ tôi lấy đó làm thích lắm. Cây lá vào buổi hừng đông 

cũng tỉnh dậy như người. Phía ngõ, dưới rặng tre làng, 

thấp thoáng vài người đi chợ sớm, có hôm bà Điểu, bà 

Phong, bà Cứ, bà Hương Đoan, Hương Cảnh,... cùng mẹ 



tôi đi chợ, tiếng mời trầu tở mở, đòn gánh kĩu kịt nào đu 

đủ, mãng cầu, mùa tháng năm toàn là mít, rau các loại... 

Các bà cứ vậy theo thói quen hằng ngày gánh về chợ Cẩm 

Lệ bán buôn. 

 Anh Nghé, anh Giao đang nằm trên cát gọi sang: 

- Này Hà! Sáng rồi, dậy thôi! 

 Hai bên bến đò, lác đác, đồng bào gánh gồng nào trẻ 

em, đồ đạc, dụng cụ có cả gà, heo... và họ cũng đang chờ 

đò sang sông di tản. Phải sang bên kia sông mới được an 

toàn. Bộ đội phá cầu Chiêm Sơn trước khi rút lên căn cứ. 

Mặt trời lên hừng đông tỏa từ phía chân trời, nơi có năm 

ngọn Ngũ Hành Sơn lừng lững. Bất chợt, một chiếc máy 

bay khu trục từ phía tây bay dọc theo con sông, tiếng 

động cơ ù ù trên đầu. Đến cầu, nó liệng nghiêng dòm 

ngó. Đồng bào hoảng sợ nằm rạp xuống. Nó bay ngang, 

không bắn. Mọi người hú vía! Tình thế như vậy, phải đi 

khỏi chỗ này, nấn ná không an toàn được. Sốt ruột mà 

chưa thấy đò đâu, anh Giao bồn chồn lo lắng:  

- Thèm hột cơm quá, đò đâu lâu rứa, tụi Pháp quay 

lại chắc là nó bắn chứ không thể không được. 

Anh Nghé xen vào:  

- Tụi này vừa mới đi trinh sát đó. Thế nào nó cũng 

quay lại. 

 Mặt trời lên chừng con sào mới có đò, lại ba chiếc 

bơi ra sông cùng một lúc. Sướng quá, bà con reo lên, hả 

dạ. Ba anh em chúng tôi qua đò, men theo đường mòn, 

cứ dọc theo đường xe lửa mà đi, qua núi Xẻ Chiêm Sơn, 

đi về phía mam một đoạn chừng 200m, trông về phía 

đông thấy một nhà thờ Công giáo nằm cạnh đường xe lửa 

và một cụm mấy cái nhà ngói. Anh Giao dừng lại: 



- Hay ta vào đây mua ít lon gạo nấu ăn cái đã, hai 

ngày nay đã có hột cơm nào vào bụng đâu. Hà này, nghỉ 

đã! 

 Anh Nghé đồng ý theo gợi ý của anh Giao, chúng tôi 

vào một nhà dân. Có tiếng chó sủa, mấy anh em đứng 

lóng ngóng đầu sân, chợt thấy ông Thủ Âu và anh Hường 

- con trai ông Âu - bước ra nhìn ngang. Chúng tôi phát 

hiện ra nhau, mừng lắm. Anh Hường nắm chắc tay tôi 

thật chặt, kéo tôi vào ngồi trên lan can nhà, trông thấy túi 

xách - tay nải - của tôi, Hường hỏi:  

- Cái chi trong ni? 

 Tôi đáp:  

- Bộ áo quần chứ có chi đâu.  

- Hường hỏi tiếp: 

 - Không có lựu đạn đánh Pháp hà? 

 Tôi cười. Mừng quá, gặp người làng như gặp người 

nhà, ứa nước mắt không nói lên lời. Qua cơn xúc động, 

tôi uống ngụm nước và hỏi anh Hường có biết tin tức gì 

về nhà tôi không. Ảnh bảo: “Để hỏi cha mình thử xem, 

ổng có biết không, chỉ cho, chớ mình mới vào hồi hơm, 

không biết. Này, gia đình cô Khá của anh Nghé hồi hơm 

có chạy vào với tôi, bà và gia đình anh còn ở bên kia bến 

đò. Gặp anh Nghé đến đây, tìm căn nhà phía trên bến đò, 

trước sân có ảng đựng nước đã bể, để nằm nghiêng, phía 

đông có dãy dâu da rậm lắm. Trong rẫy đồ đạc, dụng cụ 

đồng bào tản cư chạy vào để gởi trong đó. Anh Nghé qua 

bên nớ chắc là gặp cô Khá. Hôm qua, tôi có nói với cô 

Khá là khi qua hòn Non Trượt, băng ruộng sang xóm nhà 

ngói, cả nhà tôi đang ở đây. Không biết nay cô có sang 

không.” 



 Thế là anh Nghé xách túi lên đường, còn tôi và anh 

Lê Giao ở lại. 

 Cụ Âu nói: 

 - Hôm tê, ông Hương Nhị có vào đây cả ba bà con 

với cháu Hy nhỏ, khiêng theo một con heo. Heo đã bán 

được rồi. Ông Hương nói “Tôi đưa gia đình và bà Hiếu 

vào Quế Sơn để tìm anh Hương Thể cho bà Hiếu cậy 

nhờ”. 

 Tôi hỏi cụ Âu: 

 - Mai cháu lên Quế Sơn đến làng Cang Đông, lại nhà 

ông xã Đốc, hôm trước cháu và anh Hường có vào đấy 

một lần. Cụ cũng lên đó chớ? 

 Ông Âu gật đầu. 

 - Phải, tui cũng vào đó, nhưng mà ở đây vài ngày 

cho khỏe hãy đi. Anh vào trước, tui đây vào sau. 

     Anh Giao lo lắng hỏi cụ Âu: 

 - Cụ biết gia đình cháu ở đâu không? 

 - Cha chú tên chi? 

 - Dạ, Lê Ngọ.   

 Cụ Âu cười, vỗ đùi: 

 - Trời đất, tưởng ai chớ ông Ngọ hả, cha chú Giao 

cũng vào Quế Sơn rồi, còn ở nhà ai thì tui không nghe 

ổng nói. 

 Ở lại với cha con cụ Âu một ngày mà lòng dạ nôn 

nao, đưa mắt nhìn quanh mảnh vườn trước mặt, cái sân 

đất hãy còn dấu chổi quét hôm qua của chủ nhà. Nắng 

xuân tươi trong lên từ ngọn tre làng. Tôi nhìn đâu cũng 

lạ, mấy hôm nay rồi, từ hôm tiêu thổ kháng chiến cả làng 

đến nay non được tuần nhựt, vậy mà chưa gặp được 

người thân. Bây giờ tôi như người chạy trốn, mà không 



đi tản cư cũng không được. Ở lại làng, dân có đâu mà ở, 

thôi đành vậy, chờ ngày hồi cư hẳn hay. 

Một trưa xuân cuối năm, thấm thoắt đã mươi ngày 

rồi, chiều chắc phải đi tìm gia đình thôi, anh Giao giục 

mãi, mà tôi cũng đã bồn chồn ray rứt. Nắng quấn trong 

chân, tôi bước ra hiên nhà, trên đường người ta di tản 

giữa trưa, nào quang gánh, khiêng, mang nhiều nhất là 

đôi bầu. Chợt từ trong nhà vọng ra: 

 - Hà ơi! Vào ăn cơm! 

Tôi nghĩ: “Chà sướng, tiền hết rồi, được bữa cơm là 

may, bữa nay ăn chắc chắc cái bụng một tí, nhỡ mai toàn 

khoai lang, sắn luộc thì sao”. Nói nghe vẻ hư ăn, chớ thật 

bụng thì không có cơm hai, ba ngày là yếu người trông 

thấy, làm sao mà đi lên Quế Sơn cho khỏe được. Tôi và 

anh Giao ngồi vào mâm, ăn bữa cơm trưa đầy thú vị. 

Cơm mắm, canh sốt thật ngon miệng, no dạ. Dưới chân 

có tiếng càu nhàu giành nhau mấy hạt cơm rơi của hai 

con chó. Chúng cứ nhe răng gừ gừ như chưa từng bao 

giờ thấy được hạt cơm. Uống một gáo nước thấy no. Anh 

Hường bảo hai chúng tôi Hà với Giao lên phản nằm nghỉ 

qua trưa đã, xế hãy đi Quế Sơn cũng được, không vội. 

Thực ra đi đã mươi ngày rồi, người thấm mệt, một giấc 

ngủ trưa là hết sức khỏe khoắn tinh thần, để còn phải đi 

tiếp tìm gặp gia đình. 

 Nằm trên phản nhưng không tài nào ngủ được, sực 

nhớ bộ áo quần giặt xong phơi ngoài dây, tôi gọi Lê Giao 

dậy xếp đồ đạc chuẩn bị đi là vừa. Giao dụi mắt bảo: 

 - Xế chưa mà đi sớm rứa? Chầm chậm một chút. 

Nghỉ đã! 

 Tôi giục: 



 - Đi thôi, nhỡ chiều có mưa thì răng. 

 Chúng tôi xin một chai nước mang theo và đi vào 

chợ Phước Chỉ. Nắng hắt trên lưng, chúng tôi bước thật 

nhanh như chạy men theo đường xe lửa gần rừng, vắng 

lặng, nắng lấp loáng trên hai thanh ray chạy thẳng vào 

Nam. Đường xe lửa nằm chờ. Đôi dép cao su thiếu điều 

muốn trượt ra khỏi chân. Hai bên đường chỉ toàn là nắng 

lấp loáng, tôi nghĩ: Đánh nhau to thế, chắc còn lâu tàu 

mới chạy trở lại đường này. Phòng tuyến Cẩm Lệ quân 

Pháp vào đóng quân, ngõ Đại La Pháp chèn lên, chúng 

tìm cách nống sâu vào vùng nông thôn nơi bộ đội ta làm 

bàn đạp đánh trả. 

 Đến Phước Chỉ, chợ còn đông, may quá có người 

cho chúng tôi hỏi đường lên Quế Sơn. Dân bảo cứ đi 

thẳng con đường về phía tây là đến huyện. Nấn ná nghỉ 

chân, tôi và Giao vào chợ Phước Chỉ xem có người quen 

không. Trong chợ, bày bán hàng nông nghiệp: khoai, sắn, 

gạo, bắp, rau... và hàng tiểu thủ công nghiệp có chiếu, 

nón, áo tơi, dây dừa... chúng tôi đi dọc theo các quầy đến 

chỗ bày bán trầu, cau. Cau thì có cau tươi, bán theo buồng 

và cau khô. Bất chợt có tiếng ai gọi phía sau lưng: 

 - Hà! Thằng Hà phải không? 

 Quay người nhìn lại, tôi không tin được: 

 - Trời ơi, dì Hiếu. Răng dì ở đây? 

 Dì Hiếu ôm tôi khóc nức nở. Tôi không cầm được 

nước mắt. Lê Giao đứng ngẩn người nhìn hai dì cháu 

chúng tôi và anh cũng rơm rớm nước mắt. Tâm trạng 

chắc cũng vơi đầy khi chưa gặp được người thân. 

 Tôi hỏi dì đang lúc dì Hiếu ngồi xuống đất: 

 - Dì đang sinh mà, không cữ hả. Cha cháu ở đâu? 



 Lát sau dì lau nước mắt: 

 - Dì sinh cái thằng, ở vườn nhà bà Trùm Võ, khó 

quá, dì theo cha mẹ cháu đến đây, mỗi một ngày đường 

là một mỗi khó khăn thêm, dì cắn răng bán thằng nhỏ cho 

anh Bảy, nhà ảnh ở bên kia chợ tê tề. 

 Nói xong dì khóc, đưa tay chỉ sang nhà anh Bảy. Tôi 

lặng người, biết nói làm sao! 

 Dì tiếp: 

 - Anh Bảy bảo dì ở lại đây ít hôm cho thằng nhỏ bú, 

ảnh nuôi cơm. Khó quá phải cắn răng mà liều, dì ở lại từ 

sáng hôm qua đến nay, thèm miếng trầu cau ra chợ Phước 

chỉ đây mua về nhai thức đêm với cháu. Tội thằng nhỏ.  

 Nói rồi dì Hiếu khóc nức nỡ! 

 - Còn cha mẹ cháu ở đâu? 

- Hai vợ chồng Dượng Hương và cha con thằng Hy 

lên Cang Đông ở Quế Sơn. Con lên Cang Đông tìm nhà 

xã Đốc là gặp. Dượng Hương nói với dì như rứa! 

Nói xong dì Hiếu khóc. Tiếng khóc rấm rứt của 

người mẹ trẻ vừa mới sinh đứa con đầu lòng, nhưng biết 

làm thế nào khi chiến tranh lan dần vào từng xóm thôn 

yên tĩnh. Lại phải xa quê, sinh nở giữa đường, chồng 

không có bên cạnh.  

Nỗi buồn ấy bỏ vào đâu cho hết. Tôi nắm tay dì Hiếu 

hỏi: 

 - Dì bán thằng bé thật hả? 

- Chớ biết làm răng hử cháu. Lúc này dì không thể 

nào nuôi nổi! 

 Nói xong dì Hiếu lại ôm mặt khóc. Nước mắt của 

người mẹ trẻ - dì mới hai mươi - chảy dài trên má. Tôi 

lặng thinh, quay người nhìn về phía Cang Đông./.  


