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Người từ…

ngược phía trăm năm

Lòng đơn, gối lẻ

đêm nằm nhớ tôi.

Chẳng mơ

xanh cỏ, xanh đồi

Chỉ thương ngày gió

bồi hồi…nhắc tên!

ĐỌC “NGƯỢC PHÍA TRĂM NĂM” 
TẬP THƠ CỦA HÙNG BÀNG LONG

                           Châu Thạch
 

	Nhà thơ Hùng Bàng Long, một người bạn 
thơ vong niên với Châu Thạch tôi, một 
nhân vật mà đa số văn nghệ sĩ trong nhóm 

Thi Ca Hoa Cỏ chúng tôi ai cũng mến yêu vì tính cách 
phong nhã, trẻ trung, đẹp trai, thơ hay và hát cũng hay.   
	 Cầm bản thảo tập “Ngược Phía Trăm Năm” của 
Hùng Bàng Long trên tay, tôi bâng khuâng vì hai điều.
	 -  Thứ nhất Hùng Bàng Long nghĩa là gì? Vì sao 
tác giả lấy bút hiệu là Hùng Bàng Long? “Hùng Bàng” 
trong câu nói “Con Rồng Cháu Tiên” là tên họ của 18 
vị vua đầu tiên của nước Việt. Long tức là rồng, tượng 
trưng cho nước, nơi Lạc Long Quân, cha của các vua 
Hùng trị vì thuở sơ khai. Tôi phỏng đoán nhà thơ lấy 
bút hiệu Hùng Bàng Long để bày tỏ tình yêu cội nguồn 
của mình, yêu thuở con người thánh thiện, cuộc sống  
đơn sơ mà hạnh phúc.  
	 - Còn tựa đề “Ngược Phía Trăm Năm” thì sao? Ấy 
là một cụm từ mang nhiều ẩn dụ.Trăm năm là một đời 
người, ngược phía trăm năm là quay về quá khứ với 
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những buồn vui lẫn lộn. Thi nhân đi ngược về quá 
khứ thường nhớ đến kỷ niệm vui thì ít mà nhớ đến 
kỷ niệm buồn thì nhiều, đó  là những uẩn khúc trong 
cuộc sống, trong tình yêu, những lỡ làng, những tan vỡ 
để cho tiếng thơ chuyển tải được tâm hồn lãng mạn 
của mình, gởi vào đó những tình cảm man mác, đắm 
đuối hay bi lụy của những bất đắc chí trong đời.  
	 Bây giờ, xin mời bước vào khung trời thi ca của 
Hùng Bàng Long để xem thử những gì tôi nói đúng 
hay sai. Hãy nghe Hùng Bàng Long nói về Ngược Phía 
Trăm Năm: 
		  Người từ… 
		  ngược phía trăm năm 
		  Lòng đơn, gối lẻ 
		  đêm nằm nhớ tôi 
	 Vâng, đêm cô đơn, nhà thơ thấy mình đi về quá 
khứ hay đi từ quá khứ trở về. Tuổi đời chưa đủ trăm 
năm, mà thấy mình đi “ngược phía trăm năm”, là đi về 
trăm năm trước hay từ trăm năm trước trở về, là đi đến 
tiền kiếp hay từ tiền kiếp của mình đi về hiện tại. Có 
lẽ, tác giả muốn nói những gì mình chịu ở kiếp nầy là 
do duyên nợ ba sinh đem lại, là cái quả mà mình phải 
nhận từ cái nhân mình đã gieo ra từ kiếp trước.  
	 Rồi hãy nghe nhà thơ buông lời bi quan trong hiện tại:  
		  Chẳng mơ 
		  xanh cỏ, xanh đồi 
		  Chỉ thương ngày gió 
		  bồi hồi…nhắc tên! 

	 Bài thơ nhẹ như một đám mây bay, tưởng đơn sơ 
như một chiếc lá rơi, nhưng nó là toát yêu đầy ý nghĩa 
của một tập thơ chứa đựng trầm tích của nỗi cô đơn, 
lẻ loi, của người sầu đến xuất hồn, thấy lòng mình tắt 
những ước mơ xanh cỏ xánh đồi, nghĩa là hoặc sự 
xanh trong cuộc sống, hoặc sự xanh trong tình trường, 
một trong hai điều đó tác giả không còn hy vọng nữa.  
 	 Muốn biết tác giả tắt hy vọng xanh trong cuộc đời 
hay xanh trong cuộc tình thì xin đọc tiếp 4 trong 7 khổ 
thơ của bài thơ “Duyên” dưới đây sẽ hiểu: 
 	 Người đi/ lỗi chọn ga tàu/ trái tim chùng lạnh/ trái sầu 
điểm canh. 
	 Thiên di/ lỗi chọn đất lành/ gió nương cánh mỏng/ trời 
xanh chốn về. 
	 Bến chiều/ nước bạc sông quê/ đò trôi bèo dạt/ ước thề 
theo mây 
	 Người đi/ vui tháng quên ngày/ đêm nghe đất thở/ cỏ 
cây trở mình.                
 	 Toàn bộ bài thơ là một tiếng thở dài của thi nhân, 
của quê hương và của đất trời cho cuộc tình mà người 
đã đi xa, đi quên tháng quên ngày. Như thế ta hiểu, tác 
giả bi quan với sự xanh trong cuộc tình trăm năm vì 
cuộc tình ấy có nhiều hệ lụy. 
 	 Người viết bài nầy trước hết, xin đơn cử 2 bài 
thơ đăng ở những trang đầu của tập thơ để trình bày 
tổng quát ý nghĩa rất sâu xa và kín đáo ẩn chứa trong 
toàn tập thơ nầy . Nhưng tập “Ngược Phía Trăm Năm” 
không chỉ có thế, với trên 50 bài thơ in trong tập thơ, 
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Hùng Bàng Long “nhớ tôi”, tức là thấy lại bóng minh 
đi về quá khứ hay từ quá khứ, như đi ngược thời gian, 
về hiện tại, gót đời bước qua sỏi đá, thuyền đời chảy 
qua ghềnh thác, kỷ niệm trong đời dẫu vui hay buồn 
đều được biến hóa trong tâm hồn thi nhân để thành 
những áng thơ cống hiến cho đời, như con tằm chết 
để nhả tơ dệt thành gấm lụa. Đọc tiếp 12 bài thơ của 
Hùng Bàng Long cho 12 tháng trong năm, những bài 
đó chính là 12 đóa thơ nở rộ trong vườn tình yêu, có 
đóa lặng lẽ trong sương, có đóa nhạt nhòa trong nắng, 
có đóa cô đơn dưới trăng, có đóa tắm trong mưa gió, 
nhưng tất cả đều tỏa ngát nhụy hương ngược từ phía 
trăm năm bay về:  
	 	 Trăng vàng quạnh quẻ triền sông 
		  Em đi buổi ấy còn nồng Giêng hai 
		  Tôi về vớt giọt xuân phai 
		  Hong trên đỉnh nhớ vọng đài Nguyên tiêu 
           			  (Nguyên Tiêu - Tháng Giêng)  
		  Tháng Sáu rồi, hy vọng cũng nhạt phai 
		  Tờ giấy trên tay: Cộng hòa…đơn...ngày tháng 
		  Ánh mắt con thơ nay chẳng còn viên mãn 
		  Ta đi về… chạng vạng phía không nhau. 
   						      (Tháng sáu)  
		  Và từ đó mắt buồn em dẫn lối 
		  Ta ngược chiều ngược tối để yêu nhau 
		  Trái tim đơn mùa cũ đã úa màu 
		  Mơ cùng nhịp ta bắc cầu Ô thước. 
    				    (Tháng Mười Cho Em) 

 	 Chỉ cần đọc 3 khổ thơ trong 12 bài thơ về tháng 
của Hùng Bàng Long trên đây, ta cũng cảm nhận đươc 
những u uẩn trong hôn nhân không song suốt của tác 
giả. Nỗi sầu của Hùng Bàng Long thì lớn, nhưng tiếng 
thơ của Hùng Bàng Long không khóc, đó chỉ là tiếng 
thở dài như tiếng gió se lạnh thổi trong đêm của cả 4 
mùa, làm cho đêm mùa xuân hay đêm mùa đông, đêm 
mùa thu hay đêm mùa hạ đều vọng lời thắm thiết của 
tiếng gió tình yêu qua trăng sao mây nước. 
	 Người cao thượng nên thơ hằn trách cũng thăng 
hoa, lời đau thỏ thẻ, thanh tao, nhẹ như từng giọt 
sương rơi trên những cánh hoa tình đã úa.  
 	 Sau những bài thơ về tháng, có 6 bài thơ lấy tựa 
đề “Tự Tình” và nhiều bài thơ khác của tác giả, tuy 
không dùng tựa để “Tự Tình” nhưng bộc lộ tâm tình, 
cảm xúc của chính nhà thơ một cách chân thật, không 
vay mượn yếu tố nào bên ngoài. Những bài thơ đó 
Hùng Bàng Long mở từng ngăn của con tim nhiều 
thổn thức, cho hương thơ phiêu du vào đời.Ta đọc, ta 
nghe và thẩm thấu vào tâm hồn ta nhiều rung động 
của con tim nhạy bén với tình yêu và với cả tình đời.    
		  Tân xuân/ rót chén rượu mời 
		  Mà nghe/ trời đất vọng lời yêu thương 
		  Tàn đông/ rớt mảnh tình vương 
		  Mà nghe/ sông suối vô thường…lãng quên 
                				     (Tự Tình 1) 
		  Ngõ hẹp/ đường trơn/ khách lỡ làng 
		  Người về/ ngược gió/ bến nhân gian 
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		  Trăm năm/ hư ảo/ mòn trang giấy 
		  Gom lại/ ngày thu/ sưởi rét ngàn. 
             		          (Tự Tình 4) 
 
	 	 Ta lấy thơ làm nhật ký đời mình 
		  …Ta lấy thơ làm tri kỷ đường xa 
		  …Ta lấy thơ xoa diụ những giận hờn 
		  …Ta lấy thơ ủi lại trái tim nhàu 
		  …Ta lấy thơ lấp vá những oan cừu 
		  Ta lấy thơ tìm những phút thanh nhàn 
		  Để thấy miên man ngọn nguồn câu chữ 
		  Để thấy thanh tao cuộc người lữ thứ 
		  Và để cho mình… gắng giữ chút lòng son. 
				                   (Tự Tình Thơ) 
 
	 Đọc những bài thơ tự tình của Hùng Bàng Long ta 
thấy được một tâm hồn thơ “đi trong nguồn trong trẻo vô 
biên và quyến luyến” của thơ, có con tim nhạy bén cảm 
xúc với thiên nhiên với tình yêu và với tình đời. Tâm 
hồn đó ôm khối tình tan vỡ: “Tàn đông rớt mảnh tình 
vương/ Mà nghe sông núi vô thường…lãng quên”. Tâm 
hồn đó rất sầu: “Trăm năm hư ảo mòn trang giấy/ Gom 
lại ngày thu sưởi rét ngàn”. Tâm hồn đó cao thượng: “Để 
thấy thanh tao cuộc người lữ thứ/ Và để cho mình gắng 
chút lòng son”. 
 	 Đọc trên 50 bài thơ trong “Ngược Phía Trăm Năm” 
của Hùng Bàng Long, mỗi bài thơ đều khiến “con ma 
bắt viết” trong lòng tôi trổi dậy, Tôi muốn viết tất cả 
cho Hùng Bàng Long, vì tôi không ngờ người bạn vong 

niên mà tôi rất ít đọc thơ anh ta, lại có thơ như suối 
chảy, như mây bay, như gió trăng thu làm xao động 
con tim của loài Dế Già khô héo nầy.  
	 Thơ của Hùng Bàng Long không có tứ nào cầu kỳ 
khó hiểu, không có ý nào bí hiểm để ta phải nhíu mày, 
nhưng thơ của Hùng Bàng Long không phải dễ hiểu 
cho những ai hời hợt, vì nó chất chứa, tiềm ẩn giữa 
đôi bờ giấy chiều sâu của một dòng sông tâm hồn biến 
động trong thời gian. Những cơn cuồng nộ của dòng 
nước trôi trên dòng sông đó, qua năm tháng ta không 
thấy, nhưng qua thơ ta thấy vết lở vết bồi, dấu tích đau 
thương còn hiển hiện những bức tranh vẽ lại. 
	 Tranh thì đẹp nhưng những gì vẽ trong tranh buồn 
muôn thuở, thơ thì hay nhưng tâm tư chứa trong thơ 
thì da diết vô cùng. Tâm tư đó của nhà thơ Hùng Bàng 
Long dễ làm ta rung động, cũng làm sự thưởng thức 
văn chương được thăng hoa cho những ai có cảm xúc 
nhạy bén, có chiều sâu tâm hồn. Với tôi Hùng Bàng 
Long tài hoa trong cuộc đời, tài hoa trong thi ca, tài 
hoa trong thư pháp, thế nhưng luật trời “Bỉ sắc tư 
phong”cho nên “Trăm năm trong cõi người ta/ Chữ tài 
chữ mệnh khéo là ghét nhau”. 
 	 Bài viết dầu dài vẫn chỉ nói một phần rất nhỏ 
về một kho chữ nghĩa trong một tập thơ. Mời quý vị 
bước vào vườn thơ hơi lạ, lạ vì “ngược phía trăm năm” 
nhưng hoa kỷ niệm không cũ bao giờ, vẫn luôn đẹp 
mãi trong lòng ta và trong lòng mọi người. 

                         CT
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DUYÊN

Ngày đi 
lỗi chọn ga tàu
trái tim chùng lạnh,
trái sầu điểm canh.

Thiên di
lỗi chọn đất lành
gió nương cánh mỏng,
trời xanh chốn về.

Bến chiều
nước bạc sông quê
đò trôi bèo dạt,
ước thề theo mây.

Người đi
vui tháng quên ngày
đêm nghe đất thở,
cỏ cây trở mình.

Người về
đóng kệ thỉnh kinh
mua chuông sắm mõ,
sửa mình, học Sư.

Dìm lòng
qua cõi không hư
du miên bến tạm
tạ từ cung mê.

Nặng gì
hai chữ phu thê
Tào Khê duyên khởi
nẻo về chân như.

       ---2025---
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NGUYÊN TIÊU 

Trăng vàng quạnh quẽ triền sông
Em đi buổi ấy còn nồng Giêng hai

Tôi về vớt giọt xuân phai
Hong trên đỉnh nhớ vọng hài Nguyên tiêu.

Mưa xuân từng giọt tiêu điều
Giọt rơi cố quận, giọt phiêu đất người

Vội vàng chi hỡi xuân tươi
Mùa đi bỏ lại nụ cười hôm qua.

Rượu tàn trên những phôi pha
Tình vương áo mỏng sương sa cuối trời

		      Tôi về đếm hạt mưa rơi
Lặng nghe ngày tháng vọng hời chiếu chăn.

Mắt nào vụn vỡ gương trăng
Môi nào bịn rịn cung hằng xa xăm

Nguyên tiêu rực rỡ đêm rằm
Câu thơ ngược phía trăm năm... lần tìm!
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THÁNG HAI

Anh ngồi chia lại thời gian
Bóc thêm tờ lịch muộn màng tháng Hai

Chia đều trọng trách đôi vai
Cho con, cho mẹ, cho ai... cho mình.

Cố chia con số quân bình
Nào cơm, nào áo, nào tình... không tên

Chia vào năm tháng chông chênh
Một đời nghĩa mẹ đáp đền sao đây?

Chia sao cho hết tháng ngày
Tuổi con in dấu vân tay mẹ hiền
Chia mình một khoảng trời riêng

Câu thơ nhỏ xuống ưu phiền em ơi.

Chia hoài sao vẫn chơi vơi
Lòng như cánh gió giữa trời chênh chao

Bóc thêm tờ lịch hư hao
Tháng Hai đâu thể ngọt ngào riêng ta.

Tình giờ… mỏi bước chân xa
Ngày xuân én liệng quê nhà không hương

Anh ngồi gieo lại mùa thương
Nở đôi hạt giống... vô thường trong nhau.

---2025---
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THÁNG BA

Cánh cò cõng nắng tháng Ba
Bỏ quên mùa cũ bên tà huy xưa

Tuổi chiều tóc bạc, tóc thưa
Tình như cánh mỏng, đêm thừa chiêm bao.

Cò về gọi nắng xôn xao
Mùa xoan trễ hẹn, hương xào xạc bay

Đường quen hoa trổ sắc đầy
Vàng sân rồi cũng heo mây tơ lòng.

Cò về tìm lá diêu bông
Tìm đôi vạt áo, tìm chồng tháng Ba

Tìm mình trong những phôi pha
Tìm đêm gối lẻ, hiên nhà trống không.

Tìm câu lục bát mênh mông
Tháng Ba hoa cải ven sông trổ vàng

Cò về tìm những dở dang
Triền xưa hoa gạo mơ màng bến trông.

Cánh cò lạc giữa cơn giông
Thấm mưa trăm ngả, gánh đông sang mùa

Đất lành cằn cỗi ruộng chua
Đã nghe xuân ấm trên mùa... tình phai.

---2025---
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THÁNG TƯ

Chào nhé! tháng Tư đầy nắng
Nồng nàn màu trắng xuyến chi*
Thầm nở ven đường chiều vắng
Sắc hoa nhớ tuổi xuân thì.

Đưa tay ngắt cành châm thảo*
Cánh hoa đơn buốt* chung tình
Tháng Tư riêng gì hoa gạo?
Dịu dàng cúc áo* xinh xinh.

Tháng Tư hương mùa lạ lẩm
Tiếng ve ướt đẫm qua hồn
Bước ngày nghe chừng gõ chậm
Hạ về tô đậm hoàng hôn.

Tháng Tư qua vườn nắng cũ
Xót con tu hú lạc bầy
Tiếng kêu hao gầy ủ rũ
Ta về trắng một đêm say.

Tháng Tư lưng mềm cánh võng
Bến sông gió lộng đôi bờ
Cánh cò chơ vơ mùa vọng
Ta về ngịu ngọng câu thơ.

Chào nhé! tháng Tư trầm lắng
Nhớ em trải nắng phơi chiều
Tình như cánh diều mơ gió
Ta về... cắn cỏ thương yêu.

	 ---2024---

* Xuyến chi, chân thảo, đơn buốt, cúc áo - đều cùng một loài hoa
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THƠ TÌNH THÁNG 5

Em gửi cuộc tình xa
Chốn quê nhà ấp ủ
Gieo lên vần thơ cũ
Trái tim cằn hồi sinh.

Từng sợi nhớ lung linh
Từng giọt tình xa vắng
Xóa đêm dài tĩnh lặng
Xóa bao ngày bể dâu.

Yêu lại cuộc tình đau
Có hương sầu nông nổi
Câu thơ tình viết vội
Có men đời hư không.

Yêu lại một mùa đông
Có hương nồng nuối tiếc
Mắt em chiều sóng biếc
Có nỗi lòng chung riêng.

Em đến tựa thần tiên
Xóa ưu phiền cõi tạm
Vết đau tình thôi chạm
Vết buồn lăn qua tay.

Em đến một chiều say
Cùng giải bày nhân thế
Hai tâm hồn dâu bể
Thấy nẻo về trong nhau.

Yêu lại một mùa ngâu
Hai mái đầu lấm tấm
Mai về trong nắng ấm
Có biển chiều... đón trăng.

	 ---2025---
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THÁNG SÁU
(Ngày tình buồn)

Mùa chênh vênh nỗi nhớ cũng chênh vênh.
Mưa tháng Sáu chẳng xóa ngày khô hạn

Gió ký ức thổi hoài về năm tháng
Những con đường chạng vạng phía không nhau.

Ta vô tình chạm thấu những nỗi đau
Trái tim già anh lấy gì che chắn?

Thôi cũng tất tay cho một lần phó mặc
Chỉ giữ riêng mình khoảnh khắc những ngày xưa.

Tháng Sáu rồi, trời lúc nắng lúc mưa
Chiếc gối cũ bây giờ là kỷ niệm

Tủ trống hoác anh mãi hoài tìm kiếm
Ngăn kéo tim mình còn có chỗ không em?

Tháng Sáu rồi, cái nóng cuốn về đêm
Hầm hập xanh xao, mỏi mòn đè giấc ngủ
Cái nóng trong tim chẳng tìm về lưu trú

Cơm áo cuộc đời vần vũ mãi trên vai.

Tháng Sáu rồi, hy vọng cũng nhạt phai
Tờ giấy trên tay: Cộng hòa... đơn... ngày tháng…

Ánh mắt con thơ nay chẳng còn viên mãn
Ta đi về... chạng vạng phía không nhau.

				    ---2023---
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THÁNG BẢY
(Mùa ký ức)

Tháng Bảy rồi, kỷ niệm nhớ thương ơi!
Chiều gắt giông khơi nắng trời bỏng rát
Đêm tĩnh lặng ra vườn nghe lá hát
Tiếng cuốc mồi kêu rạc bóng trăng đêm.

Tự bao giờ ta chẳng nhớ đến em?
Lạ những vòng tay, tóc mềm thuở nọ
Lạ ánh mắt, lạ hờn ghen mưa gió
Lạ ước nguyền như cỏ thiếu mùa ngâu.

Tự bao giờ ta lạc mất trong nhau?
Lạc những đêm thâu ngắm cầu Ô thước
Lạc gối chăn, lạc nghĩa tình sau trước
Lạc chuyến tàu chẳng được ngóng trông ai.

Tháng Bảy rồi, cái nắng cũng dằng dai
Hoa bưởi nhà ai dịu dàng nỗi nhớ
Bài thơ cho em viết hoài dang dở
Nên nửa bồi, nửa lở bến sông Ngân.

Tháng Bảy rồi, lòng chợt nhớ bâng khuâng
Nhớ những bước chân dùng dằng lối cũ
Nhớ những chiều mưa cùng tìm nơi trú
Nhớ ánh mắt đọng mòn trong giấc ngủ
....
Tháng Bảy nào...ru ủ giấc mơ xưa?

		  ---2023---
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THÁNG TÁM   
                       
(Thân tặng bạn Ch.Ng)

Tháng Tám theo về những chuyến bay
Buồn vui ấm lạnh đôi bàn tay
Gió thu se thắt mùa tri ngộ
Ký ức len đầy trong mắt cay.

Tháng Tám theo về trên phố thương
Ngôi trường ngày cũ chút tình vương
Rêu phong lắng đợi mùa thu mới
Phượng vẫn thầm rơi những nẻo đường.

Tháng Tám theo về trong tiếng ve
Nỉ non thao thức suốt đêm hè
Vầng trăng khuyết đọng ngày xa nhớ
Bến cũ mong chờ những chuyến xe.

Tháng Tám theo về trong nắng thu
Quán vắng choàng vai bước gật gù
Bạn thân dăm đứa giờ xa lắc
Cơm áo phong trần mơ viễn du.

Tháng Tám theo về trong chớp dông
Muộn chuyến đò chiều thương bến sông
Nước xuôi sóng giật bao mùa gió
Em có theo về, ta ngóng trông.
...
Tháng Tám quê mình... em nhớ không?

		  ---2023---



N g ư ợ c  p h í a  t r ă m  n ă mN g ư ợ c  p h í a  t r ă m  n ă m30  31  H ù n g  B à n g  L o n gH ù n g  B à n g  L o n g

THÁNG CHÍN

Tháng Chín mùa vàng quê ngoại
Thơm rơm khói rạ bưng biền
Vu Lan hoa hồng trên ngực
Khấp đầu ơn tạ cao thiên.

Tháng Chín về chùa cầu nguyện
Xin thêm cho Mẹ tuổi trời
Bất tài làm con bất hiếu
Quặn lòng mắt Mẹ sâu khơi.

Tháng Chín mưa chiều kịp tới
Bến xưa nước đã đôi dòng
Lục bình lấm màu trong đục
Vụng về bếp núc đàn ông.

Tháng Chín cây vườn gió lộng
Liêu xiêu nhà rộng thân cò
Mít mùa muộn còn dăm quả
Thơm lừng nồi cá chuồn kho.

Tháng Chín tàn thu theo gió
Thương em góc chợ quê nghèo
Bể tình chưa khơi đã đắm
Bước đời còn lắm gieo neo.

Tháng Chín mưa vờn nắng héo
Tóc thêm sợi trắng trên đầu
Đốt buồn hong khô nỗi nhớ
Muộn màng ngồi đếm thu mau.

	   ---2024---
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THÁNG MƯỜI CHO EM

Em biết không?
tháng Mười về rồi đó
Sáng ngày thu nghe gió rộn quanh vườn
Vết son nào còn đọng áo mùi hương
Và ánh mắt những đêm trường khó ngủ.

Người có biết?
thuở tình em lưu trú
Là thiên hà vũ trụ phút ngừng quay
Là đêm nồng thắp lửa ấm vòng tay
Là nguyệt lãng phủ đầy miền thơ úa.

Không thể gói tình em trong nhung lụa
Ta âm thầm con chữ của riêng nhau
Sóng ngàn khơi đến bến cũng bạc đầu
Sông trăm ngã cũng dãi dầu uốn khúc.

Ta nặng gánh đường trần ai du mục
Em đa đoan cơm áo bước chợ đời
Rồi một chiều thuyền gặp biển xa khơi
Gieo thương nhớ vào câu thơ viết vội.

Và từ đó, mắt buồn em dẫn lối
Ta ngược chiều ngược tối để yêu nhau
Trái tim đơn mùa cũ đã úa nhàu
Mơ cùng nhịp ta bắc cầu Ô thước.

Và người ạ, cùng ta qua gió ngược
Thắp trăng sao tinh tú vượt hồng hoang
Đắp yêu thương trên cung ái muộn màng
Cho lẽ sống ngập tràn thêm ý sống.

		  --- 2023---
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THÁNG MƯỜI MỘT

Anh vội giấu mùa thu bên ngực trái
Để ngày đông trang trải chút ưu phiền
Mười một rồi, nắng ấm chẳng ghé hiên
Tháng của gió của mưa miền rét ủ.

Mùa biến động chim thôi về trú ngụ
Tiếng côn trùng ru ngủ những chồi xanh
Vết đạn xuyên thân gỗ đã khô lành
Nhựa sẽ tích trên nhánhcành khoe sắc.

Anh vội giấu mùa thu vào đôi mắt
Của người thương trong vắt những mong chờ
Mười một rồi, nắng nhạt phía trang thơ
Đông đã đến hững hờ bên bậc cửa.

Anh vội giấu mùa thu về một nửa
Một nửa em rụng kín lối hao gầy
Mười một rồi, ấm lạnh đôi bàn tay
Tháng trăn trở, tháng của ngày tri kỷ.

Rừng trăm tuổi có ngàn thân gỗ quý
Cớ sao riêng mỗi Dó hóa kỳ trầm?
Cũng như người thầm lặng giữ hư tâm
Cho thơ lắng những giọt trầm thánh thót.

		  --- 2024---
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THƠ TÌNH THÁNG CHẠP

Anh lại viết vần thơ... để đáp đền nỗi nhớ
Tặng riêng ai trăn trở những đêm buồn
Tháng chạp rồi, trời cứ đổ mưa tuôn
Thương con nước tìm suối nguồn tích tụ.

Anh lại viết vần thơ... có tình em lưu trú
Có hoa xưa mùa cũ nửa trăng chờ
Có men nồng hòa mật đắng trong thơ
Có thương nhớ vỗ đôi bờ dĩ vãng.

Anh lại viết vần thơ... gửi mùa đi quên lãng
Gửi ngàn thu nghe lãng đãng tên người
Gửi đông dài rả rích cánh hoa tươi
Gửi xuân chín môi cười tình tháng Chạp.

Anh lại viết vần thơ...thay tình anh đền đáp
Mà trong tim nghe xóa, nháp không ngừng
Câu thơ buồn vương vấn nợ người dưng
Mà năm tháng anh đã từng lưu giữ.

Anh lại viết vần thơ...gửi tình em lữ thứ
Đêm nằm nghe con chữ khóc bên đời
Tháng chạp rồi, lòng cứ mãi chơi vơi
Thương gót nhỏ phương trời... anh lại viết.

	 	 ---2024---
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NGOẠI XƯA

Con về thăm đất Ngoại xưa
Lặng nghe hào khí một trưa nắng hè

Làng Phong Ngũ, rợp bóng tre
Vàng hương lúa, bát nước chè đậm quê.

Đại chạp khiêu, cháu con về
Một miền đất lúa bốn bề đổi thay

Nhớ ơn tiên tổ dựng gầy
Thuở hồng hoang đến đắp xây tộc Hà.

Vùng lụt xưa đã đơm hoa
Xênh xang phố mới điện nhà sáng thêm

Dòng sông quê vẫn êm đềm
Mái chùa quê vẫn đêm đêm nguyện cầu.

Qua rồi nắng lửa mưa thâu
Qua rồi vách lá, con trâu, cái cày

Ngoại ơi! có biết hôm nay
Con về thăm lại... đất gầy Ngoại xưa!

---2022---
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CHIỀU HÒA PHƯỚC

Một chiều Hòa Phước tháng Năm
Tôi về quê ngoại sau rằm tháng tư

Vãn chùa, hương viếng ni sư
Lặng nghe trời đất tâm từ vọng xa.

Sắc - Không, đâu ở ta bà?
Tiếng chuông loang vỡ âm ba phận người

Cội đề phủ phục xanh tươi
Nhẹ tênh buông giữa nụ cười Thế Tôn.

Về Hòa Phước, buổi hoàng hôn
Lặng nghe trong gió lối mòn Ngoại xưa

Nhớ thương đong mấy cho vừa
Khói hương bay tỏa lưa thưa cuối chiều.

Về Hòa Phước, một niềm yêu
Miếu Bông, Nhơn Thọ nay nhiều đổi thay

Tuổi thơ ơi, những tháng ngày
Một miền ký ức đong đầy trong tôi

…
Bước chân quen, lạ bồi hồi

Quê hương muôn thuở chẳng nguôi nhớ về.

		                     ---2024---
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NHỚ MẸ !                                      
(Thương tặng chị gái NĐD)

Quặn thắt lòng đau mấy chuyến bay
Vội về bên Mẹ được dăm ngày
Áo con giờ đã cài hoa trắng
Bếp ấm quê nhà nay... khói mây.

Phận gái xa quê nhớ Mẹ nhiều
Tuổi già nhà rộng có quạnh hiu?
Cháu con nội ngoại thường qua lại
Chén cháo, tô canh những sớm chiều.

Thuở ấy về thăm lại mái nhà
Có vòng tay Mẹ với tình Cha
Ấm êm sống lại ngày thơi ấu
Hạnh phúc theo cùng những bước xa.

Non nửa đàn con ở xứ người
Bao mùa Mẹ chẳng nụ cười tươi
Vào ra xa vắng thầm lo lắng
Nhắc nhở con như tuổi chín mười.

Tàu chuối sau vườn thôi hết đưa
Lời ru cánh võng nhớ sao vừa
Gió lay Mẹ rụng về xa ngái
Ướt lạnh đời con những sớm trưa.

Đất khách quê người đêm nhớ thương
Giật mình hơi ấm vẫn còn vương
Trên cao bóng Mẹ ngồi mây trắng
Che chở cho con vạn nẻo đường!

	            ---2022---
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MẸ TÔI                    
(Kính tặng Má Long 
- mùa Vu Lan 2024)

Mắt cò dõi bước chân non
Mẹ qua trăm tuổi con còn trẻ thơ

Sông chiều câu hát ầu ơ
Mẹ là nắng ấm sưởi bờ đời con.

Thân cò vững tựa núi non
Nửa trăm năm vẫn sắt son thờ chồng

Lãng quên một kiếp má hồng
Thuyền đơn một mái gánh gồng qua truông.

Nửa trăm năm vắt nỗi buồn
Thay chồng gánh vác cội nguồn, con thơ

Nửa trăm năm một bóng thờ
Cỏ xanh mấy bận "Ráng chờ nghe anh!".

Nghiệp duyên Mẹ chẳng an lành
Anh tôi lại bỏ tóc xanh nữa rồi

Lại thêm lần cỏ xanh đồi
Trái tim Mẹ lại vỡ đôi bội phần.

Mắt cò mòn mõi tình thân
Mà con lại để bao lần Mẹ đau

Tuổi con tóc cũng bạc đầu
Tình duyên lận đận để sâu mắt già.

Mẹ hiền một bóng thay Cha
Tấm thân bồ liễu phôi pha gánh đời

Lòng con nguyện với đất trời
Nhớ ơn dưỡng dục biển khơi Mẹ hiền.

Một mai về với cõi tiên
Chỉ xin Người chẳng ưu phiền mang theo

Qua rồi cái thuở gieo neo
Vẫn thương một quãng đói nghèo Mẹ ơi!

Ân tình lớn tựa trùng khơi
Vu Lan con viết mấy lời nhớ ơn!

	                                  ---2023---
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THEO GÓT CHÂN TRẦN
                      

(Cảm tác về thầy TMT)

Trăm năm đạo pháp thịnh suy
Nghìn năm bia miệng để gì nhân gian?

Xàm ngôn đổ nghiệp phải tàn
Chân trần mở lối thênh thang cõi trời.

Quay đầu là bến ai ơi
Tâm tà buông bỏ, đạo đời bao dung

Đừng vì cuộc sống lao lung
Mà gieo nên nghệp muôn trùng nhân sinh.

Đừng vì mờ mịt tâm linh
Mà không thấy ánh Tuệ Minh sáng ngời

Chân trần mạt pháp ra khơi
Là khai thông cả một thời u mê.

Bến duyên đã có nẻo về
Thị thành cho đến ngõ quê tỏ tường

Người người hoan hỉ yêu thương
Lo gì nương rẫy, ruộng vườn ai chăm.

Lấy tơ thì phải nuôi tằm
Lạc tâm đạo tín phải tầm minh sư

Gương đời đã có Chân như
Chiếu yêu xóa bỏ pháp hư, tăng xàm.

Trong lành màu áo già lam
Để cho Phật pháp nước Nam trường tồn

Chân trần đã vẽ nét son
Bốn vòng đất nước cho tròn nguyện tâm.

Bước chân gõ cửa mê lầm
Đầu đà an lạc phương châm tu hành

Chân trần vẽ ánh trăng thanh
Lấy thân làm Pháp hạnh lành dân đi.

Chân trần gõ cửa từ bi
Chúng sanh tỉnh giấc, sân si hiện hình.

	                          --- tháng 4/2023---
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NHỚ BƯỚC CHÂN THẦY           
(Cảm tác về thầy TMT)

Bước chân đã vắng nẻo đường
Hương lành vẫn tỏa muôn phương cõi người

Bàn chân kết nối nụ cười,
Từ Bi mỗi bước, đời tươi mỗi ngày.

Triệu lòng phật tử từ đây
Đâu còn lo sợ “ăn mày” kiếp sau
Bước chân thiên lý nhiệm mầu

Khai quang, mở tuệ xóa sầu muôn nơi.

Không còn “xá lợi” trời ơi
Không còn “thuyết giảng” mấy lời xàm ngôn

Bước chân thiên lý mãi còn
Lưu danh sử sách nước non ngàn đời.

Đạo lành chân lý trùng khơi
Bàn tay sao thể che trời nắng mưa

Bước chân thiên lý thượng thừa
Giữa cơn nắng hạn gieo mưa xuống trần.

Người người gọt rửa si sân
Nhà nhà khác đạo cũng gần thêm nhau

Chiếc y phấn tảo nhiều màu
Đã thành “thời thượng” biết bao vùng miền.

Bước chân nay đã nhập thiền
Ẩn sâu cốc nhỏ bên triền núi cao

Quê hương cho đến kiều bào
Quý “nồi cơm điện”, tự hào bước chân./.

	                        ---tháng 6/2023---
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TRƯỜNG CŨ                    
(Nhớ ngôi trường THCS Hòa Phát số 2)

Em có về trường cũ với anh không?
Tên gọi Nghi An rồi số 2 Hòa Phát
Theo năm tháng thăng trầm nay đã khác
Những dãy phòng thành nhà họp ủy ban thôn.

Em có về trường cũ lúc hoàng hôn
Nhặt ký ức nơi gốc phượng già đỏ rực
Tuổi học trò vẫn còn nguyên màu mực
Trang giấy đời thao thức giấc mơ xưa.
 
Em có về trường cũ những ngày mưa
Bì bõm nước nhớ mùa đông đi học
Người ướt sũng mắt đỏ hoe như khóc
Dành áo mưa gói sách vở cũ nhàu.

Em có về trường cũ những năm sau
Vẫn đường tàu và sân bay phía trước
Cơm áo đời làm sao mà níu được
Cây kem dừa, viên kẹo ú của ngày xa.

Em có về trường cũ tóc sương pha
Nhói buốt tim ta tháng năm khổ nhọc
Kho đạn, bàu sen những chiều trốn học
Kỷ niệm vui buồn đâu dễ phai phôi.

Em có về trường cũ đã xa xôi
Vật đổi năm trôi cảnh đời đã khác
Bạn đó ta đây tóc đều đã bạc
Ê a cùng câu hát… “Nhớ trường xưa”!

		  ---2023---



N g ư ợ c  p h í a  t r ă m  n ă mN g ư ợ c  p h í a  t r ă m  n ă m52  53  H ù n g  B à n g  L o n gH ù n g  B à n g  L o n g

ĐỪNG LỠ NHÉ !
(Quý tặng anh P.H cựu HSHV)

Đừng lỡ nhé, trái tim giờ quặn thắt
Cổng trường xưa thầm nhắc mấy năm rồi
Áo học trò chiều lắng đọng tinh khôi
Màu mực tím, tím ngày trôi tóc nhớ!

Đừng lỡ nhé, trái tim rồi dang dở
Một năm thôi, nặng nợ bước chân về
Đã bao người... lỗi hẹn với trường quê
Theo tóc trắng lỡ lời thề phượng đỏ.

Đừng lỡ nhé, tháng mùa như cơn gió
Đời chông chênh đâu đó đọng ưu phiền
Nắng sân trường ngày cũ có mưa nghiêng
Mùa hẹn ước phủ xanh miền kỷ niệm.

Đừng lỡ nhé, tháng ngày ta tìm kiếm
Lá bàng rơi, tóc bím ngã hai màu
Mộng ước đầu, hoài bão gởi trong nhau
Mong tháng bảy, tìm mưa ngâu ước hẹn.

Đừng lỡ nhé, một lần theo chin én
Cứ xôn xao gọi nắng bến xuân chờ
Vòng tay nào thắm lại tuổi ngây thơ
Mặc sương khói phủ đôi bờ thực tại.

Đâu đơn giản là tháng mùa lặp lại
Mà giản đơn ngần ngại bước chân tìm
Tiếng trống trường còn vọng mãi trong tim
Đừng lỡ nhé... cánh chim mùa ước hẹn!

		  ---2022---
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NGHỄNH NGÃNG

Rượu gạo, mực khô ta đến
Mà nghe ấm áp nghĩa tình
Ngập bàn mồi bia cá thịt
Nhạt lòng kẻ đón người khinh.

Hơn chi học hàm, học vị
Lương hưu, lương bổng, lương bần
Có nhớ ngày xưa rau muống?
Cá đồng, cơm độn... lấy phân.

Đời chẳng ai hoài lận đận
Thế nhân đâu của hơn tình
Trách người soi mình chẳng sạch.
Đất trời Chúa Phật hiển linh.

Ta sống cần cù chân thật
Ghét quân “đãi hến đưa đò”
Ghét phường rỗi nghề tụ tập
Lạy hồn...con sợ mấy O.

Kiếp người có cười có khóc
Chẳng ai vẹn mãi đôi đường
Sông còn lúc xuôi lúc ngược
Sống đời có ghét có thương.

Gắng lòng buồn như gắng gượng
Rượu nào mà uống không say
Chim trời chiều nay lẻ bạn
Một mình sải cánh ta bay.

Nửa đời trắng tay mới ngộ
Nam nhi chữ hiếu làm đầu
Rượu tràn lòng đau nghễnh ngãng
Mưa chiều mắt mẹ thêm sâu!

	    ---2022---
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TRĂNG KHÔNG BÓNG

Thế rồi “Trăng úa” cũng phai
mùa trăng không bóng đổ dài qua sân

Nhớ con, nước mắt mấy lần
người quen dạ khó, bước chân thôi tìm.

Cúi mình... máu chẳng về tim
cũng đành bảy nổi ba chìm thế thôi.

Tiếc gì một cánh hoa trôi
mà quay lưng cả một đồi cỏ xanh.

Tiếc gì chút sắc mong manh
mà quên ơn nghĩa sinh thành ngút cao.

Tiếc gì một phút chênh chao
mà ôm giữ mãi hư hao nửa đời.

Tiếc gì một thoáng chơi vơi
mà đành câm lặng trước lời khó nghe.

...
Trách người tiếc ngựa ham xe

vài dăm lổ mọt chẳng che cho lành.
Lối về rồi sẽ trăng thanh

bởi vầng “Trăng úa” chẳng dành cho nhau.
Người xưa hay chí người sau

Có thương... thời cũng bạc đầu mới hay.

		                     ---2023---
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GÓT ĐỜI

Bên ly cà phê đắng
Chiều nắng tắt hiên nhà
Lắng nghe thời khắc vắng
Nhìn tháng mùa đi qua.

Anh da mồi, tóc bạc
Em môi nhạt, răng mòn
Trăm năm nào giữ được?
Má hồng với môi son.

Cho nhau vầng nắng ấm
San sớt mùa hanh hao
Cho nhau vòng tay lạnh
Ôm tháng ngày chênh chao.

Vết buồn nào còn đọng?
Vết lòng nào còn đau?
Vết tình nào mặn đắng?
Xin bỏ ngoài đời nhau.

Thêm một mùa gió lộng
Thương lá vàng miên man
Gót đời qua như mộng
Gõ xuống ngày... thênh thang.

	     ---2023---
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TỰ TÌNH (1)

Tân xuân
rót chén rượu mời
Mà nghe
trời đất vọng lời yêu thương.
Tàn đông
rớt mảnh tình vương
Mà nghe
sông suối vô thường... lãng quên.

	   ---2023---

TỰ TÌNH (2)

Buồn vui
lặng lẽ thân cò
Đời nhau 
như một chuyến đò
 ngang trưa.

---2023---
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TỰ TÌNH (3)

Bởi tu 
sai hạnh “đầu đà”
Anh về 
úp lõi*... nuôi gà, trồng lan
Từ em
bỏ bến xa ngàn
Đường quen 
giờ cũng thênh thang...Ta bà.

	 ---2024---

* Lõi nồi cơm điện)

TỰ TÌNH (4)

Ngõ hẹp,
 đường trơn
khách lỡ làng,
Người về
 ngược gió
bến nhân gian,
Trăm năm
 hư ảo
mòn trang giấy,
Gom lá
 ngày thu
sưởi rét ngàn.

---2023---



N g ư ợ c  p h í a  t r ă m  n ă mN g ư ợ c  p h í a  t r ă m  n ă m64  65  H ù n g  B à n g  L o n gH ù n g  B à n g  L o n g

TỰ TÌNH (5)

Vầng trăng cũ theo người đi biền biệt
Để hồn ta bỗng khuyết tự bao giờ* 
Bao năm rồi làm bạn với trăng thơ
Chút thương nhớ cũng đánh rơi đâu mất
Chỉ có nỗi đau lặng thầm rất thật
Và bước đời tất bật mỗi xuân sang
Người có về ghé quán trọ trần gian
Cho ta gửi cánh hoa vàng thủa nọ
Có chút hờn ghen gói vào trong đó
Để đôi lần 
nho nhỏ… gọi tên nhau!

             ---2023---

*Trong bài Hoa Tháng Ba - tập Trăng Úa

TỰ TÌNH (6)

Khung trời cũ
có còn xanh màu cũ?
Mây có về
và gió có mang đi?
Sau cơn mưa
còn đọng lại những gì?
Đem thơ đốt
sưởi ấm ngày quang đãng
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TÌNH THƠ

Trăng thu 
mười sáu trăng già
Trăng thơ trăm tuổi 
vẫn là trăng non
Gặp em 
 tóc bạc, răng mòn
Thương nhau ngày muộn
 nên còn
... tình thơ.

  ---2023---

Và người ạ!
xin cho hồn phiêu lãng
Yêu muộn phiền
và yêu nắng mưa qua
Buồn hay vui
xin nhận hết làm quà
Cho nhịp sống
mỗi ngày thêm đáng sống.
Xin tất cả
cho tâm còn đủ rộng...

           ---2023---
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THU PHAI

Mùa thu nghe nắng tàn phai
Đường xưa ai khắc hình hài tim tôi

Mùa thu gió lộng lưng đồi
Lòng như chiếc lá mồ côi giữa chiều.

Mùa thu nghe nắng tiêu điều
Nhà đơn, bếp lạnh tiếng yêu… không màu

Mùa thu nghe gió giăng sầu
Đậm sâu chi để hoa lau trắng đồng.

Mùa thu nghe nắng oi nồng
Vườn khuya lá rụng mắt trông dáng hời

Sợi thương ai vắt ngang trời
Mùa trăng vàng võ xót lời… không nhau.

Về thôi! thu héo ngang đầu
Buồn con Ô thước bỏ cầu chia phôi

Mưa chiều lạnh buốt trên môi
Lặng trông phố thị từng đôi đi về.

Màu trăng rời rã đam mê
Đường khuya, quán nhỏ vỗ về nỗi đau

Lặng thầm chân bước qua mau
Mùa thu nào vọng...  phía sau cuộc tình.

		                 ---2024---
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TỰ TÌNH THƠ

Ta lấy thơ làm nhật ký đời mình
Để nhớ thưở xưa gia đình cha mẹ

Có chị có anh có thời thơ trẻ
Có vết buồn lặng lẽ giấu trong ta.

Ta lấy thơ làm tri kỷ đường xa
Để chia sẻ cõi ta bà hư thực

Khỏa lấp chông chênh ba chiều tâm thức
Khỏa một thời cơ cực bước chân đơn.

Ta lấy thơ xoa dịu những giận hờn
Tặng cô bé say tình theo con chữ

Chút nhớ, chút thương sống mòn quá khứ
Trên bước đời lữ thứ của riêng nhau.

Ta lấy thơ ủi lại trái tim nhàu
Khâu vá nỗi đau vết sầu thương tổn

Để dối tâm tư thấy mình an ổn
Để đêm dài chạy trốn cõi vô ưu.

Ta lấy thơ lấp vá những oan cừu
Chẳng trách tha nhân, trách mình tâm hẹp

Chẳng đủ duyên sâu, nghĩa tình vơi khép
Quên tháng ngày tươi đẹp bước đa đoan.

Ta lấy thơ tìm những phút thanh nhàn
Để thấy miên man ngọn nguồn câu chữ

Để thấy thanh tao cuộc người lữ thứ
Và để cho mình... gắng giữ chút lòng son!

		
---2024---
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LỤC BÁT TIỄN ÔNG TÁO

Cũng là gà trống đấy thôi
Thế nên ông Táo hiểu tôi ấy mà

Cảnh thời... tay mẹ, chân cha
Sớm khuya xuôi ngược bôn ba kiếm tiền

Ra đường gà trống cánh tiên 
Về nhà gà trống cũng siêng quá chừng

Nồi niêu xoong chảo tưng bừng
Giặt phơi, bếp núc, áo quần cho con.

…
Miệng đời chẳng vẽ nét son

Thì ta tự vẽ vuông tròn cho ta
Hôm nay tháng chạp hăm ba

Tiễn đưa ông táo ly trà nén hương
Tạm xa dương cảnh vô thường

Cỡi con cá chép về phương xứ trời

Lòng thành con lạy ông ơi
Nhờ ông nhắn gởi mấy lời thiên vương:

Trần gian có kẻ cương thường
Yêu thơ, mến cảnh dễ thương với đời

Héo lòng ngồi nhặt mưa rơi
Cúi xin cho Mẹ tuổi trời an yên

Cúi xin dạ bớt ưu phiền
Cúi xin con trẻ chăm siêng học hành

Cúi xin công việc vẹn thành
Cúi xin tròn giấc an lành đêm thâu

Đi qua năm tháng cơ cầu
Vững tâm chân bước bể dâu gánh gồng

Cánh cò vần vũ cơn giông
Đón mưa trăm ngả cho nồng nét xuân

Mấy lời nhắn gởi Táo quân
Gia phong khang thái thấm nhuần ý thiên.

---23 tháng Chạp 2024---
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MỪNG SINH NHẬT 

Phố Cẩm ngày đông se sắt
Mang mang cái rét giao mùa
Bạn cũ rượu mừng sinh nhật
Nghe đời được mất hơn thua.

Hoa người mùa thu giấu mặt
Rưng rưng về nhặt hoa lòng
Đốt buồn ngồi hong xác lá
Phơi tình hết hạ rồi đông.

Dẫu biết mùa hoa đã muộn
Đường quen gót lệch thôi chờ
Dấu xưa đôi bờ thấm lạnh
Mưa chiều buốt quạnh hồn thơ.

Tóc xanh qua mùa thôi mượt
Cỏ xanh chẳng ước chung nằm
Trách người làm rơi vụng dại
Ta về... vẽ lại trăm năm.
	 ---2022---
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ĐÃNG TRÍ

Anh bây giờ đãng trí sợ quên nhanh
Ngày khâu vá những tháng mùa cũ kĩ
Đêm lần giở đọc từng trang nhật ký
Giấc mơ tìm tri kỷ mãi xa khơi.

Anh bây giờ đãng trí sợ vui chơi
Cày máy tính kiếm đồng tiền chân thật
Cứ cố loay hoay cho đời tất bật
Con ong nào say mật bỏ quên hoa.

Anh bây giờ đãng trí sợ đi xa
Chẳng dám bôn ba như thời xuân trẻ
Chăm cảnh, chăm hoa giấu đời lặng lẽ
Thơ với tình như hai kẻ vô tri.

Anh bây giờ đãng trí sợ thị phi
Miệng lưỡi nhân gian những gì đâu thật
Hạnh phúc yêu thương một thời trôi mất
Để căn nhà... vốn chật hóa mênh mông.

Anh bây giờ đãng trí sợ mùa đông
Sợ lỗi sang sông, sợ nhầm tri kỷ
Lạnh lẽo yêu thương, sống đời vô vị
Anh bây giờ đãng trí… sợ quên em.

		  ---2023---
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NHỦ LÒNG

Dòng sông ai xẻ làm đôi 
Nửa xuôi góc biển, nửa trôi bến chờ

Giận mình lỡ dở con thơ
Để lau cánh rũ đôi bờ vắng bông.

Kiếp trai giờ cũng... má hồng
Cũng quen bếp núc, cũng thông gối mòn

Bạc tiền chẳng giữ lòng son
Đôi vai gánh nặng xin tròn nghĩa nhân.

Một năm nước mắt mấy lần
Thương con thời phải vững chân lối về

Nửa đời trở giấc u mê
Sá gì mấy chốc ê chề thế gian.

Bến xưa dẫu có lỡ làng
Thuyền đơn mái lẻ thênh thang ta chèo

Bể đời dẫu có gieo neo
Cũng đem ý chí ta treo đỉnh trời.

Cánh bằng vỗ sóng ra khơi
Nắng lên, gió thổi cho lời thơ say

Một mai giữa vũng sông này
Hoa lòng sẽ tỏa hương bay khắp chiều.

Lối về ngập nắng thương yêu
Dẫu sông rẽ nhánh… thủy triểu vẫn lên.

		                     ---2023---
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VỌNG NGUYỆT
(Uống rượu cùng trăng)

Đêm vọng nguyệt neo tình con nước hạ
Sóng lao xao nghe lạ những ươn hèn
Mạch chảy nào gột rửa những thân quen
Dòng kỷ niệm khói mờ đen ý sống.

Đêm vọng nguyệt nghe thói đời cuồng lộng
Ai tinh thông gắp lửa bỏ tay người
Cốc men đầy ủ lòng dạ đười ươi
Miệng nhân nghĩa che hồn đen tim thẳm.

Đêm vọng nguyệt nghe thuyền xưa chìm đắm
Bóng quạ già về tắm bến hư hao
Vọng bên sông câu chót lưỡi ngọt ngào
Bờ lau sậy lộ hình con dã thú.

Đêm vọng nguyệt nghe ngày xa nhắn nhủ
Gắng vun đầy chút nghĩa cũ thân thương
Chuyện tha nhân nào ai biết khôn lường
Tâm vững lái cứ thẳng đường xuôi bến.

Rượu đã cạn, nguyệt tàn men chống chếnh
Được hay thua tự đến biết đâu ngờ
Cố yêu người và buồn gửi trong thơ
Dòng kỷ niệm ngập bờ thêm ý sống.

		  ---2022---
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VIẾT CHO NGƯỜI CHƯA GẶP

Nếu một ngày cuộc sống có chênh chao
Nhớ em nhé,chẳng bến bờ nào mãi lặng
Tâm gắng yên và gió đời sẽ lắng
Trong ngọt bùi mầm cay đắng có từ lâu.

Nếu một ngày có lạc mất trong nhau
Thì em nhé, đừng u sầu... mặc cả
Có yêu thương có sai lầm trả giá
Bởi thật thà, man trá chỉ lằn ranh.

Nếu một ngày hạnh phúc có mong manh
Thì em ạ, thôi cũng đành chấp nhận
Muốn buông bỏ có gì đâu ân hận
Hết duyên rồi trách giận nữa mà chi?

Nếu một ngày cuộc sống có phân ly
Sanh tử mong manh làm gì biết được?
Hạnh phúc đau thương tích từ nhiều kiếp trước
Nên ta hãy vui cười vì được sống hôm nay

		  ---2022---
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TRI ÂM

Người hỡi rằng em gái có chồng
Tri âm hồ dễ có buồn không?
Thương chi một nửa vầng trăng lạnh
Một nửa bên trời ôm nhớ mong.

Bạc tóc mà tim vẫn dại khờ
Rộn ràng phố thị vẫn bơ vơ
Chiều nay giông chớp về ngang ngõ
Ướt gánh hàng ai, ướt trang thơ.

Cơm áo nào vơi những khát khao
Niềm thương theo giọt máu dâng trào
Có phải vì yêu là đáng sợ?
Mà giấu vùi sâu cuối chiêm bao.

Có những con thuyền lạc lối đi
Lã tay ngồi tiếc tuổi xuân thì
Phận gầy, duyên hẩm thương ngày cũ
Vùng vẫy càng đau cánh thiên di.

Lòng muốn cùng ai qua bến sông
Ngược dòng tình muộn giữa mênh mông
Vượt những đa đoan cùng trái đắng
Chỉ sợ... đời nhau thêm bão giông.

Bến vắng thuyền xa khách muộn màng
Người về tạ lỗi giữa nhân gian
Tri âm xin gửi vào trang giấy
Hoa của từ tâm gửi nắng ngàn.

	    ---2023---
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NỬA TRĂNG

Có nửa vầng trăng chẳng thể tròn
Nửa mùa duyên hẩm, nửa trăng non
Mắt xưa, thu ấy còn hoen lệ
Trăng của nhà em... cô nữ thôn.

Có nửa vầng trăng lạc ước thề
Vần thơ anh lạc nẻo sơn khê
Thu đi xác lá buồn duyên nợ
Trăng ở đô thành... nhớ trăng quê.

Có nửa vầng trăng mọc giữa chiều
Người chẳng rằng thương, có phải yêu?
Sớm khuya han hỏi từng tin nhắn
Có một người dưng... dặn đủ điều.

Có nửa vầng trăng trong thơ nhau
Vầng trăng soi tóc bạc đêm nhàu
Ngưu Lang, Chức Nữ đành thôi hẹn
Tháng Bảy qua rồi chẳng thấy ngâu.
...
Người ạ! đêm qua trăng vỡ rồi.
Giữa trời lành lạnh mảnh trăng côi
Nửa soi gối chiếc nghe hờn tủi
Nửa gác đêm trường... nghe nhớ trôi.

                       ---2022---
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DUYÊN MUỘN

Nước trên sông dập dờn con sóng gợn
Em có hay không sóng lộng ở đáy lòng
Dẫu nghìn lần xa xót với thương mong
Cũng vô nghĩa khi không trùng duyên nợ.

Em về nhặt nửa vầng trăng thương nhớ
Gởi riêng anh tim lạnh nửa phần hồn
Gom lỡ làng duyên muộn để đem chôn
Cho cuộc sống vẹn tròn theo nhịp sống.

Tri âm ơi! xin gửi vào cõi mộng
Đốt lửa lòng sưởi ấm mấy vần thơ
Chuyện trăm năm xin qua kiếp hẹn chờ
Nên thương nhớ cũng chỉ là thương nhớ!
...
Tri âm chỉ đứng bên đàng
Thương em.. ở trọ trần gian cho người.

		  ---2023---
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YÊU...

Mây cuối ngày vần vũ
Mà chiều chẳng muốn mưa
Lòng vương chút hương thừa
Bước chân mùa lắng đợi.

Gió quấn quýt bên đời
Trăng mơ màng tình tự
Trái tim màu lữ thứ
Nên bến bờ mãi xa.

Người giờ ở trong ta
Mà đâu sờ nắm được
Bởi tình em là nước
Chỉ vỗ bờ miên man.

Người giờ ở thênh thang
Mà đâu hề đối mặt
Bởi tình em là nắng
Giữa trưa hè chói chang.

Khản rồi tiếng cuốc khan
Mỏi mòn tìm tri kỷ
Trái tim giờ lý trí
Nên chỉ còn... xốn xang!

             ---2022---
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TÊN EM

Có một loài hoa mang tên em
loài hoa mộc mạc

Chẳng tỏa hương, cũng chẳng cần khoe sắc
loài hoa... mang tin yêu.

Có một dòng sông mang tên em
dòng sông trầm mặc

Nước chảy miên man, đáy nặng lòng trầm tích
dòng sông... một bên bờ.

Có một vì sao mang tên em
vì sao màu mắt

Chẳng ở cao xa, sao chìm vào giấc ngủ
vì sao... anh đi tìm.

Có một vầng trăng mang tên em
vầng trăng cổ tích

Chẳng có cây đa, cũng chẳng có Cuội già ngồi gốc
vầng trăng... trong thơ anh!

---2022---
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HOA…

Trăng lên
trăng tỏ
... trăng tà,
Thương ai ngõ vắng
sương sa lối về.
Mộng đời
ủ giấc mơ quê
Thu đi hết lá
xuân về... thắm hoa.

         ---2023---

NẾU…

Nếu gánh được chiều 
đổ xuống sông
Thì em đâu…
thân ở bên chồng
Mà tâm can
 gửi ngồng hoa cải
Để mỗi xuân về
… thương bến sông.

         ---2023---
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EM & ANH

Em - bờ xa biển vắng
Anh - cánh buồm bão giông
Một ngày thu gió lặng
Chim én về thinh không.

Ngỡ ngàng con sóng đến
Hạnh phúc nào đi qua
Nặng lòng chi bãi bến
Muống biển chiều đơm hoa.

Mặc vòng tay nhau cũ
Mặc gió đời đong đưa
Dã Tràng kia vẫn nhủ
Xây lâu đài trong mưa.

Cà phê nào không đắng
Yêu thương nào chẳng cay
Em vẫn ngồi chợ vắng
Anh miệt mài đôi tay.

Bếp nhà anh dẫu lạnh
Nhưng vẫn tròn cơm canh
Sóng ngoài kia sẽ lặng
Dẫu tóc mình thôi xanh.
...
Và tình em cũng vậy
Lưu trú về bên anh.

       ---2023---
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MẮT THU

Thu còn len trong gió
Xuân lén đến bên vườn
Mắt buồn em đâu đó

Nhìn ướt mùa yêu thương.

---2023---

NÉM & NẾM

Em ném vết thương lòng
vào tận cùng đôi mắt
để mùa thu trong vắt

nghe lá vàng đong đưa.

Em ném lại ngày xưa
cuộc tình neo lỗi bến

cánh buồm mơ không đến
lã tay chèo trăm năm.
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Em ném về xa xăm
men nào say ngất ngưỡng
trái tim đầy hoang tưởng
ngỡ bóng là thương yêu.

Em nếm tình cô liêu
vết sầu lăn trên má
trái tim giờ đông đá

ta nếm ngày băng tan.

Em ném vào thênh thang
cuộc tình anh mặn đắng
nỗi lòng chung xa vắng
ta nếm vòng tay đau.

Tàn đêm nến tan màu
dấu buồn chung chắp cánh

kề môi bờ nguyệt lạnh
ta nếm tình hư hao.

Nẻo trần lắm chênh chao
vết buồn em sương cỏ
mỗi ngày xin chia nhỏ
ném dần về... bên anh.

       ---2024---
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LỤC BÁT NGÀY SAU

Xin người một chút duyên sầu
Ta về nối mảnh tình sau muộn màng

Lỡ lầm vướng tiếng đa mang
Nghe mùa thấm lạnh xốn xang bước đời

Xin người một chút tình rơi
Ngày sau tóc úa bên trời có đôi

Xin người chút ấm bờ môi
Dìu nhau qua cảnh mồ côi đi về.

Xin người một chút đam mê
Để ta nghe lại lời thề bỏ quên

Xin người một chút chao chênh
Chút thương, chút nhớ bồng bềnh duyên vơi

Ta - Người ngồi nhặt thu rơi
Xếp đôi tim héo gửi đời mai sau.

         -			             --2024---
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CHỜ XUÂN

Đóa cúc dại 
thắm tình xuân biết mấy

Chút hương mùa
 lẩn quẩn ở quanh đây

Hương bánh mứt 
ngày quen thương đến lạ

Ký ức buồn 
giờ chỉ thoáng mây bay.

Gói bấc lạnh 
ngày đông em đem giấu

Rót ngâu xuân
 thơ anh gõ cung sầu

Vớt nắng muộn… hong tình nhau đủ ấm
Vụng đôi tay... mơ cùng trắng mái đầu.

---2024---
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TÌM
              
        
Chợ vắng ngày xưa vắng nẻo tìm
Người về rười rượi mấy ngăn tim
Vớt trăng ướp lá chờ thu muộn
Tìm bóng thời gian lạnh nỗi niềm.

Người đã nghìn đêm dạ hững hờ
Mắt buồn tim mỏi níu trang thơ
Vén mây kéo nắng lần tri kỷ
Tìm bóng tình nhân lạc bến chờ.

Người đã về đây gom nửa trăng
Để mơ nơi ấy bóng Cuội Hằng
Để câu thơ úa thêm nguồn sống
Tìm những đêm trường không giá băng.

Người phải lòng ta dạ chẳng sầu
Mà tình gờn gợn khúc thương đau
Đã đi không hết mùa hoa tím
Tìm nửa chân tình... nhổ tóc sâu.

Trầu héo từ đây thương miếng cau
Người lênh đênh sóng kẻ giang đầu
Chút hương đành gởi theo mùa nhớ
Tháng Sáu đi về như bóng câu.

Nắng hạ khô bờ lau trắng bông
Người về bàng bạc nước qua sông
Kiếp sau xin vẫn là tri kỷ
Tìm chút hương nồng... mưa cuối đông.

                         ---2024---
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EM...

Tự vẽ cho mình rất nhiều khuôn mặt
Khuôn mặt u trầm, khuôn mặt nghiêm trang
Em giấu điều gì tận đáy tâm can?
Thơ vẫn miên man nét buồn thiên cổ.

Chung bước chân đơn, ta người đồng khổ
Say đắm tâm hồn, ngờ ngợ con tim
Sự thật mong manh đâu bước chân tìm
Phải trái, trắng đen mưa nguồn gió bể.

Chia sẻ yêu thương... điều gì không thể?
Lật ngửa cuộc đời để cảm thông nhau
Lá thu xưa hong con nắng không màu
Đêm kỷ niệm thấm sầu dòng lệ đỏ.

Tự vẽ cho mình bao điều gian khó
Em đã bao giờ ngược gió trong anh?
Hay chỉ muôn đời một nửa trăng thanh
Một nửa hanh hao úa màu ngờ nghệch.

Một nửa trăm năm chữ tình chưa hết
Một nửa tâm hồn đã chết trong yêu
Một nửa em đi quán vắng mưa chiều
Một nửa theo anh... thủy triều thổn thức.

                              ---2024---
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MƯA CHIỀU

Em vẫn là trăng của tuổi sầu
Úa trầu chẳng đặng bỏ thân cau

Đã quên hương tóc thì con gái
Nắng chợ mưa đời, đêm mắt sâu.

Anh vẫn là mây của một thời
Chân chùng gối mỏi lả tay bơi

Chẳng đem hơi ấm về trong gối
Ôm khối thơ sầu nghe lá rơi.

Ta vẫn là nhau của tháng ngày
Lỡ làng thấu lạnh nửa vòng tay

Bởi đi không hết mùa thương nhớ
Nên mỗi mưa chiều nghe... mắt cay.

---2024---

BONSAI

Tôi chăm một cái cây
Dáng, hoa thật xinh xắn

Nhỏ như lòng bàn tay
Nơi góc bàn ngay ngắn.

Rồi một ngày xuân nắng
Tôi tặng người tôi thương
Để những chiều xa vắng
Cây thay lòng giữ hương.

Đời mưa nắng vô thường
Tháng ngày đâu kề mãi

Cây thay người vấn vương
Cây giữ tình thương ái.

---2024---
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TRẢ LỜI EM
“Thị xã quê mình có chật lắm không anh?

Sao em cứ sợ lạc nhau sau mỗi lần hội ngộ...”

Thị xã quê mình chẳng thể chật em ơi!
Góc chợ đơn sơ mà một đời anh tìm kiếm

La Thọ, Hà Tây rồi rẽ về Trà Kiểm
Điện Thắng - Điện Hòa sao lạnh nửa vòng tay.

Thị xã bây giờ nỗi nhớ vẫn quanh đây
Chợt nhớ, chợt quên một điều anh chưa nói
Nghèn nghẹn sân ga tiếng còi tàu đau nhói

“Lạc mất không anh?” dấu hỏi giữa đời mình.

Thị xã em về, đêm trắng phố lung linh
Có nắng, có mưa trên cuộc tình tuổi muộn

“Chẳng lạc đâu em” hãy một lần nhìn xuống
Có vạn chuyện tình cách trở mấy con trăng.

Thị xã em về từng con ngõ thân quen
Nay bỗng thêm thương những cung đường…nghĩa địa

Hạnh phúc đơn sơ cảm thông từ hai phía
Chất giọng quê mùa nằng nặng cả lời yêu.

Thị xã em đi nắng sáng, mưa chiều
Thanh Quýt sông quê nửa bồi, nửa lở

Rặng liễu, bờ tre những chiều giông nhớ
Câu thơ buồn nghe đất thở vọng vào đêm.

Thị xã quê mình... chẳng thể chật đâu em.

---2025---
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CHO NGƯỜI TÌNH MUỘN

Em về nhặt nắng trong trăng
Hong lên suối tóc chị Hằng kiêu sa

Ngàn năm thương chú Cuội già
Cô đơn lạnh lẽo thiên hà xa xôi.

Em về nhặt đắng trong tôi
Vớt câu thơ úa bên đồi dạ hương

Đốt trên xiêm áo nghê thường
Xác thân bụi ám, dạ vương khói tình.

Em về gột rửa bình minh
Để cho tôi biết lời kinh nguyện cầu

Suối nguồn mạch chảy sông sâu
Trăm năm lòng chẳng bạt màu nắng mưa.

Em về vá lại ngày xưa
Kim tà, chỉ mục sớm trưa miệt mài

Vá tình trên những tàn phai
Thu đi, đông lại sạn chai nỗi lòng.

Em về khâu lại chờ mong
Nhóm lên đóm lửa thắp hồng yêu thương

Em như ngọn gió vô thường
Mơn man cánh lá mảnh vườn xác xơ.

Em về hong lại vần thơ
Bao năm héo úa thẩn thờ dưới trăng

...
Đêm qua mơ thấy chị Hằng

Về bên gối lạnh bảo rằng... "yêu tôi"
Giật mình, trăng vẫn mồ côi

Nhìn lên chú Cuội vẫn ngồi thênh thang
Khẽ khàng chạm vết thời gian

Ơ hay, tôi đã mơ màng bóng trăng!

---2023---
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LỜI BÌNH

 “NGƯỢC PHÍA TRĂM NĂM” 
MỘT BẢN DU CA CỦA TÂM HỒN

	Nếu “Trăng úa” là tập thơ đầu tay mang 
đậm chất tự sự, là nơi nhà thơ lần đầu 
trút xuống những nỗi niềm chất chứa từ 

thuở ấu thơ, tuổi học trò đến mối tình đầu và ký ức 
gia đình – thì “Ngược phía trăm năm” chính là phần 
nối dài, sâu hơn, lặng hơn của hành trình ấy. Tập thơ 
này không còn là tiếng nói của một người mới bước 
vào cõi thơ, mà là của một người bạn đời đã từng dầm 
mưa gió, từng mất mát, từng yêu, từng buông… và giờ 
đang ngồi lại, chậm rãi mà chiêm nghiệm. Với tư cách 
một người từng song hành cùng tác giả, tôi hiểu: đây 
không chỉ là một tập thơ, mà là một nẻo về nội tâm, từ 
“Trăng úa” mà khởi, nay đã chạm đến miền trầm mặc 
của “Ngược phía trăm năm”.

	 Tập thơ Ngược phía trăm năm không chỉ là hành 
trình chữ nghĩa, mà còn là bản đồ tâm hồn của một 
người thi sĩ đi ngược chiều gió, đi ngược phía thời gian, 
để tìm lại những dư vang, nỗi niềm, và sự lặng im của 
trái tim. Là người từng lắng nghe thơ bạn, từng chứng 
kiến nhịp sống đời anh – tôi hiểu: thơ đối với anh 
không phải là sự tô vẽ, mà là vết khâu, là máu chảy, 
là lời tâm tình không thể nói thành lời giữa bao ngổn 
ngang đời thường.
	 Ngay từ nhan đề “Ngược phía trăm năm”, người 
đọc đã thấy hiện lên một thế giới của hoài niệm, của 
những bâng khuâng vượt khỏi thời gian tuyến tính. 
Tập thơ như một quyển nhật ký tâm thức, khi mùa 
xuân chỉ còn là một vạt hương phai, khi người xưa chỉ 
còn là bóng trăng vỡ nửa đêm về.

	 1. “Tôi lấy thơ làm nhật ký đời mình”
	 Một câu thơ giản dị mà chứa đựng cả cốt lõi thi 
giới của tác giả. Những bài thơ trong tập là tiếng thở 
dài của tháng năm – của người đàn ông trải nghiệm 
đủ đầy thương đau, cười khóc, từ mất mát trong tình 
cảm, đến tận cùng hiếu đạo, từ khắc khoải quê hương 
đến ngậm ngùi kiếp người. Có khi thơ là “tự tình”, có 
khi là “tri âm”, có lúc lại trở thành nơi “tựa vai vào 
khóc” giữa giông bão nhân gian.
	 Mỗi tháng trôi qua, một bài thơ là một lát cắt thời 
gian: “Tháng hai đâu thể ngọt ngào riêng ta”, “Tháng 
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sáu rồi, trời lúc nắng lúc mưa”… Những dòng thơ ấy 
không chỉ ghi nhận khoảnh khắc đời sống, mà còn là 
cách thi sĩ định vị lại chính mình – trong những tháng 
năm đầy biến động.
	 2. Chất giọng thơ: một sự kết hợp giữa lục bát 
truyền thống và nhịp thở hiện đại
	 Tập thơ sử dụng thể thơ lục bát và tự do đan xen, 
linh hoạt, nhưng đều giữ nguyên một chất giọng trầm 
buồn, thủ thỉ như lời tâm sự khuya. Điều đáng quý ở 
đây là sự chân thật: thơ không đánh bóng, không cầu 
kỳ, mà trở nên đáng tin, vì đó là tiếng lòng.
	 Dù nói về tình yêu muộn (“Duyên muộn”, “Tri 
âm”, “Nửa trăng”) hay về mẹ già, người thầy, bạn 
cũ… giọng thơ vẫn giữ được sự dịu dàng, không bi lụy, 
không oán trách. Có lẽ, đó chính là sức mạnh – khi nỗi 
đau được cất lên bằng một giọng thủ thỉ, thiêng liêng.

	 3. Ngược phía trăm năm là ngược về phía tình 
thương, và tha thứ
	 Tôi đọc “Nhớ mẹ!”, “Mẹ tôi”, “Theo gót chân 
trần” hay “Trả lời em” mà lòng như có điều gì thắt lại. 
Cái tài của người thi sĩ này là không viết để “trình diễn 
cái tôi”, mà viết để “lắng nghe tha nhân”. Những nhân 
vật trong thơ – em, mẹ, thầy, bạn học – đều hiện lên 
đầy hơi thở, xúc cảm, chân dung rõ nét nhưng không 
lấn át tâm thế tác giả.
	 Cũng dễ hiểu khi một người từng đi qua giông bão 
– như bạn – đã học được cách yêu thương trọn vẹn 
hơn, và tha thứ cũng nhiều hơn. Bạn không trách đời, 

không trách người. “Ta lấy thơ lấp vá những oan cừu / 
Chẳng trách tha nhân, trách mình tâm hẹp.” (Bài Tự 
tình thơ). Có gì bao dung hơn, tử tế hơn thế nữa?

	 KẾT: THƠ NHƯ MỘT CHIẾC LÁ RƠI 
NGƯỢC MÙA
	 Tôi không đọc Ngược phía trăm năm như đọc một 
tập thơ in – mà như đang cùng bạn nhâm nhi một chén 
trà chiều, cùng đi qua những ngả rẽ đã cũ, cùng nhìn 
lại đời từ một ô cửa sương mờ. Có lúc tôi mỉm cười, có 
lúc bỗng rưng rưng – không vì thơ quá buồn, mà vì thơ 
thật quá! Như bốn câu trong bài “Thơ tình tháng 5”:

		  “Yêu lại một mùa ngâu
		  Hai mái đầu lấm tấm
		  Mai về trong nắng ấm
		  Có biển chiều... đón trăng!”
	 Một khúc tình muộn không hẹn ước, không ràng 
buộc, nhưng thẳm sâu. Chỉ cần bốn câu thơ nhẹ như 
khói sương mà khơi dậy cả một đoạn đời từng vụn vỡ, 
từng mong manh. Cái “thật” ở đây không phải vì nó kể 
rõ, mà vì nó nói đúng – đúng với một thứ cảm xúc mà 
ai từng đi qua tuổi muộn cũng hiểu.
	 Trong hành trình sống, ai cũng có một nỗi buồn 
để giấu – nhưng không phải ai cũng có thể thăng hoa 
nỗi buồn ấy thành thơ. Nhà thơ trong “Ngược phía 
trăm năm” đã làm được điều đó – không phải bằng kỹ 
thuật chữ nghĩa, mà bằng một trái tim chân thành và 
trĩu nặng.
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NGƯỢC PHÍA TRĂM NĂM
 - VÀI CẢM NHẬN BAN ĐẦU

	Quá ngọ đang liu riu líu ríu (cái già tôi khác 
người ở nết ham... ngủ) thì chuông réo 
nhẹ, ghé qua coi, thấy em, nhà thơ Hùng 

Bàng Long (HBL). Em mến tôi vì tôi là thầy giáo 
nhưng lạ, tôi thì biết chi thơ mà viết lời bình cho tập 
thơ em sắp in? 
	 HBL à, em đúng là chẳng có chút khách sáo nào 
cả (!?) Nhưng mà ngẫm, “lần đầu làm chuyện ấy” cũng 
thấy có chút hiếu kỳ; ầy, thử cho biết, tôi nhận lời và 
không quên nhắn cho em: Thầy sẽ cố gắng - như một 
lời hứa hẹn! Ngay và luôn xuống dưới phố đổi cặp mắt 
kính 3.25 . 
	 Đọc ngót trăm bài thơ hơn trăm trang thơ đa sắc 
màu con chữ với ngữ nghĩa vừa lạ vừa quen rồi, “ơ rê 
ka!” (tìm ra rồi!) chính chân dung em ấy, HBL: tài hoa 
- hiếu nghĩa - đa đoan - nhân hậu - đa tình. 
	 Thật vậy, từ Nguyên tiêu lại về Nguyên tiêu, mười 
hai tháng, anh không khi nào nguôi ngoai nhớ Mẹ. 
HBL thấm nhuần giáo huấn nhà Phật, lấy chữ Hiếu 
làm đầu . Chữ Hiếu trọng hơn chữ Tình là khẳng định 
dứt khoát của anh ấy. Mà trái tim anh, thật ra là "tim 
loạn nhịp mãn tính” vì anh thất vọng nhưng chưa bao 

	 Từ “Trăng úa” đến “Ngược phía trăm năm”, tôi 
thấy rõ hành trình của một người thơ đi từ thương nhớ 
đến thứ tha, từ giận dỗi đến bình yên, từ bóng tối ký 
ức đến khoảng sáng của tỉnh thức. Càng đọc bạn, tôi 
càng tin: mỗi câu thơ đều mang dấu vết của một kiếp 
người, một vết nứt đã từng rất đau, nhưng nay hóa 
thành vầng sáng.
	 Là người yêu thơ Hùng Bàng Long lâu năm, tôi chỉ 
mong rằng bạn đọc sẽ lặng người trước tập thơ này – 
như tôi đã từng. Vì ở đâu đó, trong từng con chữ, bạn 
sẽ thấy chính mình.

Đà Nẵng, 18/5/2025
Ông Thừa Phú (NXB GD)
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giờ tuyệt vọng trong tình yêu, anh rất chân thành, anh 
rất chân tình! Yêu và đau, đau vì yêu nơi anh chỉ cần 
đọc dăm bài đã nhận ra. Suốt 12 tháng anh nhớ mẹ 
không nguôi một ngày nhưng cũng nhắc nhớ “em” chỉ 
kém mấy bữa. “Đố ai sống được mà không yêu”(xd). 
	 Nhưng dù đã yêu chân tình và đằm sâu thì nỗi ám 
ảnh “lối cũ ta về”, vẫn bủa vây anh, thương quá ! HBL 
là con người sống có trách nhiệm với đời và cả với thơ 
! Vì cái trách nhiệm chỉn chu nghiêm túc ấy mà ta, lúc 
đầu có cảm giác khó gần “khó đọc” HBL bởi cấu tứ 
chặt chẽ sang trọng . Nhưng càng đọc, ta càng nhận 
ra sự đẹp lạ của kiếp nhân sinh mà con người bươn bả 
hướng đến trong từng con chữ, trong từng câu thơ anh 
trau chuốt. Lạ nữa là, trong một số bài thơ ta nhận ra 
nhiều tứ thơ, có thể coi mỗi khổ thơ là một bài thơ 
đẹp. Vậy nên, khi ta ví mỗi khổ thơ, mỗi câu thơ là 
một bông hoa, một nhành hoa thì mỗi bài thơ là một 
bình hoa hay lẵng hoa rực rỡ sắc màu (...) Tôi không 
nói quá lên vì biết chắc khi làm thơ HBL cũng không 
nghĩ nhiều “dây mơ rễ má” chi đâu, anh ấy chỉ đơn 
giản là “nâng lan thả điệp” rồi phó mặc chúng “vừa 
chạy vừa sắp hàng” thành bồn hoa, thành vườn hoa... 
đẹp lung linh hơn cả mong đợi. 
	 Tôi tự nhận có biết chút chút về Đường Luật nên 
khi đọc thơ có tật hay săm soi các kiểu... nhưng khi 
đụng vào HBL thì... chuyển thái độ ngay và thú thật 
tôi phải thốt lên đúng là thơ đẳng cấp! Ngôn ngữ thơ 
HBL, như đã nêu trên vừa quen vừa lạ nên để thẩm 
để thấu độc giả phải đủ trình. Mà cũng không chỉ đơn 

giản là trình, còn phải giàu tình nữa thì càng tốt. Thơ 
phản ánh thái độ sống của HBL: Là còn “thơ hỏi” vẫn 
còn mần thơ. 
	 Nhiều bài thơ với ngôn ngữ Thiền khá uyển 
chuyển không chỉ là “sự kiện Thích Minh Tuệ” mà 
còn là tâm - tứ phổ quát trong con người anh. Anh 
hướng nội và đau đáu hướng Phật để sống thiện lương 
vì quán trọ đời này ngột ngạt không dễ thở, vì cơm áo 
gạo tiền nuôi con gì trồng cây gì vân vân và mây mây.
	 Hùng Bàng Long - Cầm Kỳ Thi Họa trọng nghĩa 
khinh tài nên thơ anh thấm đẫm hương tình, đằm 
thắm duyên quê... như lời ru của Mẹ, như dòng sông 
tuổi thơ...đa đoan cánh cò cánh vạc. Ai mau nước mắt 
khi đọc nên chuẩn bị kha khá giấy lụa. 
	 Bạn có trong tay tập thơ hãy đọc chầm chậm thôi 
và nên đọc hết; đọc đi rồi đọc lại, bạn sẽ hiểu HBL hơn, 
rồi hãy gọi chúc mừng anh í. Nếu bạn có chút rảnh 
giống tôi, hãy thi thoảng ghé vào facebook của anh ấy 
để hiểu một ngày anh nuôi phây chăm phây như thế 
nào mà vườn phây nhà anh ấm áp và vui vẻ thế . 
	 Thơ là ánh nhìn cuộc đời thì ánh nhìn HBL rất 
thẳng thắn mà đầy tâm tư, rất bao dung mà đầy trách 
nhiệm. Cảm ơn Hùng Bàng Long đã cho tôi, một trong 
số ít người có cơ hội được “Ngược phía trăm năm” đầu 
tiên cùng em. Mong độc giả sẽ nghiện tập thơ này  và 
chúc HBL thành công!

Hoàng Đồng 
Cựu GV trường THPT Hòa Vang

Cẩm Lệ tháng 6/2025
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ĐÔI DÒNG CẢM NHẬN VỀ 
“NGƯỢC PHÍA TRĂM NĂM”

	HBL nhờ viết đôi dòng cho tập thơ thứ hai 
của em. Cứ tưởng trước đó “Trăng úa” ra 
đời là “đứa con một”, ai dè không phải vậy! 

Hồn thơ của HBL vẫn ngập tràn xúc cảm, em vẫn viết 
đều và rất khỏe. Cầm tập bản thảo khá đầy đặn, cái 
nhìn đầu tiên của tôi lại đậu vào tấm hình bìa (do em 
tự thiết kế). Bốn chữ tựa đề khiến tôi dừng lại khá lâu. 
Trăm năm, ý là thời gian của đời người? Hay là lời chúc 
về tương lai của lứa đôi? Nếu thế thôi thì cũng giản 
đơn, dễ hiểu. Đằng này, HBL tự chốt tựa cho cả tập 
thơ: “Ngược phía trăm năm”. Mang tâm trạng phân 
vân.đo đắn ấy tôi lần mở trang đầu:  

Người từ... ngược phía trăm năm
Lòng đơn gối lẻ đêm nằm nhớ tôi... 

                            (không đề)

	 Tiếp đó lại là cách cảm nghe như lời tự thán: 
Ngày đi lỗi chọn ga tàu

trái tim chùng lạnh trái sầu điểm canh 
					                  (Duyên).
	 Tôi vội lướt nhanh 98 trang bản thảo, một khối 
sầu thương, buồn, nhớ, chông chênh, rồi trống không, 
hư không hầu như trải đều trên mặt giấy! Thì ra, hồn 
thơ của thi nhân đắm chìm về phía ngược! Trăm năm 
không vẹn chữ tình. 

Tôi về đếm hạt mưa rơi
Lặng nghe ngày tháng vọng hời chiếu chăn

					              (Nguyên tiêu)
	 Giữa Rằm tháng giêng tươi vui, người thơ vẫn đau 
đáu một nỗi niềm riêng khó lòng san sẻ: Nguyên tiêu 
rực rỡ đêm rằm
		  Câu thơ ngược phía trăm năm... lần tìm
 					         (Nguyên tiêu)
	 Lội ngược dòng thời gian, tác giả đắm chìm trong 
nỗi nhớ khôn nguôi: 
		  Tóc thêm sợi trắng trên đầu
		  Đốt buồn hong khô nỗi nhớ 
				       (Tháng 9)
 	 Ta hình dung người thơ như chú lạc đà lưng tải 
nặng hàng, chầm chậm bước qua sa mạc hun hút! Dễ 
mất dấu trong nghìn trùng nỗi sầu buồn quá khứ là 
vậy, song hồn thơ của HBL không bi lụy, không than 
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oán chán chường. Đọc bài EM , thấy thương một nửa 
này- một nửa kia đến lạ: 
		  Một nửa trăm năm chữ tình chưa hết/
		  Một nửa tâm hồn đã chết trong yêu/
		  Một nửa em đi quán vắng mưa chiều/
		  Một nửa theo anh... thủy triều thổn thức.
 	 Tuổi đời đang ở đoạn “tri thiên mệnh”, đắng cay 
ngọt bùi đã trải. Bao năm làm “gà trống nuôi con”, giờ 
cũng là lúc xuôi về phía “trăm năm” của riêng mình: 
		  Xin người một chút tình rơi
		  Ngày sau tóc úa bên trời có đôi
		  Xin người chút ấm bờ môi 
		  Dìu nhau qua cảnh mồ côi đi về 
				    (Lục bát ngày sau).
	 Vậy là người thơ đã tự mình vượt thoát chiếc lồng 
vô hình đã cầm tù trái tim bấy lâu: 
		  Đắp yêu thương trên cung ái muộn màng
		  Cho lẽ sống ngập tràn thêm ý sống 
				    (Tháng mười cho em)
	 Và đúng là “lẽ sống ngập tràn” nên người thơ có 
chỗ tựa đề mà yêu đời, yêu người: 

Gặp em tóc bạc, răng mòn
Thương nhau ngày muộn nên còn... tình thơ

 						         (Tình thơ)
	 Chính cái “tình thơ” này dẫn lối để thơ HBL không 
chỉ bó hẹp trong chiếc khung “tình ái”, mà trong quan 
hệ đa chiều, ta bắt gặp lòng HBL mở ra nhiều phía. 

Trong chiều sâu tâm cảm, quê Ngoại là một nét son in 
dấu ấn lâu bền:
		  Tuổi thơ ơi, những tháng ngày
		  Một miền ký ức đong đầy trong tôi
		  ... Bước chân quen lạ bồi hồi
		  Quê hương dẫu có xa xôi vẫn về 
				    (Chiều Hoà Phước)
	 Đặc biệt, những câu thơ viết về Mẹ của HBL đọc 
lên thật thấm thía: 

Gió lay Mẹ rụng về xa ngái
Ướt lạnh đời con những sớm trưa

	 Mẹ đã đi thật xa, nhưng bóng Mẹ vẫn ngày ngày 
hiện hữu: 
		  Trên cao bóng Mẹ ngồi mây trắng
		  Che chở cho con vạn nẻo đường 
					     (Nhớ Mẹ)
	 Trên những nẻo đường ấy, thơ HBL lại rung lên 
nhiều cung bậc cảm xúc đời thường. “Đừng lở nhé”  
là lời gọi nhắc về “Tiếng trống trường còn vọng mãi 
trong tim”. “Theo bước chân trần” và “Nhớ bước chân 
Thầy” lại là lời tỉnh thức, quán chiếu sự đời, mang tính 
thời sự về một bậc chân sư TMT: 

Bàn chân kết nối nụ cười
Từ bi mỗi bước, đời tươi mỗi ngày.

	 Chung quy, thơ HBL chất chứa nỗi lòng của một cái 
tôi giàu cảm xúc về tình yêu đôi lứa, về sự sống muôn 
hình vạn trạng ở quanh ta. Thơ chính là sự trải lòng, 



N g ư ợ c  p h í a  t r ă m  n ă mN g ư ợ c  p h í a  t r ă m  n ă m128  129  H ù n g  B à n g  L o n gH ù n g  B à n g  L o n g

vì thế phần lớn trong NPTN, ngòi bút của Hùng thoả 
sức tung tẩy, tỏ bày mọi cung bậc: say đắm, si mê, dỗi 
hờn... rồi lại khao khát kiếm tìm, mộng tưởng: 

Đêm qua, mơ thấy chị Hằng
Về bên gối lạnh bảo rằng... yêu tôi 

				    (Cho người tình muộn)
	 “Ngược phía trăm năm” còn rất nhiều ngõ ngách, 
tôi chưa thể lục tìm cặn kẽ. Chỉ biết rằng thơ Hùng 
được viết ra nhẹ nhàng như hơi thở, câu chữ không 
quá cầu kỳ. Khá nhiều bài để lại dấu ấn trong lòng bạn 
đọc. Với bút lực đang sung mãn, hy vọng đứa con tinh 
thần thứ 3 của HBL sẽ sớm ra đời và cũng sẽ bớt đi nỗi 
sầu đơn côi, bớt đi sự giằng xé bên trong mà mang hơi 
thở của đời vui. Và, cũng mong mỏi: Mộng đời Ủ giấc 
mơ quê/Thu đi hết lá Xuân về... thắm hoa. 

Lê Nguyễn
 Cựu GV trường THPT Hòa Vang

Ngày đầu tháng sáu hai lăm

NGƯỢC PHÍA TRĂM NĂM
 NHỊP ĐẬP TỪ TRÁI TIM 

	Không ai có thể trả lời được câu hỏi thơ có từ 
bao giờ. Có lẽ thơ bắt đầu từ lúc con người 
hoàn thiện ngôn ngữ như một phương tiện 

giao tiếp. Thơ được khơi nguồn từ cảm xúc tận trong 
sâu thẩm tâm hồn, trái tim, vượt qua ngôn ngữ đời 
thường để đạt đến một giá trị nghệ thuật nhất định. 
Chỉ khi đó, thơ không còn là phương tiện giao tiếp 
nữa mà là kết tinh của những cảm xúc, lắng đọng qua 
thời gian. 
	 Ngược Phía Trăm Năm là tập thơ thứ hai của nhà 
thơ Hùng Bàng Long, một tập thơ được tác giả viết 
bằng tất cả cảm xúc chân thật nhất của lòng mình. 
Thơ Hùng Bàng Long man mác nỗi đau tình đời, tình 
người, nỗi buồn nhân thế. Tất cả hòa quyện làm nên 
cung bậc cảm xúc rất riêng, không bi lụy, không oán 
hờn, trách móc. Trong thơ anh, độc giả cảm nhận 
được một chút tiếc nuối mơ hồ, dư âm ngày tháng cũ 
còn vương hoài trong ký ức xa xăm: 
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		  Tháng Sáu rồi, trời lúc nắng lúc mưa
		  Chiếc gối cũ bây giờ là kỷ niệm
		  Tủ trống hoác anh mãi hoài tìm kiếm
		  Ngăn kéo tìm mình có còn chỗ không em?
				    (Tháng Sáu- ngày tình buồn)
	 Với anh, thơ đến thật tự nhiên như hơi thở. Thơ 
là mảnh vá diệu kỳ chữa lành những vết thương trong 
tâm hồn, giữ cho trái tim rộn ràng những nhịp đập yêu 
thương: 
	 	 Ta lấy thơ lấp vá những oan cừu
		  Chẳng trách tha nhân, trách mình tâm hẹp
		  Chẳng đủ duyên sâu nghĩa tình vơi khép
		  Quên tháng ngày tươi đẹp bước đa đoan.
						      (Tự Tình Thơ)
 	 Ngược Phía Trăm Năm là tập thơ gần 100 bài thơ 
gồm nhiều thể loại: thơ tự do, ngũ ngôn, lục bát...Thơ 
Hùng Bàng Long có sự chuẩn mực của ngôn ngữ và sự 
tiết chế cảm xúc vừa đủ, không quá phô diễn, cường 
điệu như thường thấy. Lục bát của anh mượt mà như 
ca dao, êm đềm, sâu lắng như trăng nước hồ thu: 

Rượu tàn trên những phôi pha
Tình vương áo mỏng sương sa cuối trời

			   Tôi về đếm hạt mưa rơi
Lặng nghe ngày tháng vọng hời chiếu chăn.

						      (Nguyên Tiêu)
Em về hong lại vần thơ

Bao năm héo úa thẫn thờ dưới trăng
				    (Cho Người Tình Muộn)

	 Đọc tập thơ Ngược Phía Trăm Năm của Hùng 
Bàng Long như được tắm mát giữa dòng sông thơ 
trong tiết trời nóng hạ. Một tập thơ hay, đáng đọc và 
xứng đáng có mặt trên bất kỳ kệ sách nào. Tập thơ là 
một phần tâm hồn của tác giả. Mỗi câu thơ là một lời 
tự sự, tâm tình trên trang giấy, gợi nên trong ta những 
cảm xúc nhẹ nhàng, một nỗi xao xuyến mơ hồ tựa như 
đang lặng nhìn một chiếc lá thu rơi:

Màu trăng rời rã đam mê
Đường khuya, quán nhỏ vỗ về nỗi đau

Lặng thầm chân bước qua mau
Mùa thu nào vọng... phía sau cuộc tình.

						      (Thu phai)
	 Thơ Hùng Bàng Long là vậy, sâu lắng mà không 
ồn ào. Những cung bậc cảm xúc trong thơ anh lướt 
qua, đổ dài như tiếng chuông hồi vọng ngân lên trong 
đêm trường thanh vắng. Mỗi câu thơ anh viết là mỗi 
nhịp đập nóng hổi chắt ra từ trái tim mình. Đọc thơ 
Hùng Bàng Long, ta say cái say của chàng thi sĩ độc 
hành qua cánh đồng hoa chữ, trong ánh chiều tà mỗi 
lúc hoàng hôn buông. Chúc mừng nhà thơ Hùng Bàng 
Long với tập thơ Ngược Phía Trăm Năm mới nhất của 
mình,một bông hoa nở giữa vườn hoa văn học, góp 
thêm cho đời chút nắng vàng phai.

Nam Ô, một ngày tháng 6 năm 2025
 Lang Truong
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In XXX XXX  cuốn, 13.5 x 20.5 cm, tại 
Địa chỉ: 
Số xác nhận ĐKXB: xx-20xx/CXBIPH/xx-xx/HNV
Số quyết định xuất bản: xxx/QĐ-NXBHNV, ngày x tháng x năm 20xx 
Mã ISBN (dạng số): 978-632-xxx-xxx-x
In xong và nộp lưu chiểu năm 2025
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