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“MIỀN KÝ ỨC” 
Từ những điều bình dị

Nhà thơ VĂN QUYỀN

Chẳng ai biết được Trái đất có tự bao giờ. Nhưng 
mọi người đều có thể biết rằng trái đất tròn vẫn mãi 
miết quay mang theo bao đổi thay kỳ diệu trên bề 
mặt của nó với những ngọn núi, dòng sông, cánh 
rừng bất tận được hình thành từ hàng trăm triệu năm 
trước. Ẩn sâu trong lớp vỏ của nó là những vỉa than, 

Tác giả và nhà thơ Văn Quyền
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bể dầu khí, cùng vô số mỏ và mạch quặng quý hiếm 
mang lại rất nhiều lợi ích cho cuộc sống con người. 
Quá trình đó được tái hiện trong thang biểu địa tầng 
địa chất của Trái đất.

Vô cùng ngắn ngủi so với lịch sử của trái đất, 
nhưng cuộc đời mỗi con người cũng đều để lại ký 
ức với ngập tràn những kỷ niệm buồn vui của mình.

Miền ký ức của Phạm Đình Đề là quá khứ tái 
hiện của hơn sáu mươi năm chặng đường đã qua 
của tác giả. Từ thuở lọt lòng mẹ, đi qua tuổi thơ thời 
học trò thơ mộng, rồi những ngày tháng rung động 
ngọt ngào của trái tim trước ngưỡng cửa tuổi xuân 
trên quê hương xứ Nghệ. Đến suốt cả chặng đường 
sự nghiệp và hạnh phúc gia đình hơn bốn mươi năm 
trên mảnh đất Quảng Nam. Bằng lời thơ bình dị và 
rất đỗi chân thành “Miền ký ức” là tình cảm sâu 
nặng mà tác giả đã dành cho “hai quê” của mình và 
có lúc xa tới các miền quê nơi địa đầu Móng Cái 
đến mũi Cà Mau tận cùng nước non của Tổ quốc 
Việt Nam và cả miền đất của nước bạn Lào. Hay 
là những quan sát rất đời thường của cuộc sống, từ 
trong gia đình ra con phố mà tác giả đang sống và 
làm thơ.

Đã mấy chục năm rồi sống xa quê hương, nhưng 
hình ảnh xóm làng nơi quê nhà từ thuở xa xưa vẫn 
luôn hiện hữu trong tâm trí của ông.

Làng tôi, xóm nhỏ xinh xinh
Bao đời gắn bó nghĩa tình gần xa
Bên ngoài là xóm Trung Hòa
Đông Lịnh, Tây Lịnh xóm nhà bên trong 

					     (Xóm làng) 

Chính nơi xóm nhỏ làng quê đó, ta bắt gặp một 
bé thơ trong nôi nhỏ hóng mắt nhìn mẹ, rồi ngủ thiếp 
đi trong lời ru ngọt ngào nặng mang âm hưởng miền 
quê Ví giặm. Từ nơi đó cậu bé với bao bạn bè trang 
lứa một thuở tới trường, cùng chơi đánh khăng, chọi 
cù dưới bóng của hàng cây phượng vĩ nơi sân trường 
trong những giờ ra chơi. Rồi những trưa hè đầu trần 
chân đất ra đồng mò cua, bắt ốc, hay thả hồn theo 
cánh diều bay bổng trên không trung giữa chiều quê 
(Thăm quê chiều thu, Thời xa vắng, Xa quê, Xứ 
Nghệ lời ru,...)

Trong nôi ấm nghe lời ru của Mẹ
Những câu ca nặng tình quê xứ Nghệ
Mộc mạc chân thành như lọn mía, củ khoai 

				    (Thăm quê chiều thu)

... Xa quê xa cái khăng gầy
Mãi xa hình ảnh vòng quay con cù

				    (Xa quê)
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Qua rồi tuổi học trò thơ mộng, bước vào ngưỡng 
cửa tuổi xuân với những hẹn hò thầm kín nhưng rất 
lãng mạn của mối tình đầu trong trắng với người bạn 
gái nho nhỏ xinh xinh nơi đầu làng. Dẫu rằng, mối 
tình đó bây giờ chỉ còn lại trong ký ức.

Đầu xuân năm đó em, tôi hẹn hò

Từng đêm đầu ngõ đợi chờ

Vài con đom đóm lập lờ bay ngang 

				    (Ngõ xưa)

Có lẽ “Miền ký ức” là tình cảm sâu nặng nhất 
của tác giả với quê hương và đó cũng chính là nơi 
khơi nguồn cảm hứng để chắp bút cho những vần 
thơ (Xứ Nghệ lời ru, Giận mà thương, Vấn lòng với 
quê hương hay Sông quê...). 

Yêu sao Xứ Nghệ quê tôi

Xóm thôn nặng nghĩa, lứa đôi nặng tình 

				    (Xứ Nghệ lời ru)

... Dòng sông tải nặng vần thơ

Người về gửi gắm đôi bờ sông quê 

				    (Sông quê)

Xa quê hương mang theo trong mình chút kiến 
thức của một người cán bộ kỹ thuật Địa chất, vào 
đến mảnh đất Quảng Nam bắt đầu khởi nghiệp. Vất 
vả với những hành trình dài suốt tháng ngày, vượt 

không biết bao núi đèo, rừng sâu. Rồi mở các công 
trình tìm kiếm thăm dò khoáng sản trên những ngọn 
núi cao hay giữa lòng thung lũng sông. Nhưng tâm 
hồn vẫn vui tươi khi bắt gặp đâu đó hình ảnh cỏ cây 
hoa lá mang sắc thái lãng mạn anh lại thả hồn mình 
vào đó với những vần thơ đầy cảm xúc.

Hành trình dừng lại XaZuoih

Cảnh quang xóm núi lòng tôi ngỡ ngàng

Ngôi trường mọc giữa bản làng

Chiều chiều hoa gạo bay ngang lưng trời

				    (Ngẫu hứng với Xazuôih)

... Anh về với quê hương em Tiên Phước
Đất công đồn thuở trước diệt xam lăng
Anh đến từng ngọn nước dòng sông
Mở những tuyến lộ trình qua ruộng đồng nương bãi
Qua từng bước anh đi dòng sông như sống lại
Trên mảnh đất này từ thuở xa xăm 

			   (Chuyện về dòng sông quê em)

Trên những hành trình tháng năm đó, giữa bạt 
ngàn của rừng xanh với muôn ngàn hoa lá đủ sắc 
màu tươi đẹp. Lòng anh đã không cưỡng lại được 
trước hương sắc của một nhánh hoa ngàn, nên đã 
nhẹ tay hái về để ươm trồng. Chẳng phụ lòng mình 
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nhánh hoa rừng ấy đã cho anh cả một vườn hoa trái 
quý giá nhất của cuộc đời.

Hành trình địa chất đời trai
Hái bông hoa dại, anh cài ba lô
Đem về chăm chút qua mùa
Hoa thơm đơm trái ngọt chua cho đời.
				    (Bông hoa ngàn)

Phải chăng chính bông hoa ngàn đã gieo vào lòng 
ông tình cảm, tâm tư của mình dành cho mảnh đất 
Quảng Nam, từ con người, cảnh vật đến cả những 
câu hò xưa cũ đậm nét dân gian xứ Quảng.

Ghé về Núi Cấm hôm nay
Viếng Đài mẹ Thứ nhân ngày Tri ân
Đường vào kín những bước chân
Của già, của trẻ quê gần, quê xa. 
			   (Viếng Tượng đài mẹ Thứ)

... Thu Bồn con nước mênh mông
Đôi bờ tươi đẹp ruộng đồng xóm thôn
Ngắm sông lòng dạ bồn chồn 
Câu hò mang nặng tâm hồn thuở xa. 
			   (Ngẫu hứng với Thu Bồn)

Đời địa chất trên vai trĩu nặng chiếc ba lô ngược 
xuôi đi qua không biết bao nhiêu suối dài, rừng sâu. 
Mồ hôi, nước mắt của những chuyến lộ trình đã rơi 

thấm vào bao chiếc lá khô phủ kín trên những lối 
mòn và có khi là những lối rẽ ngang tắt không có 
dấu chân người. Nay trở về với phố phường sum vầy 
trong tổ ấm gia đình có đủ cháu con, nhưng nỗi nhớ 
về những “đoạn trường” đầy gian lao vất vả đó vẫn 
không nguôi trong tâm trí của tác giả.

Xa rừng đã mấy năm rồi
Mà sao lòng mãi không nguôi nhớ rừng
Nhớ bình minh tia nắng rừng le lói
Bên kia suối chú gà rừng gáy gọi
Tổ lộ trình hành lý cũng xong xuôi
Hành trình đi ngược suối băng rừng 

			   (Ký ức Người Địa chất)

Bên cạnh những dòng tâm sự đầy cảm xúc với 
“hai quê” và cái nghiệp địa chất đầy gian nan vất 
vả nhưng không kém phần lãng mạn. “Miền ký ức” 
còn là những quan sát rất thực nhưng cũng rất sống 
động về cuộc sống thường ngày mà tác giả từng bắt 
gặp. Hay có lúc chỉ là hình ảnh con Cò đang mò mẫm 
trên cánh đồng thôn quê, chú chim sâu đêm đêm về tá 
túc trên cành cây lộc vừng trước hiên nhà (Giao mùa, 
Thân Cò, Xuân về, Bức tranh tạo hóa, Tiếng rao...)

Ai đặt tên tôi là Cò

Phau phau thân trắng bên bờ ruộng xanh 

				    (Thân Cò)
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... Nhành lan lại nở búp xinh
Vài bông hé mở lung linh nhụy vàng
Chào hạ, lan đón thu sang
Hạ tàn thu đến mênh mang xanh trời.
				    (Giao mùa)

Không giới hạn trong không gian của cuộc sống 
quanh mình, “Miền ký ức” còn đưa ta đi đến những 
vùng miền xa xôi của Đất nước, với những nét đặc 
trưng riêng về phong cảnh và những giá trị văn hóa, 
tinh thần từ các làn điệu dân ca mang sắc thái của 
từng miền quê đó (Đất nước, Miền Tây...). 

Sông Cầu Quan Họ ai qua
“Người ơi người ở...” cho ta nhớ người...
Cửu Long sen thắm Tháp Mười
Câu hò sông Hậu tình người mênh mang 
				    (Đất nước) 

Khi bước vào cái tuổi “gối mỏi, chân chùn” 
về “điền viên với con cháu, ta lại bắt gặp hình ảnh 
thường ngày của ông với gia đình, dòng họ hai bên 
của vợ chồng. Hay trước những cuộc sống bộn bề 
của gia đình con cái. Cùng sự liên tưởng về tuổi thơ 
của ông với thế hệ thứ ba (đời cháu) đương thời, 
được ông “vui vui” kể lại trong (Tâm sự tuổi già) 

Làm mồ cho mẹ cho cha
Cháu con trai gái gần xa tìm về 

				    (Tình nghĩa me, cha)

... Thỉnh thoảng bạn bè ghé chơi
Cà phê, tán gẫu làm đôi ván cờ
Đang vui thì bà a lô
Về mà đón cháu “đến giờ... đi ngay” 
				    (Tâm sự tuổi già)

Có một điều không thể không nhắc đến, đó là 
những dòng tâm sự, tình cảm của tác giả dành cho 
những người đã hy sinh cho quê hương đất nước 
như mười cô gái thanh niên xung phong nơi ngã ba 
Đồng Lộc. Người anh trai của mình, họ là những 
anh hùng liệt sỹ đã hy sinh trong cuộc kháng chiến 
chống Mỹ cứu nước trước năm 1975. Rồi cả những 
người bạn học đã ngã xuống trong cuộc chiến tranh 
biên giới phía Bắc, phía Nam của tổ quốc vào những 
năm 1978 - 1979.

Cả mười chị đã ra đi
Hy sinh xương máu chỉ vì nước non 
				    (Nhớ về Đồng Lộc)
... Tuổi xuân giữa chốn chiến trường
Bao năm chiến đấu kiên cường liệt oanh.
Đạn thù xuyên trái tim anh
Anh nằm xuống máu tuổi xanh tuôn trào 
				    (Viếng mộ anh)

... Gác bút sách vào chiến trường

Tây Ninh biên giới máu xương lấp vùi 

				    (Viếng bạn)	
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Thể thơ mà anh có thế mạnh là lục bát. Ngay 
trong tập thơ này, số bài thơ thể lục bát đã chiếm 
tới hơn 80% và những bài thơ hay của tập thơ này 
đều là thơ lục bát. Đó là những bài thơ, như: Giọt 
mưa nhớ, Giận mà thương, Ngô nghê, Tháng ba, 
Tiếng chuông xe, Ngõ xưa, Nhà, Trăng thu, Thân cò, 
Học bơi, Hè về, Tâm sự tuổi già, Tâm sự với chim 
sâu,Thu qua, Chiếu bóng... mà bạn đọc khó có thể 
bỏ qua. Đó là những cảm xúc vừa rất thực lại vừa rất 
thơ mà “Miền ký ức” muốn gửi đến bạn đọc.

Tôi muốn nói thêm rằng: dù chỉ mới quen anh 
Phạm Đình Đề hơn hai năm nay. Do xa xôi, nên 
chúng tôi chỉ gặp nhau vài lần và thời gian gặp 
nhau cũng rất hạn hẹp. Nhưng, nhờ có mạng và điện 
thoại, chúng tôi thường gặp nhau, giao lưu với nhau 
mà nội dung chủ yếu là bàn về thơ. Qua đó, tôi quý 
anh ở sự chân thành với bạn bè, ở một tâm hồn nhạy 
cảm và ở một con người yêu thơ và thích làm thơ. 
Thời gian còn công tác, mặc dù vất vả và bộn rộn, 
nhưng anh vẫn dành thời gian làm thơ với muc đích 
như viết nhật ký vậy. Từ khi về hưu, anh mới dành 
thời gian để làm thơ một cách đều đặn hơn, chỉnh 
chu hơn. Cũng vì lẽ đó, tôi đã khuyến khích, động 
viên anh và giúp anh hoàn thành bản thảo và xuất 
bản tập thơ đầu tay - “Miền ký ức” này. 

Với một cây bút không chuyên mà có một tập 
thơ đầy đặn, đẹp về hình thức, phong phú, hợp dẫn 
về nội dung quả là rất đáng trân trọng. 

						      V.Q

Miền ký ức

Nhớ lời mẹ ru thu nào
Để nay thu tới lại nao nao lòng

Lời ru cao tựa núi Hồng
Lời ru trong đục như dòng Lam giang.

Lời ru xa vút non ngàn
Nhẹ như gió thoảng, như làn mây bay

Lời ru đồng ruộng cấy cày
Cha thường đi vắng, một tay mẹ làm

Sáng chiều vất vả nhọc nhằn
Mùa màng thất bát thiếu ăn từng mùa

Xa rồi lời mẹ ru xưa
Đêm nay các cháu vào mùa trăng thu

Ảnh tác giả 1978, 
năm đầu tiên ra trường về 

công tác tại Đoàn Địa chất 503 
ở Quảng Nam
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Trời xanh vài áng mây mờ
Bay về cuối xóm khuất bờ tre xanh

Xóm làng rộn rã âm thanh
Từng đàn con trẻ tập tành, hát ca

Mẹ ơi! Mẹ ở nơi xa
Hẳn rằng mẹ tỏ lời ca cháu mình

Lời ca đất nước thanh bình
Quê hương tươi đẹp, gia đình ấm êm.

Quảng Nam, 30/7/2018

Giọt mưa nhớ

Chiều thu ngắm giọt mưa rơi
Tiếng kêu ti tách chơi vơi nỗi lòng

Thu xưa em đi lấy chồng
Tim anh băng giá, cõi lòng nát tan.

Tình đấu như đóa hoa ngàn
Nhụy bay theo gió, cánh tàn theo mưa

Mưa nay nhớ giọt mưa xưa
Sao người xưa nhớ lòng chưa hết buồn?

Đà Nẵng, Thu 2018
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Xứ Nghệ lời ru

“Ra về răng được mà về
Bức thư chưa gửi lời thề chưa trao”(1)

Lời ru của mẹ thuở nào
Đưa con giấc ngủ ngọt ngào mê say.

Lắng sâu vào dạ đến nay
Khi đời con đã sum vầy cháu con

Yêu chưa hẹn biển thề non
Người về, người ở mỏi mòn lòng nhau.

Khi đà thề hẹn trước sau
Lời ru càng nặng, càng sâu trong lòng

“Chàng về để võng ai nằm
Bỏ dâu ai hái, bỏ tằm ai nuôi”(2).

1, 2. Dân ca xứ Nghệ.

Hai bên khi đũa thành đôi
Nghĩa tình chồng vợ ngọt lời thủy chung

“Chàng đi cho thiếp đi cùng
Đói no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp cam”(1).

Lời ru xa thẳm thời gian
Mà tình vẫn mãi nồng nàn hương bay

Ngọt lành như giọt sương mai
Dịu êm da diết đắm say lòng người.

Yêu sao xứ Nghệ quê tôi
Xóm thôn nặng nghĩa, lứa đôi nặng tình

Bao đời Nhân kiệt - Địa linh
Ngữ âm mộc mạc vẹn tình chân quê.

Quảng Nam, 15/5/2019

1. Dân ca xứ Nghệ.
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Xóm làng quê tôi

Làng tôi thôn xóm xinh xinh
Bao đời kết nối nghĩa tình gần xa.

Bên ngoài là xóm Trung Hòa
Đông Lịnh, Tây Lịnh xóm nhà bên trong.

Bước dọc con kênh xuôi dòng
Xưa là xóm Trọt liền đồng xã trên.

Rẽ ngang qua mấy thửa điền
Về xóm Liên Thượng kề bên Ngọc Đình(1).

Dừng chân lại xóm Phụ Đầm
Qua nhà Cụ Sắc thân sinh Bác Hồ.

Dẫu có đi mô, ở mô
Làng thôn quê cũ, tình xưa níu về.

Quảng Nam, 14/7/2019

1. Làng Ngọc Đình giáp với Làng Sen.

Nhớ bạn

Một mình ở xứ Quảng Nam
Nặng lòng nhớ bạn xa xăm hai đầu

Thằng Hà Nội tóc ngả màu
O thì tóc ngắn tận đâu Sài Gòn.

Vui sao năm ấy cưới con (2017)
Tụi tui mấy đứa vừa tròn một mâm

Gặp nhau tay bắt, mặt mừng
Ngày vui khép lại, tần ngần chia tay.

Thắm thoắt từ bấy đến nay
Cháu ông giờ đã qua ngày thôi nôi

Mở hình mấy bạn Rú Dồi(1)

Nhớ về thuở ấy bồi hồi con tim.

Quảng Nam, 1/6/2019

1. Rú Dồi là địa danh của trường cấp 3 (PTTH) Nam Đàn 1 ngày trước.
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Mừng sinh nhật bà xã

Sinh nhật thứ sáu mươi tròn
Có chồng với cả cháu con trong nhà

Sáu mươi năm đã trôi qua
Buồn, vui nếm trải đời bà bao phen.

Tuổi thơ bom đạn triền miên
Tuổi xuân sớm trải tình duyên đau buồn 

Mẹ, cha chọn ván đóng thuyền
Xuân chưa độ chín nên duyên chẳng thành.

Yêu người tình ngỡ mỏng manh
Xa xôi chẳng rõ ngọn ngành mẹ, cha

Nặng tình chẳng ngại phong ba
Âm thầm cam chịu lời ra, tiếng vào.

Trải qua vực thẳm, thác cao
Đôi bên mới được trời trao duyên lành

Mười năm với bốn lần sanh
Ở, ăn trong mái nhà tranh sơ sài.

Chồng thì công việc đi hoài
Việc nhà, con cái hai vai nặng nề

Khó khăn túng thiếu đủ bề
Điểm trang chả biết mô tê là gì

Bạn bầu gặp gỡ hiếm khi
Về thăm bên nội hai kỳ, mười năm.

Xuống phố khi độ tuổi băm
Cuộc đời mới được chút phần mở mang

Từ trái sáng phải: con dâu Nguyễn Thị Mỹ, con gái Phạm 
Thị Quyên, vợ tác giả bà Dũ Thị Lãnh, con dâu Bùi Thị 

Thủy, con gái Phạm Thị Thu Giang và cháu Gia Bảo
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Có căn nhà gác khang trang
Ngự trong phố nhỏ trên đàng Trần Dư.

Chăn nuôi có chút chi, thu
Lo cho con cái chỉnh chu học hành

Các con đỗ đạt thành danh
Có chồng, có vợ trưởng thành thất gia.

Khó khăn vừa mới bước qua
Trong người mang bệnh rề rà, dẳng dai

Thuốc thang chữa chạy trong ngoài
Bao năm bệnh chưa nguôi ngoai trong người.

Sáu mươi năm đã qua rồi
Hôm nay ôn lại qua lời thơ nôm

Cũng là tỏ tấm lòng son
Chúc bà vui khỏe bên con cháu mình.

 Tam Kỳ, 4/4/2019

Tình xuân

Phố tôi nho nhỏ thân thương
Cong cong uốn lượn con đường Trần Dư

Hai bên san sát dân cư
Bán buôn tấp nập cũng như phố người.

Xuân về giọt nắng vàng tươi
Cùng nhau gặp gỡ nụ cười thắm môi

Yêu sao phố nhỏ của tôi
Tình xuân ấm áp trong lời thơ lưu.

Tam Kỳ, mùng 9 tháng Giêng,
 Kỷ Hợi, 2019



26 •  PHẠM ĐÌNH ĐỀ Miền ký ức  •  27

Xuân đợi anh

Bao năm rồi tôi đã đi tìm
Nơi cuối cùng đôi chân Anh dừng lại

Nơi Anh gửi hồn về với gió trăng.
Tôi đã lần tìm khắp mấy nghĩa trang

Với hy vọng có tên Anh trong đó
Nhưng tất cả đều trở thành vô vọng

Với hàng hàng ghi liệt sỹ không tên.
Anh nhập ngũ bằng lá đơn tình nguyện

Ngày ấy Anh đi tuổi xuân vừa chớm
Phút tiễn chân Anh, mẹ già bịn rịn

Thương rất nhiều nhưng trong lòng Mẹ nín
Để con lên đường bền vững chí trai.

Sáu tám - Mậu Thân, nửa thế kỷ trôi
Cha rồi Mẹ lần lượt rời trần thế.

Anh biết không quạnh quẽ một chiều đông
Phút lâm chung Mẹ ghé tai thì thầm

“Con hãy gắng tìm mộ Anh, con nhé!”
Vâng lời Mẹ, dẫu biết mình không thể

Nhìn Mẹ ra đi, tê tái cõi lòng.
Anh ở đâu? Sao Anh mãi không về?

Nơi quê nhà vẫn quen thuộc bờ đê
Cánh đồng mùa xuân chim én trở về

Đường làng mùa xuân rộn ràng tiếng trẻ.

Xa thẳm mùa xuân ầu ơ tiếng Mẹ
Về nhé nghe Anh! Xuân đợi Anh về...

Tam Kỳ, tháng giêng Mậu Tuất 2018
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Chiều bên sông quê

Chiều quê bên dòng sông Lam
Lắng sa trong đục từ ngàn năm xưa

Thuyền bơi vẳng tiếng đò đưa
Bãi dài xanh ngát mía, ngô, dâu tằm.

Đôi bờ tỏa bóng tre xanh
Xóm làng đẹp tựa bức tranh họa đồ

Dòng trôi tải nặng vần thơ
Người về gửi gắm đôi bờ sông quê.

Nam Đàn, 10/2018

Hoa mừng sinh nhật

Sinh nhật cháu ngoại của ông
Chợ chiều đã vãn tưởng không hoa hòe.

Ông ra vườn rau bên hè
Hái gom hoa cải cắm xòe bình bông.

Chùm hoa vừa mới lên ngồng
Món quà giản dị ông trồng sắc tươi.

Sinh nhật cháu có hoa rồi
Ngắm hoa ông tặng mọi người vui thêm.

Đà Nẵng, 18/3/2019

Sinh nhật lần đầu tiên của cháu ngoại Đặng Công Gia Bảo
(Gia đình con gái út, 2019)
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Giận mà thương

“Anh ơi khoan vội bực mình
Em xin kể lại phân minh tỏ tường”(1)

Lời em nghe thật dễ thương
Khi xa anh cứ vấn vương trong đầu.

Đôi ta như cau với trầu
Vôi nồng, chay thắm đượm màu tươi son

Thương nhau chút giận, chút hờn
Giận là giọt nước, thương con sông dài.

Đời ai mà chẳng lần sai
Chẳng lần khờ dại, chẳng vài vu vơ

Hờn ghen xen chút nghi ngờ
Hết ghen, hết giận, bây giờ, càng thương.

Quảng Nam, 10/6/2019

1. Dân ca Xứ Nghệ.

Ngô nghê

Khung cửa lớp thuở xa xưa
Mấy chục trai gái chung giờ ra, vô

Chung khóa biểu, chung thầy cô
Bảy hai (1972) tình bạn bây giờ chưa nguôi.

Trông ra hết ngọn Rú Dồi(1)

Đồng niên, đồng khóa A dài đến I
Bạn thân thì cứ tau, mi

Thân hơn tý nữa gì gì khó xưng!?

Trước lớp thì kín như bưng
Ra nơi kín đáo thì mừng khỏi chê

Nói lời chẳng rõ mô, tê
Miệng thì ấp úng, tay vê áo mình.

1. Rú Dồi trước đây là địa danh của Trường cấp 3 Nam Đàn 1. 
Nhghệ An.
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Thích nhau chẳng tỏ ngọn ngành
Bảy lăm (1975) hết khóa tình đành nặng mang

Cách xa mỗi đứa mỗi đàng
Bây giờ gặp lại còn mang nợ tình.

Vui vui kể chuyện bạn mình
Tui thuở nớ chưa vướng hình bóng ai

Bây giờ mạnh miệng cho “oai”
Trót yêu chẳng thể dấu hoài được đâu!

Quảng Nam, 25/4/2019

Tảo mộ quê vợ

Mùng bảy tháng chạp hàng năm
Dòng họ tảo mộ Tổ tông, ông bà

Cháu con nội, ngoại gần xa
Gặp nhau tình cảm đậm đà khó quên.

Heo may ngọn gió qua rèm
Cành mai nở nụ trước thềm mùa xuân

Tấm lòng thơm thảo tri ân
Hương dâng khói tỏa xa gần thơm thơm.

Quảng Nam, 12/1/2019 
(mùng 7 tháng chạp, Kỷ Hợi)
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Tháng ba

Tháng ba về, tháng ba về
Đồi cây xanh lá tràn trề nhụy hoa

Đàn ong rời tổ bay xa
Đua nhau hút mật bọng sa tổ đầy.

Bầu trời lãng đãng mây bay
Ruộng đồng chớm vụ lúa dày nặng bông

Ngô, khoai xanh ngát bãi sông
Trong vườn cây cải lên ngồng đơm hoa.

Tháng ba xưa nơi quê nhà
Bay bay hoa gạo, trắng ngà hoa xoan

Dáng ai tha thướt trên đàng
Tháng ba nỗi nhớ mênh mang trong lòng.

Quảng Nam, 24/3/2019

Tình lỡ

Khi nói yêu em tôi nào có biết
Sẽ có ngày giã biệt, cách xa

Em âm thầm dấu những giọt lệ sa
Tôi ngồi đếm giọt mưa qua chiều muộn

Bầu trời đen mây buồn u ám
Dòng sông trôi, từng đám lục bình xuôi

Tình lỡ rồi hai đứa hai nơi
Chung một bầu trời mà hai đời cách biệt

Phải chi đã nợ nhau từ kiếp trước
Để bây giờ chẳng đến được với nhau

Tình lỡ rồi, thôi hẹn ước kiếp sau!

Đà Nẵng, 18/3/219
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Viếng mộ anh

Đầu xuân em viếng mộ anh
Nén nhang gửi gắm lòng thành tri ân

Ba tấc đất giữa dương trần
Mà sao cách biệt muôn phần xa xôi.

Anh ơi mấy chục năm rồi
Mùa xuân năm đó anh rời quê hương

Tuổi xuân giữa chốn chiến trường
Bao năm chiến đấu kiên cường liệt oanh.

Đạn thù xuyên trái tim anh
Anh nằm xuống máu tuổi xanh tuôn trào

Quê nhà xa cách non cao
Mẹ, Cha thương xót biết bao năm trời.

Sáng xuân nắng trải vàng tươi
Gió xuân nhè nhẹ thoảng mùi hương đưa

Nhớ thương ruột tựa dao cưa
Hồn anh đâu đó sao chưa thấy về!?!

Quế Sơn, rằm tháng Giêng, 
Kỷ Hợi (19/2/2019)

Mộ phần của cha, mẹ được xây cất năm 2018
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Xuân đất mỏ

Ruộng đồng, rừng núi bao la
Cả vùng đất mỏ mượt mà xanh tươi

Trải qua mấy chục năm rồi
Bồng Miêu sự sống nẩy chồi hồi sinh.

Nắng xuân soi giọt lung linh
Từng đàn chim nhỏ tự tình hót ca

Dòng sông soi bóng mây xa
Lúa chiêm đón giọt phù sa mượt đồng. 

Tam Kỳ, Mùng 4 tháng Giêng Kỷ Hợi 
9/2/2019)

Xuân về

Nắng vàng xua ngọn heo mây
Én về chíu chít lượn bay trên đồng

Vườn nhà mai, cúc đơm bông
Nơi nơi rộn rã đón mừng xuân sang.

Xuân về tươi đẹp xóm làng
Xuân về ghi dấu thời gian cuộc đời

Xuân về tình thắm đôi môi
Xuân về hạnh phúc nơi nơi ngập tràn.

Mừng xuân Kỷ Hợi vừa sang
Vài vần thơ mộc đón nàng xuân ơi!

Đầu xuân kính chúc mọi người
Phúc, lộc, tài, thọ, cuộc đời như hoa.

Tam Kỳ, Mồng 1 tháng Giêng Kỷ Hợi 
(5/2/2019)
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Tiếng chuông xe

King kòng, king kòng, king kòng
Tiếng chuông một thuở vẫn còn râm ran

Từ phố thị đến xóm làng
Tiếng chuông xe đạp rộn ràng muôn nơi.

Xe lăn khắp nẻo cuộc đời
Từ anh cán bộ đến người nông dân

Xe lăn muôn nẻo xa gần
Lên rừng, xuống biển bàn chân dặm trường

Đường quê quen lối dọc ngang
Xe Thống nhất, xe Phượng Hoàng bon bon

Xa rồi cái thuở king kong
Tiếng chuông nay vẫn như còn trong tôi.

Tam Kỳ, 9/12/2018

Ngõ xưa

Chiều nay qua ngõ nhà em
Đường xưa lối cũ thân quen thuở nào

Gió chiều khua lá lao xao
Khẽ lay ký ức xiết bao bồi hồi.

Mấy mươi năm đã xa rồi
Đầu xuân năm đó em, tôi hẹn hò

Từng đêm đầu ngõ đợi chờ
Vài con đom đóm lập lờ bay ngang.

Tựa vai nhau ở đầu làng
Trao lời hẹn ước non ngàn mai sau

Bên nhau cho đến bạc đầu
Tình duyên nguyện thắm như trầu cau xanh.

Ngờ đâu hẹn ước chẳng thành
Đường tình đôi ngã rời cành hoa rơi

Cõi lòng bỗng chốc chơi vơi
Ngõ xưa còn đó hỡi người xưa đâu? 

Quảng Nam, 7/12/2018
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Tình nghĩa mẹ cha

Xây mồ cho Mẹ, cho Cha
Cháu con, trai gái, gần xa tìm về

Mẹ Cha nay được cận kề
Cõi âm trọn nghĩa phu thê đời đời.

Sinh thời trọn cả đời người
Buồn vui nếm trải biển trời có nhau

Cháu, con nối dõi dài lâu
Hiếu trung giữ trọn trước sau vẹn tròn.

Nguyện cầu từ đáy lòng con
Hồn thiêng Cha Mẹ mãi còn chở che.

Nghệ An, 6/12/2018

Sui gia

Từ khi con gái lấy chồng
Con trai lấy vợ thêm đông họ hàng

Giàu, nghèo, lớn, nhỏ, hèn, sang
Sui gia(1) ta cứ ngang hàng, quý sao!

Tam Kỳ 28/11/2018

1. Sui gia tiếng ở quê là thông gia.

Trong ảnh từ trái sang phải: cháu ngoại Hồ Phạm Khánh 
Ngọc, Hồ Xuân Hải, cháu nội Phạm Nguyễn Long Nhật, 

Phạm Bùi Bảo Đoan, cháu ngoại Hồ Xuân Hoàng và Đặng 
Công Gia Bảo
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Nỗi niềm 20/11

Từ thuở học nói bi bô
Mẹ, cha từng dạy con thơ âm, vần

Lên hai, lên ba,… lớn dần
Con đi nhà trẻ nói vần ngô nghê.

Lên bốn, lên năm liền kề
Con vào mẫu giáo a bê học bài

Lớp một đến lớp mười hai
Thời gian đằng đẳng đường dài học lên.

Toán, văn, lễ nghĩa, chí bền
Cô, thầy năm tháng luyện rèn chẳng lơi

Thành người lặn lội ngược xuôi
Ơn thầy cô mãi khôn nguôi trong lòng.

Tuổi đời nay đã lên ông
Đến ngày Nhà giáo bâng khuâng bao điều

Bao thầy cô giáo mến yêu
Mất, còn chẳng tỏ, lòng nhiều buồn thương.

Tam Kỳ, 20/11/2018

Nhà

Từ lúc trẻ đến khi già
Cuộc đời mấy bận làm nhà sửa sang

Làm nhà biết mấy gian nan
Lớn bé trăm thứ bà dằn phải lo.

Mua đất thường phải qua cò
Tìm nơi ưng ý rồi lo đồng tiền

Tiền tích trữ, vay mượn thêm
Tiền vay nợ trả lo liền mấy năm.

Nhà cửa mới cũ bao lần
Có làm mới thấu gian truân cuộc đời

Cực mấy cũng phải chịu thôi
Bởi nhà là chỗ cho người nương thân. 

Quảng Nam, 8/11/ 2018
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Hồn quê

Ai về xứ Nghệ quê tôi
Địa linh - Nhân kiệt bao đời ông cha

Nam Đàn yêu dấu thiết tha
Dòng Lam kết nối quê xa, quê gần.

Ngược Thanh Chương mấy bước chân
Mang về đùm nhút món ăn đậm đà

Đô Lương, Anh Sơn chẳng xa
Dòng Lam chung chảy ruột rà anh em.

Xuôi Vinh ghé qua Hưng Nguyên
Nhớ về Xô viết đầu tiên phất cờ

Thành Vinh, Bến Thủy mộng mơ
Núi Hồng, núi Quyết đôi bờ Lam xanh.

Cửa Lò biển đẹp như tranh
Đi qua cầu Cấm, liệt oanh thuở nào

Ra Diễn Châu ngó lên cao
Đền vua “Thục Phán”(1) lưu vào sử xanh.

1. Thục Phán - An Dương Vương.

Quỳnh Lưu rẽ qua Yên Thành
Ruộng đồng tươi đẹp bức tranh rạng ngời

Nghĩa Đàn đồi núi tốt tươi
Cà phê trĩu hạt, xanh ngời vườn cam.

Quỳ Hợp nước khoáng, thiếc, vàng
Tài nguyên trù phú xếp hàng Quốc gia

Con Cuông, Lào - Việt lại qua
Hàng hóa, lâm sản hai nhà giao lưu. 

Tận cùng mảnh đất Quỳ Châu
Rừng, vườn quế vỏ thơm màu thời gian

Từ biển cả đến non ngàn
Quê hương xứ Nghệ muôn vàn yêu thương.

Quảng Nam, 25/10/2018
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Trăng thu

Ngây thơ cái tuổi thiếu thời
Trung thu chúng bạn vui cười hồn nhiên

Áo quần bụi gai rách bươm
Về nhà mẹ vá, mẹ lườm, mẹ thương.

Vui, buồn thuở biết yêu đương
Trăng thu soi tỏ lối đường thôn quê

Bồi hồi điểm hẹn bờ đê
Nhớ sao lối cũ đi về nhà em.

Biết bao kỷ niệm êm đềm
Người xa biền biệt nơi miền quê xa

Đời nay trăng đã xế tà
Nhớ rằm thu cũ sao mà bâng khuâng.

Tam Kỳ, 21/9/2018

Thân cò

Ai đặt tên tôi là Cò
Phau phau thân trắng trên bờ ruộng xanh

Thương Cò, người họa nên tranh
Ghét Cò, người gọi là anh “Cò mồi”

Kiếm ăn mò mẫm khắp nơi
Đục, trong ruộng nước một đời đói, no

Nào đâu tranh phần nhỏ, to
Mà đời kết tội “Cốc mò, Cò xơi”.

Ai người bắt tép nuôi tôi
Để khi tôi lớn gắn lời phụ công?

Bàn chi lắm chuyện đau lòng
Cò là tên gọi chính dòng nhà tôi.

Tam Kỳ, ngày 13/1/2019



50 •  PHẠM ĐÌNH ĐỀ Miền ký ức  •  51

Chợ quê

Quê xưa chợ Vạc, chợ Cầu
Chợ Tro, chợ Liệu đủ màu hàng quê

Ngô, khoai, ổi, mít, bó chè
Lưỡi cày, lưỡi hái, rổ tre, dần, sàng...

Mấy bà đi chợ trên đàng
Người thì đội mủng, người quàng bên hông

Mấy chị gánh gánh, gồng gồng
Hàng quê trao đổi chợ đông thường kỳ.

Chợ quê ở thời buổi ny
Hàng quê thì ít, toàn thì đâu đâu

Nhất là hàng hóa bên Tàu
Đồ thật, đồ giả biết sao mà dò!

Vẫn là cái chợ quê ta
Xưa, nay sao thấy khác xa thật nhiều.

Quảng Nam, 14/9/2018

Vu vơ thuở ấy

Thưở xưa năm đứa học cùng
Ba trai, hai gái ngồi chung hai bàn

Hai đôi trai gái kề ngang
Còn tôi đơn chiếc một hàng lẻ loi.

Buồn thay cho cái thân tôi
Nhìn hai thằng bạn có đôi thường ngày

Chẳng hiểu yêu có gì hay
Mà bọn chúng nó cứ say ngất người?

Đi đâu chúng cũng có đôi
Tìm nơi ngõ vắng chúng ngồi thông trưa

Trống chiều vào lớp trời mưa
Thằng tôi lại phải tìm đưa chúng về.
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Gặp khi trường lớp hội hè
Chúng nó suốt buổi kề rề bên nhau

Tôi mong ngày hội qua mau
Về đánh một giấc, hôm sau đến trường.

Hết khóa mỗi đứa một phương
Đứa bộ đội, đứa chọn đường học lên

Thuở ấy trắc trở thông tin
Xa nhau chẳng dễ để tìm gặp nhau.

Bốn đứa đành xa tình đầu
Chẳng hiểu chúng nó buồn đau thế nào

Riêng tôi chẳng hiểu tại sao
Nhớ về thuở ấy, lòng xao xuyến lòng!?

Đà Nẵng, 27/8/ 2018

Học bơi

Nhớ hè xưa nắng chang chang
Cha đưa tôi tận ngoài làng học bơi

Dòng kênh con nước xanh ngời
Nhìn dòng nước chảy làm tôi hãi hùng.

Khi tôi còn đang ngập ngừng
Cha bế tôi bổng người tung lên trời

Ném xa ra giữa dòng khơi
Khiến tôi chìm nổi chơi vơi giữa dòng.

Người bơi ra ôm vào lòng
Nhìn tôi cha hỏi “sợ không?... Biết rồi!”.

Rồi người nói khẽ với tôi
Vậy nên con phải học bơi cho thành.
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Mai sau để tự cứu mình
Giữa bao giông tố dập dềnh khơi xa

Lời dạy giản dị của cha
Theo tôi suốt chặng đường qua của đời.

Và nay con được nên người
Lời vàng cha dạy vẫn ngời trong con.

Quảng Nam, 21/8/2018

Vấn lòng với quê hương

Ai đắp nên ngọn núi Hồng
Ai khơi con nước của dòng Lam giang

Ai làm nên tương Nam Đàn
Ai người muối nhút cho làng Thanh Chương.

Một đời ai dễ tỏ tường
Núi sông, câu hát quê hương của mình

Một đời xuôi ngược mưu sinh
Hỏi ai trả hết nghĩa tình cho quê? 

Đà Nẵng 21/8/2018

Hai vợ chồng tác giả tại bãi đá bên bờ biển Cửa Lò, 
Nghệ An - 2017
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Tản mạn với cây bàng

Trước ngõ có hai cây bàng
Bóng dài nghiêng xuống giọt vàng nắng mai

Trưa về đôi bóng liền vai
Dăm, ba đứa trẻ miệt mài vui chơi.

Chiều về vài lá vàng rơi
Người gom lại đốt lên trời, khói bay

Sáng, trưa, chiều, tối mỗi ngày
Cây bàng trút lá thêm dày thời gian.

Quảng Nam, ngày 12/8/2018

Ảnh vợ chồng tác giả và vợ chồng con gái út 
Thu Giang - Công Ngữ tại Cửa Lò, Nghệ An (2017)
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Về thăm Cửa Lò

Chiều nay về lại Cửa Lò
Biển xanh sóng lượn, bãi bờ đẹp xinh

Những ngọn đá nhỏ dập dình
Trăm triệu năm tuổi dáng hình vẹn nguyên.

Trầm tích phân lớp nghiêng nghiêng
Dăm ba lập thể làm duyên trên bờ

Ngày đêm đứng đó thẫn thờ
Ngó ra biển cả như chờ đợi ai.

Hòn Ngư xanh biếc ngoài khơi
Trông vào bến cảng ngược xuôi tàu thuyền

Du khách từ khắp mọi miền
Ra về gửi lại nỗi niềm thiết tha.

Bao năm bơi lội biển xa
Nay về tắm biển quê ta Cửa Lò

Đắm mình trong sóng biển xô
Thỏa lòng mong nhớ, vần thơ tuôn trào.

Nghệ An, 8/8/2018

Kỷ vật biết nói

Chiếc búa mòn cả hai đầu
Hình hài còn đó tạc màu thời gian.

Địa bàn còn tỏ Bắc - Nam
Đông - Tây với cả lối mòn rừng xanh.

Định vị(GPS) nhỏ nhắn xinh xinh
Còn lưu tọa độ vệ tinh xa vời.

Thước dây dẫu ngắn vậy thôi
Đã từng cuộn cả suối dài, rừng sâu.

Chiếc bút dạ vẫn xanh màu
Ghi bao vết lộ còn lưu trên rừng.

Bao năm lặn lội đã từng
Bao kỷ vật,khắc bấy tầng thời gian.

Đà Nẵng, 29/5/2018
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Viếng bạn
(Tháng 7, tri ân, nhớ về người bạn
Liệt sỹ Nguyễn Duy An, hy sinh ngày 
12/7/1978 tại Tây Ninh)

Xóm tôi, xóm bạn chung làng
Dưới, trên cách bởi con đàng cái quan

Dãy ao thẳng lối một hàng
Tuổi thơ từng trải gian nan một thời.

Thắm thoắt mấy chục năm rồi
Kể từ ngày ấy bạn rời quê hương

Gác bút sách vào chiến trường
Tây Ninh, biên giới máu xương lấp vùi.

Thương quê, nhớ bạn khôn nguôi
Bài thơ viếng bạn thành lời tiếc thương. 

Quảng Nam, 12/7/2019

Hè về	

Hè về nhớ ánh trăng xưa
Bạn bè đùa giỡn ngây thơ tiếng cười.

Nhớ hàng phượng vĩ hồng tươi
Mỏng manh cánh rụng, nhụy rơi sân trường

Tiếng ve ngân nỗi nhớ thương
Từng trang nhật ký lời thương chẳng tày.

Hè về lũ trẻ vui vầy
Về thăm nội ngoại đó đây quê nhà

Trong vườn rộn tiếng chim ca
Ngoài đồng lúa chín nhà nhà hân hoan.

Mây mưa kéo gió về ngàn
Hồn người neo bến bình an quê nhà.

Tam Kỳ, 15/5/2018
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Thăm Huế 

Ta lại về đây với sông Hương
Trên chuyến tàu đêm cùng người thương
Pháo hoa sáng tỏa khung trời Huế
Tưng bừng lễ Hội Festival.

Trên đường phố ngập tràn thanh, sắc
Nghệ thuật dân gian từ hai miền Nam - Bắc
Hòa quyện sắc màu hội nhập bốn phương
Du khách xa rồi lòng mãi vấn vương.

Ta lại về đây với “Huế thương”
Thành cổ rêu phong phủ trên tường.
Vào lăng kính viếng hồn Vương, Chúa.
Viếng Hàn Mạc Tử, ghé Vĩ Dạ xưa.

Đến bến Vân Lâu nghe mái chèo khua
Ngọt ngào âm đưa câu hò Mái đẩy.
Ngắm núi Ngự Bình mây lửng lờ bay
Soi xuống dòng Hương tình say sơn thủy.

Lên đồi Hà Khê viếng chùa Thiên Mụ
Nguyện ước đôi lời nơi cõi linh thiêng.
Vài dòng tâm sự với ‘Huế thương”
Với bạn thuở xưa chung mái trường.

Huế ngày 1/5/2018

Gia đình con gái Phạm Thị Quyên (từ trái qua):
Hồ Xuân Hoàng (cháu trai), Hồ Phạm Khánh Ngọc (cháu 
gái út, mẹ bồng), vợ chồng Phạm thị Quyên, Hồ Xuân Cần 
(con rể), Hồ Xuân Hải (cháu trai), dự sinh nhật Gia Bảo là 

con của gái út Thu Giang (5/2019)
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Hồn xuân

Những trái xoài xanh trĩu cành trước ngõ
Quả mít đầu mùa ngọn gió đung đưa
Hoa hồng tươi dưới nắng xuân rực rỡ
Mấy chụm hoa lài thoang thoảng hương đưa
Nhành phong lan khoe sắc dưới nắng trưa
Hoa Cẩm Tú Cầu tươi chiều vừa nhạt nắng
Góc vườn nhỏ lao xao nơi ngõ vắng
Ta thả hồn trong hương sắc vườn Xuân.

Đà Nẵng, 4/2018

Xa quê 

Xa quê xa cả ước mơ
Bồi hồi nhớ thuở tuổi thơ đến trường

Nhớ bao người bạn chung đường
Chạnh lòng nỗi nhớ, niềm thương cô thầy.

Xa quê xa cái khăng gầy
Mãi xa cả những vòng quay con cù

Nhớ sao bến nước, con đò
Nhớ sao tiếng vọng câu hò trên sông.

Nhớ sao một mối tình nồng
Nhớ làn tóc xỏa, nhớ hồng đôi môi

Xa quê hai đứa hai nơi
Tình duyên trắc trở, bỏ rơi lời thề.

Xa quê nhớ nắng hạ về
Tình xưa như níu tiếng ve ngân dài.

Tam Kỳ, 15/3/2018
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Bà hàng xóm quê tôi
(Kính tặng người mẹ của bạn tôi 
nhân Ngày 8 /3/2018)

Hồi đó, khi tôi còn bé lắm
Tôi thường hay chơi bên nhà bà hàng xóm
có mảnh vườn ở cạnh nhà tôi	
hàng cau xanh giữa hai nhà, phân lối
nơi góc vườn có một bụi trầu
đủ cho bà với cả Mẹ tôi
ngày qua ngày hái xuống têm, xơi
để nhuộm hàm răng và giữ bờ môi thắm.

Biết ít chữ nhưng bà thuộc nhiều lắm
tục ngữ, ca dao, chuyện tiếu lâm, kim cổ
truyện Kiều, thơ Hồ Xuân Hương, 

Tú Xương, Tú Mỡ
thơ viết về hỏa tuyến, dân công

Có những hôm, đêm đã tàn trăng
trên chiếc chõng tre, tấm chiếu cũ sờn
Tôi vẫn mãi nghe bà đọc thơ, kể chuyện
chưa thấy tôi về, mẹ tôi qua đón
cầm tay tôi, Mẹ nói nhẹ nhàng
về đi con, mai bà còn ra ruộng.

Thấm thoắt trôi, bà tròn trăm tuổi
năm ngoái về quê, tôi ghé lại thăm bà
lưng cong gập, đôi mắt đã mờ nhòa
Tôi lân la về chuyện thơ ca
Bà vẫn nhớ như hồi còn trẻ
duy một nỗi, giọng bà giờ rất bé
Tôi lắng nghe mà nhỏ lệ buồn, vui
Ôi! Trăm năm chìm nổi giữa dòng đời
sao lòng bà vẫn thảnh thơi đến vậy.

Tam Kỳ, 6/3/ 2018
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Ký ức người địa chất
	  Xa rừng đã mấy năm rồi
Mà sao lòng vẫn không nguôi nhớ rừng

Nhớ bình minh tia nắng rừng le lói
Bên kia suối chú gà rừng gáy gọi
Tổ lộ trình hành lý cũng xong xuôi.
Lộ trình đi ngược suối băng rừng, 
Mỗi điểm dừng khi gặp lộ đá tươi
Người đục mẫu, người ghi vào nhật ký
Thế nằm, khe nứt, địa bàn đo tỉ mỉ
Và ba lô lại nặng thêm một tý
Vài mẫu đá với số hiệu được ghi.
Cái bụng réo, đôi chân đòi dừng nghỉ
Bữa trưa rừng sao mà ngon đến thế
Dù chỉ nắm cơm đùm với vài món mặn kho
Nghỉ ngơi ít phút, xem lại tấm bản đồ
Lại lội suối, vách đá cao trèo vượt
Lưng áo sờn ướt đẫm mồ hôi
Vầng sáng trên cao ngỡ tới cổng trời
Vượt lên tới ngó xuôi là vực thẳm
Xuôi theo gềnh lại ngắm, lại đo
Trên cành cây vài con chim nhỏ
Tiếng hót lảnh lanh, nhảy nhót chuyền cành
Như mừng vui khi gặp anh Địa chất

Dưới suối kia nước trong văn vắt
Con cua đá dương đôi càng vững chắc
Như nghênh chào anh địa chất đến chơi
Anh địa chất vui mà không thể nói nên lời

Về tới lán khi trời vừa tối
Nhặt cành lá khô nấu vội nồi cơm
Ăn cũng vội vàng giữa rừng tối mênh mang
Cơm nước xong lên võng phủ chăn màn
Để tránh lũ muỗi rừng, vắt núi
Anh, em chuyện trò nhau trong bóng tối
Đủ thứ trên đời để đợi trăng lên

Trăng rừng kẽ lá luồn xen
Vài tia sáng nhỏ rọi trên đỉnh màn
Trăng tàn giấc ngủ mơ màng
Mơ thấy vỉa quặng vắt ngang lưng đồi
Trong mơ thấy lòng đang vui
Gà rừng đã dậy liên hồi gáy vang
Một ngày mới lại sẵn sàng
Lộ trình địa chất gian nan một thời.

Tam Kỳ, 2/2018
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Tâm sự tuổi già

Người ta khi đã về già
Nỗi lo tiền bạc không là nặng vai

Lòng nay nặng nỗi u hoài 
Sức khỏe giảm sút, mắt, tai kém tường
	

Vợ chồng tóc đã pha sương
Tình thì vẫn thắm, yêu thương nặng lòng

Khi trước còn làm việc công
Cũng có vài kẻ “phục tùng lệnh ta”
	

Từ ngày nghỉ hưu ở nhà
Chăm lo các cháu ta “thừa lệnh” con	

Ông đưa, đón cháu đến trường
Bà lo cơm nước, trông nom cửa nhà.

	
Ngày xưa việc học của ta

Sáng đi học, chiều trông nhà, giữ em
Ngày hè phơi lúa, phơi rơm

Chiều thì vào bếp thổi cơm giúp Bà
	

Hết hè, thu chuyển bước qua
Mở trang sách cũ để mà học ôn.

Mẹ, Cha tất bật áo cơm
Các con đâu được học thêm thứ gì.
	

Việc học các cháu thời ni
Sáng thì học lớp, chiều đi học kèm

Anh văn, Pháp ngữ học thêm
Tuần dăm, ba bận tận đêm mới về
	

Lại còn đủ thứ đam mê
Lớn say facebook, nhỏ mê game hình

Mẹ, Cha ngày bận mưu sinh
Tháng lo tiền đặng con mình học thêm
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Ông thành “bán nghiệp xe ôm”

Ngày dăm, ba cuốc phố phường, ngược xuôi
Thỉnh thoảng ghé bạn bè chơi

Cà phê, tán gẫu làm đôi ván cờ
	

Đang vui thì bà “a lô”
“Về mà đón cháu, đến giờ…đi ngay”	

Tuổi già còn được mấy mai?
Chỉ mong các cháu bằng vai bạn bè.
	

Tâm sự bằng chút thơ quê
Vui vui chia sẻ vần vè vậy thôi.

Tam Kỳ, 1/2018

Thăm quê chiều thu

Chuyến tàu đêm đưa tôi về quê mẹ
Để chiều nay dạo gót dọc bờ đê
Nắng vàng nhẹ, gió thu khe khẽ
Lay động cõi lòng bao ký ức tràn về
Ký ức về những ngày thơ bé
Trong nôi ấm nghe lời ru của Mẹ
Những câu ca đượm tình quê xứ Nghệ
Mộc mạc chân tình như lọn mía, củ khoai
Lắng đọng hồn tôi suốt mấy chục năm dài.
Tuổi thơ ơi! Chỉ có một lần thôi
Những năm tháng, hồn nhiên, thơ dại
Cứ xa dần xa mãi với thời gian.

Chiều nay ngắm không gian quê mẹ
Cánh đồng quê sao mà tươi đẹp thế
Để người xa quê mê mẫn tâm hồn
Dưới đồng khoai, lúa xanh rờn
Trên đồng chim én dập dờn lượn bay
Từng đàn cò trắng như mây
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Bay về cuối xóm đậu đầy hàng tre
Đàn trâu gặm cỏ ven đê
Vài con sáo nhỏ vỗ về trên lưng
Xa nghe tiếng trẻ reo mừng
Sáo diều vi vút trên tầng mây cao.

 Thăm trường xưa dạ nôn nao
Bạn bè bao lứa biết đâu mà tìm!
Tình trò, tình bạn lâu bền
Tình đầu chớm nở bên thềm tuổi xuân

Ôi quê hương, ngọt ngào bao kỷ niệm
Mỗi độ về thăm càng nặng lòng yêu mến
Càng bâng khuâng, lưu luyến lúc chia xa

Vài dòng tâm sự thiết tha
Trải lòng tôi với quê nhà chiều nay.

Làng Sen, 10/2017

Quê hương

Quê hương tôi nơi dòng Lam, xứ Nghệ
Ngọt mía Nam Đàn và thơm ngát hương Sen

Đã đi khắp chốn, khắp miền
Bao năm xa cách vẫn luôn nhớ về.

Nhớ tuổi thơ, những ngày hè
Chiều chiều lộng gió bờ đê thả diều

Đêm trăng nghe Cha vịnh Kiều
Mẹ ngồi vá áo bên siêu nước chè

Miếng trầu ấm nghĩa tình quê
Gái trai, câu ví, câu vè xe duyên

Quê hương trăm mến ngàn thương 
Bao năm xa cách vẫn luôn nhớ về.

Tam Kỳ, 19/5/ 2011
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Chuyện về con sông quê em

Anh về với quê em, Tiên Phước
Đất công đồn thưở trước diệt xâm lăng
Anh đến từng ngọn nước, dòng sông
Mở những chuyến lộ trình qua ruộng đồng, nương bãi.
Qua từng bước anh đi dòng sông như sống lại
Trên mảnh đất này từ thưở xa xăm
Mặt đất chuyển rung với những kỳ “kiến tạo”(1)

Trời làm mưa tuôn và gió bão
Sông đổi thay dòng theo con nước đầy vơi.

Nay đã qua rồi những năm tháng xa xôi
Trên quê hương em dòng sông để lại
Đây bờ thềm, kia bãi cát ven sông
Đôi bờ xanh và thơm ngát lúa ngô đồng.
Anh lại mở những công trình và lòng anh sáng tỏ
Những tia quặng Vàng nằm ẩn dưới lòng thung.

Tiên phước, 5/1998

1. “Kiến tạo” là quá trình hoạt động địa chất của vỏ Trái đất xẩy ra 
cách đây hàng triệu năm.

Đất chúng mình

Đất Nghệ quê anh, đất Quảng quê em
Đất miền Trung bên màu xanh của biển.
Đất của câu hát Đò đưa lòng người xao xuyến
Đất của rượu Hồng Đào chưa uống đã say.
Đất ngọn cờ đầu từ thưở đánh Tây
Đất trung dũng giữa những ngày đánh Mỹ.

Đất nồng ấm tình bạn bè tri kỷ
Đất ngọt ngào trong khe khẽ tiếng em.
Đất thuở đến trường lối cũ thân quen
Đất nhớ rõ từng tên con đường đi tìm quặng.
Đất của những dòng sông lúa vàng tươi sắc nắng
Đất của những dòng sông ôm vỉa quặng sáng ngời
Đất chúng mình giàu đẹp lắm em ơi! 

Tam Kỳ, 8/1986
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Gửi nhành mai

Hai ta xa cách hai nơi,
Biết nhau qua ý, qua lời câu thơ.

Heo may hoa đứng đợi chờ,
Nắng vàng xa cách ngẩn ngơ ngắm nhìn.

Quảng Nam,15/1/2019

Ký ức mái nhà xưa

Tôi trở về đây với làng Sen
Với vườn xưa, ngõ nhỏ thân quen
Cửa sổ khuya le lói ngọn đèn
Mờ tỏ soi lên từng trang sách
Trong ngôi nhà tranh phên vách đơn sơ…
Nơi in hằn bao kỷ niệm tuổi thơ
Nơi chấp cánh những ước mơ hoài bão
Nơi tâm hồn rạo rực tuổi thanh xuân.

Quê hương ơi mỗi độ về thăm
Tâm hồn lại trào dâng như sóng biển
Thắm thiết tình như thuyền xuôi về bến
Ôi làng Sen trìu mến của lòng tôi!

Nghệ An, 10/2018

Từ trái qua: Con trai nhì: Phạm Đình Tuyên, con trai cả: 
Phạm Đình Triều, vợ chồng tác giả, con dâu cả (vợ Triều) 

Nguyễn Thị Mỹ và cháu nội Phạm Nguyễn Long Nhật 
(con Triều), con dâu nhì (vợ Tuyên) và cháu nội Phạm Bùi 

Bảo Đoan (con của Tuyên)
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Giỗ thầy

Xa quê ở tận Quảng Nam
Mười bốn tháng Chạp, mâm cơm cúng Thầy

Con cháu tụ hợp sum vầy
Chắp tay kính lạy tỏ bày nhớ thương.

Quảng Nam, 14 tháng chạp, Kỷ Hợi

Nỗi niềm

Ngoái đầu trông lại thuở xưa
Ngày đầu tiên ấy mẹ đưa đến trường

Tâm hồn trong sáng như gương
Ngắm hoa, đuổi bướm trên đường thôn quê.

Cùng bao trang lứa bạn bè
Ríu ra, ríu rít đi về như chim

Vào lớp bồi hồi trong tim
Hai tư chữ cái làm quen, đánh vần.

Hôm nay dẫn cháu vào sân
Cổng trường khép lại bần thần nhớ xưa.

Đà Nẵng, 4/9/2018
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Lời về chốn xưa
(Thân tặng các bạn cùng khóa học 72-75, 
trường cấp 3 Nam Đàn 1, nhân dịp tổ chức 
Gala tại Vũng Tàu để kỷ niệm 40 năm rời 
mái trường (1975))

Đẹp sao gala Vũng Tàu
Biển dâng sóng bạc hòa màu tóc sương

Xa xôi ngàn dặm nẻo đường
Gặp nhau thỏa nỗi nhớ thương thuở nào.

Biển đêm sóng vỗ rì rào
Hòa lời tâm sự ngọt ngào gió đưa

Gió đưa về tận chốn xưa
Mối tình trong trắng ngây thơ học trò.

Quảng Nam, 15/5/2019

Tiếng rao

Phố chiều văng vẳng tiếng rao
Ai mua võng xếp, ai nào mùng khung.

Lời rao vào tận ngõ cùng
Ai cần thì gọi, ai dùng thì mua

Chiều tàn tiếng rao dần thưa
Phố phường rộn tiếng trẻ thơ học về.

Đà Nẵng, 22/5/2019
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Tâm sự với chim sâu

Phố đêm huyền ảo, giấc say
Đôi chim Sâu nhỏ trên cây lộc vừng

Xa đồi, xa núi, xa rừng
Ngày ngày bay lượn lưng chừng phố tôi.

Tới từng vườn nhỏ kiếm mồi
Bay lên, lượn xuống, sóng đôi tự tình

Một đời xa xứ mưu sinh
Nên lòng ta tỏ tâm tình của chim.

Thích trời nắng gió dịu êm
Thích vườn xanh lá, thích mềm cánh hoa

Dẫu đời gắn bó quê xa
Nhưng lòng mãi nặng quê nhà hiếu trung

Một đời bay lượn khắp vùng
Giờ đây chim nhé ở cùng với ta.

Cành cây lộc vừng nở hoa
Đôi con chim nhỏ hòa ca hát mừng

Lòng ta rạo rực tưng bừng
Đất lành chim đậu, ta cùng chim say.

Quảng Nam, 21/6/2019
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Đôi bờ sông quê 

“Chiều chiều ra đứng bờ sông
Muốn về thăm mẹ mà không có đò”(1)

Đôi ta, hai đứa, đôi bờ
Dòng sông kết nối duyên tơ cuộc đời.

Yêu chàng lắm lắm chàng ơi
Nhưng nàng nhớ mẹ khôn nguôi trong lòng

Đôi ta uống nước chung sông
Chung cha, chung mẹ, chung dòng thời gian.

“Đò dọc rồi lại đò ngang
Đò dọc không chống, đò ngang chẳng chèo”(2)

Dòng sông con nước trong veo
Nhưng hiềm một nỗi quê nghèo thuở xưa.

1, 2. Dân ca xứ Nghệ.

Lại qua chẳng dễ đón đưa
Thương cha, nhớ mẹ giọt mưa rơi lòng

Chẳng có nhịp cầu qua sông
Lời ru thuở ấy trĩu lòng nhớ thương.

Nay con lấy chồng xa hương
Muốn về bên mẹ lối đường thong dong

Cầu dài vắt ngang qua sông
Con giờ thăm mẹ có chồng đón đưa.

Quảng Nam, 5/6/2019
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Chiều sông thu

Quảng Nam - Đà Nẵng vào, ra
Câu Lâu cầu nối vượt qua Thu Bồn

Nhip cầu tải nặng vui buồn
Dòng sông ôm ấp tâm hồn dân quê.

Đôi bờ rợp mát bóng tre
Khói chiều phảng phất làng quê mơ màng

Ruộng đồng lúa trải bông vàng
Bãi sông bát ngát hàng hàng ngô non.

Chiều nay đứng ngắm Thu Bồn
Vần thơ nho nhỏ còn vương nắng chiều.

Quảng Nam, 16/4/20

Hoa Sưa

Hoa Sưa nhộm phố sắc vàng
Áo dài trước gió nhẹ nhàng bay bay

Tam Kỳ nắng nhạt chiều nay
Bầy ong say nhụy, người say hoa vàng.

Quảng Nam, 9/4/2019
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Tâm sự nơi chiếc cầu

Sông Bồng Miêu nặng tình đất mỏ
Cầu Trà Sung thuở nớ yêu đương

Đã xa mấy chục năm trường
Chiếc cầu vẫn nặng tình thương đôi bờ.

Xuôi dòng con nước lững lờ
“Dực Dàng”(1)vách đá tựa bờ núi cao

Lưng đồi ngọn gió lao xao
Nhắc ta nỗi nhớ xiết bao vườn chè.

Sáng Xuân ngọn nắng đổ về
Vườn chè nở nụ xum xuê trên cành

Búp non hương vị ngọt lành
Như tình em gửi trao anh giữa đời.

Thời gian năm tháng dần trôi
Trà Sung lắng đọng trong tôi bao tình

Sáng hè giọt nắng lung linh
Như còn in đậm bóng hình đôi ta.

Quảng Nam, 21/4/2019

1  “Dực Dàng” tiếng địa phương, từ phổ thông nghĩa là Vực Vàng.

Miền Tây 

Chưa lần đến với miền Tây
Mà sao đã thấy say say trong lòng

Cù lao nổi trãi trên sông
Xóm thôn làng mạc, ruộng đồng xanh xanh.

Đất vườn cây trái ngọt lành
Sắc màu tươi thắm bức tranh bốn mùa

Trên sông văng vẳng tiếng hò
Tình quê đằm thắm con đò thân quen.

Đầm phá ngào ngạt hương sen
Cá tôm nặng lưới khắp miền gần xa

Một vùng sông nước bao la
Miền Tây ơi! Hẹn không xa ghé vào.

Quảng Nam, 1/3/2019
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Biển và bờ

Ven bờ biển chập chùng núi đá
Muôn vàn cây nghiêng ngả tựa vai nhau

Từng đàn chim chao liệng trên cao
Bầy khỉ nhỏ đùa nhau trong nắng gió.

Ngoài khơi xa biển triều ráng đỏ
Sóng vỗ về những ngọn đá nhấp nhô

Dưới đáy sâu lấp lánh rặng san hô
Muôn loài cá đủ sắc màu, lớn, nhỏ.

Đất và trời cho lá hoa đua nở
Biển mặn mòi cho tôm cá lội bơi

Thuyền say bám biển ra khơi
Trời yên biển lặng cho đời lên hương.

Đà Nẵng, 27/2/2019

Nghề chài

Biển Đông khi lặng khi trào
Bốn mùa mưa nắng xiết bao thăng trầm

Đời người chài lưới phó thân
Cho nắng gió, cho biển gầm sóng xô.

Người ra khơi, kẻ đợi chờ
Người về tới bến, đầy bờ cá, tôm

Niềm vui nào có gì hơn
Có tiền trang trải cho con đến trường.

Vào mùa mưa bão thất thường
Lắng nghe trời chuyển mà thương con, chồng

Thuyền nhỏ chọi với bão giông
Xót người nằm lại trong lòng biển khơi.

“Úp nơm” với biển cả đời
Dân chài vẫn phải buồn vui nặng lòng.

Tam Kỳ, 30/1/2019
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Tam Kỳ

Ngã tư Kỳ Lý xe qua
Tam Kỳ thành phố mở ra huy hoàng

Những con đường lớn dọc, ngang
Những ngôi nhà mới khang trang phố phường.

Phố, quê đổi mới khôn lường
Đôi bờ soi bóng xuống Trường giang xanh 

Nắng buông mặt nước long lanh
Câu hò xứ Quảng trong lành thiết tha.

Ngó lên hòn Cấm xa xa
Đôi mắt mẹ Thứ bao la dịu hiền

Mẹ vui Đất nước bình yên
Quảng Nam quê Mẹ đi lên từng ngày .

Tam Kỳ, 28/11/2018

Đất nước

Yêu sao Tổ quốc chúng ta
Bốn nghìn năm khải hoàn ca oai hùng

Thắm tươi dòng máu Tiên Rồng
Dạt dào nguồn mạch Cửu Long, Hồng Hà.

Ruộng đồng bát ngát bao la
Phù sa trầm lắng mặn mà, tốt tươi

Than rừng, dầu mỏ ngoài khơi
Nguồn khoáng sản lớn đất trời đã ban.

Khắp miền câu hát dân gian
Thanh âm thắm đượm từ ngàn năm xa

Sông Cầu Quan Họ ai qua
“Người ơi người ở…” cho ta nhớ người.

Về qua Nghệ Tĩnh người ơi
Ví Giặm sâu lắng thành lời “quê choa”

Sông Hương Mái Đẩy ngân nga
Hồn thiêng hào khí ông cha bao đời.
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Cửu Long sen thắm Tháp Mười
Câu hò sông Hậu tình người mênh mang

Sáu câu vọng cổ xốn xang
Lắng sâu trong dạ muôn vàn người mê.

Cố hương nguồn cội tìm về
Hồn thiêng đất Việt tình quê ấm nồng

Đều là con cháu Vua Hùng
Chung xây đất nước Tiên Rồng bay xa.

Tam Kỳ, 26/11/2018

Mai tứ quý

Tứ quý nở bông xinh xinh
Cánh vàng tỏa sáng lung linh nắng hồng

Bốn mùa xuân, hạ, thu, đông
Bốn mùa hoa nở, bõ công chăm vườn

Chiều về khẽ gió nam nồm
Ngắm hoa bỗng thấy nỗi buồn lùi xa.

Tam Kỳ, 22/11/2018

Cầu Làng Sen (2017)
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Thu qua

Lá bàng trước ngõ thôi rơi
Mùa thu khép lại tiết trời sang đông

Heo may ngọn gió se lòng
Tình em ấm áp trong vòng tay anh.

Trời khuya gió lạnh trăng thanh
Một vì sao lạc là thành đơn côi

Thế là mỗi đứa mỗi nơi
Mặc cho trăng tỏ sáng ngời lối đi.

Đôi mươi độ tuổi xuân thì
Nên duyên đôi lứa còn gì đẹp hơn

Đông về ngậm nỗi cô đơn
Người ơi còn nhớ cội nguồn tình xưa?

Tam Kỳ, 15/11/2018

Ngã ba sông

Trên cầu ngắm ngã ba sông
Tam Kỳ gặp gỡ với dòng Trường Giang

Thuyền bơi con nước mênh mang
Xóm làng bên nớ ngó sang phố phường.
	

Dòng sông mặt nước như gương
Phố quê soi bóng vấn vương đôi bờ

Phố yêu hàng cau, khóm dừa
Quê yêu góc phố đèn mờ đêm khuya.

Sông xưa thuyền nhỏ đi về
Sông nay cầu nối bộn bề xe qua

Phố, quê nhộn nhịp gần xa
Bao đời thắm đượm tình ta đôi bờ.

Tam Kỳ, 28/10/2018
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Tức cảnh Lũng Vân

Lũng Vân(1) đẹp tựa bức tranh
Núi non trùng điệp bao quanh ruộng đồng

Dân quê cụ bà, cụ ông
Tám, chín mươi vẫn gieo trồng ruộng nương.

Các Cụ cười rất dễ thương
Chiều chiều vui vẻ mấy đường cầu lông

Ai về Lũng Vân mà trông
Cuộc sống tươi đẹp hòa đồng thiên nhiên.

Tam Kỳ, 7/10/2018

1. Lũng Vân là thung lũng nhỏ thuộc huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa 
Bình. Mấy câu thơ được viết sau khi xem chương trình được phát 
sóng trên đài truyền hình, kênh VTV 3 phát sóng vào tối thứ 7 ngày 
6/10/2018.

Ngẫu hứng với Thu Bồn

Lung linh mặt nước lung linh
Những tia sáng bạc dập dềnh khơi xa

Thuyến bơi con sóng vỡ òa
Mây trời giăng mắc nhập nhòa trên sông.

Thu Bồn con nước mênh mông
Đôi bờ tươi đẹp ruộng đồng, xóm thôn

Ngắm sông lòng những bồn chồn
Câu hò mang nặng tâm hồn thuở xa.

“Bớ nường vội bước chân ra
Dò chừng dặm biển, bôn ba nương hòe

Mùa xuân gió thổi the the
Khói chiều phảng phất làng quê mơ màng”(1)

Yêu sao sông nước, xóm làng
Sông Thu nối nhịp tình nàng với anh

Chạnh lòng nhớ sông Lam xanh
Quê nhà yêu dấu mát lành nơi xa.

Điện Bàn, 28/8/2018

1. “Bớ nường…mơ màng”là hò khoan Quảng Nam.
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Giao mùa

Nhành lan lại nở búp xinh
Vài bông hé mở lung linh nhụy vàng

Chào hạ, lan đón thu sang
Hạ tàn thu đến mênh mang xanh trời.

Hạ tàn ve bỗng im hơi
Thu sang cò trắng, chơi vơi cánh diều

Hạ tàn xa cánh phượng yêu
Thu sang hoa cúc nắng chiều vàng ươm.

Hạ tàn khép lại mùa thơm
Thu sang áo trắng sân trường bay bay

Hạ tàn thu tới giăng mây
Giọt mưa chiều rớt đếm ngày thu qua.

Quảng Nam, 15/8/2018

Nhớ về Đồng Lộc
(Bài thơ được viết để tưởng niệm năm mươi 
năm ngày các cô gái TNXP hy sinh tại ngã 
ba Đồng Lộc (24/7/1968 - 24/7/2018)

Năm mươi năm đã qua rồi
Nhớ về Đồng Lộc bồi hồi con tim

Nỗi lòng khó nỗi nén kìm
Khóe mắt dòng lệ ướt chìm bờ mi.

Cả mười chị đã ra đi
Hy sinh xương máu chỉ vì nước non

Thân gái chống chọi mưa bơm
Mở đường thông tuyến xe bon chiến trường.

Năm mươi năm một chặng đường
Chiến tranh tang tóc đau thương xa rồi

Đất nước nay đã đẹp tươi
Tấm gương các chị đời đời tôn vinh. 

Nhớ ngày các chị hy sinh
Non sông, đất nước nghiêng mình nhớ thương

Xa xôi, cách trở nẻo đường
Vài dòng thành kính xa phương gửi về.

Quảng Nam, 18/7/2018
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Viếng Tượng đài Bà Mẹ Thứ

Ghé về Núi Cấm hôm nay
Viếng Đài mẹ Thứ nhân ngày tri ân

Đường vào kín những bước chân
Người già, người trẻ, quê gần, quê xa.

Chiều tàn, ngọn nắng xế tà
Hương trầm, khói trắng là là bay lên

Mẹ ơi! nơi chốn thần tiên
Ngắm nhìn đất nước bình yên Mẹ cười.

Tam Kỳ, 27/7/2018

Hồ Phú Ninh

Anh đưa em về với hồ Phú Ninh
Bơi thuyền chơi giữa buổi bình minh
Mặt trời hồng tỏa ánh nắng lung linh
Những ngọn núi soi bóng mình e lệ.

Cơn gió khẽ vẽ hình con sóng nhỏ
Mặt hồ xanh tung bọt trắng lăn tăn
Thuyền nhẹ lướt dạo quanh triền núi
Du khách vui cười hòa quyện giữa nước non

Ghé thuyền lại nơi dòng suối khoáng
Dòng nước ngược từ lòng đất sâu thẳm
Nơi dung nham nóng bỏng “đá hòa tan”. 
Nguồn khoáng chất bất tận Trái đất ban.
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Cập lại bến khi nắng trưa tròn bóng
Du khách vui, lòng đầy mãn nguyện
Lũ trẻ xuống thuyền ríu rít như bầy chim
Cảnh sắc thiên nhiên êm đềm trong mắt trẻ.

Khu nghỉ dưỡng trong lành, mát mẻ
Lặng lẽ khép mình dưới bóng rợp rừng cây.
Du khách hội về cười nói vui vầy
Sơn thủy hữu tình đong đầy bao kỷ niệm.

Tam Kỳ, 19/4/2018

Ngẫu hứng Xã Zuoih

Hành trình dừng lại Xã Zuoih(1)

Cảnh quang xóm núi lòng tôi ngỡ ngàng
Ngôi trường mọc giữa bản làng

Chiều chiều hoa gạo bay ngang lưng trời

Hoa rơi theo giọt mưa rơi
Xuôi cùng con nước về nơi cuối dòng

Hoa trôi ra tận biển Đông
Hòa cùng muối mặn như lòng Xã Zuoih

Xã Zuoih, 5/ 1994

1. Xã Zuoih là một xã miền núi, thuộc huyện Nam Giang, tỉnh 
Quảng Nam.

Vợ chồng con trai Phạm Đình Triều - Nguyễn thị Mỹ
bên hồ Phú Ninh, Quảng Nam (2017)
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Trải lòng với Đà Nẵng

Không sinh ra và cũng chẳng được lớn lên
Nơi con sông Hàn đổ về với biển
Nơi thiên nhiên thành tạo Ngũ Hành Sơn
Đà Nẵng ơi! Sao quá đỗi mến thương
Thắm thiết, thân quen như quê hương mình vậy.

Mười mấy năm qua ngày một đổi thay
Cả thành phố vươn mình đứng dậy
Trên sông Hàn những cầu mới được xây
Nối đôi bờ Đông - Tây thành phố.

Lễ hội pháo hoa nơi bốn phương gặp gỡ
Trên dòng sông như ngàn vạn sao sa
Tiếng pháo đì đùng hòa âm cùng tiếng nhạc
Những bản tình ca trầm mặc, du dương.

Lên Bà Nà Hill như đến với Thiên đường
Trên cáp treo những phút giây tận hưởng
Không cánh mà bay giữa bát ngát trời mây.
Về với Sơn Trà biển, núi tình mê say
Tịnh tâm lại tỏ bày nơi cửa Phật
Rũ bỏ trong lòng những uẩn khúc, ưu phiền
Cầu nguyện cho đời cuộc sống bình yên.

Đà Nẵng ơi! Sao quá đỗi mến thương.
Thắm thiết, thân quen như quê hương mình vậy.

Đà Nẵng, 6/2015

Hai cháu ngoại Hồ Xuân Hải và Hồ Xuân Hoàng
chơi cảnh Bà Nà, Đà Nẵng (2019)
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Dấu thu

Lao xao đầu ngõ lá rơi 
Tầng cao từng đám mây trời trắng bay 
Cúc vàng hứng giọt nắng mai 
Cây bàng thay lá búp cài non tơ. 
 
Ngắm thu lòng dạ ngẩn ngơ 
Mộng mơ ngày ấy bây giờ ra sao? 
Sông dài, biển rộng, núi cao 
Hay mùa thu dấu ngọt ngào tình xưa. 
 
Chiều tàn ti tách giọt mưa 
Xen trong thương nhớ, lưa thưa giọt buồn...

Đà Nẵng, 25/8/2019

Chiều bên biển Quy Nhơn

Quy Nhơn ơi đẹp lắm chiều nay
Biển dâng sóng xô đầy bờ cát
Cơn gió lùa vi vút rặng phi lao
Hàng dừa xanh khua lá lao xao
Hòa cùng sóng âm vang bài ca biển

Anh nắm tay em đi dưới hàng hiên
Những tán dừa làm mái lợp công viên
Những đoàn thuyền nối đuôi về bến
Cơn gió thoảng đưa những lời thầm mến
Rằng thuyền anh về đến bến em chưa?

Quy Nhơn, 6/1984
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Nhãn và hồng

“Vội vàng ăn nhãn tháng năm
Ung dung ngồi đợi hồng ngâm tháng mười”(1)

Tháng năm nhãn hẵng mỏng cùi
Vội chi ăn lấy để rồi trách nhau!

Hồng em ngâm cũng chưa lâu
Tháng mười vừa tới cớ sao vội vàng?

Đôi ta cách một lối đàng
Bữa mô hồng chín anh sang em mời.

Quảng Nam, 5/7/2019

1. Ca dao xứ Nghệ.

Nghề

Thắm thoắt mấy chục năm trôi
Địa chất cái nghiệp một đời gian nan

Lộ trình đá lộ, đá lăn
Sờ sờ, mó mó, đăm đăm ngắm nhìn.

Quặng thì thứ nổi, thứ chìm
Nổi, đào hào giếng để tìm ra thân

Nằm chìm, bất kể xa gần
Phải khoan cho tỏ ngọn ngành nông sâu.

Lấy mẫu xem quặng nghèo, giàu
Tính toán trữ lượng đưa vào đầu tư

Mấy năm rồi về nghỉ hưu
Lâu lâu nhớ thuở chu du trên rừng.

Quảng Nam,12/6/2019
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Đời địa chất

Chúng tôi mỗi người một quê
Nhưng đời chung một cái nghề gian truân

Quanh năm lộ suối băng rừng
Kiếm tìm khoáng sản trên từng núi non.

Qua rồi cái tuổi vàng son
Sức dài vai rộng bước mòn núi cao

Bây giờ sáng sáng gọi nhau
Cà phê tán gẫu mấy câu chuyện đời.

Buồn, vui gom tự khắp nơi
Mỗi ông một chuyện, nói cười râm ran

Bỏ xa cái thuở gian nan
Mấy ông Địa chất lạc quan yêu đời.

Quảng Nam, 4/5/2019

Chiếu bóng 

Ngày xưa chiếu bóng về làng
Trẻ, già, trai, gái rộn ràng mừng vui.

Màn ảnh bằng nửa sân phơi
Căng lên bãi đất gần nơi đầu làng

Tối về ai cũng vội vàng
Lo nhanh cơm nước ra đàng ới nhau.

Vé xem, năm xu, một hào
Thế mà có đứa vượt rào để vô.

“Báo thù” phim của Liên Xô
Xem xong ai cũng trầm trồ khen hay.

Đội chiếu lưu động đó đây
Chuyên dùng xe đạp buộc dây đèo hàng

Phim, màn, máy chiếu gọn gàng
Mấy anh rời bãi cả làng trông theo.

Quảng Nam, 7/7/2019
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Chiều Bắc Lào

Bắc Lào chiều nắng vàng hoe
Xôn xao trong dạ nhớ về Việt Nam

Thương quê Mẹ nhớ dòng Lam,
Thương quê em nhớ sông Vàng Bồng Miêu.

Thương đàn con nhỏ thân yêu
Nhớ cha lòng dạ sớm chiều ngóng trông.

Bắc Lào, 8/ 2006

Mận

Mận ơi ta hỏi mận nào
Màu thì đỏ thắm, ngọt ngào lòng không?

Công ta xới đất vun trồng
Đỏ da mà lạt, sao lòng ta vui?!

Người hỏi, Mận xin trả lời
Mận này da thắm, ngọt thời tận tâm

Mời người đã có công chăm
Nếm vài ba quả xem lòng Mận sao?

Quảng Nam, 20/5/2019

Vợ chồng tác 
giả trong 
đám cưới 
con gái út 
Thu Giang 
- Công Ngữ 
(2017)
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Một nửa
(Tặng tất cả những người phụ nữ thân yêu 
nhất của tôi, nhân ngày Phụ nữ Việt Nam 
20/10/2018)

Hôm nay ngày vui mọi nhà
Ngày nửa tạo hóa sinh ra gia đình

Một nửa của con tim mình
Nửa xinh đẹp nhất của tình lứa đôi.

Hoa hồng tràn ngập khắp nơi
Nửa hồn tóc ngắn tặng người thân yêu

Mấy dòng chan chứa bao điều
Gửỉ cho một nửa bấy nhiêu ân tình.

Những người bạn học ở Rú Dồi ngày xưa



120 •  PHẠM ĐÌNH ĐỀ Miền ký ức  •  121

Bông hoa ngàn

Không thơm như thể hoa lài
Không phô hương sắc như loài hoa lan

Giản đơn em đóa hoa ngàn
Đung đưa bên suối ánh vàng nắng mai.

Hành trình Địa chất đời trai
Hái bông hoa dại anh cài ba lô

Đem về chăm chút đón mùa
Hoa thơm đơm trái ngọt chua dâng đời.

Tam Kỳ, 28/7/2018

Vượt qua số phận
(Tặng bạn đồng nghiệp Nguyến Sự)(1)

Thời trai rắn chắc đôi tay
Đôi mắt trong sáng ngày ngày cười tươi

Anh, người Địa chất một thời
Trèo đèo lộ suối, khắp nơi tung hoành.

Chẳng may họa ập tới anh
Nào ngờ anh bỗng trở thành phế nhân.

Chấp nhận anh hạ quyết tâm
Đi tìm cuộc sống với thân tật nguyền.

Đời anh trăng khuyết lại tròn
Gia đình cuộc sống vẹn toàn bình yên

Rảnh rang gặp gỡ bạn hiền
Nước cờ giải trí với niềm tự tin.

Vài ly rượu đế thấm men
Bài ca anh hát bay lên xa vời

Bài ca hy vọng sáng ngời
Bài ca cuộc sống đẹp tươi, huy hoàng.

Tam Kỳ, 4/8/2018

1. Không may gặp tai họa, bị mất nửa cánh tay và cả đôi mắt. Anh 
hiện là Hội trưởng Hội người mù và khuyết tật tỉnh Quảng Nam.

Tổ chức sinh nhật thứ 60 cho bà Dũ Thị Lãnh, vợ tác giả, 
Đà Nẵng (2019)
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Viếng mộ Hàn Mạc Tử

Dừng chân Gềnh Ráng biển Quy Nhơn
Để viếng thăm mộ Hàn Mạc Tử

Mua của Nhà thơ vầng trăng rao bán cũ
Gửi tới Mộng Cầm cho trọn mối tình xưa.

Hàn Mạc Tử! Hỡi ơi Hàn Mạc Tử!
Thôi từ nay chẳng còn trăng bán nữa

Trên cành liễu chẳng còn trăng đợi chờ
Tình Mộng - Hàn cùng muôn thửa mộng mơ.

Bên mộ chàng ngẫu hứng một vần thơ 
Trải nỗi lòng của người đời hâm mộ

Thắp nén nhang hương bay bay theo gió
Gửi tới thi nhân trong cõi thiên thu.

Quy Nhơn, 5/2012

Nỗi đau nhân loại

Bay về đâu hỡi con chim nhỏ,
Chạy về đâu hỡi chú nai con.
Khi những cánh rừng ở tận đầu non
Đang tàn lụi bởi những bàn tay hung bạo.
Của những con người tán tận lương tâm
Chúng quyết phá rừng vì lợi ích cá nhân
Để nhân loại chịu muôn phần đau khổ.

Hàng triệu ngôi nhà tan tành theo bão tố
Biết bao nhiêu con người bị dòng lũ cuốn trôi
Để bao người già không còn nơi nương tựa
Bao người vợ bỗng trở thành gáo bụa
Bao trẻ thơ mất mẹ, mất cha.

Hãy dừng lại và xin đừng tàn phá nữa
Cho mùa Đông bớt đi lạnh giá
Cho mùa Hạ bớt nắng chói lòa
Cho mùa Thu yên bình cây trút lá
Cho mùa Xuân rộn rã tiếng chim ca
Cho Trái đất khí hậu lại ôn hòa
Và nhân loại nhà nhà hạnh phúc.

Tam kỳ, 9/ 2010
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Xóm núi 

Ruộng đồng đồi núi xanh tươi
Từng đàn cò trắng lả lơi lượn vòng

Mây trôi bàng bạc tầng không
Bức tranh xóm núi chiều đông chuyển mùa.

Đà Nẵng, 8/8/2018

Nhánh lan rừng

Thân em vốn ở rừng sâu
Anh đây ngưỡng mộ bắc cầu về quê

Tháng ngày mưa phủ, nắng che
Đung đưa làm dáng bên hè trước sân.

Chẳng phụ công anh chuyên cần
Hôm nay lan nở một thân hai nhành

Nhụy vàng dưới nắng lung linh
Cảnh hoa mỏng mảnh trắng tinh một màu.

Quảng Nam. 4/2019
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Bức tranh tạo hóa 

Trên trời biêng biếc mây xanh
Biển khơi lộng gió dập dềnh sóng xa

Dòng sông soi bóng mây qua
Bồng bềnh trên sóng một tòa thiên nhiên

Biển trời non nước bình yên
Kìa bức tranh nước non tiên trùng phùng.

Đà Nẵng, 5/2018
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