
 N H Ư  M ÂY  L A N G  T H A N G   .  1

N H Ư  M ÂY  L A N G  T H A N G



2  .   N  G  U  Y  Ễ  N   B  Á   H  Ò  A

Copyright by @ nguyenbahoa

TÁC PHẨM ĐƯỢC HỖ TRỢ PHỔ BIẾN
CỦA TỈNH QUẢNG NAM NĂM 2023



 N H Ư  M ÂY  L A N G  T H A N G   .  3

Như mâylang thang
Tập truyện

N H À  XUẤT  B Ả N  H Ộ I  N H À  VĂ N

NGUYỄN BÁ HÒA



4  .   N  G  U  Y  Ễ  N   B  Á   H  Ò  A



 N H Ư  M ÂY  L A N G  T H A N G   .  5

CH U Y Ệ N  T Ừ 
M ỘT  H OA N G  Đ Ồ I

1.
Không thể quên ngày Tảo xách ba lô đến cái 

xứ khỉ ho cò gáy này. Nói thế cũng không đúng, nơi 
đây chẳng có con khỉ con cò nào cả, một hoang đồi 
không một bóng người bóng thú vắng tanh đến rợn 
người. Dưới chân đồi, đất khô đến nỗi không một 
cây cỏ nào sống sót, trên đồi cũng chẳng hơn gì, 
một màu đất bờn bợt tai tái không có sự sống. Đó 
là cảm nhận của chàng sinh viên Đại học Văn khoa 
Sài Gòn về nơi anh đến nhận công tác vào những 
ngày mùa hè của năm 1976. Từ chốn đô thị phồn 
hoa, học hành dang dở, trở về quê, rồi nghe lời rủ rê 
của bạn bè anh xin đi dạy học. Cầm cái quyết định 
chữ nhòe nhòe trên tờ giấy ố vàng còn cả xác rơm 
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rạ, anh lần mò tìm đường đến đây. Nói rõ như vậy 
để thấy cái cảm nhận của Tảo không hề cường điệu 
cho thêm phần bi lụy, chỉ là cái nhìn của người phố 
thị lần đầu đến với một vùng quê xa xôi hẻo lánh.  

Thực ra, đứng trên đồi nhìn về hướng Đông 
sẽ thấy một làng nhỏ. Tảo đã ghé qua làng, nơi ấy 
có dân cư, có trường học, có cả những người quản 
lý công việc của anh. Nơi ngọn đồi này chỉ là một 
điểm trường lẻ, chỉ có lèo tèo vài chục đứa học trò 
cả lớp 6 và lớp 7, chúng sống ngay trên đồi này mà 
khi ấy anh chưa hề biết. Leo lên đồi, mệt nhoài, 
ngồi bệt xuống một mô đất, đưa mắt nhìn quanh, 
bất chợt phát hiện ra phía bên trái chỗ ngồi nhìn 
theo hướng Tây có một con đường lên đồi thoáng 
và rộng. Vậy là phải vòng qua bên kia mới có trường 
học, nơi ấy sẽ có dân làng và dĩ nhiên là có các trò 
nhỏ nữa. Nghĩ vậy, một chút hứng khởi thoáng qua 
khiến anh đứng dậy xách ba lô đi tiếp. 

Trường là một nhà phên tre mái tôn thấp lè 
tè, ngăn thành hai phòng học. Phía sau lại có một 
ngôi nhà nữa, cũng lợp tôn, là phòng làm việc kiêm 
phòng ở của giáo viên. Khu dân cư sống ở lưng 
chừng đồi, cách trường độ chừng một cây số. 
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Người Tảo gặp đầu tiên là Tứ, vừa là giáo viên 
vừa là điểm trưởng điểm trường này. Tứ nhìn Tảo 
ngạc nhiên đến không nói được gì. Khi ấy trên 
người Tảo là một bộ đồ tây được ủi thẳng thớm, áo 
bỏ vào trong quần, nịt da bản lớn, đôi giày dù đã 
lấm tấm bụi vẫn còn sáng bóng. Gương mặt vuông 
trắng hồng, Tảo không cận nhưng vẫn mang kính 
trắng, mái tóc hơi dài thỉnh thoảng lòa xòa xuống 
trán. Một phong cách quen thuộc của thanh niên 
phố thị thời đó, nhưng lại không giống ai ở làng này, 
tất nhiên là càng không giống Tứ. Tứ học xong lớp 
11, theo cha nhảy núi làm cách mạng, cha hy sinh, 
Tứ vẫn là anh du kích cho tới ngày giải phóng. Sau 
1975, trở về quê rồi xin làm giáo viên. Tứ ăn mặc 
như anh chàng du kích ngày nào, bộ đồ ka ki sẫm 
màu đã cũ, chỉ đôi dép cao su là còn mới. Tóc đầu 
đinh khê nắng, mặt rỗ sạm đen, môi thâm răng vẩu, 
trông không được bảnh trai lắm! 

Tảo nhìn Tứ, bất ngờ với lời khen nhận xét 
hơi lạ.

- Tôi mê đôi dép cao su của anh, vừa đẹp vừa 
tiện sử dụng, ước chi...    

Tứ nhìn Tảo dò xét, nét mặt hiền lành, thái độ 
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chân thành, có thể cậu ấy nói thật.
- Tôi có dư một đôi, lát nữa cậu lấy mà dùng. 

Chừ ra sau rửa ráy mặt mũi tay chân, thay bộ đồ 
khác, chúng ta đi chuyển bàn ghế ở xóm dưới về 
trường. 

Chỉ có hai giáo viên, Tứ dạy tất cả các môn 
khoa học tự nhiên, Tảo dạy các môn khoa học xã 
hội cho cả hai lớp 6 và 7. Ngoài việc soạn bài lên 
lớp, còn phải đến nhà từng học sinh kiểm tra việc 
học, giúp cha mẹ các em việc nhà việc cửa.  

Hai chàng trai trẻ trông bề ngoài khác nhau 
nhưng do hoàn cảnh họ lại dễ thân nhau. Cả hai 
chung niềm vui, cùng nỗi buồn, nhưng vui thì ít mà 
buồn thì nhiều. Lũ học trò nhếch nhác khờ khạo 
chưa mang lại cho họ một tia hy vọng hoặc ít ra một 
niềm an ủi nhỏ nhoi nào. Những đêm mưa lạnh, 
tiếng côn trùng đơn điệu rên rỉ, cô đơn tột cùng. 
Những đêm trăng tỏ, nỗi nhớ quê càng da diết. Đã 
đôi lần, họ muốn từ bỏ nơi này trở về nhà hoặc đi 
tìm một công việc khác. Tuổi thanh xuân, sức trẻ 
và những hoài bảo bị bào mòn bởi sự nhàm chán 
và cô quạnh, sự buồn tẻ mòn mỏi gặm nhấm tâm 
hồn họ. Chẳng có gì khá hơn ngoài những giấc mơ 
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đêm. Cuộc sống chỉ tồn tại nhờ những bữa cơm tự 
nấu ghế độn khoai sắn và những tiếng thở dài tồi 
tệ. Ý thức về cuộc sống mới, một xã hội mới chưa 
hình thành, những khó khăn vất vả nhọc nhằn thì 
cứ lồ lộ đeo bám họ từng ngày. 

Một ngày mùa đông mưa to gió lớn, lạnh rét 
cứa da, nhưng không khiến họ nản lòng bởi hôm 
nay điểm trường có thêm một giáo viên mới lên 
chi viện, ông Trưởng ban điều hành đã thông báo 
như vậy. Tứ và Tảo dọn dẹp phòng ở gọn gàng để 
đón khách, hai chiếc giường tre kê nối lại gần nhau, 
để ba người có thể nằm chung mà không cảm thấy 
chật chội. Họ phân nhau công việc, Tảo xuống làng 
tìm thêm ít rau củ quả và một chai rượu gạo, Tứ 
phân chia lại giờ dạy, điều chỉnh gấp thời khóa biểu 
để áp dụng ngay ngày mai, tranh thủ lo cơm nước. 

Rồi... một giáo viên trẻ nữa đã đến hoang đồi, 
y hệt như ngày Tảo đến đây, mò mẫm tìm đường, 
hết thở dốc đến thở dài và thất vọng. Điều khiến 
cả hai bất ngờ, bất ngờ nhưng lại rất vui, bởi đây 
là một cô giáo, chẳng hiểu vì sao! Hoa, cô giáo từ 
Thanh Hóa vào chi viện, dễ nhìn, dạn dĩ, nhanh 
nhẹn, hoạt bát, tràn đầy sức sống. Mọi dự định, 
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mọi sắp xếp đều đảo lộn. Cô giáo Hoa đã được bố 
trí ở nhà của một người dân trong làng, hai chiếc 
giường tre lại được trả về chỗ cũ, nhưng hai chàng 
trai đã bớt cô đơn.

Từ ngày cô giáo Hoa về trường, mang theo 
niềm háo hức được giảng dạy sau khi vừa tốt nghiệp 
Cao đẳng Sư phạm, mang theo ước mơ hoài bảo 
được đóng góp sức mình cho một vùng đất mới, 
khiến hai chàng trai thay đổi quan niệm sống của 
mình. Họ nhận ra hoang đồi này rồi sẽ được phủ 
xanh cây lá, ngôi trường này sẽ thay phên tre mái 
tôn bởi tường vôi mái ngói, cái nắng không còn oi 
bức, cái lạnh không còn cứa thịt cứa da nữa. Họ 
tươi vui hơn, thấy học trò dễ thương hơn và những 
cuộc trò chuyện ấm áp thân tình hơn.

Nhưng rồi, trong cái chật chội của một 
khoanh đồi bé nhỏ, họ còn nghe được hơi thở 
của nhau, huống hồ lời ăn tiếng nói. Trong những 
tháng mưa dài dằng dặc, họ chia cho nhau hơi ấm 
tình người, sưởi ấm lòng nhau bởi ánh mắt nụ cười 
và những kỳ vọng. Trong những đêm trăng thanh 
gió mát, họ ngồi bên nhau cùng mơ mộng, cùng 
nghĩ đến một tình yêu đang ẩn trong loang loáng 
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sắc vàng trăng. Cuộc tình tay ba nở giữa ngày cuối 
xuân, bay hờ hững như những cánh hoa sưa vàng 
rơi về phương vô định. Tứ và Tảo đều yêu cô giáo 
Hoa, nhưng rất khác nhau cách thể hiện. Tứ kín 
đáo, biết mình biết ta, nên ngại ngùng và giữ kẽ. 
Trái lại, sự hồ hởi, vồ vập và nhất là cái bề ngoài 
hào hoa phong nhã của Tảo đã khiến Hoa chú ý, Tứ 
nghĩ vậy, và đương nhiên khiến Tứ im lặng. Cuộc 
sống nơi hoang đồi bỗng thi vị khi có thêm hương 
sắc của tình yêu. Mỗi ngày nơi hoang đồi những tia 
nắng mặt trời rọi qua phên tre khiến da mặt đám 
học trò hồng hào hơn, và tất nhiên nụ cười thầy 
cô giáo cũng roi rói màu vui. Mỗi đêm tiếng côn 
trùng kêu không còn là nỗi lo âu sợ hãi, không còn 
là nỗi khắc khoải nhớ quê, hình như chúng đang 
cất giọng yêu đương tìm nhau trong mờ nhạt trăng 
khuya. Sự thổn thức có chăng là của ba con người 
trẻ tuổi đang chờ đợi và hy vọng. 

Ngày tháng dài dằng dặc vun vút trôi qua, một 
năm học nữa đã kết thúc. Một buổi sáng đầu hè 
nhưng rất nhiều sương, Tứ tiễn Tảo và Hoa xuống 
đồi, những cái ôm thân tình, tay nắm chặt tay bịn 
rịn và lưu luyến. Không bao giờ Tứ nghĩ rằng đây 
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là lần cuối cùng họ nắm tay nhau. 

2.
Hoang đồi đã có sắc xanh của cây lá, ngôi 

trường đã thêm phòng thêm lớp khang trang rộng 
thoáng, dân làng đã đông vui hơn, nhưng ở đây 
không còn ba thầy cô giáo trẻ ngày nào. Tảo và 
Hoa lần xuống đồi năm ấy không bao giờ trở lại 
nữa, biệt vô âm tín. Tứ trụ lại được một năm học 
nữa, nỗi buồn Trương Chi khiến Tứ rồi cũng xuống 
đồi, những bước chân nặng buồn nặng nhớ đưa 
anh tìm về phố thị. 

Cái xô bồ của phố đã lấn át sự tĩnh lặng vốn 
có trong Tứ, miếng cơm manh áo đã kéo Tứ luôn 
thay đổi chỗ làm, chỗ ở. Hơn năm năm lăn lộn với 
công việc tại quê nhà, không nguôi nỗi nhớ hoang 
đồi, hay đúng hơn không thể quên mối tình câm 
lặng, Tứ theo bạn vào Sài Gòn lập nghiệp, và nữa, 
để quên, quên cảnh quên người. Tứ được nhận 
vào làm bảo vệ một công ty xuất nhập khẩu, lương 
cũng tạm đủ sống. 

Một buổi sáng, như thường lệ, chiếc xe con 
bốn chỗ màu vàng chanh của ông Phó Tổng giám 
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đốc đi vào cổng, bỗng nhiên dừng lại. Nghĩ rằng 
chiếc xe bị chết máy, Tứ chạy lại định trợ giúp, ai 
ngờ... 

- Tứ phải không? Mình là Tảo đây, Tảo trên 
hoang đồi ngày xưa với cậu đó!   

Tứ trố mắt nhìn, không tin vào mắt mình, 
đúng là Tảo, nhưng sao lại là...

Thế là đôi bạn trẻ ngày xưa lại gặp nhau, tâm 
trạng chỉ có thể là niềm vui khôn tả. Tuy đã là 
một sếp lớn nhưng Tảo vẫn dễ gần, thân thiện, 
chân thật và có hơi chút lãng tử. Họ kể cho nhau 
nghe về cuộc sống, về công việc. Tảo có bố đi tập 
kết về, cả nhà chuyển vào Sài Gòn sinh sống vì bố 
đang giữ trọng trách trong ngành kinh doanh xuất 
nhập khẩu ở trong ấy. Nghe lời bố, Tảo trở lại giảng 
đường đại học, tất nhiên là học chuyên ngành kinh 
tế, ra trường được bố trí về công ty này, rồi chỉ vài 
năm sau đã lên được chức vụ này. Tứ kiệm lời hơn, 
thực ra anh cũng chẳng có chuyện gì để dông dài. 
Tảo không kể về chuyện gia đình, khiến Tứ càng tò 
mò. Không nhìn Tảo, làm như chợt nhớ ra, giọng 
Tứ vừa đủ nghe.

- Hoa dạo này ra sao? 
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Sau một vài giây thảng thốt, Tảo đập vai Tứ:
- Tôi hỏi ông câu này mới phải chứ! Vậy là ông 

không gặp Hoa sao? 
- Nghĩa là ông cũng không gặp Hoa?
Họ đổi cách xưng hô nghe thân tình hơn. 
- Hôm xuống đồi, tôi đưa Hoa ra ga mua vé 

tàu về Thanh Hóa, chẳng hiểu sao tôi lại thổ lộ tình 
cảm của mình, Hoa bật khóc khiến tôi lo lắng, gặng 
hỏi mãi Hoa mới nói, rằng, Hoa yêu Tứ và xem tôi 
như một người bạn, nhưng Tứ không hề để ý đến 
Hoa. Khi ấy tôi buồn lắm, lặng im suốt thời gian 
chờ tàu. Trước khi lên tàu Hoa có hẹn sẽ gặp nhau 
trên hoang đồi sau kỳ nghỉ hè, còn muốn tôi phải 
giữ bí mật, nếu không sẽ không coi tôi là bạn nữa.

Tứ nghe không sót lời nào, đôi mắt cay cay, 
trái tim như thắt lại, tự nhiên buột miệng thốt lên 
những lời như than thở lẫn nuối tiếc.

- Nhưng cô ấy không về trường nữa như lời 
đã hẹn, cả ông nữa!

- Chắc cũng vì chuyện ấy nên tôi dễ dàng 
nghe lời bố đi học tiếp. Còn Hoa sao lại không về 
trường!?

Tứ đăm đăm nhìn vào khoảng không trước 
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mặt, mắt buồn rười rượi.
- Tôi đợi các bạn đúng một năm học, rồi cũng 

bỏ trường bỏ lớp ra đi.
Tảo không thể hiểu được nỗi lòng của Tứ, 

một lẽ là Tứ khá kín đáo, một lẽ do sự xởi lởi vô tư 
của Tảo. 

Đôi bạn tuy ở hai vị trí khác nhau nhưng họ 
vẫn thường xuyên gặp nhau, lúc tại nhà của Tảo, lúc 
ở quán cà phê, lúc cùng nhau đi nhà hàng ăn uống. 
Họ ôn lại kỷ niệm xưa, chuyện nắng gió ở hoang đồi, 
chuyện học trò lem luốc mang khoai sắn đến cho...  

Bỗng một ngày có tin Tảo bị bắt về tội làm thất 
thoát công quỹ. Cả công ty xôn xao, nhiều thông tin 
trái chiều, kẻ bảo Tảo ăn chơi nên lâm thế, người 
bảo Tảo bị cấp trên đánh bẫy vì tranh giành quyền 
lực, kẻ bảo còn trẻ mà làm lớn nên trên ghét dưới 
không ưa, có kẻ còn bảo họ ghét cha nên đánh con... 
Vốn yêu quý bạn, những lời không đầu không đuôi, 
vô thưởng vô phạt đó vô tình như những nhát dao 
đâm vào tim mình, Tứ bỏ việc. 

Vì sao Tảo bị bắt thì Tứ không biết, nhưng 
Tảo bị kết án mười năm tù là có thật, thông tin đại 
chúng đưa tin. Đêm ấy, một mình nơi căn phòng 
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trọ, Tứ đã uống say mềm. Trong cơn say, Tứ réo gọi 
những người thân yêu nhất:

- Hoa ơi...! Tảo ơi...! Hoang đồi ngày xưa ơi...! 

3.
Đã hai lần Tứ đến thăm Tảo, nhưng lần thứ ba 

thì Tảo từ chối không tiếp. Sau này Tứ mới biết, khi 
bố mất, vợ con Tảo cũng bỏ đi luôn, nỗi đau mất 
những người thân yêu nhất khiến anh đau khổ đến 
tột độ, rồi cắt đứt các quan hệ, như một cách ứng 
xử của người không còn niềm tin vào cuộc sống.

Tứ về quê chịu tang mẹ. Anh tìm thăm trường 
cũ, đường lên đồi rợp bóng cây, nhìn từ xa một 
ngôi trường hai tầng sơn trắng thấp thoáng trong 
màu xanh lá. Nhìn hoang đồi, anh vẫn cứ gọi nó là 
hoang đồi, một cảm giác nhoi nhói trong tim, ăm 
ắp nỗi niềm. 

Sự đổi thay của quê hương không làm anh bất 
ngờ, điều không thể lại xảy ra, khi anh bỏ trường đi 
thì Hoa lại về trường sau một năm học thêm học 
bớt gì đó. Công tác hai năm, Hoa được chuyển về 
dưới vùng xuôi, rồi cũng không bám nghề thêm 
được bao lâu nữa. Nỗi buồn tưởng vu vơ cứ đậm 
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dần sánh đặc đến không thở nổi. Lần này Tứ quyết 
định sẽ ở lại quê, phụ giúp vợ chồng đứa em trai 
công việc buôn bán và chăm sóc vườn cây trái mẹ 
để lại. 

Một hôm, đứa em bất chợt hỏi:
- Anh đã gặp cô giáo Hoa chưa? Ngày anh đi, 

cô ấy có đến nhà tìm anh, nghe cô ấy nói cô sẽ tìm 
anh bằng được để trao gởi một cái gì đó.

Lại một hôm, khi gặp chú Ba, người cùng Tứ 
làm chung trong một đội sản xuất gạch, chú cũng 
nói có một cô gái đến tìm, và chú đã bảo Tứ vào 
miền Nam tìm việc. Tứ tự trách mình vội vàng bỏ 
trường quá sớm, rồi lại tự an ủi mình bằng hai chữ 
“số phận”. 

Không cam chịu cái phận số hẩm hiu của 
mình, một sáng mùa xuân, những tia nắng hồng rực 
rỡ đan dệt thành những tấm lụa hồng vắt qua vòm 
cây lá, trong vườn tiếng chim ríu rít, Tứ ngước nhìn 
bầu trời trong vắt, lững thững đến từng gốc bưởi, 
gốc cam nói lời giã biệt. Tứ lại vào Nam mang theo 
chút hy vọng mong manh sẽ gặp được Hoa ở đó.  

Hơn mười năm, lần trở lại này khiến Tứ có 
chút ngỡ ngàng, không vì đường phố tấp nập người 
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xe hay nhà cao tầng mọc lên như nấm, Sài Gòn bao 
giờ chẳng thế, là cái tình sâu nghĩa nặng đã lâu rồi 
chìm lỉm đâu đó tự nhiên trỗi dậy xốn xang làm sao. 
Ngang qua những đường phố quen, những khu nhà 
trọ cũ, ký ức nhắc lại chuyện xưa khiến ngùi ngụi 
buồn vui. Cái quán nước trước công ty cũ, nơi Tứ 
và Tảo lần đầu trò chuyện sau nhiều năm xa cách 
vẫn còn nguyên đấy nhưng bạn thì đã xa rồi. Cây 
xà cừ trước cổng công ty lớn quá, che mát cả một 
khoảng sân, nơi cổng ấy biết còn ai quen lạ. Những 
vòng xe rạo rực, những bước chân bồi hồi dẫn Tứ 
đến trước ngôi nhà nằm trên con đường rợp mát 
bóng cây, cổng nhà phủ đầy hoa giấy đỏ, ngôi nhà 
của Tảo ngày xưa.

- Ông tìm ai?
- Đây phải nhà anh Tảo không ạ?
- Ngày xưa là nhà ông Tảo, bây giờ là nhà tôi. 

Muốn tìm ông Tảo phải đến các chùa, nghe đâu 
ông ấy đi tu rồi!

Cánh cổng khép lại lạnh lùng vô cảm. Đôi mắt 
hoa lên, ngôi nhà chòng chành, hàng cây chòng 
chành, Tứ vịn vào gốc cây gần nhất, trân người cho 
khỏi quỵ ngã. 
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Ngay lúc ấy, ai đó gọi đúng tên mình, Tứ gắng 
gượng lắng nghe.

- Anh Tứ, là Hoa đây! Biết thế nào anh cũng 
tìm đến nhà anh Tảo nên ngày nào em cũng đợi 
anh ở đây! 

Lẽ ra Tứ phải mừng vui khi gặp lại Hoa, mục 
đích của chuyến vào Nam lần này mà, nhưng sao 
trong anh chỉ là nỗi đớn đau tuyệt vọng.

- Để làm gì? 
Hình như Hoa cũng vậy, cuộc hội ngộ lần này 

không còn là chuyện riêng tư của hai người yêu 
nhau nữa.

- Để cùng nhau đi tìm anh Tảo! Rồi chúng 
ta sẽ tìm được Tảo thôi, như chúng ta đã tìm thấy 
nhau.

Tứ và Hoa cầm tay nhau đi dưới bóng cây râm 
mát, con đường trong khu phố mới này vắng xe 
vắng người, thi thoảng những chiếc lá rơi, rơi rất 
khẽ, những cánh cổng khép kín im lìm, hình như 
để lắng nghe họ nói những điều thầm kín nhất.

- Tìm được Tảo chúng ta sẽ làm gì?
- Chúng ta lại chung sống với nhau như những 

ngày ở hoang đồi!
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- Nhưng hoang đồi bây giờ khác xưa rồi.
- Mình tạo một hoang đồi mới, có thể ngay 

thành phố này hay ở một vùng quê nào đó, chỉ có 
ba chúng ta thôi! 

- Anh sẽ về quê gả bán mảnh vườn.
- Em cũng đã có một số tiền, bố mẹ cho khi 

vào Nam lập nghiệp.
- Chỉ có ba đứa mình thôi! 
- Ôi những đêm trăng loang loáng hoang đồi, 

ôi những ngày mưa sụt sùi... sụt sùi...
- Hoa khóc sao?
- Hoa vui nên thế!  
Con đường bỗng bừng sáng, họ đã thoát ra 

khỏi khoảng trời bị che phủ bởi cây xanh. Cái nắng 
Sài Gòn vô tình soi rõ khuôn mặt họ, hình như đã 
có những giọt nước mắt và cả những nụ cười.6
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T I Ế N G  H ÁT 
T Ừ  LÒ N G  SÔ N G

 

Nhà hàng Ven Sông vắng khách, hơi lạnh 
từ dòng sông lẫn trong cái gió đầu đông bay lên. 
Gia đình Min chọn một góc kín gió nhưng vẫn nhìn 
ra bên ngoài được. Một chiếc ghe nhỏ đi dọc bờ, 
chiếc ghe cũ mèm xấu xí như chủ của nó, Min nghĩ 
vậy. Trên ghe chỉ có hai người, một ông già chăm 
chỉ chèo và một bà già đang cặm cụi thả những mét 
lưới xuống dòng sông. Dòng sông hẹp, chừng vài 
chục mét, ở bờ bên này có thể nghe được họ nói 
chuyện với nhau. Mà hình như cả dòng sông chỉ 
có một chiếc ghe này, Min nhoài người để cái nhìn 
bao khắp hơn, đúng là chỉ có một chiếc ghe này. 

Quán vắng khách nên người phục vụ cũng 
không nhiều. Gọi đôi ba lần mới có một cô bé 
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mang quyển menu ra đặt lên bàn, rồi đứng đợi. Chị 
của Min đặt món, cô bé vừa nghe vừa ghi vào một 
mảnh giấy nhỏ. Min nhìn cô bé, nước da ngăm đen 
nhưng dễ nhìn, cũng khéo khéo xinh xinh nhưng 
sao lại đối xử với khách lạnh nhạt đến vậy. Chẳng 
một nụ cười, mà thôi cũng chẳng cần cười, chẳng 
ư hử vâng dạ, cảm ơn chi cả. 

Ba mẹ Min nhìn sông nhìn nước rồi nói 
chuyện ngày xưa.  

- Bên kia sông là một xóm nghèo, hồi trước 
khi con sông còn xanh trong sạch sẽ, không bị lấn 
chiếm bởi quán xá như thế này, cá tôm nhiều, người 
dân sống bằng nghề đánh bắt cá, nay họ chuyển 
đi làm thuê làm mướn là chính. Khi còn nhỏ ba 
thường tắm sông này nhưng ở đoạn gần cầu đường 
sắt bắc qua. 

- Ba đi một mình hay đi với ai? 
- Ba đi với bạn học cùng lớp, trốn học đi chơi, 

chơi đã ra sông tắm. Sau này nội biết la rầy dữ lắm. 
Cũng may nội phát hiện sớm không thì đi đong 
lâu rồi! 

- Đi đong? 
- Là đi về bên kia thế giới, là chết đó! 
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- Nhưng sao nội biết? 
- Linh tính, giác quan thứ sáu của một người 

mẹ!
Mắt ba buồn buồn nhìn xa phía đầu cầu.
- Bạn của ba chết đuối ở dòng sông này, chỗ 

vắng người nên không có ai đến cứu kịp.
Min buột miệng:
- Ba cũng hư ghê mẹ hỉ!
Không ngờ mẹ cũng hưởng ứng:
- Ba các con hư lắm! May nhờ có mẹ nên bây 

giờ cũng khá hơn nhiều. 
Quên mất chuyện người bạn đã chết, ba cười 

thật to vui vẻ. Min chạy ra phía lan can nhìn quanh, 
bên kia sông là hàng cây to nằm sát bờ, cây không 
có lá, cành xương như những chiếc chổi khổng lồ 
quơ lên bầu trời đục ngầu, xa hơn một chút lác đác 
nhà cửa, cảnh vật buồn hiu. Những chú cá ốm tong 
ốm teo thấy bóng người đã nháo nhào đòi ăn, thì ra 
nó đã quen được ăn những thức ăn thừa nơi đây rồi. 

Có hai người khách nam vào quán, họ chọn 
bàn ngay sát lan can. Một người gọi chủ quán 
mang bia ra trước, một người mở chiếc ba lô lôi 
ra lỉnh kỉnh đủ thứ. Thì ra là cái cần câu thời hiện 
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đại. Ông lắp cần, móc mồi thả xuống sông, buộc 
cần câu vào lan can rồi ngồi đợi. Min nhầm, ông 
chẳng đợi cá cắn câu, chỉ lo uống bia và trò chuyện 
với bạn. Min bỗng lo cho những chú cá đói đang 
hóng mồi dưới kia.

Cô bé mang thức ăn ra, chị Min gọi nước 
uống, cô bé gật đầu rồi lặng lẽ đi vào trong. 

- Chị chọn chi cái quán ma này, tiếp viên 
không ra tiếp viên, phục vụ chẳng ra phục vụ. 

- Sao em nói vậy? 
- Cứ nhìn con bé đã thấy chẳng thèm muốn 

ăn uống gì! 
- Em không biết đó thôi, con bé bị câm mà! 
Min sững sờ khi nghe chị nói vậy:
- Sao chị biết? Câm mà đi làm nghề này được 

sao? 
- Thì còn tay còn chân, bưng bê được mà!
Ba nhìn Min có vẻ không bằng lòng:
- Phải thương người ta, tạo điều kiện để người 

ta sống chứ con!
Min thấy ba không vui nên lí nhí xin lỗi:
- Con không biết nên mới thế!
Bàn ngoài kia gã đàn ông đã giật được một 
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con cá nhỏ xíu. Gã hăm hở cẩn thận gỡ bỏ cá vào 
một cái giỏ nhỏ, rồi lại móc mồi thả xuống, xong 
quay lại uống tiếp, chuyện tiếp.

- Ông cứ làm cho tôi cái đề án đó, bây giờ cứ 
nông nghiệp sạch nông nghiệp xanh, hoặc công 
nghệ cao gì gì đó cũng được, mấy ổng mê cái này 
lắm. Chủ yếu kiếm vài lô đất bỏ túi, còn thực hiện 
đề án hay không là chuyện khác. 

- Ông giỡn với nhà nước hả, tôi ngại lắm. 
- Ông cứ viết, đề án là công của ông, việc còn 

lại tôi lo. Miếng đất kiếm được thế chấp vay ngân 
hàng, ngon ngon vài tỉ, tôi bồi dưỡng thỏa đáng 
cho ông, được chưa?

- Còn cái vụ công trình xây dựng nhà kho nhà 
xưởng tới đâu rồi, sao lâu quá mà không nghiệm 
thu?

- Thằng giám sát công trình đòi ăn, lần này về 
tấp cho nó vài miếng là xong ngay. 

- Tôi lo quá, không phải nó đòi ăn đâu, cái 
móng ông làm cát không là cát, sụp lún bao giờ 
không hay! 

- Sụp đổ là do lụt, do bão, do... Ồ thôi, chuyện 
ấy tôi lo, được chưa!?      
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Câu chuyện từ hai gã đàn ông bên kia khiến 
ba Min giật mình. Đọc báo, nghe đài đã biết nhiều 
chuyện dích dắc tiêu cực như thế, nhưng trực tiếp 
nghe họ nói mới đáng sợ làm sao!

Quán lại có khách, cả một đoàn có hơn chục 
người. Vào quán, họ kéo bàn sắp ghế lại cho đủ chỗ 
ngồi, tự nhiên như là nhà của họ. Một người có vẻ 
cũng trên năm mươi tuổi mang chiếc ghế đặt đầu 
dãy bàn rồi lễ phép thưa: 

- Mời cô giáo ngồi! Hôm nay bọn em mời cô 
toàn hải sản, chiêu đãi cô giáo một bữa thịnh soạn.

Cô giáo còn rất trẻ, chẳng ngượng ngùng gì, 
hình như cũng quá quen chuyện này rồi, nhưng 
không quen cũng phải nghe theo sự sắp đặt của 
các học trò già lắm mưu nhiều chước này. Họ trò 
chuyện ồn ào vui vẻ xởi lởi như không có ai trong 
quán, thì ra cô giáo từ xa đến, còn học trò là những 
học viên lớp đại học hay cao học tại chức gì đó.

- Xong học phần của cô là bọn em chuẩn bị 
cho kỳ thi hết môn, sau đó tập trung ôn tập, chuẩn 
bị tài liệu làm luận văn, cô nhẹ nhẹ tay cho bọn em 
một chút cô nghe! 

- Tôi đã nặng tay với lớp nào đâu! Biết các anh 
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vừa công tác vừa học tập vất vả mà, thông cảm thôi!
- Mời cô uống một ly cho ấm, trời lạnh quá! 
Họ không uống bia mà uống rượu, vừa gọn 

vừa kín, vừa chất lượng.
Cả nhà Min không muốn nghe, không muốn 

thấy, mà chuyện trên trời dưới đất cứ đến, xốn tai, 
ngứa mắt. Mẹ cau có nhìn ba, ba hậm hực nhìn chị 
Min, sao lại dẫn đến cái quán này chứ! 

Chị Min thì tỉnh queo giải thích:
- Quán này vừa có món ngon lại vừa rẻ, bạn 

con tới đây hoài, chuyện người ta thì kệ người ta, 
để tâm để bụng làm gì cho mệt.

Một người mặt mày dữ tợn đi vào quán, hắn 
nhìn quanh rồi tiến đến bàn của hai gã đàn ông 
đang câu cá. Kéo thêm chiếc ghế ngồi bên rồi lấy 
lon bia bật nắp tu một hơi. Đập lon bia xuống bàn, 
hắn hét to: 

- Bao giờ bọn bây trả nợ cho tau?! 
- Bình tĩnh đi ông anh, chuyện nợ nần tính 

sau, chừ nhậu với tụi tui một bữa đã. 
- Tau tìm tụi bay để nhậu hả!? Nói mau, có trả 

nợ cho anh em công nhân hay không? 
- Tiền quản lý của ông anh tụi tui trả trước, 
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được chưa? Còn lương bọn công nhân nợ ba bốn 
tháng có sao đâu! 

- Bọn bây nói thế mà nghe được à, bọn nó 
kéo đến làm loạn nhà tau, chừ không trả tau quyết 
không tha.

Chẳng đợi trả lời, hắn rút con dao sáng loáng 
giấu trong chiếc áo rộng thùng thình ra, đứng phắt 
dậy đá cái ghế văng qua lan can rơi xuống sông. 
Hai gã đàn ông cũng đứng lên, mỗi gã cầm một 
cái ghế gỗ thủ thế.

Bọn học trò già hoảng sợ bỏ cô giáo nhanh 
chân chạy ra cổng. Chủ quán đã sai người ra đóng 
cổng tự lúc nào, ngoại bất nhập nội bất xuất, họ sợ 
nhân cơ hội này khách chạy mất không trả tiền. 
Tội nghiệp cô giáo, mặt không còn tí máu, chạy 
vào bếp tìm nơi ẩn nấp. 

Hắn vung dao chém tới, một gã nhanh tay đưa 
chiếc ghế lên đỡ, chiếc ghế tuột khỏi tay rớt xuống 
bàn, chén ly kêu loảng xoảng. Gã còn lại thả chiếc 
ghế, chụp ngay con bé câm làm con tin tránh đòn. 
Hắn bất kể con bé, vung dao lên, cô bé rất nhanh 
thoát khỏi tay gã, nhảy ùm xuống sông, lặn mất. Ai 
cũng sững sờ, con sông này nổi tiếng rất sâu, liệu cô 
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bé có sống sót. Cuộc hỗn loạn bỗng khựng lại, ai 
cũng nhìn xuống dòng sông xanh đen, chẳng thấy 
cô bé đâu. Hai gã đàn ông lợi dụng tình huống vụt 
chạy ra cổng, hắn giật mình đuổi theo. 

Cả nhà Min ngồi chết lặng trong góc kín, 
chẳng dám ho he động đậy gì. Sợ án mạng xảy ra 
trong quán, chủ quán cho mở cổng, thế là bọn học 
trò bỏ cô giáo lại một mình, dông xe chạy mất.

Quán đã báo công an đến kịp thời nhưng bọn 
gây rối đã lẫn trong đám đông hiếu kỳ ở cổng trốn 
mất.

Chẳng ai bảo ai, cả nhà Min chạy ra lan can 
nhìn xuống sông. Chỉ có những con cá ốm tong 
teo đói mồi đang bơi lượn. Con bé câm đâu rồi 
chứ? Sao trong quán chẳng ai quan tâm đến con 
bé tội nghiệp. 

Ba Min gọi chủ quán:
- Sao không ai cứu con bé, nó chết mất thôi?! 
- Anh yên tâm, nó không chết được đâu, nó 

là dân sông nước mà!
Ba Min ngạc nhiên: 
- Thật không?  
- Nói dối anh làm gì, nó kia kìa!
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Theo hướng tay chỉ của chủ quán, mọi người 
nhìn ra xa thấy chiếc ghe khi nãy. Ừ, nhìn kỹ trên 
chiếc ghe có ba người chứ không phải hai người, 
là cô bé ư? 

Ba Min vẫn chưa tin:
- Trên chiếc ghe kia là cô bé? 
- Đúng rồi, nó là con của hai vợ chồng kia, 

nhà ở xóm bên kia sông, qua đây xin việc đó! Công 
việc xong nó nhảy ùm xuống sông, bơi ra ghe, ba 
mẹ hắn đón về, quen rồi!

Chủ quán nói thật mà như đùa, nghe nhẹ 
thếch như gió bay! Từ chỗ sợ hãi đến lo lắng rồi 
ngạc nhiên đến chưng hửng, ba Min chẳng biết 
nói gì thêm, giục chị Min thanh toán tiền rồi ra về.

Bỗng có tiếng hát vang lên đâu đó, tiếng hát 
trong veo vui vẻ hình như từ chiếc ghe nhỏ kia vọng 
lên. Cả nhà nhìn ra. 

- Con bé hát đó, nó hát hay lắm!
Chủ quán giải thích ngay càng khiến mọi 

người sửng sốt. Chị Min bất ngờ nhất:   
- Nó câm mà chú?!
- Ở quán nó câm, ra khỏi quán nó hết câm, 

có gì ngạc nhiên đâu!
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Thấy ai cũng trố mắt nhìn, chủ quán lại giải 
thích tiếp:

- Mẹ nó yêu cầu như thế, tôi chấp nhận. Thuê 
nó giá cũng bèo mà!

Chẳng ai hiểu vì sao mẹ nó lại muốn thế! Nói 
như ba của Min, có phải là linh tính, giác quan thứ 
sáu của người mẹ! 

Con bé vẫn hát vô tư như chẳng có chuyện gì 
vừa xảy ra. Chỉ tội cô giáo trẻ vẫn còn run, đang 
đứng lấp ló sau lưng anh bếp trưởng, chắc không 
nghe tiếng hát của con bé câm từ lòng sông đang 
ngân vang.6
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CH Ữ  Đ È

Trời mùa đông ngày ngắn đêm dài, chưa 
đến năm giờ chiều mà đã tối sầm. Vợ Bân đi đón hai 
đứa nhỏ ở trường Mẫu giáo CEC chưa về. Bân mở 
cửa vào nhà, chiếc camera dõi theo từ khi Bân mở 
cửa đến khi khuất bóng sau chiếc cầu thang lên tầng 
hai. Trong nhợt nhạt của chút ánh sáng xuyên qua 
tấm chắn của giếng trời, Bân nhận ra khuôn mặt 
méo mó tối om của mình trên tấm ảnh treo trên 
tường trước cửa phòng đọc sách. Đẩy cửa không 
khóa vào phòng, chẳng thèm bật đèn, Bân ngắm 
nghía phòng đọc sách của gia đình lấy làm mãn 
nguyện. Trong ngôi nhà ba tầng, dành riêng một 
phòng lớn ở tầng hai làm phòng đọc sách của một 
gia đình chỉ có hai vợ chồng và hai thằng cu nhỏ 
chưa biết chữ là rộng quá đỗi, là ưu tiên quá đỗi.
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Chợt nhớ cậu Hương hôm qua mang đến 
một thùng sách. Bân định bật đèn xem thử đó là 
loại sách gì thì nghe tiếng ai đó thở dài rồi có tiếng 
chân chạm nhẹ sàn nhà.

- Đừng bật đèn, ta sợ ánh sáng giống như nhà 
ngươi sợ chữ vậy. Hãy giải thoát cho ta ra khỏi căn 
phòng này! 

Bân điếng hồn trợn mắt nhìn quanh, chẳng 
thấy ai. Lại là cái giọng ma quái khi nãy vang lên, 
lần này nghe rõ mồn một:

- Hãy giải thoát cho ta và những con người 
đang bị giam cầm nơi đây!

Bân đưa tay vỗ vào trán mình, mơ hay tỉnh 
đây. Hình như bước chân người lạ đã gần mình 
hơn, Bân hoảng hốt hỏi dồn dập:

- Bạn là ai? Sao lại ở trong phòng này? 
- Là ai ư? Là hồn ma bóng quế trong Liêu Trai 

Chí Dị, là những người chẳng may bị nhà ngươi 
bức bách cầm tù. 

Tiếng giày nện trên sàn nhà lớn dần, Bân quay 
đầu vụt chạy nhưng rồi khựng lại khi thấy Yến, vợ 
mình, đã xuất hiện trước mặt. 

- Anh làm gì mà không bật đèn lên cho sáng!? 
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- Là em hả? 
Giấu bộ mặt ma ám, anh vội lôi Yến ra khỏi 

phòng. 
- Hình như anh không được khỏe, cho anh 

một ly nước mát.
- Có chuyện gì vậy anh?
Bân vịn tay Yến bước xuống cầu thang nhưng 

vẫn quay đầu lấm lét nhìn vào căn phòng đã tối đen 
như mực. Không để ý đến hai đứa con nhỏ đang vô 
tư chơi đùa trong phòng khách, Bân ngồi dựa lưng 
vào chiếc ghế gỗ mun đen chạm trổ công phu, đưa 
tay quẹt lên trán lấm tấm mồ hôi. Cầm ly nước Yến 
đưa, nước sóng sánh bắn ra ngoài. Định thần một 
chặp Bân hỏi Yến:

- Hồi mua mảnh đất này, ba mẹ nhà mình có 
đi coi thầy có cúng kiếng gì không? 

Yến nhận ra có điều gì đó khiến Bân sợ hãi, 
vừa bật sáng hết các bóng đèn trong phòng khách 
vừa trả lời:

- Anh quên rồi sao? Khu đất này là khu đất 
“sạch” nằm ở vị trí đắc địa của thành phố, ông Tín 
thế chấp vay tiền của ba nhưng không trả nổi phải bỏ. 
Mà sao anh lại hỏi vậy, có chuyện gì xảy ra hả anh?
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Bân liếc mắt nhìn lên tầng hai. 
- Không có gì!
“Hồn ma bóng quế”, Bân nghe rõ ràng như 

vậy, nhà có ma ư? Hay mình làm nhiều việc quá 
sinh ra lú lẫn!

Bân là con của ông Thi, một nhà thầu xây dựng 
có tiếng của thành phố. Dưới ông có cả trăm thợ 
xây dựng, mỗi năm có cả chục ngôi nhà mới hoặc 
công trình mới do ông nhận thi công. Ông trở nên 
giàu có tự bao giờ cũng không nhớ, chỉ biết rằng 
năm này sắm thêm xe, năm sau mua thêm đất, năm 
sau nữa cất thêm nhà... Nhưng ông không lấy thế 
làm vui, bởi đứa con trai duy nhất của ông, niềm 
hy vọng của cả nhà ông đã học hành yếu kém lại 
còn đua đòi lêu lổng chơi bời. Vốn có đầu óc thực 
dụng, khi Bân trầy trật qua được lớp 9, ông cho vào 
một trường trung cấp học nghề xây dựng. Chỉ cần 
sau ba năm có mặt, Bân đã có hai cái bằng chính 
quy nghiêm chỉnh, một cái bằng tốt nghiệp Trung 
học phổ thông quốc gia và một cái bằng Trung cấp 
nghề, khi ấy Bân mới mười tám tuổi. Ông đâu cần 
Bân phải làm việc ở cái tuổi ấy, nhưng cũng không 
thể ngồi chơi không được, hư rồi sẽ đến hỏng mấy 
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hồi! Mỗi lần đi kiểm tra hay chỉ đạo công trình ông 
đều cho Bân theo, vừa làm quen với nghề vừa làm 
quen với môi trường mà sau này ông sẽ bàn giao 
công việc lại. Nghĩ thấu đáo như ông không phải 
người cha nào cũng nghĩ được. Chưa hết, vài năm 
sau Bân lại được ông cho đi học tiếp, liên thông 
lên cao đẳng rồi liên thông tiếp lên đại học. Tấm 
bằng kỹ sư xây dựng cầm tay, có hiểu biết thực tế 
nhờ những chuyến đi với cha, Bân tỏ ra am tường 
công việc, già dặn hơn độ tuổi cùng trang lứa. Công 
trình đầu tiên Bân trực tiếp đảm nhận chính là ngôi 
nhà Bân đang sống. Một bài test hoàn hảo mà ông 
dành cho Bân. Một năm sau kể từ khi Bân có bằng 
kỹ sư xây dựng, ông thành lập công ty trách nhiệm 
hữu hạn mang tên BAYE và giao cho Bân làm Giám 
đốc. Dĩ nhiên ông Thi là ông bố tuyệt vời và Bân 
đã trở thành không chỉ là một đứa con ngoan mà 
còn là một doanh nhân trẻ tài ba giỏi giang nữa.    

 Ngày nhận chức giám đốc công ty, Bân kéo 
thằng bạn, thằng Hương, về làm trợ lý. Hương lớn 
hơn Bân vài tuổi, cùng học lớp kỹ sư xây dựng, 
người đã kéo lê kéo lết Bân suốt mấy năm học, nói 
văn vẻ là người đã hỗ trợ Bân rất nhiều trong học 
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tập. Có qua có lại, được mời, Hương nhận lời ngay. 
Cái đầu lơ thơ tóc mới nhìn trông Hương rất buồn 
cười nhưng dưới mấy sợi tóc kia là bộ não rậm rì, 
dị độc, đầy toan tính, phân tích thiệt hơn nhanh 
hơn máy tính. Hương ít nói, thâm trầm nhưng đầy 
mưu mẹo, ra vẻ một quân sư thông minh sáng tạo. 

Một ngày đẹp trời, Hương nói với Bân: 
- Đã bao giờ sếp tôi nghĩ đến chuyện tôn vinh 

văn hóa trong thi công xây dựng?
Bân tròn xoe mắt. 
- Cái gì? Tôn vinh văn hóa trong xây dựng? 
- Đúng vậy! Ví dụ giữa một người lịch sự có 

văn hóa và một người thô lỗ thiếu văn hóa sếp sẽ 
chọn ai làm đối tác?

Bân yên lặng, chẳng phải để suy nghĩ hay 
nghiền ngẫm cái lý thuyết của Hương, Bân luôn 
coi Hương là cái đầu kéo của mình mà, yên lặng 
chỉ là chờ nghe Hương nói tiếp vì biết cậu ấy đang 
vẽ ra một dự án hay một kế hoạch gì đó, chắc chắn 
có lợi cho công ty và cho cả cậu ấy nữa. Quả thật, 
Hương nói tiếp với vẻ mặt làm như đã đắn đo suy 
tính kỹ lắm:

- Trước hết, chúng ta chọn cho công ty một 
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slogan, chẳng hạn như “Tri thức và sự bền vững” 
hay như “Văn hóa trong xây dựng, xây dựng có văn 
hóa” cũng có thể là “Hồn cốt văn hóa trong xây 
dựng” vân vân và vân vân. Sau đó chúng ta thiết kế 
ngay tại công ty một phòng thư viện với quy mô 
trông cũng tàm tạm, khoản vài ngàn quyển sách.

Vốn sợ sách vở, Bân ngắt lời Hương:
- Để làm gì? Ai đọc? 
- Chẳng cần ai đọc cả, còn để làm gì sếp sẽ 

biết ngay hiệu quả khi chúng ta xây dựng xong thư 
viện này. Trước mắt, sếp sẽ được tôn vinh như một 
kỹ sư tâm hồn kiêm một kỹ sư xây dựng, một giám 
đốc trí thức có văn hóa, công ty sẽ được nhắc đến 
như một doanh nghiệp có văn hóa, một công ty 
ở một tầm cao mà những công ty khác không thể 
nào với tới.

Suy nghĩ một chặp, Bân hỏi:
- Tốn kém không?
Thấy Bân đã xiêu, Hương nhẹ nhàng:
- Phòng nhà sếp có thừa, chỉ đóng mấy cái 

giá sách, mấy bộ bàn ghế. Sách rẻ rề, thời buổi này 
chẳng mấy người đọc nên dễ mua, dễ kiếm. Có nơi 
bán đồng giá chỉ vài nghìn đồng một quyển. 
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Nghe rẻ rề, Bân ưng ngay, nhưng giả bộ:
- Mình bận lắm, giao cho cậu lo việc này.
Đúng là Bân đang bận, chuông điện thoại réo 

liên tục từ nãy đến giờ. Bân cầm ống nghe, bật loa 
ngoài cho Hương cùng nghe.

- Alo, ai gọi đó? 
- Báo cáo Giám đốc, có chuyện không hay 

rồi! Bọn giám sát công trình CQCQ không chịu 
nghiệm thu sắt sàn tầng 2, nên ngày mai không đổ 
bê tông được theo kế hoạch. 

Bân bực mình:
- Tầng 1 đổ được thì tầng 2, tầng 3 cũng phải đổ 

được! Cậu Hương sẽ xuống giải quyết chuyện này.
Cúp máy cái rặt, Bân quay qua Hương ra lệnh:
- Cậu xuống ngay công trình CQCQ, đẩy 

thêm cho bọn giám sát một bì nữa! Tầng 2 thì hai 
bì, tầng 3 thì ba bì... Cứ thế mà làm!

Hương cười thật tươi nhưng nụ cười đó Bân 
chưa kịp nhìn thấy đã tắt vội thay vào đó là gương 
mặt lo lắng đầy trách nhiệm của Hương.

- Như thế cũng được nhưng sau này nghiệm 
thu toàn bộ công trình sẽ tốn kém lắm!

Bân tức giận đưa tay chém vào khoảng không 



4 0  .   N  G  U  Y  Ễ  N   B  Á   H  Ò  A

trước mặt hay chỉ là cái khoát tay yêu cầu Hương 
đi xử lý công việc ngay.  

Thế là chưa đầy một tháng, thư viện của gia 
đình Bân ra đời. Theo Hương cứ tạm gọi đó là 
thư viện của gia đình, rồi sẽ chọn ngày lành tháng 
tốt biến nó thành thư viện của công ty. Bân cũng 
không ngờ, mới mở cửa cái thư viện chỉ là của gia 
đình thôi mà đã có ba bốn phóng viên đến quay 
phim chụp hình, rồi báo chí gọi Bân là một giám 
đốc nghiện đọc sách, một nhà văn hóa lớn trong 
giới doanh nghiệp, một trí thức tiêu biểu trong 
ngành xây dựng... 

Ngôi nhà ở cũng chính là trụ sở của công ty 
BAYE, đối tác liên hệ giao dịch làm ăn gần như 
được trợ lý Hương đưa lên tầng hai thăm phòng 
đọc sách vĩ đại đó. Ông Thi cũng ngạc nhiên về 
công trình của đứa con trai chưa bao giờ đọc hết 
một trang sách. Ông ngạc nhiên là đúng bởi Bân 
cũng không ngờ mà.

Nhưng những hồn ma bóng quế hôm ấy đã 
khiến Bân nghi ngại nhưng chẳng biết nghi ngại 
điều gì! Mơ hồ và sợ hãi thì hẳn rồi. Cũng từ hôm 
ấy Bân không dám lên phòng đọc một mình, nhất là 
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lúc chạng vạng hay ban đêm. Muốn kể cho Hương 
nghe chuyện nhưng lại sợ cậu ấy cười cho là nông 
nổi trẻ con vu vơ vớ vẫn. 

Rồi cái ngày lành tháng tốt cũng gần đến, trợ 
lý Hương sắp xếp tất cả mọi việc.

- Hôm khánh thành thư viện của công ty nhất 
định sếp phải phát biểu thật hùng hồn để hớp hồn 
bọn công nhân và nhất là thuyết phục cho được 
giới báo chí, làm cho mọi người phải tâm phục 
khẩu phục.

Nghe đến phải thế này phải thế kia, Bân thở 
hắt ra:

- Phát với biểu hoài mệt mỏi lắm! 
Hương hiểu ngay, giấu nụ cười mỉa vừa xuất 

hiện, từ tốn trình bày:
- Sếp yên tâm, trợ lý sẽ viết bài, sếp chỉ đọc 

thôi, nhưng... 
- Nhưng gì nữa? 
- Sếp chịu khó nhớ tên vài cuốn sách, vài nhân 

vật trong đó, lỡ có ai hỏi còn có chuyện để nói. 
Bân lắc đầu quầy quậy:
- Cái này thì không được rồi! Trăm công nghìn 

việc, thời gian đâu mà đọc mà nhớ chứ!



4 2  .   N  G  U  Y  Ễ  N   B  Á   H  Ò  A

Hương lại giấu nụ cười nửa miệng, đưa tay lên 
trời rồi buông xuống nhẹ nhàng:

- Sếp không cần phải đọc, mỗi ngày trợ lý sẽ 
kể tóm tắt cho sếp nghe một tác phẩm kinh điển 
là được.  

Làm như đã tính trước, chu đáo và trách 
nhiệm, Hương đưa ngón tay cái nhẩm đếm những 
ngón còn lại.

- Chiều nay, sếp sẽ nghe Truyện Kiều của 
Nguyễn Du, ngày mai nghe chuyện tình Chí Phèo 
với Thị Nở, sáng mốt nghe thêm một tác phẩm 
nổi tiếng của nước ngoài, chiều bữa kia mới đến 
lễ khánh thành, như thế là tạm ổn.

Gần đến ngày, nghe lời khuyên của vợ, Bân 
quyết định lên kiểm tra cái thư viện lần cuối. Rõ 
khổ, đi uống cả một ngày với hết đối tác này đến 
đối tác kia, Bân quên hẳn công việc quan trọng đó, 
may mà có tay tài xế nhắc nhở. Ngồi trên xe Bân cố 
nhớ lại, sắp xếp lại những điều Hương nói, nhân vật 
nào trong truyện nào, nếu lỡ có ai hỏi còn ăn còn 
nói. Bỗng Bân cười sặc sụa khi nhớ lại trợ lý Hương 
bảo vợ mình là Thúy Kiều đã mười lăm năm đi làm 
ở nhà nghỉ, tiếp khách ở khách sạn với bao gã đàn 
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ông giàu có. Càng buồn cười hơn khi hắn bảo Yến 
đại gia sau này trở thành chị Dậu bán con bán chó 
nuôi chồng. Lẫn lộn chuyện này sang chuyện kia, 
chuyện đời thực sang chuyện trong sách vở. Cười 
đã nư lại quay sang khóc lóc, tay tài xế nhìn qua 
kính chiếu hậu tỏ vẻ thương hại. 

- Sếp say quá rồi, còn phải kiểm tra thư viện 
lần cuối, còn phải chuẩn bị phát biểu...

Về đến nhà, Bân không biết trời đã chập 
choạng tối. Bân loạng choạng bước lên tầng 2. Mới 
bước vào phòng đã nghe sực nức mùi nước hoa, 
đưa tay bật đèn, trước mặt Bân là hai cô gái xinh 
đẹp sắc nước hương trời. Mấy cô gái trong quán 
karaoke khi chiều sao lại ở đây, ồ mà không phải! 
Không lẽ là cậu Hương tuyển người để tiếp khách, 
mà sao giờ này vẫn chưa về?

- Các cô là ai? Từ đâu đến?
- Chị em thiếp là Thúy Kiều, Thúy Vân. Chúng 

em bước ra từ trang sách này. Chàng hãy thả chúng 
em ra, nơi đây không phải là chỗ của chúng em.

Thúy Kiều chỉ vào một quyển sách nằm lẫn 
lộn bên đống sách ai vứt bỏ lăn lóc trên sàn nhà. 
Một luồng gió lọt vào phòng hất tung đống sách, 
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hai cô gái vụt thoát ra cửa biến mất. Bân chưa kịp 
hoàn hồn lại nghe giọng đầy nhựa rượu: 

- Tổ cha thằng Bá Kiến, mày cho vay nặng lãi, 
mày cướp đất nhà tao, mày rút ruột công trình, mày 
phải đền tội, Chí Phèo này quyết không tha! 

Một gã đàn ông hung dữ, mặt đầy sẹo, tay cầm 
con dao sáng loáng huơ lên huơ xuống rồi đâm 
thẳng vào mặt Bân. Bân nhảy qua một bên tránh 
đòn, lưng đập vào tường đau nhói. Gió ù ù thổi, 
một quyển sách, hai quyển sách..., rồi tất cả bay 
khỏi giá sách đập tới tấp vào người Bân, Bân nằm 
úp mặt xuống sàn nhà, ú uớ kêu cứu. May sao Yến 
về  kịp, nghe tiếng chồng la hét trên phòng đọc sách 
vội chạy lên. Dưới ánh đèn sáng trưng, căn phòng 
vẫn sạch đẹp ngăn nắp, chỉ thấy Bân nằm sấp dưới 
sàn nhà, miệng vẫn không ngớt kêu la sợ hãi.

Vừa đỡ Bân ngồi dậy, Yến vừa than vãn:
- Uống chi đến nỗi say be say bét thế này!
Yến dìu Bân lại ngồi xuống chiếc ghế, rồi chạy 

đi lấy nước. Trước mắt Bân là người hay ma, cứ 
kêu gào đòi giải thoát ra khỏi chốn này, mà Bân 
có giam cầm ai đâu! Có tiếng chuông điện thoại, 
Yến đặt ly nước chanh đá xuống bàn rồi lần tay 
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vào túi Bân lấy điện thoại ra nghe, mặt tái dần, 
môi run, răng đánh vào răng lập cập. Bân huơ tay 
làm đổ ly nước xuống sàn nhà. Yến đập mạnh vào 
lưng chồng kêu gào:

- Mất hết rồi, tay trắng trắng tay rồi! 
Say đến thế mà nghe “mất hết rồi, trắng tay 

rồi” là tỉnh lại ngay.
- Chuyện gì? Ai mất? Mất cái gì?
Bân nghe giọng Yến như giọng của một chánh 

tòa đang buộc tội mình. 
- Công nhân tố giác công trình CQCQ bị rút 

ruột từ móng đến đỉnh, có đầy đủ bằng chứng, giám 
sát công trình đã bị bắt, trợ lý Hương đã bỏ trốn...

Bân đã tỉnh hẳn mắt nhìn vợ thất thần. Định 
nói với vợ “Đổi hết gia sản để đền bù may ra còn 
con đường sống” nhưng chưa kịp mở miệng thì hai 
kệ sách, chắc do bị tráo gỗ tạp không chịu được sức 
nặng của hàng ngàn quyển sách nên ngã nhào. Bân 
bị gỗ và sách đè không kêu lên thành tiếng, Yến 
chạy thoát được, gọi xe cấp cứu. 

Cả xóm xầm xì ông Bân văn hóa, ông giám đốc 
nghiện chữ bị chữ đè đến phải nhập viện.6
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G I ỌT  N Ư Ớ C  M ẮT 
CH I Ề U  M U Ộ N

1.
Căn phòng rộng chưa được mười mét vuông, 

mái tôn thấp lè tè, nằm sâu trong một con hẻm cụt, 
dù là ban đêm nhưng họ cũng đang vật vã với cái 
nóng như thiêu như đốt. Ngọn đèn điện mờ mờ 
treo giữa phòng soi không rõ những khuôn mặt 
khắc khổ. Thằng Năm, có vẻ cao ráo, chưa được 
ba mươi, mắt nhìn ra cửa mà tay thì cứ xua muỗi, 
những con muỗi chẳng biết từ đâu, cứ đợi đến 
đêm là ào ra tấn công họ. Ông Mận già uể oải hết 
ngồi nhìn Năm xua muỗi lại nhìn ra đường, thỉnh 
thoảng lại đằng hắng như có vật gì trong cổ họng. 

- Sao giờ này thằng Lắm chưa về? 
- Dạ, Lắm cố kiếm thêm ít đồng, nghe nói 
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tuần sau về quê giỗ cha.
Có phải căn phòng này được chủ nhân xây 

dựng cho bộ ba bán vé số Mận, Lắm, Năm ở hay 
chỉ là một sự tình cờ, mà sao họ gắn bó thân thiết 
nhau như ruột thịt. Nhớ ngày đầu tiên gặp ông chủ 
đại lý vé số sắp xếp ba người ở chung phòng, ông 
Mận có vẻ không vừa ý bởi thằng Năm có một chân 
rưỡi, tay cũng chưa đủ hai cái, còn thằng Lắm, hư 
một mắt, nói thì ú uớ không rõ lời, chỉ vì ông già 
rồi, mong ở chung với người khỏe mạnh còn mong 
nhờ vả khi đau khi ốm. Ông Mận bị bệnh tim nên lo 
xa thế cũng phải, nhưng nghèo khổ như ông, được 
thế là tốt quá rồi, dám đâu mơ ước, dám đâu đòi 
hỏi gì hơn nữa, không thích cũng phải yên lặng mà 
chấp nhận. Mới đó mà đã ba năm rồi, chừ ông biết 
ông đã gặp may, hai đứa nhỏ tuy thân thể bị khiếm 
khuyết nhưng tấm lòng thì đủ đầy, biết sẻ chia an 
ủi những lúc ông đau ốm buồn khổ. 

Ông Mận không vợ không con, không nhà 
không cửa, sống cô độc từ nhỏ, bán vé số kiếm 
tiền nuôi thân, chuyện cũng hơi lạ. Ông chưa kể 
vì sao ông chỉ có một mình, nhưng Năm và Lắm 
cũng không dám hỏi. Có một lần ông đã vô tình 
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nói đến ước mơ duy nhất của ông là có được một 
chiếc quan tài để khi chết còn có chỗ mà chui vào. 
Nghĩa là ngoài việc kiếm ăn mỗi ngày, ông còn phải 
dành dụm để đủ tiền mua một chiếc áo quan, sao 
mà tội nghiệp, sao mà xót xa đến thế! Nhưng rồi 
khi thấy thằng Năm cà lê cà lết đi bán vé số, ông lại 
nghĩ khác, có khi dành dụm góp cho thằng Năm ít 
tiền mua một chiếc xe lăn còn thiết thực hơn chiếc 
quan tài mơ ước của ông. Suy nghĩ ấy bắt đầu từ 
cái đêm thằng Năm cứu ông thoát chết. Chẳng là, 
một đêm trên đường về phòng trọ, ông đã loạng 
choạng rồi ngã nhào bên đường, chẳng hiểu do 
cơn đau tim hay vì quá đói, khiến ông thành ra vậy, 
may cho ông, cùng lúc đó thằng Năm xuất hiện, 
hắn kêu gào khóc lóc, đón đầu những chiếc xe chạy 
trên đường, rồi đưa ông đi bệnh viện. Ừ, không có 
thằng Năm, chắc ông đã đi rồi! 

- Chào bố, chào anh Năm! - Lắm đã về.
Ông Mận mừng ra mặt:
- Mày đi đâu chừ mới về, có bán thêm được 

tờ nào nữa không? 
Thằng Năm cũng thở phào nhẹ nhõm như 

trút được những lo lắng trong lòng từ nãy đến giờ.
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- Ăn tối chưa? Có chi vui không?
 Lắm hồ hởi khoe:
- Quán cơm Hoàng hôm nay đông khách, hình 

như là họp mặt đồng hương thì phải, bán thêm 
cũng được 20 tờ. 

Lắm ra phía sau xối nước rửa mặt mũi chân 
tay vẫn nói vọng vào nhà:

- Bố và anh Năm ngủ đi chứ, chừ cũng khuya 
rồi.

Mỗi người một chiếc giường xếp cũ, khi cử 
động là tiếng kêu phát ra rin rít đến ghê người. Dù 
nóng hay lạnh cũng trùm chăn kín để khỏi muỗi 
đốt, nhưng sáng dậy vết muỗi đốt đầy mặt. 

Lắm không ngủ được, chỉ vài ngày nữa là về 
quê, giỗ cha mà! Cha chết sau ba năm bệnh nặng, 
khi ấy Lắm mới hơn năm tuổi, năm sau mẹ đi bước 
nữa. Lắm lờ mờ nhớ về cha, một người ốm tong 
ốm teo, cứ muốn đổ nhào khi gió thổi, nhưng cha 
thương Lắm rất nhiều, Lắm nghĩ vậy! Nhưng trời 
thì lại không thương Lắm, năm học lớp 6, trèo cây 
ổi té xuống, một nhánh cây đâm phải mắt, không 
kịp chữa chạy thành ra hư luôn, cũng may còn 
một con mắt sáng! Chẳng hiểu cái ngã sinh tử ấy 
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đụng dây thần kinh nào mà nói cũng hụt hơi, tiếng 
được tiếng mất. Cũng cái năm kinh khủng ấy, mẹ 
theo bố dượng vào miền Nam sinh sống, Lắm ở 
với chú, chú thì nghèo, thôi tự kiếm sống cho chú 
bớt vất vả. Nghề bán vé số cũng đã thâm niên rồi! 
Lần này về quê góp với chú mấy đồng lo giỗ cho 
cha, nghĩ vậy, nước mắt cứ chảy ra không kiềm lại 
được. Muốn ngồi dậy bật đèn đếm lại xấp tiền mà 
cứ sợ phiền bố Mận và anh Năm. Nghiêng qua một 
bên, lấy tay chùi nước mắt, chiếc giường lại rít lên.

- Chưa ngủ hả Lắm?
Tiếng anh Năm hỏi nhỏ. Lắm giả vờ làm 

thinh, nhưng không qua được cái nhìn xuyên đêm 
xuyên cả gan ruột Lắm.

- Cứ ngủ đi còn thiếu bao nhiêu anh cho 
mượn.

- Tau cũng cho mượn năm chục.
Ông Mận ngáy khò khò tưởng đã ngủ rồi ai 

ngờ vẫn còn thức. Lắm không nhịn được cảm xúc 
của mình òa lên khóc thật lớn. Ông Mận vụt dậy 
bật đèn, nhưng lại không muốn dỗ dành Lắm, hình 
như ông nghĩ cứ để hắn khóc cho thỏa lòng, dễ gì 
được sống thật với mình. 



 N H Ư  M ÂY  L A N G  T H A N G   .  51

- Nóng quá không ngủ được, tau ra ngoài tìm 
chút gió.

Ông ra khỏi phòng, đèn đường ngoài phố kia 
sáng trưng, tiếng xe tiếng người vẫn chộn rộn, đã 
khuya đâu, thằng Lắm gạt mình đi ngủ sớm, ông 
mỉm cười một mình. Năm cũng theo ông Mận cà 
nhắc lết ra ngoài, chắc để cho thằng Lắm tự do 
khóc.

- Bố Mận ơi! Vì sao thằng Lắm khóc? 
Ông Mận cười trong bóng tối.
- Mày không hiểu hay giả đò không hiểu? Tau 

mà còn nước mắt thì cũng khóc cho đã cái đời! 
Tự nhiên, Năm ôm vai ông Mận rồi thầm thì:
- Bố cho con khóc chút nghe! 
Không nghe ông Mận trả lời, chỉ có tiếng dế 

ở bụi cây rên rỉ và... tiếng nấc nghẹn của Năm. Ông 
Mận nhắm mắt hình dung ra cảnh thằng Năm rơi 
từ trên cao xuống đất mà rùng mình. Đang khỏe 
mạnh làm thợ xây nuôi mẹ, tự nhiên té giàn thành 
người tật nguyền, chẳng biết trách ai đây!

- Con hạnh phúc hơn thằng Lắm, con còn có 
mẹ, con chỉ làm nuôi thân con cho mẹ đỡ vất vả 
thôi.
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- Sao lâu rồi mày không về thăm bà? 
- Mẹ con sống với dì, cũng ổn, con định sau 

khi thằng Lắm về quê vô sẽ đến lượt con về, phải 
có đứa ở với bố chứ!

Ông Mận quay lại đấm vào lưng thằng Năm 
không giấu được niềm vui.

- Thì ra là tại tau mà mày không về quê ư!?
Năm nuốt nước mắt vào trong, nhớ mẹ nhớ 

quê, không buồn sao được. Thằng Lắm thập thò 
ở cửa giục.

- Con đã làm phiền mọi người, khuya rồi vào 
ngủ thôi, mai còn phải dậy sớm!

2.
Hôm nay là ngày gì mà cả ba người đều gặp 

xui xẻo. 
Ông Mận đi ngang ngôi nhà lầu ở góc đường 

bị con chó to hung dữ từ trong nhà nhảy ra nhe 
răng sủa ẩu khiến ông sợ khiếp vía. Ông nghe 
loáng thoáng tiếng chủ nhà, không phải mắng chó 
mà mắng ông sao lại chọc chó nhà người ta. Trái 
tim bệnh hoạn của ông nổi loạn đập thình thịch, 
ông lại thêm một lần nữa ngã quỵ xuống lề đường. 
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Cũng như những lần khác thôi, sau mấy phút ông 
lại gượng ngồi dậy, nhưng lần này mấy chục tờ 
vé số cầm tay gió thổi bay biến đâu mất. Ông sờ 
tay vào túi quần, may quá, mấy đồng bạc vẫn còn 
nguyên. Ông lê bước về phòng nằm thở, vậy là phải 
bù mấy trăm đồng trả cho đại lý vé số chiều nay! 
Ông cũng ngạc nhiên sao mình khổ sở như thế mà 
không khóc được cho nó trôi đi bao tức tưởi uất 
nghẹn trong lòng.

Thằng Năm cả ngày bán không được chục tờ 
vé số, chắc là ngày này phải nhịn ăn thôi. Nói đúng 
hơn là nó không đi bán mà ra góc công viên nhỏ 
trước quán cà phê ngồi, thẫn thờ nhìn người qua 
kẻ lại. Sáng nay lóng ngóng mời khách thế nào đã 
làm đổ ly cà phê của khách, một vị khách còn trẻ 
mà giọng nói như chứa cả dao nhọn:

- Mày làm vấy cà phê lên áo ông rồi, nhưng 
không sao, đi khuất mắt ông là được!

Vậy là người ta không bắt đền bù gì cả, chỉ 
muốn không nhìn thấy cái bản mặt mình thôi, sao 
nghe nhẹ nhàng mà đau đớn thế! Năm lại nuốt 
nghẹn, xin lỗi, rồi ra đây ngồi, nỗi buồn ập vào 
hồn, nhập vào máu chảy tràn cơ thể, giây phút ấy 
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tự nhiên Năm chỉ biết gọi mẹ, chẳng để làm gì, cứ 
gọi vậy thôi!

Còn chuyện thằng Lắm nửa cười nửa khóc. 
Mới ra đầu ngã tư, một chiếc ô tô trờ lại, hạ kính 
cửa nhìn Lắm là một ông đeo kính trắng trông đẹp 
trai và sang trọng. 

- Cho chú mười vé nhe! 
Lắm cẩn thận đếm đến hai lần đủ mười tờ, 

chồm lên ấn vào bàn tay đang đưa ra khỏi cửa chờ 
lấy. Bàn tay rụt vào, chiếc kính cửa nâng lên và... ô 
tô từ từ lăn bánh. Lắm ngơ ngác chẳng hiểu điều 
gì đang xảy ra nữa. Sau mấy giây định thần trở lại, 
Lắm đã hiểu và mỉm cười nghĩ thầm, cũng còn 
may ông ấy phước đức không định mua hết vé số 
trên tay mình, nếu không thì... đừng có mơ mà về 
giỗ cha! 

Kể cho nhau nghe xong cả ba bỗng cười rú 
lên, không phải tiếng cười điên loạn của những con 
người bất hạnh mà tiếng cười rất tỉnh táo, rất tự tại. 
Ông Mận chậm rãi nửa đùa nửa thật:

- Đi buôn có bữa lỗ bữa lời, cũng chuyện bình 
thường thôi! Đừng buồn nữa, biết đâu ngày mai 
lại gặp người tốt, họ trúng số, họ cho tiền, khi ấy 



 N H Ư  M ÂY  L A N G  T H A N G   .  5 5

lại khổ sở cách khác, không biết cất tiền vào đâu, 
không biết tiêu xài kiểu nào đây!

Lắm đề nghị:
- Hay mỗi ngày nhà mình giữ lại mỗi người 

một vé, biết chừng đâu... 
Năm gạt phắt ý tưởng của Lắm:
- Dẹp ngay cái ý kiến điên rồ ấy lại, nhiều gia 

đình đang yên đang vui vì trúng số vì có nhiều tiền 
đâm ra nghi kỵ nhau, giành giựt nhau dẫn đến cha 
con thù hằn vợ chồng cấu xé, có tiền nhiều cũng 
kinh lắm... 

- Thằng Năm nói đúng, không ngoại lệ cả nhà 
chúng ta nữa. Ngày xưa...

Ông Mận định nói gì đó rồi lại thôi khiến hai 
đứa nhỏ tò mò.

- Ngày xưa... có chuyện gì hả bố?
Trời vẫn nắng nóng, đã gần mười ngày không 

có hột mưa, cái gió cũng hầm hập. Ông Mận tìm 
miếng giấy bìa cứng làm quạt, quạt lấy quạt để vào 
người, thỉnh thoảng hất nhẹ cho mỗi đứa một cái. 
Thằng Năm giục:

- Bố kể chuyện gì đó đi!
Ném miếng bìa vào góc giường, ông Mận kể 
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lể, không đầu không đuôi nhưng bọn nhỏ cũng 
hiểu được phần nào.

Ngày xưa, cha mẹ ông cưới nhau rồi chia tay 
nhau sau vài ngày chung sống, bởi ai đó đã đi mừng 
đám cưới năm tờ vé số, mà là năm tờ vé số trúng 
ngay lô đặc biệt. Sau niềm vui bất ngờ là những ngờ 
vực: Có phải chỉ có năm vé? Toan tính thiệt hơn: 
Ai sẽ quản lý số tiền khủng này... May mắn, mẹ ông 
vẫn cho ông ở lại với cuộc đời này nhưng đưa ông 
vào trại trẻ mồ côi từ hồi còn đỏ hỏn. Nghe mấy 
mẹ ở trại kể vậy, không hề biết cha mẹ mình là ai, 
được nuôi dạy lớn lên cùng với những đứa trẻ mồ 
côi khác cho đến tuổi trưởng thành. Ở đây ông đã 
thương yêu một cô gái trạc tuổi ông, cùng cảnh ngộ. 
Ông quyết định xin phép các mẹ ở trại ra riêng sống 
đời tự lập. Chẳng quen biết ai, không làm gì được 
với cái bằng tốt nghiệp cấp 3, nghề bán vé số theo 
ông từ đó. Trại mỗi ngày một khó khăn, không thể 
ở mãi đó được, cô gái ấy cũng bắt chước ông rời 
khỏi trại trẻ mồ côi.

Thằng Lắm buột miệng khen:
- Hay như chuyện cổ tích, nhưng rồi bà ấy 

chừ ở đâu? 
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- Chẳng biết ở đâu nữa!
Ông Mận thở dài trả lời thằng Lắm rồi kể 

tiếp: Cũng tại cái tờ vé số trúng mà cô ấy đã bán 
cho người ta. Người may mắn trúng số biết cô ấy 
là trẻ mồ côi nên có ý nhận làm con nuôi. Cuộc 
sống vất vả, được người có lòng nhân ái nhận 
nuôi còn gì bằng nữa. Chẳng biết cô ấy có đắn đo 
có suy tính thiệt hơn hay không mà đồng ý ngay, 
ông đành chấp nhận nỗi đau chiều theo ý cô ấy, cứ 
nghĩ rồi sẽ... rồi sẽ tính sau. Đêm ấy họ lén lút gặp 
nhau trước giờ chia biệt. Ai ngờ, chỉ một thời gian 
ngắn, gia đình nhà từ tâm ấy chuyển đi nơi khác. 
Thân phận của ông làm sao biết được họ đã đi đâu. 
Mất người yêu, hụt hẫng, đau khổ, ông bỏ cái gọi 
là quê, đến đây sống quãng đời còn lại, nhưng vẫn 
cứ tin một ngày sẽ gặp lại nhau, ông sống cô độc 
và chờ đợi.   

Thằng Năm nãy giờ cứ lặng thinh nghe từ đầu 
đến cuối, chẳng nói gì, bất chợt thốt lên:

- Cuộc đời của bố thảm quá, con không có 
bố, bố làm bố của con nghe!

Ông Năm nhặt cái quạt bìa giấy ném yêu vào 
người thằng Năm. Cả ba cùng cười vui vẻ!
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3.
Chiều hôm ấy, Lắm ở quê vô, mang theo giỏ 

trái cây và chờ đợi ông Mận, anh Năm về cùng 
hưởng lộc, quà cúng cha mà! Đang loay hoay quét 
dọn cái phòng thì có bóng người thấp thoáng ở 
cửa, không phải ông chủ đại lý vé số, chắc chỉ là 
bọn trộm vặt, Lắm nghĩ vậy chạy vội ra khép cửa.

- Cậu cho tôi hỏi, thằng Năm nhà tôi có ở đây 
không?

Lắm khựng người nhìn người đàn bà vừa bỏ 
chiếc nón xuống đất, một tay vẫn xách chiếc giỏ 
nhựa, mồ hôi nhễ nhại ướt nhẹp mái tóc. Chỉ có 
thể là mẹ hoặc dì anh Năm thôi. Lắm mừng rỡ:

- Bác vào trong này, anh Năm tối mới về, hay 
để cháu đi gọi.

Lắm rót một ly nước trắng từ chai nhựa mời 
khách, xách cái giỏ ra sau rồi vụt chạy đi tìm Năm.

Chỉ một lát sau Năm đã về. Mấy tháng rồi 
không về quê, chắc mẹ nhớ nên đi tìm thôi. Định 
ít bữa nữa về thì mẹ lại đến, ôi tuyệt vời làm sao! 
Từ ngoài đường Năm đã gọi mẹ:

- Mẹ ơi! Năm đây, con đây! 
Thằng Lắm xúc động khi nghe Năm gọi, cái 
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tiếng mẹ sao thiêng liêng và ngọt ngào đến vậy! 
Mẹ của Năm, bước ra cửa đón Năm sợ nó vội mà 
vấp ngã. 

- Dì mày có việc phải xuống phố, sẵn dịp đưa 
mẹ đi theo, gặp được con là tốt rồi, rồi phải theo 
dì về ngay thôi.

Lắm sè sẹ bước ra khỏi phòng để hai mẹ con 
nhà Năm tâm sự, cũng có thể Lắm chạy trốn sự 
đoàn viên mà Lắm chỉ có trong những giấc mơ, 
cũng có thể Lắm sợ người ta thấy mình đang khóc, 
chẳng biết nữa! 

- Ai làm gì mà mày khóc? 
Ông Mận lo lắng từ ngoài hẻm hỏi vào làm 

Lắm giật mình.
- Mẹ anh Năm đến tìm anh Năm. 
Ông đã hiểu vì sao Lắm khóc, xoa xoa cái lưng 

còn ướt mồ hôi của Lắm rồi nói nhỏ:
- Vào nhà chào hỏi cho phải phép rồi tránh đi 

cũng không muộn.
Ông Mận bước vào phòng, thằng Năm đã bật 

đèn cho sáng, mẹ Năm ngước nhìn lên, tự nhiên 
ông Mận quỵ xuống may mà Lắm đi sau dang hai 
tay đỡ rồi dìu ông lại giường. Mẹ Năm không tránh 
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đường, đứng yên, hồn vía không còn nữa. Cả phút 
sau bà mới biết ông Mận bị ngất. 

Năm giải thích cho mẹ bớt lo:
- Mẹ đừng sợ, ông ấy hay bị như vậy, một chặp 

là tỉnh lại thôi.
Bà Năm chạy vội lại, nắm tay ông Mận lay 

qua lay lại.
- Tỉnh lại đi ông, ông đã nhận ra tôi rồi phải 

không? Tôi là Lan của ông đây! Thằng Năm là con 
của ông, ông có biết không?

Hai đứa nhỏ sững sờ trước hành động của bà 
Lan. Ông Mận đã tỉnh lại, nhìn bà Lan nước mắt 
ràn rụa. Lần đầu tiên hai đứa nhỏ mới thấy ông 
khóc, thì ra ông để dành nước mắt cho ngày hôm 
nay. Ông gượng ngồi dậy.

- Tôi đã đợi bà đến hôm nay, bà là mẹ thằng 
Năm ư?

- Nhà ấy phát hiện tôi có thai thằng Năm, họ 
đuổi tôi, may có chị bạn sống độc thân nhận làm 
em và cưu mang nên mới sống đến bây giờ, tôi đã 
trở về trại trẻ mồ côi hỏi tìm ông nhưng ông đã đi 
mất...

Rồi bà cũng khóc, những giọt nước mắt hạnh 
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phúc. Thằng Năm đã nghe đã hiểu, nhưng vẫn đứng 
yên chờ đợi.

- Ông ấy là cha của con, rồi mẹ sẽ kể cho con 
nghe. 

Ngày thường, Năm đã gọi ông Mận bằng bố, 
nhưng không thể ngờ ông ấy là cha ruột của mình. 
Một giấc mơ cũng không thể hoàn hảo như vậy 
được, một câu chuyện cũng không thể có hậu như 
vậy được nếu không có phép thuật của tình yêu. 
Năm nhìn ông Mận bệu bạo đến méo cả miệng. 

Thằng Lắm quên mất nỗi buồn của mình, 
chạy đi tìm giỏ trái cây. 

Ngọn đèn treo giữa phòng bỗng tắt ngúm, 
ở đây hay bị cúp điện đột xuất như vậy, trời chưa 
tối họ vẫn nhận ra nhau, vẫn nhìn thấy những giọt 
nước mắt lung linh trong chiều muộn. 6
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TỔ  CH I M 
T R Ê N  C ÂY  LỘ C  V Ừ N G

1. 
Có tiếng gõ cửa, Phương vừa bực mình vừa 

ngạc nhiên, nhưng cũng vội bước xuống giường 
xỏ chân vào dép chạy ra mở cửa. Khuya khoắt rồi, 
ai lại đến giờ này. Suýt kêu toáng lên nhưng ú ớ 
không thành tiếng. Một khuôn mặt cháy sạm, đen 
đúa không thể nhận ra hắn ta là người hay là ma! 
Phương trấn tĩnh lại ngay khi nghe giọng nói hiền 
lành của hắn: 

-  Cho tôi hỏi đây có phải là nhà anh Mật? 
Hơn mười năm nay chưa có ai hỏi về Mật, sao 

người này lại đến tìm chồng mình kia chứ! Nhưng 
trên khuôn mặt kinh dị đó, đôi mắt vẫn ánh lên nét 
thân thiện, hơi yên lòng.
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- Anh ấy không có nhà. Anh gặp anh ấy có 
chuyện gì?  

Hắn nói thật nhanh nhưng Phương nghe rõ 
từng lời: 

- Tôi là bạn của Mật, chỉ mang tin của anh ấy 
đến với gia đình mà thôi. 

Một lần nữa Phương lại ú ớ không thành 
tiếng, không phải vì sợ mà vì giận, cơn giận đang 
bùng lên dữ dội. Tin gì mới được chớ! Chuyện 
Mật có vợ có con thì Phương đã biết. Cũng vì thế 
mà anh ấy đã không về. Còn tin nào mới hơn ư? 
Vui hay buồn, dữ hay lành? Mà lành hay dữ cũng 
chẳng liên quan gì đến mẹ con của Phương. Nghĩ 
trong đầu như vậy, làm bộ như khép cửa đuổi khách 
nhưng Phương vẫn muốn nghe. 

Một câu chuyện cổ tích giữa đời thường hay 
là một giấc mơ đến từ niềm tin mù mờ xa thẳm. 

Như hắn kể, hắn và Mật là bạn của nhau. Cùng 
làm bảo vệ cho một nhà hàng karaoke ở tận phương 
Nam. Thế rồi một đêm, nhà hàng bị chập điện thiêu 
rụi tất cả. Hai anh bảo vệ bị thương nặng, ngọn lửa 
đã làm biến dạng khuôn mặt họ may mà không 
chết! Những đau đớn về thể xác đâu bằng những 
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nỗi đau đớn khác. Công ăn việc làm rồi sẽ ra sao? 
Vợ đợi con mong, có dám gặp mặt người thân với 
khuôn mặt ma quỷ này? Sau nhiều đêm thức trắng, 
Mật viết thư khuyên Phương đi lấy chồng với lý do 
anh ấy đã có vợ có con rồi. Hắn biết Mật rất thương 
vợ thương con nên tìm về báo tin cho Phương biết. 
Hắn còn nói vì quá nhớ quê, nhớ gia đình nên đánh 
liều cuối tháng này Mật sẽ về, hãy đón nhận anh ấy.

Hắn kể rồi hắn khóc. Phương yên lặng chờ 
đợi hắn nói thêm điều gì đó nữa. 

Thực hư ra sao? Phương có bị hắn lừa không? 
Mà hắn lừa Phương để làm gì chứ? Hắn đã nói thật 
một trăm phần trăm, Phương nghĩ vậy. Khi mới 
nhận thư chồng Phương đã không tin, có điều gì 
đó rất nghiêm trọng đã khiến anh buộc phải làm 
vậy. Phương rất hiểu chồng mình, anh ấy không 
phải là kẻ phụ bạc, anh ấy yêu vợ thương con nhiều 
lắm! Thì ra chuyện là vậy! Nếu hắn không là bạn 
thân làm sao hắn biết cuối tháng này anh ấy sẽ về, 
chỉ khác một điều là anh ấy về cùng với vợ con như 
anh ấy đã viết trong thư. Lạ thật! 

Hắn xin phép cáo lui, chìa tay như muốn bắt 
tay. Phương ngập ngừng nhìn hắn. Kỳ lạ, đôi mắt 
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hắn sáng dần ra, Phương nhận ra trong đôi mắt ấy 
có mình, có con Thư nữa... Một luồng điện từ đôi 
mắt ấy phóng ra chạm vào Phương khiến Phương 
co giật dữ dội:  

- Anh Mật! Phải anh Mật đây không!?
Hắn bỏ ra cửa, chạy biến vào bóng đêm. 

Phương vừa đuổi theo vừa hét toáng lên: 
- Thư ơi! Cha con đã về, đuổi theo mau... Anh 

Mật! Anh Mật ơi! 
Phương ngã chúi nhùi vào bậc cửa, lại vùng 

dậy đuổi theo. Ai đó đang ôm chặt, ghì Phương lại, 
Phương cố vùng mình thật mạnh... và tỉnh giấc. 
Ngơ ngác, mệt lả. Bên cạnh là Thư, đứa con gái đã 
tuổi mười lăm đang lo lắng nhìn mẹ. 

Muốn một mình nhớ lại tất cả câu chuyện 
trong mơ để cảm nhận, để lý giải, để tin tưởng, để 
chờ đợi... Phương giục con Thư đi ngủ.           

2. 
Tiếng chim ban mai nhốn nháo trên vòm cây 

lộc vừng trước hiên nhà. Thư không phân biệt được 
chúng đang hát ca hay ríu rít trò chuyện, đang cười 
hay đang khóc. Càng không phân biệt được chúng 
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là loại chim gì! Thờ ơ mọi việc xung quanh không 
phải là cá tính của Thư, nhưng hôm nay thì khác. 
Buồn chán và bực bội. Con mèo ba màu vô tư nằm 
phơi nắng thềm nhà. Thư nhiều lần đưa chân đạp 
vào đầu, nó vẫn nhắm nghiền mắt nằm yên mặc kệ. 

Bỏ vào nhà, trên tường tờ lịch màu sắc tươi 
rói trông dễ ghét làm sao! Đã gần cuối tháng rồi... 
Chỉ còn mấy hôm nữa thì cha về, mà cha về với dì 
và mấy đứa em chưa một lần gặp mặt. Đợi chờ chi 
cái ngày ấy! Mẹ Thư thì không phải vậy, lăng xăng, 
chuẩn bị cái này cái nọ. Cha bỏ mẹ đi từ khi Thư 
mới vào lớp 1, mẹ vẫn một mình chờ đợi. Lạ! Chờ 
cái gì kia chứ? Thư lên giường nằm khóc. 

- Thư ơi, mẹ biểu này!
Giả vờ không nghe, kéo chăn trùm kín mặt. 

Trong ràn rụa nước mắt hình ảnh cha Thư hiện về 
méo mó xộc xệch. Không thể nào! Dù mới qua tuổi 
lên năm, Thư vẫn nhớ rất rõ dáng cha cao khỏe, 
khuôn mặt sáng đẹp, nhất là đôi mắt với những tia 
nhìn dịu dàng ấm áp. Mẹ yêu cha là phải rồi! Mà mẹ 
Thư cũng chẳng thua kém cha chút nào. Đẹp nết 
đẹp người. Lạ làm sao, bao nhọc nhằn vất vả, thiếu 
thốn khổ cực không ảnh hưởng nhiều đến “nhan 
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sắc” của họ, không làm cho tình yêu của họ sứt mẻ 
chút nào. Thế mà... một ngày cha bỏ mẹ đi xa! Ngày 
ấy, mẹ nói với Thư rằng ở quê không kiếm ra việc, 
cha phải đi làm ăn xa kiếm tiền nuôi mẹ con Thư, 
rồi cha sẽ về, sẽ về... Vài ba tháng một lần cha gởi 
tiền về, cộng với tiền công mẹ đi may nữa, lo cái ăn 
cái mặc trang trải nợ nần, Thư tươm tất đến trường 
chẳng hề kém bạn thua bè. Nhưng rồi, chẳng thấy 
cha về. Một năm, hai năm, ba năm... Đã nhiều lần 
Thư hỏi mẹ, mẹ giải thích rằng: Tháng nào cha cũng 
gởi thư về thăm mẹ con mình đó thôi. Công ăn việc 
làm khó khăn lắm, nếu nghỉ sẽ có người khác thế 
chỗ ngay. Rồi mẹ cười. Thư nhận ra nụ cười gượng 
gạo chỉ để cho Thư yên lòng. Đôi mắt mẹ nói lên tất 
cả, nhớ mong và lo lắng. Lại có tiếng mẹ gọi. Thư 
vùng vằng tung chăn chạy ra trước hiên nhà. Con 
mèo vẫn nằm phơi nắng. Thực ra nó đã dời ra chỗ 
khác, chỗ có nắng, mà Thư không hề biết. Cứ nghĩ 
nó vô tư trước nỗi đau của mình, Thư lại co chân 
đá thật mạnh, con mèo nhẹ nhàng đứng lên bỏ đi, 
thái độ chịu đựng và an phận đến tội nghiệp. Mẹ 
Thư cũng an phận chịu đựng đến tội nghiệp trước 
những cáu giận tò mò hạch sách của Thư. Vì sao 
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mẹ để cha đi làm xa? Vì sao cha không về? Vì sao 
cha bỏ mẹ con mình? Vì sao cha lại trở về?... 

Quay vào nhà định hỏi mẹ thêm những điều 
đang ấm ức trong lòng, đã thấy mẹ đứng ở bục cửa 
nhìn ra. Mẹ rất bình thản càng khiến Thư khó chịu: 

- Mẹ vui vì cha về sao? 
Mẹ không trả lời ngay. Ngồi trên chiếc giường 

kê ở góc phòng mẹ Thư bắt đầu câu chuyện bằng 
một nụ cười. Mẹ kể rằng cha mẹ quen nhau, yêu 
nhau cả mấy năm trời mới làm đám cưới. Mẹ tin 
tưởng tuyệt đối cha không bỏ mẹ con Thư. Mẹ kể 
về giấc mơ nào đó để tin chắc rằng cha vẫn sống 
một mình và vài hôm nữa cha sẽ về. Đến hôm nay 
mẹ mới chịu giải thích các câu hỏi hạch sách của 
Thư một cách nửa thực nửa mơ. Trời hỡi trời! Cha 
bị làm sao, tai nạn ư? Dị dạng ư? Cha không muốn 
vợ con phải đau lòng vì cha ư? Vì thế cha khuyên 
mẹ đi lấy chồng? Sao lại thế? 

Thư không thèm nghe nữa, chạy vụt ra đường 
ôm mặt khóc. Mẹ vui đón cha về sao Thư lại nặng nề 
đến vậy. Tiếng lũ chim trên cây lộc vừng khiến Thư 
bình tâm trở lại. Phát hiện ra trên nhánh lộc vừng 
cách đầu Thư độ gang tay có một tổ chim nho nhỏ. 
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Thư tò mò nhón chân kéo nhánh lộc vừng xuống 
để nhìn cho rõ. Chú chim non mới nở, hình như đã 
chết tự bao giờ. Thì ra cha mẹ chúng toáng lên nhốn 
nháo ầm ĩ là vì thế! Thư dụi mắt nhìn một lần nữa, 
đúng là đã chết. Thư vào nhà với ý nghĩ để chim cha 
chim mẹ có thể tự do kêu gào la khóc tiếc thương. 

Ngày mai đến trường Thư sẽ kể cho mấy đứa 
bạn thân nghe về cha. Dù cha về với gương mặt ma 
quỷ xấu xí đến mấy thì cha vẫn là cha của Thư thôi!

3. 
Tờ lịch tháng chưa kịp bỏ đi thì Mật đã về. 

Không như Phương nghĩ, Mật rắn chắc khỏe mạnh, 
nét bảnh trai vẫn hiển hiện trên khuôn mặt có chút 
gió sương. Cùng về là một người đàn bà, mới nhìn 
có vẻ còn trẻ hơn Phương, và hai đứa nhỏ, một trai, 
một gái. Họ là một gia đình! 

Sau những tất bật dọn dẹp nhà cửa, sau những 
chờ đợi với niềm tin và hy vọng, Phương không 
còn chút sức lực. Xịu lơ, thất thần. Thư không dám 
nhìn mẹ, không dám nhìn cha. Hai đứa trẻ vô tư 
chạy khắp nhà tò mò khám phá. Chẳng biết Phương 
đang nghĩ gì, Thư thì ngờ ngợ một cuộc sống lạ lùng 
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sắp diễn ra trong ngôi nhà thân thuộc này.
Không như Thư nghĩ. 
- Tôi về luôn, chúng tôi ở đây, nếu mẹ con em 

thấy không tiện thì về nhà ngoại con Thư mà ở. 
Mật đặt lên bàn một xấp tiền rồi nói tiếp:
- Em và con cầm lấy tự lo liệu!
Phương không nói gì. Đến khi Mật nhắc lại 

một lần nữa, Phương đứng dậy đi vào buồng mở 
chiếc thùng tôn lôi ra một gói giấy cột chặt bằng 
mấy sợi dây gai.

- Đây là tiền của anh gởi về, mẹ con tôi chưa 
đụng đến, gởi trả lại anh. Tôi không ngờ khuôn mặt 
anh xấu xí dị hợm hơn cả khuôn mặt trong giấc mơ 
tôi nhìn thấy...

Phương đổi giọng: 
- Con Thư thu dọn áo quần đi về thăm ngoại 

với mẹ!
Thư đeo chiếc cặp nặng trịch sách vở, Phương 

xách chiếc túi nhỏ quần áo. Hai mẹ con đi ra tới 
cổng, không còn nghe tiếng chim kêu trên cây lộc 
vừng nữa, Thư ngước nhìn cái tổ chim có con chim 
non đã chết lần cuối cùng, biết có còn chút xót 
thương nào không?  6
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Đ ỘT  B I Ế N

Trước hiên nhà ông bà giáo là một giàn 
phong lan đủ loại. Ông giáo chơi lan từ ngày còn 
rất trẻ, nhưng đến khi về hưu mới có thời gian gom 
góp sưu tầm, lan nhập từ nước ngoài về, lan rừng 
cũng rất nhiều. Chỉ có người chơi sành mới biết 
tên của chúng, nào là Cattleya, Dendro, Vũ Nữ, Phi 
Điệp, Hạc Vỹ, Nghinh Xuân, Trầm Đỏ, Kiều Vàng, 
Kiếm Xanh...  Nhiều giò lan màu hoa rất lạ, hương 
thơm quyến rũ, nhưng cũng có loại chẳng nghe 
mùi mè gì. Bạn đồng niên đến chơi khuyên ông 
bỏ bớt những loại hữu sắc vô hương cho đỡ công 
chăm sóc, nhưng ông cười giải thích “Của người ta 
tặng người ta cho, ai nỡ...”. Mà ông bà giáo thì được 
nhiều người quý mến, trong đó có cả phụ huynh, 
rồi học trò qua nhiều thế hệ..., cái tình là quý nên 
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cả nể là đúng thôi. Lại nữa, nghỉ hưu rảnh rỗi có cái 
cây chăm sóc để giết thời gian, để máu huyết lưu 
thông còn hơn nằm chơi không, thế là tốt quá rồi. 

Nghe ông giáo chơi lan, nhiều người đến thăm 
chơi, ông giáo vui lắm. Nói thế chứ đôi khi cũng 
có chuyện buồn, chẳng hạn chuyện này.

Một anh, nghe đâu là trưởng ban trưởng 
phòng gì đó ở một sở lớn của tỉnh do giới thiệu 
của nhiều người đã đến gặp ông. 

- Chào ông, nghe nói ông có giò lan Hoàng 
Hậu hoa màu đỏ, loại này hiếm lắm, tôi đến xem 
sao!

Ông ngờ ngợ người này quen lắm, đã gặp ở 
đâu rồi, nhưng chịu, không nhớ nổi. Anh này hình 
như cũng nhận ra ông, liền đổi cách xưng hô.

- Ôi! Là thầy Bách đây sao? Dễ chừng gần bốn 
mươi năm mới gặp lại thầy. Thầy vẫn khỏe chứ, con 
cái chừ làm gì? 

Nghe giọng nói, nhìn kỹ người khách, ông đã 
nhận ra, là thằng Lịch, học trò ông chủ nhiệm và 
dạy văn từ hồi lớp 8. 

- Mấy đứa nhỏ theo nghề giáo cả, còn anh... 
Tự nhiên thằng Lịch đổi giọng, tay huơ huơ 
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ra trước. 
- Hồi nhỏ tôi học trường Hàng Xanh, có biết 

thầy dạy ở đó, nhưng thầy không dạy lớp tôi. 
Ông Bách ngẫn người, mình nhầm rồi sao, 

thằng Lịch học yếu nhất lớp, ngồi dãy bàn gần cuối, 
hay nói trống không trong giờ học, làm sao ông 
quên được. Nhưng cũng có thể ông nhầm, già rồi, 
nhớ nhớ quên quên là chuyện bình thường. Cái 
giọng thằng Lịch lại nhạt dần, lạnh tanh:

- Gả cây Hoàng Hậu cho tôi, già rồi chăm chi 
cho cực, còn con cái đi dạy thời gian đâu mà giúp 
ông chứ!

Không biết tức cái giọng buôn giọng bán của 
nó hay tức cái già lẩm cẩm nhớ quên của mình, ông 
thẳng thừng từ chối:

- Không chăm được thì cho nó chết, hơi đâu 
anh phải lo. Tôi không gả không bán cho ai cả. 

Thấy ông Bách không vừa ý nhưng Lịch vẫn 
cứ chèo kéo.

- Tôi cũng chẳng buôn bán chi, mang về treo 
cho vui cửa vui nhà, trả ông một triệu, ừ một cái 
cho đẹp!

Cơn giận trong người ông dâng lên tận cổ, 



7 4  .   N  G  U  Y  Ễ  N   B  Á   H  Ò  A

nhưng rồi ông nghĩ, ngày xưa mình chịu đựng nó 
được, bây giờ chịu thêm chút nữa cũng chẳng sao. 

- Anh về cho, tôi hơi mệt. 
Trước khi lên xe, anh ta còn ngoái cổ nói thêm:
- Hai triệu được không nào!?
Mặt ông tái dần, ông mím chặt môi để không 

nói gì, nỗi buồn ùa đến như một cơn gió. Kéo chiếc 
ghế ở góc hiên, ông ngồi nhìn giàn lan rồi tự trách 
mình. Chắc thời đi dạy ông chưa xứng đáng được 
học trò yêu thương kính nể nên bây giờ phải trả giá, 
chỉ vậy thôi. Nhưng rồi ông lại nghĩ, cả trăm cả ngàn 
đứa học trò, có đứa nào đối xử với ông như thế đâu!

Ngay dưới giàn lan gần sát cửa ra vào có đặt 
một chiếc lồng chim lớn cỡ chừng nửa cái bàn làm 
việc, lồng kiểu cách lắm, có nhiều tầng thông nhau, 
vách lồng, cửa lớn, cửa nhỏ được lắp ghép từ những 
thanh gỗ tròn bào nhẵn và sơn màu “cánh gián”. 
Bên trong có một con nhồng lông đen óng mượt, 
mỏ vàng như nghệ, miệng luôn nói duy nhất và dài 
nhất chỉ một câu “Xin chào! Mời quý vị! Cà phê! 
Cà phê!”. Đó là khi vui, khi hứng, còn không thì chỉ 
là “Xin chào!”, hoặc “ Mời quý vị”. Không phải ông 
giáo dạy cho nó nói, khi đứa con trai mua về chỉ vài 
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trăm ngàn, nó đã biết nói như thế rồi. Thật là vui, 
mỗi sáng khi ông bà giáo uống cà phê mà nghe nó 
cất giọng thì còn gì bằng: “Xin chào! Mời quý vị! 
Cà phê! Cà phê!”. 

Con trai ông bà giáo đã theo nghề bố mẹ, 
nhưng dạy học hơn mười năm thì được điều động 
làm công tác đoàn ở huyện. Từ huyện lên tỉnh 
rồi nghe đâu sẽ chuyển ngang làm công tác chính 
quyền. Trước đây nhà vắng khách thì nay không 
hiểu sao lại nhộn nhịp kẻ vào người ra, giàn lan ông 
giáo cũng thêm giò thêm cẳng. Ông bà giáo cũng 
thêm nhiều chuyện dở khóc dở cười.

Một người trước đây là sếp của ông, nói sếp 
cho theo thời, thực ra chỉ là anh Hiệu phó phụ trách 
chuyên môn, đã đến thăm ông sau rất nhiều năm 
không gặp. Cái thời ấy Hiệu phó là oai lắm, nếu 
cần có thể hành hạ giáo viên ra bả, nào kiểm tra 
giáo án, nào kiểm tra tiết dạy trên lớp, dự giờ thăm 
lớp từ định kỳ đến đột xuất, phê phán xếp loại... 
Ông Bách vững chuyên môn nên chẳng sợ sếp, mà 
không phục không sợ càng khó sống, bởi biết bao 
nhiêu chuyện nghề, biết bao mối quan hệ làm sao 
hoàn hảo cho hết được. Chừ sếp đến nhà chắc là 
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có chuyện quan trọng.
- Anh Bách phải không? Lâu quá không gặp, 

khỏe luôn chứ!
Ông Bách mời khách vào nhà, pha một bình 

trà thơm, rồi ngồi đối diện với sếp.
- Đúng là rất lâu mới gặp lại anh, ngày xưa... 
- Ừ ngày xưa anh em mình vui buồn có nhau, 

sướng khổ cùng nhau, chừ nhớ lại đúng là một kỷ 
niệm đẹp. 

Nghe sếp nói, ông Bách hơi ngạc nhiên, làm 
gì mà “cùng nhau” với “có nhau” chứ, hắn bắt nạt 
ai được thì bắt nạt, nhưng thôi chuyện cũ, còn nhớ 
nhau, còn đến thăm nhau là quý quá rồi. Bỏ qua 
thời xưa cũ, ông tỏ ra thân tình:

- Anh được mấy sui rồi, nội ngoại mấy cháu?
- Cũng ổn cả, bọn trẻ đều lập gia đình, cháu 

ngoại hai đứa, cháu nội hai đứa, tuy có con có cái 
nhưng bọn chúng còn trẻ người non dạ lắm. Nghe 
tin con anh sẽ về phụ trách mảng công việc của 
cháu, vội tìm đến đây nhờ anh nói với cháu, quan 
tâm mấy đứa nhỏ nhà tôi một chút. 

Ông Bách đã hết ngạc nhiên về chuyến thăm 
nhà đột xuất này, nhưng con ông đâu đã giữ trọng 
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trách gì, chỉ mới là tin đồn thôi mà. Ông thật thà 
giải thích:

- Nó đã có chức phận gì đâu mà quan tâm đến 
ai được chứ, chắc anh nhầm với ai đó!

Có dịp để sếp tâng bốc con nhà ông Bách:
- Nhầm sao được, con nhà anh đẹp người đẹp 

nết, học cao học rộng, giỏi giang, năng động, việc 
nó làm lãnh đạo chỉ là nay mai thôi mà.

Ông Bách giấu tiếng thở dài, rót trà mời 
khách. Hình như con nhồng nghe hương trà quen 
liền cất giọng. “Xin chào! Mời quý vị! Cà phê! Cà 
phê!”. Ông Bách quay nhìn con nhồng mắng yêu: 

- Nước trà chứ đâu phải cà phê, mày nhầm rồi! 
Khi quay lại, ông Bách thấy sếp nhìn con 

nhồng chăm chăm ra vẻ tức giận, húp vội miếng 
nước trà, vội vã xin phép ra về, chẳng hiểu chuyện 
gì đã xảy ra, nhưng ông Bách vẫn vui mừng tiễn 
khách. Ra tới cổng người khách không mời còn 
ngoái cổ nhìn con nhồng, rồi lẩm bẩm, rõ ràng con 
nhồng chết tiệt kia đã nói “Thưa thầy! Là hắn nịnh! 
Đừng tin! Đừng tin!”. 

Một sáng nọ, đang tưới lan thì thằng Lịch, 
học trò cũ lại xuất hiện. Lần này không đi ô tô mà 
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cỡi xe máy. Mới bước vào cổng đã nghe con nhồng 
cất giọng “Xin chào!”. Là ông nghĩ thế, còn thằng 
Lịch lại nghĩ khác “Ô kìa!”. Cứ nghĩ rằng hắn đến 
vì giò lan Hoàng Hậu có hoa màu đỏ, ông sầm mặt 
chờ đợi. 

- Thưa thầy! Thầy không nhận ra em, học trò 
cũ của thầy ngày xưa đây!

Ông cố mở miệng cười vui mà con mắt dường 
như vẫn chăm chú theo những giọt nước bắn ra từ 
vòi nước. 

- Chào anh, anh đến chơi, tôi nhiều học trò 
nên không nhớ, mong anh bỏ quá cho.

- Ui thầy nói gì vậy, thầy để em tưới giúp cho. 
Mà anh nhà đi đâu rồi thầy?

Vừa nói hắn vừa xông vào giật cái vòi nước từ 
tay ông. Thì ra hắn đến dò la tin tức con của ông. 
Ông đành nói dối cho hắn khỏi làm phiền:

- Thằng con nhà tôi đi nhận công tác trên 
miền núi rồi! 

Thằng Lịch sững lại một thoáng, tia nước suýt 
bắn vào cả ông giáo.

- Sao lại lên miền núi! 
- Nghe nó nói thế, mấy năm sau thì chuyển về!
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Lịch ném vòi nước xuống đất mà không khóa, 
vòi nước xoay tròn bắn nước tung tóe. Bỗng Lịch 
nghe con nhồng chửi đổng “Đồ mất dạy! Về đi! Về 
đi!”. Tức con nhồng nói hỗn hay tức cho mình bị 
hớ, Lịch đổi giọng:

- Con nhồng nói bậy quá, ông bán đi cho rồi. 
Bây giờ, ông giáo thật sự sợ thằng học trò hai 

mặt này, nhưng vẫn cố bình tĩnh:
- Nó chỉ biết có một câu duy nhất, anh không 

thích thì đừng nghe!
Hắn chẳng thèm chào hỏi, ra cổng nhảy lên 

xe chạy biến.  
Từ đó, chẳng biết ai đồn mà người dân quanh 

xóm nói với nhau con nhồng nhà ông giáo Bách đột 
biến nói chuyện như người. Tam sao thất bổn, từ 
con nhồng biết nói đến biết hát rồi còn biết tụng 
kinh nữa. Hát Boléro hơn cả quán quân “Thần 
tượng Boléro” mùa trước, tụng kinh nghe cũng thần 
thái lắm, mà khi cần chửi cũng chửi hay ra phết... 
Rồi họ rủ nhau đến xem để tận tai nghe nhồng nói, 
ông phải giải thích này nọ mà họ không tin. 

Lại một buổi sáng, một nhóm bạn học của 
con trai ông đến nhà chơi. Ngỡ nhóm người đến 
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nghe nhồng nói, ông định từ chối vì đã thấm mệt 
với loại người hiếu kỳ này, nhưng một cậu mang 
kính trắng, tóc chải ngược trông đĩnh đạc lắm đã 
giới thiệu:

- Anh Lĩnh có nhà không bác? Bọn cháu học 
cùng lớp với Lĩnh từ hồi phổ thông, bọn cháu dự 
định tổ chức họp lớp nên đến trao đổi với Lĩnh, 
nói chi thì nói chừ cậu ấy là lãnh đạo của cháu rồi.

Đã định mời khách vào nhà, nhưng nghe câu 
cuối ông đã chán ngán, nên lại dỡ bài cũ ra đối phó:

- Nó không có nhà, đi nhận công tác ở miền 
núi rồi.

Một anh chàng râu đen trong nhóm thật thà 
xác nhận ngay. 

- Dạ, cháu cũng có nghe nói, nhưng sắp xếp 
về họp lớp một buổi thì có sao đâu ạ!

Chàng đeo kính nổi cáu với bạn:
- Biết sao không nói sớm, nhắn tin hoặc gởi 

giấy mời cho lẹ, đến đây chi cho mất công.
Một chàng khác lại nói khác:
- Bác giấu tụi cháu, cháu có ông anh làm bên 

tổ chức nên biết Lĩnh sắp...
Chàng đeo kính lại đổi thái độ, bất ngờ xen 
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ngang:
- Lĩnh hồi đi học là học sinh giỏi toàn diện, 

nhưng lâu quá không gặp, chừ rất mong gặp lại bạn 
xưa nên bọn cháu đến đây... 

“Ô kìa! Đồ lố bịch! Dị chưa! Dị chưa!”. Tự 
nhiên con nhồng cất giọng, vẫn chỉ là câu quen 
thuộc, nhưng sao mặt chàng đeo kính đỏ rần. Hôm 
nay con nhồng cao hứng lặp đi lặp lại câu nói quen 
thuộc đó nhiều lần. Sau mấy giây đỏ mặt, chàng 
kính trắng bình tâm lại.

- Con nhồng nói gì vậy bác?
Thấy thái độ của anh chàng này thay đổi như 

thời tiết, ông buột miệng nói ngay “Xin chừa! Đồ 
mất dạy! Về đi! Về đi!” Lập tức con nhồng lặp lại 
câu đó một cách nghe rõ mồn một “Xin chừa! Đồ 
mất dạy! Về đi! Về đi!”. 

Anh chàng râu đen bỏ nhóm đi lại gần lồng 
chim.

- Con nhồng nói chuyện như người. Cháu 
nghe người ta đồn con nhồng này là loại nhồng 
đột biến phải không bác?

Ông Bách cười thật to:
- Là đồn thổi lên thôi, con nhồng của tôi vẫn 
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bình thường, chỉ có lòng người là đột biến thôi!
Con nhồng chẳng ý từ chi cả, vô duyên “đánh 

xoẹt” một cái, cái mùi khó chịu bay lên. Nhóm 
người thì thào với nhau rồi xin phép ra về. Ông 
buồn bã lại mở cửa lồng, con nhồng vẫn không 
bay ra, có lẽ nó còn muốn giúp ông chửi thẳng mặt 
những hạng người lố bịch.6
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M Ỹ  Đ I Ê N

1.
Nắng như đổ lửa, đường sá vắng tanh. Dưới 

tán cây một cô gái tay cầm chiếc quạt nhỏ đang đuổi 
theo đập túi bụi vào mấy chiếc lá khô rơi.

Dân An Thớ này không lạ gì cô gái điên nhà ở 
đầu phố. Từ trẻ đến già ai cũng biết hoàn cảnh của 
cô: Có chồng được một năm, chồng đi làm xa, ở nhà 
một mình vượt cạn nuôi con, khi chồng về, con còn 
đỏ hỏn lại đòi ly dị vợ. Cô gái khóc lóc, buồn đau, 
uất ức, lăn lộn, tâm thần bấn loạn. May có mẹ già 
ở quê lên nuôi giùm cháu ngoại, nếu không chẳng 
biết tình cảnh còn bi thương đến chừng nào!

Bà Lâm, nhà sát vách nhà cô gái thường nói với 
mọi người: Giỏi giang, thông minh, sắc sảo như nó 
mà gặp phải thằng chồng trời ơi đất hỡi, tội nghiệp 
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cho con Mỹ quá!
Mỹ là tên cô gái điên. Mỹ điên đầu bù tóc 

rối nhưng chẳng chọc phá ai, chỉ rong ruổi phố 
phường, rượt đuổi những chiếc lá rơi, lẩm bẩm một 
mình rồi cười rồi khóc. Cậu bé đi chiếc xe đạp, thấy 
Mỹ đang ngồi dưới cây đếm những chiếc lá đã nhặt 
được, vội dừng lại.

- Cô Mỹ về nhà đi, bà bảo con đi tìm cô!
Chẳng nói chẳng rằng, Mỹ nhảy lên ngồi sau 

xe theo cậu bé về nhà. Thấy mẹ và bà Lâm đang 
nói chuyện, Mỹ không thèm dạ thưa chào hỏi, cứ 
đi thẳng vào buồng sau.

- Mày là con ai mà đến ở nhà tau vậy? Mà con 
ai tau cũng nuôi, khi nào lớn tau tìm cha tìm mẹ 
cho mày nhé!

Nghe tiếng Mỹ nói với đứa con nhỏ, bà Lâm 
lại chậc lưỡi thở dài.

- Tội nghiệp quá! Đến con mình mà cũng 
không nhận ra!

Bà Mân, mẹ của Mỹ, định nói gì đó nhưng rồi 
lại yên lặng.

Qua bà Lâm, mọi người lại biết thêm chút ít 
về chuyện nhà của Mỹ.
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Vợ chồng Mỹ ở một vùng quê cách phố An 
Thớ này khoảng trên năm chục cây số. Họ đến đây 
thuê nhà để ở khi Tân, chồng của Mỹ, được nhận 
làm nhân viên một công ty lớn có văn phòng chính 
nằm ngay giữa phố. Mỹ đang mang thai, Tân được 
điều động đến một chi nhánh ở tỉnh khác. Một 
ngày, Tân nhận được tin vợ sinh con trai đầu lòng. 
Vui mừng hạnh phúc dâng đầy, định sắp xếp công 
việc xin phép về thăm vợ con thì một tin khủng 
khiếp khác lại đến, chính xác hơn, một lá thư không 
chủ, nguệch ngoạc mấy chữ: “Đừng vội mừng, không 
phải con anh đâu, không tin về xét nghiệm ADN sẽ 
biết”. Nửa tin, nửa ngờ, hoang mang tột độ, ruột 
gan rối bời, sắp xếp công việc xong Tân về... Đúng 
là như thế, sự thật là như thế.

Tất cả tình yêu thương dành cho Mỹ ngay lập 
tức biến thành oán hờn và thù hận. Tân vội vã bỏ 
đi không thèm nghe Mỹ giải bày, chẳng cần biết đó 
là nỗi oan hay nỗi nhục!

Bà Lâm và dân phố An Thớ cũng chỉ biết có 
vậy. Họ luôn miệng tiếc thương tội nghiệp cho Mỹ, 
một cô gái xinh đẹp, năng động, thông minh, chẳng 
hiểu sao lại nông nổi đến thế!
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Chỉ có Mỹ mới biết mình là người thế nào và 
biết sẽ phải làm gì! Nén đau thương, nuốt vào lòng 
nỗi oan nhục, gắng gượng tỉnh táo nuôi con. Cho 
đến một ngày từ phòng xét nghiệm ADN về biết 
được mình cũng không phải là mẹ của con mình, 
từ ngạc nhiên đến thất thần rồi điên loạn.

2.
Đầu chợ xôn xao việc giữa khuya Mỹ điên vào 

bệnh viện quậy phá. Cuối chợ lại ầm ĩ chuyện Mỹ 
điên chạng vạng leo lên ngọn cây gần chùa Kỳ Tích 
nhìn ngắm những người đi lễ đêm.

Mấy bà bán hàng kháo nhau:
- Nghe đâu con Mỹ dạo này điên dữ lắm, dọa 

nạt cả người đi đường nữa, tội nghiệp nó quá!
- Tui còn nghe nó nhân danh thánh thần gì đó 

bắt bà Tâm lạy nó và xin nó tha tội nữa. 
- Bà Tâm nào?
- Bà Tâm làm ở bệnh viện, nơi nó sinh thằng 

cu đó!
- Không biết kiếp trước ăn ở ra sao mà kiếp 

này phải khổ sở đến vậy!
 Những câu chuyện thực thực hư hư về Mỹ 
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điên mỗi ngày mỗi đầy thêm và những tiếng thở 
dài thương hại cứ thế trôi theo ngày tháng.

Sau vụ vào chùa Kỳ Tích ngủ sau tượng Phật 
bị mấy chú tiểu phát hiện, Mỹ biến đi đâu mất. Bà 
Mân phải nhờ vả gia đình bà Lâm mới chăm được 
thằng cu nhỏ. Ai cũng nghĩ con Mỹ đi tìm chồng. 
Mà tìm chi cái thằng bất nhân bất nghĩa đó, người 
ta điên khùng đến như vậy mà vẫn không thăm 
hỏi một câu, lỗi lầm ai không mắc phải, còn chút 
tình người nữa không đây! Người thêu dệt rằng 
con Mỹ đi tìm cha thằng cu nhỏ tận ngoài quê. Có 
người nói chắc nịch đã gặp con Mỹ ở bến xe, đi ra 
thành phố chữa bệnh, nhưng sao lại đi có một mình 
được chứ? Đồn đoán nhiều nhưng rõ ràng chẳng 
có căn cớ nào cả! Chỉ có bà Mân mới biết Mỹ đi 
đâu, nhưng chuyện nhà người ta cũng không nên 
tò mò tọc mạch quá!

Chừng non một tháng sau Mỹ điên lại xuất 
hiện. Cả phố ngạc nhiên sững sờ. Một cô gái sắc thái 
bình thường như chưa hề trải qua cơn điên loạn. 
Mỹ trang điểm chải chuốt, siêng năng đi chợ, đến 
các cửa hàng mua sắm quần áo cho con, cho cả bà 
Mân nữa. Đầu chợ lại xôn xao chuyện bác sĩ trên 
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thành phố giỏi quá, chỉ có thời gian ngắn mà chữa 
dứt căn bệnh khùng điên cho Mỹ, nào là con Mỹ 
may mắn nên trúng thầy trúng thuốc. Cuối chợ lại 
ầm ĩ chuyện con Mỹ hết bệnh nhờ ngủ sau tượng 
Phật ở chùa Kỳ Tích có mấy đêm, đức Phật đã mở 
lòng từ bi phù hộ, cứ nhìn thần thái của Mỹ thì rõ.

Người tốt bụng thực lòng niềm nở chào hỏi 
bắt chuyện:

- Chúc mừng con khỏi bệnh, ráng ăn uống bồi 
bổ cho khỏe còn nuôi thằng cu nữa.

Mỹ rất vui được bà con quan tâm, còn pha trò:
- Nhờ bị bệnh nên con trở thành người nổi 

tiếng rồi, con cảm ơn mọi người!
Kẻ ác mồm độc miệng cũng không ít, nói 

bóng nói gió, cố tình làm cho Mỹ luôn dằn vặt khổ 
tâm với tội lỗi của mình. 

- Cô đi chữa bệnh mà bọn tôi tưởng cô đi tìm 
chồng!

Họ cố tình kéo dài nhấn nhá từ “chồng” rồi 
nhìn nhau như muốn móc thêm: Ừ mà chồng mô 
hè?

- Thằng cu vẫn khỏe chứ? Để xem lớn lên nó 
giống ai ở cái xóm này?
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Mỹ biết thâm ý của họ, chỉ cười không trả lời, 
nếu ai đó ăn nói quá quắt lắm mới đáp trả nhưng 
cũng rất từ tốn:

- Mỹ này đang đi tìm cha đứa nhỏ đây, bà con 
biết hắn ở đâu xin chỉ giúp!

Những cái trề môi nguýt mắt lén lút, những 
nụ cười nửa miệng dè biểu chê bai sau lưng, Mỹ 
biết mà vẫn bình tâm đến lạ!

3.
Ngôi nhà nhỏ đầu phố vẫn sáng đèn dù đã quá 

nửa đêm. Bà Mân nhìn qua cửa sổ, phố xá yên bình, 
bóng cây nương gió rung nhẹ dưới vòm đèn đêm 
sáng trưng. Khép xong cánh cửa, vẫn không yên 
tâm, bà kéo thêm tấm rèm che, rồi lại ngồi bên Mỹ.

- Con lên thành phố gặp công an họ nói những 
gì? Mẹ lo quá, biết họ có tận tình giúp đỡ gia đình 
mình không?

- Mẹ cứ yên tâm, đâu phải chuyện riêng của 
gia đình mình, phải có thời gian, phải có chứng cứ 
rõ ràng mới kết luận được chứ. Mình phải chờ đợi 
thôi mẹ ơi!

- Mẹ vẫn cứ lo, không biết cháu ngoại của tui 



9 0  .   N  G  U  Y  Ễ  N   B  Á   H  Ò  A

đang ở đâu, rồi còn tìm cha mẹ cho thằng cu này 
nữa, sao mà khổ vậy trời!

- Con viết đơn trình bày sự việc kèm theo 
phiếu xét nghiệm thằng cu không phải là con của 
con, chắc chắn có người đánh tráo ngay trong bệnh 
viện rồi.

- Ai mà làm chuyện tày trời như thế, chẳng lẽ 
là con Tình...

- Còn ai vào đây nữa! Nó yêu anh Tân, không 
lấy được anh Tân nên tìm cách trả thù, chính nó 
gởi thư cho anh Tân, quân độc ác và nham hiểm.

- Nhưng ai tin lời con...
Mỹ lấy điện thoại cho mẹ xem tấm ảnh chụp 

bà Tâm với con Tình đang nói chuyện.
- Nó sai bà Tâm làm, khi ấy gia đình bà Tâm 

cần tiền cho ông Tâm đi chạy thận. Ngày con giả 
điên hù dọa bà Tâm, bà ấy sợ lắm, đêm nào cũng 
đi chùa sám hối, con ghi âm tiếng được tiếng mất 
chuyển luôn cho công an rồi, cả tấm ảnh chụp bà 
Tâm gặp con Tình ở ngoài quê nữa, gần một tháng 
kiên trì rình rập ở quê mới có tấm hình đó.

Thằng cu trở mình rồi khóc, hai mẹ con bà 
Mân giật mình lo lắng, Mỹ giành mẹ chạy vào 
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buồng ngay, không ai bảo ai nhưng cả hai mẹ con 
bà Mân thương thằng cu như ruột thịt của mình.

Đã có tiếng xe ô tô chạy ngang nhà, trời sắp 
sáng mà hai mẹ con bà Mân vẫn chưa chợp mắt 
được chút nào. Phải canh thằng cu, tự nhiên mình 
mẩy nó đỏ rần nóng sốt li bì mấy ngày nay, phải lo 
chuyện con Mỹ, bà Mân gầy rộc thấy rõ. Thương 
con thương cháu, mất ăn mất ngủ nhưng bà vẫn 
luôn là chỗ dựa vững chắc của Mỹ. Còn nhớ khi 
chuyện mới xảy ra, bà một mực tin vào Mỹ, không 
phải là bênh vực hay bao che, bà tin vì bà rất hiểu 
tính cách và tình cảm của con mình. Chính niềm 
tin này đã cho Mỹ nghị lực và sức mạnh để vừa 
nuôi con người khác vừa dò la tìm manh mối tung 
tích con mình.

Và rồi mọi chuyện cũng đến hồi kết thúc. 

4.
 Một sáng thu êm ả, từng gợn gió se nhẹ vờn 

qua ô cửa, Mỹ bồng thằng cu ra sân tìm chút nắng. 
Khuôn mặt sáng hồng, mở to mắt nhìn mẹ nhoẻn 
miệng cười, Mỹ hôn vào trán con đôi mắt xa vời. 
Không biết giờ này con của Mỹ đang ở phương 
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nào, có được yêu thương chăm sóc như cu con này 
không? Ba mẹ nó là ai, làm gì, ở đâu? Bà Mân về 
quê, Mỹ một mình chăm con. Cố tập trung  cho 
thằng nhỏ nhưng tâm trí vẫn không thể nào yên 
được, bao nhiêu câu hỏi dồn đến ứ nghẹn. Nếu 
không có ý chí và niềm tin chắc Mỹ đã điên thật rồi!

Tiếng xe máy dừng trước nhà, ngước mắt nhìn 
ra, không thể tin được, là Tân!      

Mỹ bình thản vừa bế con vừa ra mở cổng. 
Gương mặt Tân thật thảm hại, bạnh ra khô rám, 
đôi mắt sâu hốc.

- Anh đã biết mọi chuyện, công an đã lấy bức 
thư gây ra tai họa đó để điều tra. Anh đã không tin 
em, anh xin lỗi em...

Tân nói như khóc, thở nghẹn và lắp bắp. Mỹ 
vẫn yên lặng, không phải không có điều gì để nói, 
nhưng vẫn còn quá sớm, Mỹ đã trải nghiệm điều 
đó rồi. Vào nhà đặt thằng nhỏ trên giường, ra cổng 
dắt chiếc xe máy vào sân rồi khép cổng, Mỹ thản 
nhiên như chưa hề có chuyện gì đã xảy ra.

- Anh vào nhà, trưa ăn cơm với mẹ con em 
rồi đi đâu thì đi!

Mỹ lạnh lùng đến sợ, Tân liếc mắt nhìn đứa 
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nhỏ, định nói gì nhưng lại yên lặng. Lại có tiếng xe 
máy dừng trước cổng. Một thanh niên xuống xe đẩy 
cửa vào nhà. Mỹ nhận ra người của công an thành 
phố. Có tin quan trọng rồi, điều mà Mỹ đang chờ 
đợi. Không còn mạnh mẽ tự tin như lúc nãy, thần 
sắc Mỹ đã biến đổi rất khác, giọng run rẩy đến tội 
nghiệp.

- Đã có tin mới phải không anh? Nói ngay đi 
anh!

Thoáng nhìn của Tân, anh thanh niên chậm 
rãi kéo ghế ngồi. Hiểu ý, Mỹ giục:

- Đây là Tân, chồng cũ của tôi, anh cứ nói.
- Chúng tôi đã bắt tạm giam cô Tình và bà 

Tâm, đã tìm được cha mẹ của đứa trẻ và con ruột 
của anh chị, nhưng...

Mỹ bám chặt thành ghế sợ không còn đứng 
vững nữa. Tân dìu Mỹ lại ngồi xuống giường bên 
thằng cu nhỏ. Không chỉ buồn đau khiến người ta 
yếu mềm, ngay cả niềm vui hạnh phúc cũng vậy! 
Gắng gượng dồn sức để thốt lên câu nói quan trọng 
nhất:

- Con tôi đang ở đâu, anh cho tôi gặp ngay đi!
Thấy anh thanh niên không nói gì, Mỹ càng 
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sốt ruột:
- Tôi chỉ thăm con thôi mà, mọi việc khác các 

anh cứ giải quyết theo cách của các anh.
- Cháu bé đã qua đời lúc mới hơn hai tháng 

tuổi...
Nghe rất rõ câu trả lời của anh thanh niên, Mỹ 

loạng choạng, khóc thét lên, xô ngã mọi người rồi 
ù chạy ra đường.

Cái nắng mùa thu thường dễ chịu nhưng sao 
hôm nay bỗng ngột ngạt khó thở. Phố An Thớ trở 
màu tím xám, có lẽ hôm nay con phố chứng kiến 
một cô gái điên thật sự xuất hiện trên đường.6
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LỜ I  T R Ầ M  H Ư Ơ N G

1.
Hậu có thói quen đi quanh các chợ vào những 

ngày cuối năm để tận mắt nhìn thấy không khí đón 
Tết của mọi người và trải lòng mình cùng quê sau 
bao ngày xa cách. Năm nay đã 28 tháng Chạp mà 
Hậu chưa bước ra khỏi nhà, bàn chân lại sưng tấy 
lên ở các ngón. Chẳng hiểu sao từ đầu năm căn 
bệnh kỳ lạ này xuất hiện, bác sĩ bảo chưa rõ nguyên 
nhân, bạn bè vừa thương hại vừa trêu chọc, bệnh 
nhà giàu thừa đạm chi đó, nghĩ cũng buồn mà 
cũng mắc cười. Thời sinh viên ăn cơm bụi với mì 
gói, đi làm được mấy năm cũng cơm căng tin mấy 
ngàn một hộp, đạm đâu mà thừa chứ! Còn trẻ mà 
bệnh tật đeo bám không buồn sao được, con gái 
mà ngồi một chỗ chẳng giúp gì cho ba mẹ không 
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buồn sao được! Cả nhà tất bật chuẩn bị nấu bánh 
chưng bánh tét. Mẹ vuốt nếp, vuốt đậu thái thịt làm 
nhưn, ba đi gom củi, mấy đứa em cũng lăng xăng 
nhưng không biết làm chuyện gì. Mấy năm trước 
cạnh nhà có lô đất trống, điểm lý tưởng đặt nồi 
bánh, rộng thoáng nhưng lại kín gió, chừ đã mọc 
lên một ngôi nhà mới hai tầng rất đẹp, không biết 
ba sẽ nấu bánh chỗ nào!?   

Công ty cho nghỉ Tết sớm tranh thủ về quê, 
vui vẻ được mấy ngày chừ ngồi nhìn người qua 
kẻ lại bận bịu lo Tết mà rầu nát ruột. Chiều khép 
lại rất nhanh, ba vẫn ngồi gói bánh, mẹ và mấy 
em phụ giúp. Nhìn qua ô cửa sổ, những đám mây 
xám trôi lững lờ, tiếng chuông chùa đâu đó vang 
ngân. Có tiếng dương cầm nhà bên, giai điệu quen 
thuộc của bài “Đêm đông” cứ cuộn xoáy vào hồn 
buồn da diết: Chiều chưa đi màn đêm rơi xuống/ 
Đâu đấy buông lững lờ tiếng chuông/ Đôi cánh chim 
bâng khuâng rã rời/ Cùng mây xám về ngang lưng 
trời... Hậu định hỏi ba mẹ về chủ căn nhà bên cạnh 
nhưng rồi lại thôi. Trí tưởng tượng của Hậu lại trỗi 
dậy. Người ngồi bên chiếc dương cầm phải là một 
người rất chi là nghệ sĩ, mái tóc bồng bềnh không 
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chải chuốt cứ lòa xòa theo những nốt nhạc khiến 
người nghe chập choạng liêu xiêu. Người ngồi bên 
chiếc dương cầm có mười ngón tay như mười cây 
đũa thần ban phép biến hóa làm cho tình yêu thăng 
hoa hay lịm chết. Người ấy chẳng chịu để cho bất 
cứ một tâm hồn nào bình lặng, cứ khuấy lên cho 
chông chênh cho nghiêng ngả. Chiếc áo màu thiên 
thanh nhuộm đầy sương đêm lấp lánh những giọt 
nước mắt của tình yêu tan vỡ. Người ấy, một chàng 
trai có đôi mắt liêu trai khiến ai đó thoáng nhìn đã 
ngờm ngợp một thế giới ma mị yêu đương. Không 
phải Hậu đang hình dung đang tưởng tượng về 
chàng trai đang chơi dương cầm, Hậu đang nhớ 
về Tuyên, về cuộc tình dang dở của mình. Tuyên 
học trên Hậu hai khóa, học kinh tế nhưng tâm hồn 
nghệ sĩ đa cảm, lãng mạn, luôn trăn trở dằn vặt từ 
những chuyện đời thường đến chuyện mờ ảo của 
thế giới văn chương, giỏi đàn yêu ca hát. Hậu và 
Tuyên gặp nhau tình cờ trong ngày hội tài năng 
sinh viên của khoa kinh tế. Hậu chẳng có tài năng 
gì, chỉ đi theo tô son điểm phấn cho mấy bạn thôi, 
chẳng hiểu sao một dàn sao nữ tài năng của khóa 
Hậu anh ta chẳng thèm để ý mà cứ lọ mọ theo Hậu 
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suốt. Một tuần theo đuổi, một tuần hò hẹn, một 
tuần nồng nàn hương vị tình yêu, rồi chia tay nhau 
sau đó cũng một tuần. Tuyên như ngọn gió ập đến 
rồi bay đi, vô tình vô cảm, mà sao Hậu cứ mãi nhớ 
nhung bi lụy. Cái màu áo da trời rắc đầy kim tuyến 
trong đêm hội diễn cứ lấp lánh trong đôi mắt phiền 
muộn của Hậu. Những ngón đàn điêu luyện mang 
những âm thanh phỉnh dụ gieo rắc vào trái tim Hậu. 
Giọng hát trầm buồn khiến những đứa con gái nhẹ 
dạ cả tin như Hậu cứ bay bổng dật dờ về phía anh 
ta những mộng những mơ. Đêm đông xa quê mà 
nghe anh ta hát thì chỉ có ôm mặt mà khóc. Đêm 
đông, xa trông cố hương buồn lòng chinh phu/ Đêm 
đông, bên song ngẩn ngơ kìa ai mong chồng/ Đêm 
đông , thi nhân lắng nghe tâm hồn tương tư/ Đêm 
đông, ca nhi đối gương ôm sầu riêng bóng... Những 
ngày xa quê ăn học rồi đi làm đã nhiều lần Hậu bên 
song ngẩn ngơ, mong nhớ một con người ngỡ tình 
đầy mà cạn nghĩa. Đến năm cuối Tuyên cũng bỏ 
học nghe đâu lập ban nhạc đi hò đi hát khắp nơi. 
Chuyện học hành còn dứt áo huống chi chuyện 
tình mới tròn một tháng! 

Tiếng đàn dương cầm nhà bên vẫn buông thả 
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những âm thanh buồn buồn vào đêm cuối năm. 
Chắc chỉ có Hậu đã nghe và cảm nhận, mọi người 
với bao lo toan bao rộn ràng chuẩn bị Tết thì tiếng 
đàn kia nghe nhạt nhẽo và lạc lõng. 

Thằng Trí, em kề của Hậu đang gói bánh bỗng 
nhận xét:

- Nhà ông Vũ rảnh rỗi ghê, giờ chừ mà còn đàn 
với hát! Chắc chỉ mình chị Hậu nghe thôi! 

Chắc Trí muốn nói Hậu cũng đang rảnh rỗi, 
một thoáng buồn nhưng nghĩ lại nó nói đúng. 

Ông Tân mắng con trai:
- Chị mày ngồi một chỗ, đã không thương còn 

bóng với gió!
Hậu cười vui vẻ bênh em:
- Em nói đúng mà ba! Nhưng nhà ông Vũ nào 

vậy ba?
- Ông Vũ, chủ nhà bên cạnh nhà mình, xây nhà 

xong đầu tháng Chạp, mới dọn về ở được mấy tuần.  
- Ông ấy đàn hay ghê!
- Không phải ông ấy đàn, cậu Tuyên, con trai 

ông ấy đàn đó!
Hậu như người vừa tỉnh dậy sau những ngày 

hôn mê, vụt đứng lên.
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- Cái gì vậy? Con đang ở đâu đây?
Cả nhà nhìn Hậu ngạc nhiên. Bà Tính, mẹ 

của Hậu lo lắng:
- Có chuyện gì hả con?
Hậu trấn tỉnh lại ngay, người với người trùng 

tên là chuyện bình thường, hốt hoảng hay sợ hãi 
chỉ làm ba mẹ lo lắng thôi.

- Con mừng quá nên hỏi vậy, như một giấc mơ!
Mọi người lại tròn xoe mắt nhìn Hậu, chẳng 

ai hiểu Hậu nói gì.
- Con thấy chân mình không đau nữa, con 

đứng lên được rồi, để con đi cho ba mẹ xem nè!
Hậu bước đi, đi ra trước nhà, muốn nhìn sang 

nhà bên cạnh thì phải! 
Bà Tính mừng rỡ:
- Đi chầm chậm thôi, mà ra ngoài đó làm gì, 

tập đi loanh quanh đây được rồi!
 Đôi mắt Hậu ươn ướt. Nhất định phải qua 

nhà bên xem sao!
- Ngày mai con đi chợ Tết với mẹ nghe! 

2.
Chiều 29 tháng Chạp, chợ Vườn Bông chen 
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chật người. Ngay các ngả đường vào chợ đã không 
chen chân nổi, Hậu nén đau ráng bước theo mẹ. 
Có những mặt hàng ngày thường chẳng thấy ai bán 
như cát trắng, như ống giang, lá dong... Lá dong để 
gói bánh, ống giang để chẻ thành sợi lạt cột đòn 
bánh, còn cát trắng để làm gì thì Hậu không nghĩ 
ra. Lẫn giữa người mua kẻ bán còn có những người 
hát rong ngửa nón xin tiền. Một chiếc áo xanh da 
trời, một mái tóc bồng bềnh quen thuộc, một thanh 
niên đeo kính đen, không dễ đoán tuổi với cây đàn 
ghi ta cũ mèm trên tay, những bài hát sang trọng 
nhưng buồn buồn qua chiếc loa sắt cứ bay bay rơi 
rớt tan loãng trong cái ồn ào xô bồ của buổi chợ 
đông. Không một ai để ý đến anh ta, đáng thương 
và tội nghiệp. Hậu dụi mắt nhìn, tất nhiên không 
phải là anh ấy, Tuyên ngày xưa, nhưng tim cứ hồi 
hộp lòng cứ nao nao.

Nhớ lại sáng nay, nghe ba mẹ nói chuyện.
- Thằng Tuyên con ông Vũ mới mười lăm tuổi 

mà đàn giỏi hát hay, có khi học đàn từ hồi cấp 1. 
- Thì đúng rồi, con nhà nòi mà, ông Vũ trước 

đây là sinh viên trường nhạc đó.
- Sao ông biết?
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- Hôm trước tôi và ông ấy có uống cà phê, ông 
ấy tự giới thiệu.

Vậy là những thấp thỏm hồi hộp chờ mong... 
về tiếng dương cầm nhà bên đã tan biến, đôi cánh 
âm nhạc ngày hôm qua khiến Hậu bay lên thật cao 
chòng chành cùng khoảng trời mộng mị đã không 
còn tác dụng, Hậu đã trở lại mặt đất bình lặng như 
đã từng bình lặng mỗi ngày. Vậy cớ gì bây giờ lại 
như thế!? Đã mở ví lấy tiền định cho thì mẹ gắt:

- Đừng, lừa đảo đó, chẳng đui mù gì đâu! 
- Không đâu mẹ ơi, nghe giọng hát con cảm 

nhận được nỗi lòng của anh ấy!
- Con không tin mẹ thì cứ theo anh ta một 

buổi là biết ngay, dân buôn bán chợ này biết rõ mà!
Nghe mẹ nói, Hậu nửa tin nửa ngờ, có khi mẹ 

nói đúng, mình cũng từng nghe giọng hát rồi cảm 
nhận rồi yêu thương và cuối cùng bị lừa, không 
mất đồng xu nào nhưng mất hết niềm tin. Từ chiếc 
loa lại vang lên bài ca quen thuộc: Đêm đông, ôi ta 
nhớ nhung đường về xa xa/ Đêm đông, ta mơ giấc 
mơ gia đình yêu thương/ Đêm đông, ta lê bước chân 
phong trần tha phương/ Có ai thấu tình cô lữ, đêm 
đông không nhà... Không kiềm chế được lòng mình, 
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Hậu chạy lại gần dúi vào túi áo anh ta tờ giấy bạc 
năm mươi ngàn đồng trước hàng trăm cái nhìn xoi 
mói ngờ vực xung quanh. Liếc nhanh khuôn mặt, 
không phải là Tuyên, dĩ nhiên rồi, nhưng sao mình 
cứ bị ám ảnh bởi anh ta, màu áo mái tóc giọng hát 
và cả bài “Đêm đông” quen thuộc.   

- Người ta cũng lao động kiếm sống mà mẹ! 
Hậu thủ thỉ vào tai mẹ. Bà Tính nhìn con gái 

một thoáng ngạc nhiên, một chút tự hào. Không 
thể đứng nhìn anh ta mãi được, Hậu đành bước 
theo mẹ nhưng tai vẫn chờ nghe bài ca một thuở, 
chẳng biết để làm gì! 

Rồi tiếng đàn giọng hát nhỏ dần và tắt hẳn. 
Chợ đông xô bồ, tất nhiên, nhưng vui lắm. Không 
chỉ đến chợ là đi mua đi sắm, nhiều nam thanh nữ 
tú cũng chen cũng lấn nhưng chẳng mua gì, đích 
thực là đi chơi Tết. Một dãy hàng toàn là bánh 
chưng với bánh tét, sao mẹ không ra đây mua về 
cho nhanh cho gọn mà phải gói phải nấu mất cả 
một ngày một đêm. Đi vào trong, khu chợ thịt mới 
hấp dẫn làm sao, gà đã làm sạch nguyên con sắp 
hàng có đội hình trông vui mắt, thịt heo treo lủng 
lẳng cũng ngay hàng thẳng lối, xương ra xương, 
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thịt theo thịt. Các chị chẳng cần chào mời như 
ngày thường, chặt, cân, gói... đến không còn thời 
gian nhìn khách. Mẹ dẫn Hậu vào khu bán rau củ 
quả mua đủ thứ rau quả, mẹ bảo ăn rau tốt cho sức 
khỏe, nhưng cũng mua vừa đủ, mồng Hai mồng 
Ba đông chợ lại rồi. Xuống đến cuối chợ là hàng 
cá, mùi tanh nồng nhưng không làm ai khó chịu, 
nói quen mùi cũng đúng, nói vô tư cũng chẳng sai. 
Mẹ nói với Hậu, con có thích ăn cá thu không mẹ 
mua, Hậu nhìn mẹ cười không trả lời, thế là hai mẹ 
con đi tìm chỗ bán cá thu. Câu ca xưa “Cha mẹ già 
đòi ăn cá thu/ Gả con xuống biển mù mù tăm tăm...” 
chẳng biết nằm đâu trong đầu vụt đến khiến Hậu 
thấy bùi ngùi. 

Rời chợ, hai mẹ con Hậu tay xách nách mang 
lỉnh kỉnh trông mới khổ làm sao. Đã quyết đi chợ 
Tết để hưởng không khí Tết, Hậu không chịu đón 
xe về nhà, cứ lê lết, thế mà vui. Đã có nhà cúng tất 
niên, lễ rước ông bà, mùi trầm hương thơm lừng. 
Mùi trầm hương, ôi chao, không chỉ là mùi Tết, nó 
kích hoạt hoài niệm đau đáu suy tư, gởi gắm tâm tư, 
giải thoát phiền muộn. Cứ nhắm mắt lại để nghe lời 
trầm hương thẩm thấu vào hồn, những tinh khiết 
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an lành và siêu thoát, để rồi ngộ ra, ngộ ra... 
Hai bên đường vẫn nhộn nhịp người đi mua 

sắm. Một chiếc áo màu xanh da trời lướt qua, Hậu 
đưa mắt nhìn, lòng bình thản, lại một chiếc áo màu 
xanh da trời, lần này chẳng làm Hậu bận tâm nữa. 
Ngang qua khu bán hoa gần nhà, một giọng chào 
mời nghe rất ngọt:

- Mua hoa đi anh chị ơi, mai vàng đào thắm 
hồng xinh nụ đương ngậm đóa hoa tình mùa xuân, 
mua hoa đi anh chị ơi!

Hậu nhìn anh bán hoa mái tóc bồng bềnh lòa 
xòa quen thuộc mỉm cười hờ hững. Những chiếc 
xe máy chở hoa từ nơi bán phóng đi vội vàng, tiếng 
động cơ tiếng còi xe inh ỏi. Nhà ai vang lên bài ca 
“Đêm đông”, một giọng nam trầm, Hậu hát nhẩm 
theo lòng bỗng vui vui. Chị bán vé số từ đâu trờ tới.

- Mua giúp vài tờ, biết đâu may mắn đến đúng 
ngày mồng Một. 

Thấy chị còn trẻ, Hậu đùa:
- Chưa chồng con chi, trúng số rồi để tiền 

vào đâu chứ!? 
- Có chồng chi cho khổ, tui nè, có hai mặt con 

rồi mà hắn bỏ đi theo người ta, chừ phải bươn chải 
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nuôi hai đứa nhỏ.
- Chị không buồn sao?
- Vui nữa là khác, thứ bạc tình bạc nghĩa dứt 

sớm chừng nào quý chừng đó. 
Hậu mua giúp năm tờ vé số, chị cười thật tươi 

nụ cười thân thiện, trong mắt chị chỉ thấy niềm vui. 
Thấy mẹ về, thằng Trí chạy vội ra giúp mẹ và 

chị. Thằng Út Mẫn đang cùng ông Tân vớt bánh, 
mùi bánh chưng bánh tét thơm dễ chịu không lẫn 
vào đâu được. Tiếng dương cầm nhà bên lại vang 
lên những bản nhạc xuân vui... Xuân đã về... xuân 
đã về... Kìa bao ánh xuân về tràn lan mênh mông... ta 
hát vang chào mừng xuân sang xuân sang...    

- Phải thế chứ, cứ “Đêm đông” hoài nghe 
ngán ngẫm!

Ông Tân vừa đặt đòn bánh vào nia vừa nhận 
xét, Út Mẫn cũng hùa theo:

- Thằng Tuyên còn đàn nhiều bài hay lắm như 
“Xuân và tuổi trẻ”, nhưng con vẫn thích nhất cái bài 
có mấy câu ...Tết tết tết tết đến rồi, đúng là vui giòn 
tan như Tết!

Chẳng hiểu ông Tân nói với Út Mẫn hay nói 
với Hậu:
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- Trời đất chẳng đứng yên, hết mưa lại nắng, 
hết mùa đông sẽ đến mùa xuân, lòng người cũng 
vậy, chẳng ai phải buồn quanh năm, hết buồn sẽ 
lại vui thôi...

Hậu đâu còn buồn nữa, Hậu đang vui, rất 
vui. Chiếc áo màu thiên thanh chỉ là áo khoác bên 
ngoài của những thân phận khác nhau, không phải 
của riêng ai. Ngay trong ngôi nhà sang trọng hay 
ở ngoài chợ đời đầy lo toan cơm áo, vẫn có những 
lời ca tiếng đàn tạo nên những cảm xúc về tình yêu 
và cuộc sống. Hậu nhận ra, nói như lời trầm hương 
đêm giáp Tết, Hậu đã ngộ ra nhiều điều.

Tết tết tết tết đến rồi... Út Mẫn vừa nhảy vừa 
hát theo tiếng dương cầm của thằng Tuyên hàng 
xóm. Hậu háo hức nói với mẹ:

- Mai đi chợ nữa nghe mẹ! Chợ 30 Tết, chỉ 
mới nghĩ đến đã dâng trào bao cảm xúc! 6
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LỠ  M ỘT  M ÙA  SƯA

Tân đọc đi đọc lại, nắn nót từng con chữ 
trước khi gởi bài thơ về ban tổ chức lễ hội. Tân đã 
từng gởi thơ đăng báo nhưng chưa lần nào hồi hộp, 
đầy xúc động như lúc này. Đêm thơ nhạc “Sưa vàng 
ven sông” sắp diễn ra tại Vườn Cừa làng sinh thái 
Hương Trà, đây là dịp để Tân mời Tuyết, người 
bạn gái về tham dự và nghe đọc thơ do chính Tân 
viết tặng. 

Tân và Tuyết là đôi bạn cùng học chung 
trường Đại học Sư phạm. Chỉ là bạn thôi, có thể 
hơn tình bạn một chút nhưng chắc chắn chưa phải 
là tình yêu. Nói thế bởi sau khi ra trường, Tân về quê 
dạy học còn Tuyết được giữ lại trường làm công tác 
trong Hội Sinh viên, chia tay nhau mỗi người đều 
cảm thấy hụt hẫng, nuối tiếc như thiếu vắng một 
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cái gì đó vô hình vô tình mà đau đáu. Năm trước, 
Tân và Tuyết cũng đã tham dự lễ hội này, họ đi bên 
nhau, hoa sưa vàng bay bay trong gió rơi rắc lên tóc 
lên áo một màu thơ óng mượt. Trong không gian 
ảo huyền thơ mộng ấy, định bày tỏ nỗi niềm của 
mình nhưng rồi bạn bè đông vui anh chưa dám nói. 
Lại chia tay, anh dồn cả tâm lực tình cảm của mình 
đan dệt thành bài thơ tình yêu dành tặng Tuyết. 
Năm nay anh lại mời Tuyết về quê anh dự hội và 
nghe anh đọc thơ bày tỏ tình yêu.

Tân đón Tuyết khi trời đã chạng vạng, thành 
phố đã lên đèn. Chỉ có mình Tuyết, khác với năm 
qua, Tuyết đi cùng những người bạn, anh vui vì điều 
đó. Họ cùng nhau thả bộ trên con đường rợp mát 
giẫm lên màu vàng sưa nghe lòng rạo rực niềm vui. 

Đã có tiếng nhạc vang lên từ khán đài, người 
người đổ xô dự hội đông vui và lắm sắc màu. Hãy 
còn sớm, họ cùng nhau ngắm những hình ảnh từ 
khu vực triển lãm ảnh. Quang cảnh thành phố trẻ 
sôi động, những công trình mới, đường phố hoa 
vàng, dòng sông sưa, vườn cừa trăm tuổi,... những 
bức ảnh đầy cảm xúc về một Tam Kỳ năng động 
nhưng vẫn đầy ắp chất thơ. Ban tổ chức thông qua 
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chương trình và đề nghị các tiết mục chuẩn bị. 
Tân hụt hẫng, không có tiết mục của anh, không 
có bài thơ của anh, vậy là những dự tính đã không 
còn như ý. 

- Sao anh buồn vậy? 
Tuyết nhìn Tân ngập ngừng. Phải khai báo 

thật thà thôi, nghĩ vậy, Tân cầm tay Tuyết kéo về 
phía gốc sưa già tránh xa khán đài lại vắng người.

- Anh viết bài thơ tặng Tuyết, định tối nay đọc 
cho Tuyết nghe, nhưng chắc thơ không hay lắm nên 
người ta không chọn. 

- Anh kỳ quá hà, tặng Tuyết thì đưa cho Tuyết 
mắc mớ chi gởi cho người ta! Thơ tả cảnh hay tả 
tình vậy anh? 

Được gợi để giải bày, Tân nói thật nhanh:
- Cả cảnh lẫn tình. Thành phố sưa vàng quê 

anh và anh nữa mong được những người khách 
phương xa đến thăm, riêng với Tuyết, hãy ở lại quê 
anh được không? 

Tuyết nhìn Tân, mập mờ hiểu ra điều gì đó.
- Là sao hả anh? 
Trong mờ tối, chỉ có đôi mắt của Tuyết là rực 

sáng, lung linh, ươn ướt.
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- Còn sao nữa, bọn mình yêu nhau đi!
Tuyết yên lặng, Tân cũng không dám nói 

thêm điều gì nữa. Mọi người đổ dồn về khán đài 
nghe thơ nghe nhạc chẳng ai để ý đến họ. Một lát 
sau, Tân mới dám nhìn Tuyết nhưng lại bắt đầu 
một câu chuyện khác.

- Người dân quê anh gọi cây Sưa là cây Chung 
Thủy đó. 

Tuyết ngạc nhiên nhìn anh, vẫn là đôi mắt 
sáng đầy ma lực hút hồn. 

Ngày xưa, có một gia đình nghèo chỉ có hai mẹ 
con sống trong một làng quê thuần nông. Cạnh cây 
rơm trước sân nhà có hai cây sưa nhỏ, người con 
trai thường mắc võng nằm chơi khi rảnh rỗi. Cạnh 
nhà, một cô gái cùng trang lứa hay qua trò chuyện, 
chuyện lúa bị sâu đục thân vàng lá, chuyện nhà 
cuối làng có hai con trâu bị mất tối qua... Có khi 
còn vô tư dành võng, cãi cọ. Có khi chàng trai còn 
chọc cười cô gái bằng những truyện tiếu lâm nửa 
chay nửa mặn và đôi lúc cô gái lại hát cho chàng 
trai nghe nữa. Tình yêu của họ bắt đầu từ những 
chuyện nông tang cày cấy không đâu vào đâu. Đến 
một ngày chàng trai đòi mẹ đi hỏi cô gái làm vợ làm 
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mẹ lo lắng. Tiền đâu cưới vợ, ít ra cũng có cái gì đó 
cho con dâu kia chứ! Một hôm, người mẹ nhìn chiếc 
võng mắc trên cành sưa rồi chợt nhớ ra điều gì đó.

- Khi nào hai cây sưa này lớn lên, gọi người 
đến gả bán, tiền đó mẹ cho con cưới vợ. 

Chàng trai thật thà kể chuyện cho cô gái nghe. 
Cô gái chỉ cười mà không nói gì. Chàng trai cứ cầu 
mong cho cây mau lớn, cô gái vẫn qua nhìn hai cây 
sưa bằng ánh mắt trìu mến. Đã có những đám dạm 
hỏi nhưng cô gái đều lắc đầu. Thời gian cứ trôi, hai 
cây sưa hiểu nỗi đợi chờ mong ngóng của người 
nên lớn lên trông thấy. Ước chừng có thể bán đi 
được, bỗng dưng một ngày cả hai cây đều rụng hết 
lá, trơ cành xơ xác đến tội nghiệp. Chàng trai nhìn 
cây thờ thẫn rồi nói với cô gái. 

- Chắc duyên số tụi mình không có, cây rồi sẽ 
chết, hay là em đi lấy chồng kẻo muộn mằn quá rồi.

- Không có cây, không có tiền mình vẫn cưới 
nhau được mà anh. Nếu cây chết, anh không cưới 
thì em vẫn ở vậy chờ anh.

Ôi! Lãng mạn hay chung tình? Chàng trai 
buồn bã thở ra trước tình yêu chung thủy. Đến 
cuối mùa xuân tự nhiên cây ra lộc, ra lá rồi bừng 



 N H Ư  M ÂY  L A N G  T H A N G   .  113

lên từng chùm hoa vàng, một khoảng sân nhà hạnh 
phúc tràn về.

Nghe đến đây, Tuyết ngắt lời Tân:
- Và người ta gọi cây này là cây Chung Thủy?
Thời sinh viên Tuyết hoạt động đoàn thể năng 

nổ, tham gia các hội thảo ưa tranh luận, thích phản 
biện. Tân chờ đợi ý kiến gây sốc của Tuyết, nhưng 
không, Tuyết vẫn trầm ngâm, có lẽ câu chuyện 
ngôn tình quê mùa khiến Tuyết cảm động chăng?

- Ở quê Tuyết người ta gọi cây sưa vàng là cây 
Công Chúa, có người còn gọi là cây Hiếu nữa. 

- Đây là lần đầu anh nghe cái tên hay như vậy! 
- Anh còn nhớ công chúa Huyền Trân, con vua 

Trần Nhân Tông, đã vâng lệnh vua lấy Chế Mân, 
quốc vương nước Chiêm Thành, lúc mới tuổi đôi 
mươi. Chế Mân đã dâng châu Ô và châu Lý làm 
sính lễ, từ đó đất đai nước Đại Việt kéo dài đến tận 
quê Tuyết bây giờ. Khi đoàn đưa dâu đến nơi giáp 
ranh giữa hai nước thì dừng lại. Bên con sông quê, 
Huyền Trân công chúa đã quỳ lạy tạ từ quê hương 
đất nước, tạ từ những người thân yêu, nước mắt 
chảy thành dòng hòa vào nước sông. Từ đêm hôm 
đó, dòng sông cứ lấp lóa những vùng sáng, và mỗi 
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khuya tiếng khóc của công chúa cứ rung ngân da 
diết lòng người. Người dân đồn đoán rằng nước 
mắt của Huyền Trân đã hóa thành những viên ngọc 
quý, những viên ngọc của lòng hiếu thảo, của sự hy 
sinh thân mình cho quê hương đất nước. Đến một 
ngày hàng sưa ven bờ sông trổ vàng, những cánh 
hoa rơi xuống dòng sông, chạm vào vùng sáng tạo 
nên một dòng sông như được dát vàng, đẹp kiêu 
sa, lung linh và huyền ảo. Cảnh tượng kéo dài đến 
hết mùa sưa nở và kỳ lạ thay hiện tượng dòng sông 
tỏa sáng và tiếng khóc của công chúa từ đó cũng 
không còn nữa. 

- Và từ đó người dân quanh vùng gọi cây sưa 
là cây Công Chúa? 

- Đúng vậy, có người còn gọi là cây Hiếu, hiếu 
với mẹ cha, hiếu với quê hương đất nước. 

Tân say sưa nghe chuyện, quên hẳn phía trong 
kia là đêm thơ nhạc. Giọng ngâm của nữ nghệ sĩ 
Diễm Ngoan nồng nàn da diết khiến cả Tân và 
Tuyết lắng nghe. Ngày xưa hai đứa nhong nhong/ 
ngoại ô quấn quýt ven dòng tháng Ba/ không Rừng 
Cừa cũng Hương Trà/ thả hồn theo gió hít hà hương 
sưa/ nhoài lăn trên thảm vàng trưa/ ngắm nhìn 
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những cánh hoa đùa gió lay/ vàng rơi rơi vàng bay 
bay/ rắc trên ngực áo khuy cài hồn nhiên/ lẳng lơ trên 
mái tóc huyền/ vương trên môi mắt ngợp miền kiêu 
sa/ hôm nay đi giữa tháng ba/ giữa lòng nội phố vẫn 
là hương xưa/ màu hoa vàng ký ức sưa/ hồn hoa lắng 
đọng tâm vừa tịnh tâm/ mai này em có về thăm/ vết 
hoa vàng/ nhớ!/ kẻo nhầm lối quê. 

Một cơn gió nhẹ, những cánh hoa rơi như mưa 
vàng rơi, giống như lời của bài thơ, mà hình như 
trong mờ mờ đêm nó càng đẹp hơn bởi sự ma mị 
đầy bí ẩn. Tuyết đưa tay đón những cánh hoa, vẫn 
yên lặng, trái với tính cách năng động ưa hùng biện 
mà Tân đã quen thuộc trước đây. Giá như yên lặng 
là đồng ý thì tốt biết mấy, Tân nghĩ vậy, nhưng vẫn 
đang chờ đợi câu trả lời của Tuyết. 

- Như chuyện Tuyết vừa kể thì cây sưa vàng 
đã có từ thời Huyền Trân công chúa? 

Tuyết lại nhìn Tân và những tia sáng ươn ướt 
trong ánh mắt của Tuyết lại khiến Tân xao động. 

- Chắc là vậy, trước mặt anh em mình đã có 
cây trên trăm tuổi rồi. 

- Ừ nhỉ! Cây Hương đồng nội này chừ đã 
thành cây Hương phố rồi! Thành phố quê anh là 
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thành phố hoa vàng, người dân nơi đây tự hào về 
danh xưng này. 

Tuyết yên lặng nghe Tân nói. Chẳng lẽ cứ nói 
mãi nói hoài chuyện cây sưa, Tân muốn nghe câu 
trả lời của Tuyết. 

- Sao Tuyết yên lặng mãi, nói gì đi chứ? 
- Để mùa sưa đến Tuyết sẽ nói, chừ yên lặng 

và cảm nhận. Tuyết còn nhớ cây sưa này còn có 
một vài tên khác nữa thì phải? 

Tân đã hiểu, yên lặng không phải là đồng ý mà 
để suy nghiệm, đắn đo, xác minh, kiểm chứng..., 
đúng là như vậy rồi. 

- Vào mỗi mùa hoa sưa nở rộ từ đầu làng đến 
cuối xóm rực một sắc vàng và tỏa hương thơm cho 
cả xóm thôn, hương sưa bay xa chín dặm nên cây 
sưa còn có tên là cây Cửu lý hương.

Hình như tiếng nhạc vui của bài hát “Thành 
phố trẻ” kết thúc. Đêm thơ nhạc khiến Tuyết vui 
hay chính câu trả lời của Tuyết khiến cô tự tin, trở 
lại tính cách thường ngày.

- Chỉ là cái cây, cái tên thôi! Cũng do con 
người đặt ra tô vẽ cho màu cho sắc, thêm mắm 
thêm muối cho mặn cho mà, muốn linh thiêng thì 
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thêm bùa thêm ngãi, muốn lãng mạn thì thêm thơ 
thêm nhạc...

Tuyết ngày xưa đây rồi! Tân muốn nghe Tuyết 
nói mãi. 

- Đừng quá lệ thuộc vào những chuyện không 
đâu, mình về thôi anh! 

Tuyết chủ động đứng lên trước, Tân bình thản 
theo Tuyết. Đợi mùa sưa sau, mà cô gái kia còn đợi 
chàng trai nghèo từ khi cây còn nhỏ xíu đến ngày 
ra hoa kia mà. Thì năm sau vậy!

Năm sau, dịch bệnh khiến lễ hội Hoa sưa không 
tổ chức, vẫn chưa có câu trả lời “chúng mình yêu 
nhau đi”. Đã nhiều lần Tuyết vào Tam Kỳ công tác 
nhưng không tìm đến Tân, đã nhiều lần Tân ra Đà 
Nẵng nhưng không gặp được Tuyết. Chuyện trò qua 
điện thoại cũng như tin nhắn thưa dần, nhạt dần. 

Sắp đến mùa sưa nở, nhưng nghe đâu cũng 
không tổ chức được vì dịch bệnh còn đang hoành 
hành dữ dội. Những mùa sưa nở qua đi trong vô vọng.

Một hôm, đang ở trường thì cô văn thư bảo 
Tân có thư. Tân vội vã xuống phòng hành chính 
nhận thư, thấp thỏm và hy vọng vì nghĩ chắc rằng 
chỉ là thư của Tuyết. Không phải, một cái tên xa lạ 
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nào đó. Phải rồi, những người thân quen đều gởi 
thư, tin nhắn qua email hay zalo chứ có ai rảnh rỗi 
ngồi viết thư tay làm gì! Chẳng có gì để chờ đợi 
trông mong, Tân gấp thư bỏ vào túi áo, đợi hết 
giờ lên lớp sẽ đọc. Nhưng rồi sự tò mò khiến anh 
không đợi được lâu. 

“Kính gởi anh Tân!
Em công tác cùng phòng với chị Tuyết. Khi anh 

nhận được thư này thì chị Tuyết đã không còn nữa, 
chị ấy bị ung thư giai đoạn cuối và ra đi hôm qua. 
Trong ngăn kéo của chị có quyển sổ tay nhỏ, nửa ghi 
chép công việc nửa như là một cuốn nhật ký. Bọn em 
có đọc và biết được đây là kỷ vật dành cho anh. Chị 
ấy rất yêu anh nhưng vì bệnh tật nên không dám thổ 
lộ với anh sợ anh sau này sẽ khổ. Viết thư này để anh 
biết, ra viếng chị và nhận kỷ vật chị để lại...”.

Tân không thể đọc hết những dòng chữ trong 
thư. Câu trả lời lỡ mấy mùa sưa nở sao mà thương 
tâm quá đỗi. Những giọt nước mắt không kiềm 
chế được cứ lăn dài. Bầu trời cuối xuân đầu hè mà 
âm u khó chịu, hình như đang ủ cho những chùm 
hoa sưa đầu mùa... 6
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G I Ó 
P H Í A  M Ê N H  M Ô N G

1.
Lệ thập thò sau chiếc xe của người bán hàng 

rong, nhìn về ngã tư đèn xanh đèn đỏ. Giữa trưa 
nắng, đoàn xe nối đuôi nhau chạy, chẳng ai bận 
tâm đến một người mù bán vé số đang dầm dề 
mồ hôi, cứ chìa xấp vé số như đang mời khách. Xe 
dừng lại rồi chạy đi hối hả, dửng dưng với những 
con người đang kiếm sống dưới cái nắng nóng gay 
gắt trên vỉa hè. 

Lệ phát hiện ra người bán vé số mù từ buổi 
trưa hôm trước, nhờ chiếc áo khoác màu xanh biển. 
Hôm ấy, đang làm việc thì mắt hoa lên muốn xỉu, 
sếp cho về dù chưa đến giờ tan ca. Dừng lại ngã 
tư này, ngọn đèn giao thông đã chuyển sang màu 
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xanh, tiếng còi xe phía sau thúc giục nhưng Lệ vẫn 
không chịu đi. Ai như là Bách, sao lại ra nông nỗi 
này!? 

Hồi ở quê, do nhà quá khó khăn, Lệ phải đến 
giúp việc kiếm cơm cho nhà cậu Bốn, là em họ của 
mẹ. Gần nhà cậu Bốn là nhà của Bách, một chàng 
trai trạc tuổi với Lệ, bảnh trai, tốt bụng, dễ mến. 
Bách là con cả trong một gia đình có ba mẹ là công 
chức, kinh tế ổn định, đang là sinh viên của một 
trường đại học ở tận thành phố. Lệ đã bỏ học từ 
khi mẹ mất nên cũng rất thèm được đến trường, có 
lần vui miệng Lệ đã nói với Bách như vậy. Người 
lớn hai nhà không hề biết quan hệ thân tình của hai 
đứa, bởi Bách chỉ về quê mỗi dịp hè hay các kỳ lễ. 
Thực ra còn có cả một năm Bách ở quê học online 
vì dịch bệnh. Lệ xem Bách là thần tượng của mình, 
thường hiện về trong những giấc mơ mỗi đêm. Lệ 
ngờ ngợ rằng Bách cũng đã để ý đến mình, một 
cô gái dù đi ở đợ nhưng có chút nhan sắc, có chút 
duyên thầm. Cái ngờ ngợ ấy đã trở thành sự thật 
khi Bách chuẩn bị bước vào năm cuối. Trong một 
chiều đầy gió, khi mọi người bận việc, Bách gọi Lệ 
ra sau nhà rồi thủ thỉ:
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- Anh lại phải đi rồi, đợi anh nhé, nhớ đợi anh 
nhé! 

Lệ đã khóc vì vui mừng, thân phận nghèo hèn 
người ta không khinh là may mắn lắm rồi, mơ gì 
chuyện yêu thương! 

- Lệ sẽ đợi! Dù bao năm Lệ cũng sẽ đợi anh!
Bách lên tàu vào thành phố, cả nhà Bách ra ga 

đưa tiễn bịn rịn lưu luyến nhưng tràn ngập niềm 
vui, Lệ biết nhưng đành im lặng, sẽ đợi anh về thôi!

Lệ cứ nghĩ chuyện thầm kín của hai đứa chỉ 
có hai đứa biết, nhưng Lệ đã nhầm. Một hôm, mợ 
Bốn gọi Lệ vào dò hỏi, không thể giấu diếm được, 
Lệ thật thà nhận lỗi.

- Lỗi phải gì chứ! Tình yêu không phân biệt 
giàu nghèo sang hèn địa vị gì cả, mợ không cấm, 
nhà bên ấy gia giáo nền nếp biết phải biết trái, thằng 
Bách hiền lành dễ thương, chỉ có điều phải chuẩn 
bị để đón nhận tình yêu của nó.

Rồi mợ cho Lệ đi học may để có nghề nghiệp, 
để “chuẩn bị đón nhận” như mợ đã nói. Lệ thầm 
cảm ơn cuộc sống, ôi tình yêu đầu đời ngọt lịm, Lệ 
sẽ trân quý nó, Bách ơi dù sau này có như thế nào 
em vẫn yêu anh! 
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Mợ Bốn xin cho Lệ vào làm ở một xí nghiệp 
may mặc gần nhà, vài tháng sau mợ nói với Lệ có 
muốn vào thành phố làm việc không, mợ có người 
quen đang quản lý một công ty may trong đó. Như 
một giấc mơ, rồi Lệ sẽ đến trường tìm Bách, ôi! 
tình yêu đầu đời ngọt lịm của tôi! Bách đã cho Lệ 
số điện thoại nhưng khi ấy Lệ làm gì có điện thoại, 
mảnh giấy nhỏ ghi mấy con số bỏ đâu không biết, 
chừ tiếc hùi hụi.

- Em làm gì mà bám riết ở đây, để tui còn buôn 
còn bán chứ!

Tiếng của người bán hàng rong hơi gắt khiến 
Lệ giật mình, nhưng rồi tự trấn an, mình có làm 
gì sai đâu chứ, sau mấy giây ngập ngừng Lệ mạnh 
dạn hỏi:

- Chị có biết người bán vé số mù kia tên gì 
không ạ? 

Chị bán hàng rong đảo mắt nhìn quanh rồi 
dừng lại chỗ đèn giao thông.

- Thằng kia phải không? Chịu! Mới xuất hiện 
chưa được một tuần. Mà tìm người quen hả? 

Lệ ngập ngừng:
- Dạ không! 
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Nói xong Lệ tự trách mình, sao lại phải nói 
dối, còn hơn là đi tìm người quen nữa, người yêu 
kia mà! Lệ sợ chị bán hàng phát hiện ra mình nói 
dối, lặng lẽ bỏ đi. Đi được vài bước, Lệ dừng lại, 
ngoái đầu nhìn Bách, không thể nào có người giống 
nhau đến vậy! Nhưng tìm được Bách rồi sao lại bỏ 
đi? Trong đầu ngổn ngang ý tứ, trong tim chằng 
chịt nỗi niềm. Cuộc đời mình sẽ ra sao nếu gặp lại 
Bách trong hoàn cảnh này? Nhưng mình đã hứa sẽ 
yêu anh dù sau này có như thế nào đi nữa kia mà! 
Nghĩ đến những vất vả khó khăn của mình, may 
mắn được cậu mợ quan tâm giúp đỡ mới có ngày 
hôm nay, chẳng lẽ rồi lại phải lao động nhọc nhằn 
để nuôi một người tàn phế như Bách! Trong bóng 
đêm mờ mịt, Bách làm sao kiếm sống chứ đừng 
nói mang lại hạnh phúc cho mình. Lệ nhìn Bách 
một lần cuối rồi bỏ đi, chạy trốn một con người bất 
hạnh, chạy trốn một tình yêu cứ ngỡ là ngọt lịm. 

Trước đây, Lệ chọn khu nhà trọ gần trường đại 
học nhưng xa công ty, bởi hy vọng một ngày nào 
đó sẽ gặp Bách, chừ phải dời nhà trọ, để không đi 
qua ngã tư này nữa mỗi ngày. Đi được một đoạn, 
Lệ dừng lại lấy điện thoại gọi cho bạn.
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- Miên phải không? Lệ đây! Khu trọ bên ấy 
còn phòng trống không, hỏi gấp giùm mình!

- Lệ hỏi cho ai?
- Mình muốn dọn qua đó gần công ty đi làm 

đỡ vất vả hơn. 
- Tưởng cho ai chứ Lệ thì tốt quá rồi, ở chung 

với mình, cô bạn cùng phòng dọn đi nơi khác rồi!
- Thế nhé, mai mình dọn qua!
Cuộc điện thoại ngắn ngủi nhưng đã xác nhận 

một quyết định rất nhanh và dứt khoát, một cuộc 
chia tay đầy toan tính.

2.
Không đợi đến ngày mai, ngay chiều Lệ đã 

chuyển nhà trọ, có lẽ chỉ vì hôm nay là Chủ nhật. 
Miên ngạc nhiên đón Lệ, vừa dọn dẹp phòng vừa 
nhìn Lệ dò xét. Gương mặt Lệ đăm chiêu hơn ngày 
thường, lại thoáng chút buồn buồn. Quen nhau 
chưa được bao lâu nhưng vì cùng tuổi lại cùng làm 
phân xưởng may nên họ thân nhau nhanh chóng. 
Cứ nghĩ gia đình Lệ ở quê có chuyện gì đó nên Lệ 
muốn sang ở với mình để có bạn tâm tình.  

- Bạn không giấu được mình đâu! Chuyện 
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riêng của bạn mình không dám hỏi, nhưng buồn 
rầu chỉ làm tổn hao sức khỏe.

Không nghe Lệ nói gì, Miên lại tiếp:
- Tối nay hai đứa đi giải sầu nhé? Có quán 

nước cũng gần đây, quán đẹp, nam thanh nữ tú 
nhộn nhịp vui lắm, cái món trà sữa là chủ lực.

Ăn tối xong hai đứa đèo nhau trên chiếc xe 
máy cà tàng chạy ngược về hướng trường đại học, 
Lệ giật mình hỏi:

- Đi đâu vậy? Có qua ngã tư không?
- Gần đến quán rồi, ngã tư còn xa lắm!
Lệ thở phào nhẹ nhỏm. Đã dứt khoát thì 

không day dưa nữa, ai đó vừa nói với Lệ như vậy. 
Lạ thật, ai cũng bảo tình yêu đầu đời rất sâu đậm, 
nếu phải vì nguyên cớ nào đó mà chia tay thì đau 
khổ tột cùng, sao mình lại như thế này được chứ!

Đúng là quán đông khách. Hờ hững theo 
Miên vào quán, đập ngay vào mắt Lệ là một nhóm 
thanh niên độ chừng năm - sáu người đang ngồi 
quay tròn chuyện trò vui vẻ. Thấy khách vào, họ 
cùng ngước mắt nhìn lên... Trời, là Bách ư!? Ồ mà 
không phải, chàng trai mà Lệ ngỡ là Bách nhìn Lệ 
thản nhiên như một người xa lạ rồi họ tiếp tục câu 
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chuyện còn dang dở. Bỏ chiếc khẩu trang và đôi 
kính ra, Lệ kéo Miên vào một góc tối không xa lắm 
có thể quan sát và nghe được chuyện từ những bàn 
bên cạnh. Không thể khác được, anh ấy chính là 
Bách, giọng nói, cử chỉ, nhất là đôi mắt hiền lành 
lúc nào cũng sóng sánh niềm vui. Lệ không thèm để 
ý đến ly trà sữa, đến Miên, đôi mắt dán vào chàng 
thanh niên có mái tóc hơi quăn của Bách.

- Quen hả? Sao nhìn người ta chằm chặp vậy? 
Lệ không trả lời Miên, đôi mắt của một người 

mộng du, không chớp mắt, đăm đăm rồi đờ đẫn. 
- Bạn bị ốm hay sao vậy? Thư giản đi rồi về 

nghỉ ngơi cho khỏe!
Bàn bên kia, giọng Bách nghe rõ mồn một:
- Mình sẽ thu thập tài liệu đầy đủ, Tết này về 

quê tranh thủ viết xong khóa luận, khi nào viết xong 
gởi thầy hướng dẫn góp ý, mình dự kiến sẽ xin bảo 
vệ khóa luận ngay sau đó. 

Một chàng cao to vạm vỡ đập vai bạn ra vẻ 
biết chuyện:

- Thằng Bách muốn tốt nghiệp xong là cưới 
vợ ngay đó mà!

Một nàng dễ thương mang đôi kính trắng 
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giọng trong veo:
- Hiền nói vậy đúng không Bách? Nếu là thật 

thì xin chúc mừng, nếu là đùa thì cũng xin chúc 
mừng.

Hiền sửa lại ngay:
- Nếu thật thì không mừng, nếu là đùa thì 

mừng!
Cô nàng háy mắt nhìn Hiền rồi buông một 

câu lững lờ:
- Có khi là vậy! 
Tất cả cười lớn hể hả. Miên nhìn họ, bất giác 

thở dài. Họ là những cô cậu sinh viên dễ thương 
quá, vừa có học vừa có ước mơ hoài bảo, sang trọng 
thanh lịch khỏe khoắn năng động, chả bù bọn mình 
chưa qua lớp 9 đã tất bật kiếm cơm.

Biết Lệ có nghe Miên nói mà nước mắt lưng 
tròng. Thì ra người mù bán vé số ở ngã tư kia 
không phải là Bách, một sự nhầm lẫn ngờ nghệch 
đã khiến mình lộ ra một con người tệ bạc. Nhưng 
chắc gì Bách này là Bách của mình, bởi anh đã nhìn 
thấy mình, dửng dừng dưng lạ huơ lạ hoắc còn gì? 
Không, đây mới là Bách của mình, muốn đứng vụt 
dậy, chạy lại ôm chầm lấy Bách nhưng đôi chân tê 
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cứng chôn chặt xuống đất, đôi tay buông thõng 
như một cái xác vô hồn.

Những cô cậu sinh viên kéo nhau ra về, Lệ 
đưa đôi mắt nhìn vói theo nước mắt chảy dài. Miên 
không thể hiểu được bạn mình.

- Có chuyện gì vậy? 
- Là anh ta mà không phải anh ta, nhất định 

là ma rồi...
Miên đâm hoảng khi nghe Lệ thầm thì, bạn 

ấy có dấu hiệu không được bình thường. Kéo Lệ 
ra khỏi quán, dặn dò cẩn thận nào phải tập trung, 
phải ôm chặt lấy mình..., rồi chở Lệ về nhà.

Lệ ngồi ở góc giường nhìn lên trần nhà sợ hãi. 
- Lệ, đừng làm mình sợ, có chuyện gì nói nghe 

nào? 
- Là Bách của mình, sinh viên năm cuối, là 

Bách của mình mù lòa đứng ở ngã tư kia kìa.
Lệ chỉ tay vào khoảng không trước mặt. Miên 

cố hình dung ra một câu chuyện từ những lời vô 
nghĩa của Lệ nhưng đành chịu. Dỗ bạn đi ngủ, nằm 
chưa được vài phút, Lệ ngồi dậy lấy nước uống tỉnh 
táo như chưa hề xảy ra chuyện gì.

- Miên xin phép giúp mình nghỉ ngày mai nhé!
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- Có việc cần lắm mới nghỉ không thì họ đuổi 
việc bây giờ! 

- Cần, rất cần, thế nhé! 
Nói xong, Lệ lên giường đắp chăn tận mặt. 

Ngày mai phải gặp anh ấy, ở trường đại học hoặc 
ở ngã tư phố, một lần cuối!

3.
Chị bán hàng rong ở góc phố nhận ra Lệ khi 

còn chưa kịp dựng xe máy.
- Tìm anh chàng bán vé số chứ gì? 
- Dạ... dạ...
- Hắn tên Bách, nói giọng miền Trung, chỉ 

bán vé số buổi trưa thôi!
Là Bách thật sao? Lệ không tin vào lời chị 

bán hàng, chẳng nói lời cảm ơn, dắt xe qua quán 
nước ngồi đợi. Gió phía mênh mông nào khiến 
Lệ cay mắt, rồi gục mặt xuống bàn thiếp đi, đến 
khi chủ quán gọi mới hoàn hồn. Một đêm không 
ngủ thành ra vậy. Lệ nhìn ngay ra chỗ ngã tư đèn 
xanh đèn đỏ, kia rồi, một chiếc áo màu xanh nước 
biển. Phải tiếp cận anh bằng cách nào đây? Một ý 
tưởng vụt đến khiến Lệ đứng phắt dậy, chạy băng 
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qua đường. Cách chỗ Bách đứng chừng vài mét, Lệ 
gọi vừa đủ nghe:

- Anh Bách!
Nghe gọi đúng tên mình, Bách quay lại. Lệ 

quay lưng ôm mặt khóc, đúng là anh ấy rồi! Không 
thấy động tĩnh gì, Bách lại quay mặt ra đường chào 
mời.

- Mua vé số đi bà con ơi! 
Cái giọng không lẫn vào đâu được. Một lần 

nữa, Lệ lại chạy trốn! 
Về đến phòng trọ, tâm trí hoang mang tột 

độ, mơ mơ hồ hồ, thực hư lẫn lộn, là ảo giác ảo 
ảnh hay ảo tưởng! Lệ nhéo vào người, đang tỉnh 
mà! Miên đi làm, mình mới ở ngã tư chạy về, anh 
Bách mù mới rao bán vé số là thực, là có thực! Thế 
anh chàng Bách trong quán trà sữa kia là ai? Mình 
không thể hiểu nổi, ai đó dàn dựng sắp đặt ly kỳ 
như trong truyện trinh thám hay trong truyện ma 
rùng rợn quái đản. Lệ bức tai bức tóc, vật vã một 
hồi rồi nằm lăn ra thở. Gió phía mênh mông nào 
thổi qua ô cửa nhỏ, tràn ngập căn phòng chật chội, 
ngọn nến hồng treo phía gió phần phật rồi vụt tắt. 
Lệ chẳng thấy gì ngoài một màu đen hút sâu thăm 
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thẳm, lần mò đi tìm ngọn nến, sờ soạng như một 
người mù, bắt gặp tiếng gió.

- Mày còn trẻ mà ghê gớm thật, phụ bạc, phản 
bội, ích kỹ, xấu xa, tồi tệ! Mày sáng mắt nhưng trái 
tim mù lòa, người ta mù lòa nhưng trái tim ngời 
sáng tình yêu. 

Gió từ phía mênh mông mà hẹp hòi nhỏ mọn, 
con thương người rồi ai sẽ thương con, tuổi thơ 
đã không có cha, mẹ cũng ra đi trong nghèo khó, 
thân không có chữ ở đợ làm thuê, sao gió không 
hiểu giùm con! Lệ muốn tranh cãi với gió nhưng 
gió thì vẫn nhẹ nhàng và cay độc.

- Khi còn sáng mắt, hắn, một kỹ sư tương lai 
trẻ trung tài hoa yêu một người không chữ không 
cha không mẹ, ở đợ làm thuê, hắn có tính toán thiệt 
hơn? Sao mày không hiểu cho hắn! Mày không 
xứng đáng với tình yêu của hắn!

Lệ bước hụt và rơi tõm vào một hố sâu ở đó 
không còn có gió, không có những lời trách cứ đay 
nghiến, một hố sâu ngỡ như im lìm đồng lõa với tội 
lỗi, nhưng thực ra ở đó nỗi đau tự tại dằn vặt đến 
khủng khiếp, ở đó sự lặng thinh của lương tâm còn 
tàn độc gấp trăm ngàn lần tiếng gió. Lệ vùng vẫy cố 
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ngoi lên, nhưng đất đá tứ bề ập xuống, Lệ buông 
tay nhắm mắt trong sự ngờ vực của chính mình. 

 Miên tan ca về từ lúc nào Lệ không biết.
- Ngày mai đi làm lại được chưa?
- Phải gắng mà đi thôi, còn chẳng mấy ngày 

nữa là Tết đến rồi! Kiếm tiền về quê thôi!
- Ừ bạn nhắc mới nhớ, còn lo đặt vé tàu nữa!
Cái nắng dịu, gió từ phía mênh mông nào tạt 

qua, mát rượi. 

4.
Một chút se se lạnh, chẳng biết từ lúc nào 

đêm Sài Gòn lại thế! Rồi Sài Gòn sẽ vắng tanh 
những ngày Tết, bởi cứ nhìn nhà đợi tàu thì rõ, 
đông nghịt những gương mặt háo hức niềm vui về 
quê ăn Tết. Về đến ngoài mình, trời rét cóng đó, 
nghe lời Miên, Lệ đã chuẩn bị thêm một chiếc áo 
dài tay kín cổ. Chín giờ đêm tàu mới chuyển bánh, 
người đông như hội, Lệ dạo một vòng trước các 
quầy hàng, phải mua cái gì làm quà cho mấy em 
con cậu mợ chứ, chẳng lẽ lại về không! Thì ra Lệ 
đã quyết định chưa về hẳn ở quê mà về thăm cậu 
mợ trước, dù sao cậu mợ cũng đã cho Lệ một cuộc 
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sống mới. Cũng có thể Lệ muốn sớm biết tin chính 
xác về Bách, nhưng để làm gì? Những ngày qua, Lệ 
chúi đầu vào công việc, ít nói hơn, trầm lặng hơn. 
Chỉ từ công ty về nhà trọ và ngược lại, không phố 
phường, không quán xá, để quên đi một Bách mù 
lòa ở ngã tư phố, một Bách phơi phới tương lai, 
dù đến tận bây giờ Lệ vẫn không biết, không hiểu 
những gì đã chứng kiến, đã trải qua. Tiếng mời lên 
tàu vang lên, Lệ mua nhanh một gói mứt hạt sen 
rồi đi chậm rãi dọc con tàu tìm số toa ghi trên tấm 
vé nhỏ. Đây rồi, phía trước có đến vài chục người, 
kẻ đã vào trong toa, người đang làm thủ tục. Thấp 
thoáng một chiếc áo khoác màu xanh nước biển, 
chẳng lẽ là Bách, Lệ nhón chân nhìn, đúng là Bách 
cùng đi với một người bạn, đôi mắt vẫn sáng trong 
đêm, vẫn luôn sóng sánh niềm vui không thể là 
ai khác được. Bách về quê ăn Tết, tranh thủ hoàn 
thành khóa luận tốt nghiệp rồi sau đó... cưới vợ. 
Câu chuyện trong quán trà sữa ùa về lẫn trong tiếng 
gió từ phía mông mênh “Mày không xứng đáng với 
hắn!”. Những người xuống cùng ga thường đi cùng 
toa và có khi ngồi gần nhau. Nghĩ vậy, Lệ lùi lại 
cuối đoàn người, một ý nghĩ lóe lên, phải quay lại 
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phòng trọ ăn Tết hoặc là đi xe giường nằm về quê 
thôi. Nhưng chắc chi người kia đã là Bách. Lệ mặc 
chiếc áo dài tay kín cổ, trùm lên đầu chiếc khăn, 
mang đôi kính, lại thêm chiếc khẩu trang, đố ai 
nhận ra. Lệ bặm môi cương quyết lên tàu. 

- Bách có mua quà về quê không? Mình chỉ 
mua cho thằng em chiếc áo hộp, gọi là quà Tết của 
anh trai.

- Mình mua cho mấy đứa em cái máy học tiếng 
Anh, quê mình kiếm không ra thứ này, còn... 

- Còn gì nữa, quà cho người yêu là cái gì khai 
thiệt đi nào!?

- Cô ấy nhà nghèo lắm, giúp việc cho nhà 
cậu mợ, mình mua cho cô ấy cái điện thoại, cũng 
là phương tiện để hai đứa gần nhau hơn! Không 
phải loại thông minh nhưng cũng không phải loại 
cùi bắp! 

- Sang quá rồi! Nhưng sao mày nhiều tiền thế?
- Đừng cười nhé! Đi bán vé số ở ngã tư gần 

trường mình đó!
- Bán vé số? Sao mày chọn cách kiếm tiền 

gian khổ thế?
- Để trải nghiệm cái nghèo khó, cái gian khổ. 
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Như thế mới dễ đồng cảm với cô ấy! Nhưng cũng 
thú vị thật, trời nắng gay nắng gắt, mình kiếm cái 
kính đen mang cho bớt xót mắt, bà con tưởng mình 
mù thương hại nên bán cũng được kha khá, chỉ non 
một tháng là đủ tiền mua cái này rồi... 

Lệ vụt đứng dậy, chạy ù đến cửa toa, nhảy 
xuống tàu. Gió từ phía mênh mông nào thổi ngược 
hướng đoàn tàu đang lăn bánh. Tiếng xình xịch nhỏ 
dần rồi tắt hẳn.6
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 M A I  M U Ộ N

Không khí lạnh mang cái rét đến từ mấy 
hôm nay, bà đi tìm chiếc áo len mặc thêm vào 
người. Thi thoảng trời vẫn bừng lên chút nắng, rồi 
trở lại âm u ngay. Thất thường của ngày mùa đông 
cũng giống cái thất thường của bà. Vui đó, buồn đó, 
đăm chiêu nhiều mà hồ hởi cũng không ít. Ai hỏi 
mấy đứa nhỏ dạo này ra sao, bà hồ hởi lắm. Thằng 
lớn có công ăn việc làm ổn định, vợ đẹp con ngoan 
ở bên Sin. Con thứ hai có chồng làm ở ngành ngoại 
giao, nay nước này mai nước khác. Thằng út du 
học bên Úc cũng sắp xong. Nhận những lời chúc 
mừng của thiên hạ, bà giấu kín vào trong đôi mắt, 
để đêm về trằn trọc mà tận hưởng nhằm quên đi 
nỗi buồn cô độc.

Chồng bà trước đây cũng là ông này ông nọ, 
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quan hệ rộng rãi, bạn bè thân hữu tầng tầng lớp lớp. 
Tiếp khách, đi nhà hàng, nghe điện thoại, trả lời 
tin nhắn... suốt ngày, thành nghiện. Nghỉ hưu rồi 
chẳng ai thăm hỏi, được cái tin nhắn rác, tin quảng 
cáo cũng vui, nghe gọi nhầm số cũng nhiệt tình trả 
lời. Mong được ai đó mời đi đám cưới, đám giỗ. Lục 
tìm lại bạn bè ngày xưa chung trường chung lớp, 
để thăm hỏi trò chuyện. Thấy mà thương! Thằng 
út làm hồ sơ du học gặp chút khó khăn, gọi người 
thân cũ, họ không thèm nghe máy. Ông cũng có 
của ăn của để, con cái cũng thành đạt giàu có chớ 
đâu đến nỗi nào. Thế mà... Thói đời đen bạc thật! 
Giận người hay giận mình ông sinh bệnh, đưa đến 
bệnh viện khám, phát hiện ung thư giai đoạn cuối. 
Một thời gian ngắn sau đó, ông đi, giải thoát cho 
mình nhưng để lại cho bà ngồn ngộn nỗi lòng. 

Thằng con lớn mướn hẳn một người về sống 
với bà, vừa lo cơm nước, vừa có người bầu bạn. 
Nhà chỗ nào cũng gắn camera, từng bước chân đi 
của bà đều được con cái, dâu rể các cháu nội ngoại 
theo dõi để mắt. Bà và cả chị giúp việc được trang 
bị điện thoại xịn, xa nhau mà nói chuyện như đang 
ở cùng một nhà, hình ảnh sắc nét, thấy cả cái nốt 
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ruồi trên mặt. Danh sách bác sĩ giỏi đứa con nào 
cũng có, qua camera thấy bà ho là có bác sĩ đến ngay. 
Các con bà yên tâm vui sống ở nơi xa với cách bài 
binh bố trận của mình. Hàng xóm nức nở khen bà 
có phước có phần, con cái lo đến tận chân tơ kẽ tóc.

 Tết năm rồi...
Bà chẳng ăn uống bao nhiêu nhưng vẫn lo sắm 

sửa, nghĩ đến con cháu về có cái mà vui. Từ 23 tháng 
Chạp, đứa con gái gọi báo phải theo chồng đi công 
tác nước ngoài không về kịp Tết, rồi đến thằng lớn 
báo sau Tết mới sắp xếp về được, thằng út phải đi 
thực tế trải nghiệm vì bên ấy đang mùa hè...

Vậy là không đứa nào về ăn Tết với bà. Chị 
giúp việc cũng phải về quê. Bà mang thức ăn bánh 
trái đã chuẩn bị từ giữa tháng Chạp đến cho trẻ ở 
trại mồ côi, đến nhà dưỡng lão làm quà cho các bác. 
Bà vui, không chỉ đã giải quyết cả núi thức ăn tồn 
đọng mà vì bà đã gặp được người quen cũ. 

Bà nhớ rất rõ, trong nhà dưỡng lão khi ấy 
chẳng còn có mấy người. Hỏi ra con cái hoặc người 
thân, thậm chí là bạn bè đã đón họ về ăn Tết với gia 
đình. Chỉ còn khoảng trên dưới mười người ở lại, 
chắc họ không còn ai thân thích. Một người đàn 
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ông đeo đôi kính trắng, trông còn khỏe, ông đang 
đọc sách, hình như không biết có người đến thăm. 
Khi nghe bà nói chuyện thăm hỏi mọi người, ông 
ngước nhìn rồi vồn vã:

- Cô giáo Mai phải không? 
Bà giật mình, ai lại biết cả tên cả nghề nghiệp 

của mình!? 
- Tôi là Thưởng đây, em không nhận ra tôi hả? 

Cũng phải thôi, gần bốn mươi năm rồi còn gì! 
- Ôi, anh Thưởng! Sao anh lại ở đây?
Ông Thưởng là giáo viên dạy cùng trường 

với bà từ thời “bao cấp”. Không chỉ cùng trường 
mà còn cùng tổ bộ môn Văn nữa, khi ấy ông là Tổ 
trưởng. Ký ức một thời chợt ùa về, chuyện lên lớp 
soạn giảng, chuyện vui buồn cùng học trò và các 
thầy cô giáo, có thể kể đến cả chục ngàn trang sách 
chưa hết chuyện. Bà vui quá! Bà vui như vừa nhặt 
lại được thứ quý giá nhất đã bị mất đi, chỉ có vậy. 
Bà được quay lại với tuổi thanh xuân của mình, trẻ 
ra, không vui sao được! 

- Sao anh lại ở đây? 
Bà nhắc lại câu hỏi của mình, ông Thưởng vẫn 

tính bông đùa như ngày xưa:
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- Không ở đây thì ở đâu!? Đau ốm có bác sĩ lo, 
đói có chị nuôi lo, buồn có các bác đây trò chuyện, 
sướng như tiên vậy!

Nói xong ông cười, tiếng cười rơi nửa chừng 
đâu đó, nụ cười cũng không đầy hương đủ sắc như 
thời trước, bà nghĩ vậy, một chút chạnh lòng. 

Ông không đùa nữa, một thoáng buồn:
- Vợ tôi mất khi đứa nhỏ còn đang học Tiểu 

học. Tôi có hai đứa con, đứa lớn theo vợ định cư 
ở Mỹ, đứa nhỏ chết trẻ vì bệnh. Vợ chồng nó bảo 
lãnh tôi đi, nhưng qua đó cũng ở nhà dưỡng lão, 
thì ở đây cũng vậy thôi! 

Ông lại cười, rồi hỏi chuyện gia đình bà. 
Không hiểu sao bà lại không hồ hởi kể lể dài dòng 
như mọi lần. 

- Cũng chẳng hơn gì hoàn cảnh của anh đâu! 
Ông lại bông đùa:
- Thế thì vào đây ở với bọn tôi cho vui! 
Thấy mình đùa quá sai, ông vội xin lỗi. Bà 

không giận mà lấy làm thích thú với lời mời của 
ông, bà nói lấp lửng:

- Biết đâu được! Trước mắt, mỗi tháng tôi 
đến thăm anh và các bác, hôm nay có chút quà Tết 
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mong anh và các bác nhận cho.
Lúc ấy nhà dưỡng lão trồng nhiều cây xanh và 

hoa, hoa rực rỡ một khoảng sân, ngay trước tiền 
sảnh hai cây mai già cũng đang rực vàng, trời lất 
phất mưa xuân. 

Mới đó mà đã gần một năm rồi. Còn bây giờ 
cái rét mùa đông thật khó chịu. Chị giúp việc thấy 
bà mặc thêm chiếc áo len màu tím cứ tấm tắc khen: 

- Chị còn đẹp lắm! Chị định đi đâu? 
- Hai chị em mình đi chợ, chuẩn bị cho Tết 

là vừa rồi. 
- Năm nay dịch bệnh tùm lum, chắc không ai 

về được đâu, chị mua sắm ít thôi.  
- Vui hay buồn cũng là Tết, có ai hay không 

có ai cũng là Tết, mình đi thôi. 
Chợ tháng Chạp đông vui dù mưa lạnh. Hai 

chị em mua dừa, mua gừng về làm mứt; mua nếp, 
đậu xanh, thịt heo... về nấu bánh chưng bánh tét. 

- Em nhờ người chuyển hàng về trước, chị 
ghé nhà dưỡng lão thăm mấy người bạn rồi về sau. 

- Dạ, em sẽ gọi thêm người làm giúp, chị em 
mình làm không xuể đâu.  

- Đương nhiên rồi, còn phải mua thêm nữa, 
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chị sẽ chuyển cho nhà dưỡng lão trước Tết. 
- Chị chu đáo quá, thấy chị vui là em mừng rồi. 
Bà Mai vui thực sự, mỗi tháng bà đều mang 

quà đến thăm hỏi các bác, bao nhiêu là hoàn cảnh 
đáng thương, bao nhiêu mảnh đời bất hạnh. Ông 
Thưởng cũng vui khi thấy bà đến thăm. Ông hoạt 
bát bông đùa nhiều hơn, kể huyên thuyên chuyện 
ngày xưa, nào là sửa cho bà từng trang giáo án, nào 
là mớm cho bà nhiều câu hỏi hay trước giờ lên lớp. 
Ông kể cho các bác cùng phòng nghe chuyện đi 
mua hàng tem phiếu về phân chia lại cho mỗi người, 
khổ mà vui, đầy ắp kỷ niệm. Bà nghe mà rơm rớm 
nước mắt, xúc động vì cái nghĩa cái tình thời cơ cực. 
Nhiều lúc bà muốn ngỏ lời mời ông về nhà thăm 
chơi nhưng rồi ngại mấy cái camera đành thôi. Vì 
sao lại ngại bà cũng không hiểu! Từ nhà dưỡng lão 
về bà yêu đời hơn, trẻ thêm ra, khỏe thêm ra. Chẳng 
lẽ niềm vui hạnh phúc không đến từ nơi bà đang ở 
vốn đầy đủ tiện nghi, dư ăn, dư mặc. Chẳng lẽ niềm 
vui hạnh phúc lại đến từ nơi thiếu thốn mọi thứ, ở 
đó chỉ có ho hen bệnh hoạn, lụ khụ và lẩm cẩm. Đã 
đôi lần bà nghĩ sẽ đến đó sống thử một thời gian 
xem sao, nhưng rồi bà không đủ dũng cảm làm cuộc 
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trải nghiệm điên khùng đó. Tiền sảnh nhà dưỡng 
lão mấy cây mai già đã bắt đầu cho nụ, có hơi trễ 
nhưng rồi cũng sẽ rực vàng mừng xuân đón Tết, hy 
vọng là thế. Những cây mai già ở đó có gì khiến bà 
quan tâm, say sưa ngắm nghía đến vậy?

Trời ấm dần lên khi những tờ lịch tháng Chạp 
vơi dần. Bánh mứt, thức ăn, nước uống, rau quả 
cũng đâu vào đấy. Một trăm phần trăm không đứa 
nào về với bà được, chẳng có chuyến bay quốc 
tế nào, các nước vẫn còn lây lan dịch bệnh. Bà sẽ 
chuyển tất cả cho trại trẻ mồ côi và cho nhà dưỡng 
lão như năm qua. Rồi bà sẽ ở lại ăn cái Tết cùng họ 
vài ngày, chỉ vài ngày thôi. 

Chị giúp việc gọi xe chuyển quà đến nhà 
dưỡng lão. Bà mặc chiếc áo màu trắng, màu của 
chiếc áo bà thường mặc lên lớp thuở trước. Bà buộc 
tóc bằng sợi dây thun cũ. Một chút phấn nhẹ lên 
má, một phớt son lên môi. Trông bà tươi trẻ như 
cô giáo ngày xưa vậy.

Ban quản lý nhà dưỡng lão đón bà và nhận 
quà không được vui vẻ phấn khởi như những lần 
trước. Mình có sơ suất gì chăng? Không tự trả lời 
được buộc bà phải hỏi:
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- Có gì khiến các anh các chị không được vui?  
- Đúng vậy, nhà chúng tôi có sự cố, bác 

Thưởng bị đột quỵ phải đưa đi cấp cứu ở bệnh viện 
trên thành phố. 

Bà sửng người:
- Có chuyện gì với anh ấy vậy? 
- Con trai gọi điện về nói sau Tết sẽ đưa bác 

qua Mỹ, bác không chịu, hình như nó nặng lời làm 
bác không chịu được nên bị ngất. 

- Có ai thân thích để lo cho anh ấy không? 
- Chúng tôi đã liên hệ được với em trai của 

bác ấy, nhưng từ miền Nam về cũng lâu, nghe đâu 
nếu về được còn phải cách ly phòng bệnh nửa 
tháng nữa.

- Tôi hiểu rồi, các anh chị yên tâm, tôi sẽ chăm 
sóc cho anh ấy. 

 Không kịp nghe tiếng cảm ơn của nhà dưỡng 
lão, không kịp vào từng phòng thăm hỏi các bác, 
bà vội vã đón xe lên thành phố.

Ra đến tiền sảnh, cây mai già nụ vẫn chưa 
bung vỏ lụa, muộn rồi chăng? Mà, hình như nở 
muộn sẽ lâu tàn thì phải!?6
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T H A N H  XUÂ N  Ở  L Ạ I

Vũ từ ngoài Bắc về quê Mận đòi ăn mít 
hông. Nói rõ một chút để bà con biết mít hông là 
cái món gì. Hột mít luộc chín, lột vỏ bỏ đi, rồi quết 
nhuyễn với gia vị muối đường bột nêm..., sau đó 
xào với dầu phụng cho thêm béo, để nguội rồi độn 
căng đầy vào trong múi mít vàng ươm đem hông, 
hông tức là làm chín bằng hơi nước. Những múi mít 
bày trên chiếc đĩa, rắc lên một ít đậu phụng rang 
và vài sợi dừa nạo. Ngon không chịu nổi nhưng là 
món quê, sao bạn lại biết, lại đòi ăn? Tưởng gì chứ 
món này thì tha hồ, vừa rẻ vừa no lâu. 

Mận dẫn Vũ vào một quán nhỏ ngay trung 
tâm phố, ăn cả đĩa mà còn thèm, chẳng chịu đứng 
lên, cứ nhìn quanh rồi hỏi ở thành phố sao có con 
đường vừa nhỏ vừa ngắn, lại có cái cầu cũng nhỏ 
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xíu vậy. Mận ngạc nhiên về sự phát hiện thú vị này. 
Giải thích sao đây, ừ thì lịch sử để lại hay quan trọng 
hơn là di sản cần gìn giữ. Nói kiểu gì mà không 
được. Những bạn trẻ cùng ăn nhìn chúng tôi tò 
mò, có lẽ những người lớn tuổi như chúng tôi ít 
vào đây thì phải!

Mận quen Vũ tình cờ thôi. Vũ trong đoàn 
thiện nguyện về quê Mận công tác vào dịp cuối 
năm, Mận ở hội Chữ thập đỏ, nên được phân công 
cùng đi theo đoàn thiện nguyện đến một số nơi 
vùng khó khăn trong tỉnh. Phải nói, Vũ không chỉ 
nhanh nhẹn hoạt bát, có tâm có nghĩa có tình mà 
còn hiểu biết rất nhiều về những nơi đặt chân đến. 

Hai đứa con gái, trạc tuổi nhau, nên cũng dễ 
thân. Tò mò Mận hỏi Vũ:

- Sao bạn biết nhiều về quê tôi thế? 
- Mẹ mình cứ nhắc đến hoài nên mình nhớ! 
- Mẹ bạn đã sống ở quê mình? 
- Ừ, nhưng không lâu mẹ lại ra...
Vũ không nói hết câu, đôi mắt thoáng buồn, 

Mận ngại không dám hỏi thêm. 
Khi đoàn từ miền núi trở lại thành phố, Vũ 

hỏi về một ngôi trường, theo diễn tả của Vũ, Mận 
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hình dung ra có một ngôi trường tranh tre vách 
đất nằm cạnh bờ kênh, ở tận trong một thôn xóm 
nghèo đâu đó xa lơ xa lắc. Mà sao cái tên trường thì 
quen thuộc quá, đó là ngôi trường hai tầng trên một 
khu đất rộng cũng gần đây thôi, trùng tên chăng? 
Vũ muốn Mận đưa đến đó, Mận giải thích với Vũ 
nơi ấy trường lớp khang trang lắm, trẻ con cũng 
không đến nỗi cần hỗ trợ gì. Vũ cười. Vũ lại nhờ 
chỉ đường rồi đi đâu đó một mình, hình như đi tìm 
người quen gì đó. Mận hứa với Vũ sẽ giúp bạn hết 
mình, nếu cần sẽ nhờ ba mẹ hỗ trợ. Chưa giúp gì 
được cho Vũ thì đoàn vội đi qua tỉnh khác. 

Khi về quê, Vũ gởi thư cho Mận tâm sự, Mận 
khá bất ngờ về chuyện của Vũ.

Mẹ của Vũ, bà Vân, học Cao đẳng Sư phạm 
Văn, sau khi ra trường đã tình nguyện vào Nam 
giảng dạy, giai đoạn sau 1975, trong này thiếu giáo 
viên, nên giáo viên miền Bắc vào Nam chi viện là 
chuyện bình thường. Bà Vân được phân công về 
một trường ven thị xã. Mới ra trường, tay nghề còn 
non nhưng bù lại nhiệt huyết của tuổi trẻ, sự tận tụy 
với công việc bà được đồng nghiệp yêu mến, học 
sinh thương kính. Những năm công tác ăm ắp bao 
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kỷ niệm buồn vui với vùng đất mới mà theo bà đầy 
tình nghĩa và có sức hấp dẫn kỳ lạ. Đồng nghiệp 
đưa bà đi thăm thú nhiều nơi, ăn nhiều món quê 
lạ lẫm, kể cho bà nghe nhiều câu chuyện về đất và 
người nơi đây. Bà yêu thiết tha mảnh đất này, yêu 
lắm lắm những con người có giọng nói khó nghe 
nhưng thật lòng tốt bụng. Có một người, một thầy 
giáo đẹp trai tài giỏi, đã khiến bà muốn gắn bó đời 
đời với vùng quê này, nhưng rồi... 

Trong thư Vũ hẹn, có dịp sẽ lại vào quê Mận, 
còn nhiều điều muốn nhờ giúp đỡ.

Mận hình dung ra một câu chuyện tình đầy 
bi lụy. Thầy giáo và cô giáo Vân yêu nhau, nhưng vì 
hoàn cảnh hai người chia tay nhau, bà Vân về Bắc 
lấy chồng sinh con đẻ cái, ông ở lại buồn thương 
nhung nhớ. Bây giờ có dịp con gái đi vào Nam, bà 
muốn con thay bà đi ăn món quê, về thăm ngôi 
trường cũ, tìm lại kỷ niệm tuổi thanh xuân, cũng 
có thể dò hỏi thầy giáo ngày xưa hiện giờ ở đâu, 
làm gì...          

Chuyện ấy cách đây đã một năm rồi.
... Bây giờ cũng đã là tháng Chạp rồi, cái rét 

cứa da cứa thịt khiến ai nấy cứ co ro chẳng muốn 
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đi đâu. Quê Mận đã trải qua những ngày mưa bão, 
lụt lội khắp nơi, đồi núi sạt lở vùi lấp biết bao nhiêu 
người và nhà cửa, gây đau thương mất mát không 
thể nào kể hết được. Nhiều đoàn thiện nguyện 
trong Nam ngoài Bắc đã đến với bà con đang gặp 
khó khăn. Mận cứ chờ mãi, chờ mãi, biết đâu sẽ 
được gặp lại Vũ!

Một sáng sớm, trời chưa tỏ, mà làm gì có mặt 
trời, chỉ có sương mù và giá lạnh, Vũ đến thăm Mận. 

- Ui! Bạn ở đâu đến sớm vậy, sao không báo 
mình biết? 

- Mình đến đã mấy hôm rồi, đêm nghỉ lại với 
đoàn ở một nhà nghỉ, sáng nay tranh thủ đến thăm 
bạn.   

- Ở lại được nhiều ngày không? 
- Ngày mai đoàn về, mình có thể ở lại một thời 

gian nếu như bạn cho mình ở lại nhà và giúp mình 
một số việc, xong việc mình sẽ về.  

- Được mà, nhà mình chỉ có ba mẹ con, anh 
ấy đi công tác rồi.

Việc đầu tiên Vũ yêu cầu là đưa bạn đến thăm 
ngôi trường gần bờ kênh nơi mẹ bạn đã từng gắn 
bó thời tuổi trẻ. Vũ nói nó cách quán mít hông 
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đã ăn năm trước chừng mươi lăm phút đi bằng xe 
đạp. Mận cố vận dụng hết trí nhớ nhưng không 
thể nào biết được một con kênh nào quanh đây 
cả. Không thể không giúp bạn, Mận gọi điện cho 
ba mẹ, cũng là giáo viên, có thể cùng thời với mẹ 
của bạn. Ba Mận chỉ ngay, đó chính là ngôi trường 
gần nhà mình, con kênh ngày xưa đã bị lấp đi rồi. 

Vũ chụp hình ngôi trường, nhờ Mận chụp 
cho vài kiểu đứng trước cổng trường. Vũ muốn 
vào trường thăm hỏi, thầy Hiệu trưởng đi vắng, 
không ai có trách nhiệm tiếp Vũ. Hai đứa về nhà, 
mặt Vũ buồn hiu. Vũ kể, ngày xưa bà Vân và ông 
giáo thường đèo nhau đi ăn mít hông ở một quán 
nằm trên một con đường nhỏ, gần một chiếc cầu 
nhỏ... Hèn gì! Mận biết Vũ muốn hỏi thăm tin tức 
các thầy cô giáo cũ của trường, đặc biệt là tin tức về 
ông giáo ngày xưa. Mận nghĩ thầm, bà Vân thật chí 
tình chí nghĩa, mấy chục năm rồi mà còn thương 
còn nhớ nơi này! Đứa con gái cũng nhiệt tình với 
mẹ, thật đáng quý.

Tưởng gì quan trọng, việc đó với Mận không 
khó, nghe Mận nói thế, Vũ rất mừng. Mận hứa, 
chiều nay sẽ gọi ba mẹ lên chơi, ba cũng đã từng 
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dạy ở đó một thời gian, chắc ba mẹ sẽ giúp được Vũ.
Mận đúc bánh xèo đãi khách, cũng là món ăn 

Vũ và mẹ bạn đều ưa thích. Vừa làm vừa trò chuyện 
vui vẻ. Chuyện quê Vũ, chuyện quê Mận, chuyện 
đi cứu trợ đồng bào bị bão lụt... Vũ đề nghị:

- Bọn mình gọi tên cho thân mật nhe! Vũ làm 
phiền Mận nhiều quá, khi nào biết được tin tức 
thầy giáo, bạn của mẹ, Vũ sẽ về. Có dịp Mận ra quê 
mình chơi nhe!  

- Không dám hứa đâu! Nhưng ông giáo ấy 
tên gì?

Vũ chưa kịp trả lời, có tiếng xe máy, chắc ba 
mẹ của Mận đến, ông bà đến sớm hơn dự định. 

Vũ và Mận chạy lên nhà, chỉ có ba thôi.  
- Mẹ không đi hả ba? 
- Mẹ bận rồi! 
Ông nhìn Vũ, một chút ngạc nhiên, rồi nói 

tiếp:
- Có phải bạn của con? 
Vũ nhìn ông ngại ngùng:
- Cháu chào bác! Cháu tên là Vũ, cháu và Mận 

quen nhau từ năm ngoái trong một chuyến cùng đi 
làm thiện nguyện, năm nay cháu cũng theo đoàn 



1 5 2  .   N  G  U  Y  Ễ  N   B  Á   H  Ò  A

vào đây. 
Mận giải thích:
- Vũ nhờ con hỏi thăm các thầy cô giáo ở 

trường, con phải nhờ ba thôi. Con đúc cho xong 
mấy cái bánh xèo. Ba và Vũ nói chuyện đi. 

Ông nhìn Vũ một lần nữa, con bé này mình 
gặp ở đâu rồi nhỉ? Dạy học mấy chục năm, bao 
nhiêu thế hệ học trò làm sao mà nhớ hết! Ông hỏi 
Vũ quê ở đâu, vì sao lại hỏi thăm thầy cô giáo ở 
trong này. 

- Cháu muốn tìm thầy giáo Dương dạy trường 
này cách đây hơn bốn mươi năm. 

Ông trố mắt nhìn Vũ:
- Dạy thời đó chỉ có bác tên là Dương thôi! 

Nhưng vì sao cháu tìm thầy Dương?
- Trước đây mẹ cháu cũng dạy ở trường, có 

thân thiết với...
Ông ngắt ngang lời Vũ. 
- Mẹ cháu là Vân, đúng không? 
Không nghe Vũ nói gì, ký ức ngày xưa ùa về 

mơ mơ hồ hồ chập chờn trong ông.
Ông và Vân yêu nhau nhiều lắm, cả trường ai 

cũng biết, mọi người đều mong cho họ thành đôi 
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thành lứa. Trước ngày nghỉ Tết Nguyên đán, sau 
buổi tiệc liên hoan chia tay cuối năm, ông đưa bà 
Vân đi dạo, trăng đêm tháng Chạp tỏ tỏ mờ mờ, 
họ say sưa chuyện riêng tư, chuyện tương lai. Khi 
trăng khuất sau hàng tre, họ đưa nhau về khu nội 
trú giáo viên của trường, đồng nghiệp đã về hết, 
cái lạnh của sương đêm và gió khuya khiến họ gần 
nhau hơn và đêm đó họ đã thuộc về nhau. Sáng 
hôm sau, Vân về quê ăn Tết, khi tàu rời ga, ông thả 
bộ nhìn theo cho đến khi không còn bóng dáng và 
tiếng xình xịch dễ ghét của con tàu. 

- Bác là thầy giáo Dương, là bạn của mẹ cháu, 
thật sao?

Ông giật mình khi tiếng của Vũ hơi lớn. 
- Phải, bác là bạn của mẹ cháu đây! Có phải 

cháu tên là Vũ?
Ông không nhìn thấy gương mặt biến sắc của 

Vũ, không nhìn thấy hai hàng nước mắt tội nghiệp 
đang lăn dài trên má. Trước mắt ông là Vân ngày 
xưa với giọng nói tha thiết ngọt ngào đầy ắp yêu 
thương nếu sau này mình sinh con trai sẽ đặt tên 
là Phong, sinh con gái sẽ đặt tên là Vũ.

Vũ đang đứng trước mặt ông đây sao!? Ông 
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ngước nhìn Vũ, con bé ôm mặt khóc nức nở, nghĩa 
là nó cũng đã biết ông chính là bố đẻ của nó!? 
Nhưng sao bà ấy lại không vào Nam sau cái Tết ấy? 
Sao hôm nay mới cho nó đi tìm ông chứ? 

- Cháu đừng khóc, hãy kể cho bác nghe! 
- Cách đây hai năm cháu đọc nhật ký của mẹ. 

Sau cái Tết ấy, mẹ đi khám bệnh bổ sung hồ sơ 
trước khi vào Nam, phát hiện ra đã có thai. Ông bà 
ngoại giận dữ không cho mẹ trở lại trường, sợ xấu 
hổ với bà con làng xóm nên dời nhà đi nơi khác. 
Mẹ sống một mình nuôi cháu. 

- Trời! Thật vậy sao?
Ông kêu trời kêu đất. Thảng thốt như vừa tỉnh 

dậy sau cơn mơ. 
- Bây giờ mẹ con cháu ở đâu? 
- Mẹ cháu mất cách đây hai năm, kỷ vật duy 

nhất của mẹ là cuốn nhật ký đã ngả vàng. Bây giờ 
cháu đã tìm được bác, như thế là vui rồi, chẳng có gì 
để nói nữa. Cháu xin phép về theo đoàn kẻo ngoài 
đó ông bà ngoại trông, cũng sắp Tết rồi.

Mận đã nghe thấy tất cả, đã hiểu ra mọi 
chuyện. Vũ là chị của mình. Mùi khét lẹt của bánh 
xèo cháy không ai để ý. Trong đầu Mận lùng bùng 
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hàng ngàn câu hỏi, ba sẽ quyết định như thế nào, 
nói với mẹ làm sao, có để Vũ đi dễ dàng như thế, 
rồi có ra thăm mộ bà Vân...

Cái rét tháng Chạp dù khó chịu đến mức nào 
rồi cũng qua đi, nắng ấm sẽ về mang hơi xuân rắc 
vào đất quê hương vị mới. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, 
quả đất vẫn quay tròn, vầng trăng tháng Chạp năm 
nào mà chẳng có!    6
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Ô N G  T R Ẻ  CỦA  L À N G

Ca Phin coi trời bằng vung, đó là nhận xét 
của dân làng Trong, chẳng biết là khen hay chê, 
nhưng dù khen hay chê, cũng nói lên ít nhiều tính 
cách dị biệt của hắn. Ca Phin mới “ngũ thập tri 
thiên mệnh” mà đã như cụ “thất thập cổ lai hy”. 
Không chỉ cái dáng đi tỏ ra lụ khụ, cái kính râm 
đen cố tình trề trề trên mũi, mà hơn hết là cái giọng 
trịnh trọng pha chút lè nhè. Người thấp, cố nhướn 
lên cũng chưa được một mét năm mươi. Bộ ria 
mép cắt tỉa mỗi ngày, có phải được xông tẩm mùi 
rượu và thuốc lá mà cứng trơ và ngả màu nâu đen. 
Khuôn mặt loắt choắt không có gì nổi bật, ngoại 
trừ đôi mắt lúc nào cũng như muốn quán xuyến 
tất cả mọi việc chung quanh, cái nhìn láo liên kín 
đáo, cái liếc dò xét đáo để. 
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- Chào ông Ca Phin! Ông vẫn khỏe luôn chứ? 
- Chào Hai Dong tiên sinh! Thuận thiên nên 

tại hạ vẫn khí huyết tuần hoàn âm dương hợp đạo.
Lúc nào ngôn ngữ của Ca Phin cũng nửa nạc 

nửa mỡ, người ít chữ phục lăn, người có chút chữ 
cố giấu nụ cười diễu cợt. Có gì phải giấu, cứ cười 
toẹt ra cho hắn bỏ cái thói “hợm chữ” đi chứ! Đời 
nào hắn chịu bỏ, hắn từng bảo với mọi người là 
hắn bao giờ cũng đúng kia mà! Lại nữa, ông Muôn, 
Trưởng làng Trong này còn mời hắn đến nhà dạy 
học cho bọn nhỏ, ai mà dám đụng đến hắn kia chứ? 

- Ông lại nhà ông Muôn?
- Chí phải!
Nghe đồn Ca Phin tốt nghiệp cử nhân tận 

ngoài Huế, xin dạy hợp đồng được mấy năm thì 
bỏ việc. Người thì bảo hắn chê nghề giáo mẫu mực 
không phù hợp với tính cách tự do phóng túng của 
hắn, người bảo hắn bị đuổi ra khỏi ngành... Nguyên 
nhân chính xác chẳng ai biết vì hắn không phải 
dân làng này. 

Ngày đầu tiên dân làng biết đến hắn với cái 
tên Ca Phin gắn với một bài viết trên một tờ báo, 
được ông Muôn mang ra giới thiệu với dân làng. 
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Hắn viết về sự ra đời của làng Trong, về những vị 
tiền bối thuở lập làng... Từng câu chữ đậm đặc tính 
huyền thoại, thực hư cứ đan xen trôi bềnh bồng 
trên những từ ngữ cũ mềm nặng nề đậm mùi “kiếm 
hiệp”. Người dân bắt đầu nể trọng một người đã 
viết về những điều họ muốn biết về gốc gác làng 
quê mình. 

Ngày đầu tiên dân làng nhìn thấy hắn trong 
vai trò cố vấn cho Trưởng làng, trong một đại lễ 
của làng, lễ cúng Xuân tưởng nhớ những bậc đã có 
công lớn lập làng từ thuở xa lơ xa lắc. Cảm giác thú 
vị về một “Ông Trẻ” của làng xuất hiện mang đến 
cho họ một niềm tin dù lãng mạn, một sức mạnh 
tinh thần dù rất đỗi mơ hồ và dĩ nhiên Ca Phin phải 
trong bộ dạng chỉnh chu với vị trí mới của mình.

Những trang báo cũng thường xuyên đăng tải 
về một làng Trong đang bảo tồn và phát huy bản 
sắc văn hóa một cách đúng hướng, một làng Trong 
đậm nét lịch sử hình thành và phát triển...  Người 
theo chủ nghĩa hoài nghi không tin những gì Ca 
Phin đã viết đã làm, họ nghĩ đến một Ca Phin lừa 
đảo nhưng cũng không có chứng cứ hay lập luận gì 
để mạnh miệng nói ra điều đó. Cái số đông người 
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thật thà nhưng viễn vông đã tin vào những bài văn 
viễn tưởng của Ca Phin, vì thế một Ca Phin trình 
độ hơn người đang được ngưỡng mộ. Có người 
ngờ ngợ  về một mối quan hệ giữa Ca Phin và ông 
Muôn, một quan hệ đôi bên cùng có lợi, chẳng 
hạn, nhưng đã không tìm thấy manh mối gì. Công 
bằng mà nói, một Ca Phin trong sạch đang ở trọ 
một căn phòng nhỏ của một ngôi nhà cuối làng, 
sống bằng nghề cầm bút và dạy học. Không chỉ có 
ông Muôn, đã có nhiều gia đình nhờ cậy Ca Phin 
làm gia sư, một sự kính nể thật lòng về cái tâm và 
cái tài của hắn. 

Phòng ở của Ca Phin còn là nơi hội ngộ luận 
đàm thế sự của những người xem Ca Phin là thần 
tượng. Rượu dầm với rễ cây, rót vào ly nhỏ, khề khà 
khai khẩu. Nơi đây là trung tâm truyền đi những 
câu nói bất hủ, những phát ngôn đầy khí phách của 
Ca Phin sau khi tửu nhập. Nào là hắn đã đọc hết 
sách của nhà Phật, chữ nào cũng thích cũng thông 
chỉ có điều hắn không thể bỏ được rượu. Nào là 
hắn đã dịch tất cả các văn tự trên lăng mộ các đời 
vua triều Nguyễn sang tiếng Việt, nhiều chữ các 
ông cụ ngày xưa viết lỗi, hắn cần phải chỉnh sửa... 
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Giọng lè nhè và đôi mắt hấp háy tạo nên những 
âm vị nhừa nhựa. 

- Nghe nói thầy đã từng tranh cãi với cụ Tuyết 
về nhiều chuyện? 

- Vâng, khi tìm hiểu về làng Trong, chính cụ 
Tuyết đã cho tại hạ xem gia phả, ông tổ của cụ 
Tuyết là một tiền bối đã khai sinh ra làng này.

- Thế thì quá chuẩn rồi! 
Ca Phin rót thêm một ly rượu cho mỗi người 

rồi tiếp.
- Tại hạ có điều chỉnh lại cái xuất thân của cụ 

tổ của cụ ấy cho phù hợp với thời đại, cụ ấy không 
đồng ý, còn dám nói tại hạ làm càn làm ẩu, yêu cầu 
phải xin lỗi và viết lại đúng sự thật. 

- Rồi sao nữa?
Chẳng thèm mời ai cả, Ca Phin đưa ly rượu 

hất vào mồm, rồi như nói với cụ Tuyết:
- Cụ biết một mà chẳng biết hai, góp ý thì 

cứ góp ý, Ca Phin này chẳng chịu nghe ai đâu, Ca 
Phin này bao giờ cũng đúng, chưa bao giờ xin lỗi 
ai đâu nhé!

Bọn người ngấm hơi men đồng tình ngay.
- Cái xuất thân tổ của cụ Tuyết chỉ có cụ Tuyết 
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biết, còn thiên hạ cần gì biết, thầy giáo đã đúng! À, 
mà nhà tôi định lập lại cái gia phả, thầy giáo giúp 
giùm nghe! 

Ca Phin nheo mắt nhìn bình rượu vơi một 
nửa rồi lắc đầu. 

- Xin khất bác sang năm, đang nhiều việc lắm, 
vừa mới hoàn thành bản gia phả cho nhà Trưởng 
làng Muôn, còn hai nhà nữa, đợi xong rồi hãy tính.

Ai đó thập thò trước cửa phòng, hình như là 
một phụ nữ.

- Anh Hai có ở trong không? chị Hai bảo gọi 
anh về. 

Thì ra con Tịnh, em gái bác Hai Dong. 
- Mày về trước, anh Hai về ngay. 
Rồi chợt nhớ ra điều gì, bác Hai đứng dậy, 

không quên cầm ly rượu. 
- Thưa với thầy, thưa các ông đây, tôi có điều 

tâm huyết muốn nói. 
Ai đó xì một tiếng rõ to.
- Bác Hai hôm nay sao trịnh trọng thế, có gì 

nói nhanh rồi về. 
- Thầy giáo đây chưa lập gia đình, em gái tôi... 

cũng vậy, tôi muốn mai mối cho thầy...
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Ca Phin khoát tay lia lịa:
- Bác Hai say rồi! Uống hết ly rồi về kẻo bác 

gái đợi! 
- Tôi không say mà... 
- Tôi bảo bác Hai say rồi là bác Hai say rồi, tôi 

ghi nhận thành ý của bác, chừ bác về cho... Mà tôi 
cũng có việc, bữa sau chúng ta sẽ còn gặp lại.

Giọng từ tốn nhưng ẩn chứa mệnh lệnh của 
Ca Phin có chút ngập ngừng. Mấy tay nhậu lục đục 
kéo về, không quên đi thụt lùi và cúi đầu lễ phép.  

Chờ bọn người vô công rỗi việc khuất sau 
cổng nhà, Ca Phin bỏ chiếc kính râm đen xuống 
bàn lộ ra đôi mắt sâu trắng bệch. Khuôn mặt xa lạ 
với cái nhìn của mọi người, ngay cả hắn cũng không 
nhận ra mình mỗi khi nhìn vào gương soi nữa. Hắn 
đã quá quen với một Ca Phin trải đời, một Ca Phin 
thần thái. Bỏ kính mắt ra như bỏ đi chiếc mặt nạ, 
hắn trở về nguyên thủy một con người ở tuổi năm 
mươi. Không đợi Hai Dong mai mối, hắn biết con 
Tịnh từ khi mới đến làng này. Con Tịnh đã một 
đời chồng, đã một mặt con, vẫn còn rất xinh đẹp. 
Chồng con Tịnh chết trôi trong một trận lụt cách 
đây độ năm năm, khi ấy con Tịnh cũng độ chừng 
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ba lăm ba sáu tuổi. Hắn để ý đến con Tịnh nhưng 
không dám hé nửa lời bởi trước đây trong một lần 
cao hứng và cao ngạo hắn đã từng tuyên bố: “Ca 
Phin này chỉ lấy vợ khi tìm thấy một người xứng 
tầm, có trình độ, trung trinh, công dung ngôn hạnh 
đủ đầy”. Trời xui đất khiến làm sao, dần dần hắn 
phải lòng con Tịnh, mà con Tịnh ngay trong mắt 
bàn dân thiên hạ thì chẳng ra cái thể thống gì. Hắn 
ngậm miệng đau khổ vì muốn bảo vệ lời tuyên bố 
của mình, hắn nuốt nỗi tương tư vào lòng để mọi 
người thấy hắn chẳng bao giờ sai. Bữa rượu hôm 
nay bác Hai đã đâm vào tim nó những nhát dao 
mang tên tình ái. Ca Phin có thể vì thâm tình với 
bác Hai, có thể hạ mình đồng thuận với thành ý 
của bác, được cả đôi bề. Nhưng rồi còn ai tin hắn 
đúng nữa, nghĩa là hắn sẽ mất tất cả. Hắn thà sống 
cô độc, thà nát nẫu ruột gan, chứ nhất quyết không 
làm trái ý Ca Phin. 

Hắn đau cả đầu không phải vì mấy ly rượu, 
hắn thở hắt ra rồi vội vàng mang chiếc kính mắt vào 
và hắn lại hoàn hắn, một Ca Phin “Ông Trẻ” của 
làng. Dẹp bình rượu vào góc phòng, xếp gọn mấy 
cái ly vào cái khay nhỏ, lau chùi qua loa bàn nhậu, 
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lôi giấy tờ từ túi vải sẫm màu ra định ngồi viết. 
- Thầy giáo có nhà không? 
Giọng một đứa trẻ, Ca Phin nhận ra, là thằng 

con út của ông Muôn. 
- Có chuyện gì? 
- Cha cho mời thầy sang nhà có việc! 
Không trả lời thằng Út, Ca Phin uể oải đứng 

dậy, xếp gọn giấy tờ vào túi vải, cẩn thận mang lên 
vai rồi đi ra khỏi phòng. Thằng Út đã chạy đi từ hồi 
nào. Đi chưa được nửa đường đã gặp Hai Dong.

- Thầy lại đi có việc? Khi nãy tôi... 
Ca Phin biết bác Hai muốn nói gì, nên chặn 

lại ngay.
- Tôi bận lắm, việc nước việc làng, bác đi nhé!
Nói xong Ca Phin ngửa mặt lên trời hít một 

hơi thật sâu rồi vội vàng bước đi trong cái nhìn với 
theo của bác Hai. Lại chuyện con Tịnh? Hắn hít 
thật sâu, một thói quen khi gặp chuyện không vui. 

Nhà ông Muôn hôm nay có khách, trước nhà 
là một chiếc ô tô bốn chỗ màu trắng lấn cả cửa ra 
vào, một thoáng ngập ngừng, nhưng rồi hắn vẫn 
phải vào.

- Thầy đã đến!
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- Vâng tôi đã đến!
Ở gian giữa nhà khách, một ông đeo kính 

trắng, không còn trẻ lắm, đang chăm chú xem 
một quyển sách gì đấy. Ông Muôn nghiêm mặt 
vào chuyện ngay.

- Đây là thầy giáo Ca Phin, còn cậu Mẫn đây 
là em họ tôi. Chuyện cái gia phả nhà tôi, mong 
thầy giải giùm.

Ca Phin nhìn ông Mẫn dò xẻt, vẫn cái nhìn 
kín đáo sau chiếc kính râm đen. Ông Mẫn ngước 
nhìn Ca Phin một cách thờ ơ.

- Thầy giáo giúp anh tôi viết cái này? Sai be 
bét từ thể thức đến nội dung! 

Chưa một ai dám bảo Ca Phin sai, lại là sai 
be bét, ông Mẫn này to gan thật! Da mặt Ca Phin 
vốn đã tái rồi nên có tái thêm cũng chẳng dễ nhận 
ra. Ông Mẫn quay lại nhìn ông Muôn rồi nói tiếp:

- Anh có biết không, người viết hoặc là quá 
cẩu thả coi thường nhà anh hoặc là không có chút 
kiến thức nào. Câu chữ rối rắm không đầu không 
đuôi, tên họ còn viết sai chính tả thì không thể 
chấp nhận được! 

Hàng ria mép Ca Phin giật giật, chắc định 
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nói gì đó nhưng vẫn không có âm thanh nào phát 
ra. Ông Muôn nhìn Ca Phin thở dài thườn thượt.

- Tôi đã tin thầy, bà con cả làng này đã tin thầy, 
nhưng tôi cũng tin cậu em tôi, người đang giảng 
dạy ở trường đại học trong thành phố. 

Nghe ông Muôn giới thiệu, biết mình đã gặp 
người nhiều chữ, Ca Phin tỏ ra vẻ thành tâm:

- Thưa các ông, tôi bận quá nhiều việc, lại có 
chút chủ quan, nên ra thế. Sẽ chỉnh sửa theo góp 
ý của ông đây!

Ông Mẫn nói dứt khoát:
- Chuyện chỉnh sửa không cần nữa, thầy phải 

nhận mình sai và xin lỗi anh tôi. 
Ca Phin bặm môi:
- Sai ư? Xin lỗi ư? 
- Nếu thầy không thấy sai, tôi đưa lên mạng 

xã hội để mọi người cho ý kiến, rồi thầy sẽ tin là 
mình đã sai!

Ca Phin đã không còn nói cứng nữa:
- Có gì phải đưa lên mạng xã hội chứ! Ừ thì 

tôi đã sai, tôi xin lỗi!
Nghe xong, mặt ông Muôn dịu lại, ông Mẫn 

cũng không nói gì nữa. Ca Phin thở phào nhẹ 
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nhỏm, chỉ có ông Muôn biết mình sai, biết mình 
đã xin lỗi, còn ông Mẫn kia rồi sẽ lại đi vào thành 
phố, chẳng mất mát gì! Có tiếng con nít xì xào ở 
phòng sau, chắc là tiếng anh em thằng Út. Ca Phin 
giật mình, hắn từng nói với bọn học trò là hắn chưa 
hề xin lỗi ai bao giờ vì hắn luôn luôn đúng, nếu 
bọn nhỏ nghe được chuyện này thì khó cho hắn 
rồi. Lại có tiếng chân gấp gáp trước cổng nhà, mọi 
người nhìn ra, một bóng người vừa quay lưng bỏ 
chạy. Ông Muôn giải thích:

- Chắc có người thấy xe ô tô nên tò mò thôi, 
bao giờ cậu Mẫn lên phố cho anh đi nhờ một đoạn. 

Không ai ngờ, đó là Hai Dong theo chân 
Ca Phin đến đây, chắc muốn gặp Ca Phin để 
nói chuyện con Tịnh và... chắc đã nghe lén được 
chuyện vừa rồi. Ông Mẫn xếp tập gia phả đẩy về 
phía Ca Phin. Tất cả đều yên lặng. Thời gian trôi đi 
nặng nề. Một lát sau, Ca Phin quơ vội bản gia phả 
bỏ vào túi vải, cáo từ mọi người ra về. Trời không 
nắng lắm mà mồ hôi cứ chảy dài trên trán, dừng 
lại lấy khăn,  chưa kịp lau mặt đã nghe giọng Hai 
Dong cất lên từ phía sau.

- Tưởng thầy không biết xin lỗi ai chứ? Bỏ 
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qua giùm chuyện con Tịnh thầy nghe, xem như 
tôi chưa nói gì!

Mặt Ca Phin nóng phừng phừng, mồ hôi 
toát ra ướt đẫm khuôn mặt đang biến dạng. Trên 
đường Ca Phin đã gặp nhiều người quen, kể cả 
những người từng ngưỡng mộ hắn, họ nhìn Ca 
Phin như người xa lạ, thì ra họ đã biết... Thằng Út 
ở đâu xuất hiện cùng tụi học trò nhỏ, bọn chúng 
nhìn Ca Phin bằng ánh mắt lạnh lùng. Trái tim Ca 
Phin đập nhanh đến nỗi khiến không thở được. Rồi 
chỉ nội nhật này, cả cái làng Trong, từ già đến trẻ, 
sẽ biết chuyện. Lê lết về đến căn phòng nhỏ, Ca 
Phin đổ người lên chiếc giường bố nằm bất động.

Tin Ca Phin ốm nặng lan đi nhanh chóng, 
chủ nhà chạy tìm bác sĩ, kêu cứu ông Muôn, mọi 
người ai cũng lo lắng cho sức khỏe của “Ông Trẻ” 
làng Trong. Ba ngày trôi qua, Ca Phin mở mắt 
nhìn quanh, cái nhìn thèn thẹn biết mình biết ta, 
rồi thều thào:

- Có bác Hai ở đây không? 
- Dạ, tôi đây! Thầy muốn nói chuyện với tôi?
- Cho tôi gặp cô Tịnh, tôi muốn nói... 
- Con Tịnh nhà tôi không dám đến thăm thầy 
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đâu, nó sợ thầy khinh mà!
Ca Phin nhướn mắt nhìn lên, chỉ được mấy 

giây lại nhắm nghiền mắt lại, rồi... hình như cả 
người không còn động đậy nữa.

Mọi người có mặt lúc Ca Phin ra đi đã quá 
bất ngờ, đã quá sợ hãi. Ai đó đề nghị cần báo tin 
với gia đình Ca Phin, chủ nhà cuống cuồng lục 
trong túi vải, bất ngờ một chiếc điện thoại di động 
rơi ra. Sao không bất ngờ cho được chứ! Ai trong 
làng này mà không biết Ca Phin không hề có điện 
thoại mà! Một thanh niên giật chiếc điện thoại từ 
tay chủ nhà.

- Để cháu tìm thông tin. 
Loay hoay một hồi anh gọi điện cho ai đó. 

Tiếng từ đầu bên kia:
- Thằng Phin đó hả? Mấy ngày nay mày đi đâu 

mà không gọi về cho mẹ chứ!?
- Dạ thưa bác, anh Phin mất rồi, bác đến đây 

đưa anh ấy về nhà...
Bên kia hình như mẹ Ca Phin đã đánh rơi 

chiếc điện thoại. 
Ông bác sĩ buột miệng:
- Ông Ca Phin chết vì ngột thở trong cái vỏ 
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bọc huyễn hoặc mang tên ông ấy. Có nhiều loại 
vỏ bọc mang tên khác nhau và... cũng có nhiều cái 
chết tương tự.

Chẳng ai hiểu ông bác sĩ này nói cái gì. Mọi 
người hồi hộp chờ đợi tín hiệu của người mẹ từ 
chiếc máy điện thoại. Trời ngả màu tím tái, hình 
như sự ngột ngạt bay lên từ những đám mây sẫm 
màu chiều.  6
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CÚ C  H ỌA  M I  T R Ắ N G

1. 
Chưa khi nào nhà Huyên ăn Tết ở khu đô thị 

sinh thái, một khu dân cư mới thuộc thành phố, lớn 
vào bậc nhất nhì cả nước. Ngôi nhà mới đã có cách 
đây cũng hơn năm năm rồi, nhưng chỉ có Huyên 
ở, như một nhà trọ, bởi công việc đã kéo Huyên 
đi suốt ngày. Ba mẹ vẫn ở quê nhà, khoảng cách 
chẳng xa xôi gì, chỉ hơn một giờ chạy ô tô, nhưng 
ông bà không chịu về phố ở. Muộn mằn ông bà 
sinh được Huyên, là con một, nhưng ông bà còn 
quê xứ, tổ tiên mồ mả, thấy con khó khăn mà chưa 
sắp xếp được. 

- Bà này, khi nào thằng Huyên cưới vợ mình 
dọn ra ở chung với tụi nó. 

- Ông đã nói đến hơn chục lần rồi! Ừ, tôi nhớ 
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rồi!
Ông bà đều trong ngành y, có lương hưu 

không phải lo cái ăn cái ở, sống an nhàn ở quê, có 
bà con bạn bè không đến nỗi nào, khi vui rủ ra phố 
thăm con đôi ba ngày, cuối tuần hay dịp lễ thằng 
Huyên về với ba mẹ. Hai ông bà tuổi hơn lục tuần 
nhưng vẫn còn khỏe mạnh yêu đời và lãng mạn lắm. 
Mỗi dịp Tết đến xuân về ông mua hồng trắng, cúc 
họa mi trắng, toàn hoa màu trắng tinh khiết mà bà 
yêu thích để trang trí nhà cửa. Bà sắm sửa thức ăn 
món uống toàn thứ mà ông chuộng, Huyên lại về 
đoàn tụ với gia đình, cả nhà vui vẻ.

Rồi năm qua, theo lời rủ rê của Huyên, cả nhà 
ăn Tết nơi phố lạ, mà nghĩ cho cùng đây cũng là 
quê hương thứ hai của ông bà chứ còn phố lạ phố 
quen gì nữa! Thực ra ông bà có xa lạ gì thành phố 
này đâu, thời thanh niên ông bà đã học hành ở đây, 
nhiều nơi chốn đã lưu giữ trong họ bao nhiêu là 
kỷ niệm, bạn bè người quen nơi này cũng chẳng ít. 

Sau Tết, thằng Huyên cưới vợ. Không bút mực 
nào diễn tả hết nỗi mừng vui của bà con tộc họ, 
ông bà thu xếp ra ở hẳn với Huyên. Huyên mừng 
vì có ba giúp sức trông coi nhà cửa, con dâu mừng 
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vì có mẹ chồng lo cơm lo nước. Những ngày đầu 
tuy vất vả nhưng bà vui lắm, con dâu xăng xái phụ 
giúp mẹ chồng, thằng Huyên xong việc công ty lại 
lo về nhà, ông chăm chút hoa lá, ngôi nhà như lột 
xác từ vắng vẻ hiu quạnh bỗng rộn rã tiếng chân 
người, âm vang tiếng nói tiếng cười. 

Nhưng những ngày vui qua nhanh, một hôm 
bà bị chóng mặt muốn gắng gượng dậy rửa cái chén 
mà không dậy nổi. 

- Bà cứ ráng quá sức chừ đổ đau đổ bệnh ra 
đó ai lo? Đã bảo làm vừa thôi, mình giúp cho nó 
chứ phải đi làm ôsin cho nó đâu!

Buổi trưa con dâu về không thấy cơm nước 
gì, mặt mày cau có.

- Mẹ đau hay sao mà không thấy cơm nước 
chi hết, bọn con phải đi làm buổi chiều làm sao 
nấu ăn cho kịp.

Ông bực mình nhưng cố kiềm chế:
- Mẹ con làm quá sức chừ đổ bệnh rồi, phải 

phụ với mẹ chớ giao hết cho bà sao được!
Con dâu nổi lên khóc lóc:
- Con có bảo mẹ giúp đâu, mẹ tự nguyện mà, 

không có ba mẹ bọn con vẫn có thể tìm người giúp 
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việc.
Nghe con dâu trả lời, bà quay mặt vào trong, 

nước mắt chảy dài.
Kể từ hôm đó, hai vợ chồng thằng Huyên ít về 

buổi trưa, hai vợ chồng già khổ tâm lắm nhưng yên 
lặng chịu đựng, những bữa cơm của ông bà nhàn 
nhạt làm sao! Từ ngày con dâu có bầu, lại đâm ra 
khó tính khó nết hơn nữa, hay cãi lại ông bà, hay 
nhăn nhó mỗi khi không vừa ý. Thương con trai, 
thương con dâu bụng mang dạ chửa, bà cố hết sức 
quần quật suốt ngày để nhà cửa luôn sạch sẽ gọn 
gàng, bữa ăn luôn tươm tất cơm nóng canh ngon. 
Huyên thấy mẹ vất vả cũng thương lắm nhưng biết 
phải làm sao! 

Trước đây khi cả nhà còn vui vẻ, ông thường 
lấy xe đạp chạy lòng vòng khu phố mới, vừa để thư 
giãn, vừa để đi cho biết đó biết đây, lạc quan phấn 
chấn yêu đời. Chừ thì khác, ông phải ở nhà phụ 
giúp bà việc nhà, lại nữa kẻo khi bà chóng mặt hay 
đau ốm gì đó thì có ông. Cuộc sống bó buộc không 
chỉ khiến thân xác ông rã rời mà cả tinh thần cũng 
sa sút. Ông lại muốn quay về quê gặp bạn gặp bè, 
sống như đã từng sống, an nhàn, hạnh phúc. Trao 
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đổi với bà, bà gạt phắt:
- Bỏ mặc tụi nó sao đành, ráng chịu đựng, dần 

dần cũng quen thôi!
Đúng như bà nói, ông bà đã quen với công 

việc phải làm mỗi ngày, quen với cảnh buồn thiu 
khi hai con đi vắng, quen với những câu móc gan 
móc ruột của con dâu, quen với sự yên lặng đến 
lạnh lùng của Huyên. Thời gian trôi đi không hờ 
hững như người ta thường nói, hết mùa thu gió 
mưa quặn thắt đến mùa đông căm căm cái lạnh 
tận đáy lòng. 

Một sáng mùa đông bà nói với ông:
- Chủ nhật đến phải về quê lo ngày chạp mả, 

không biết vợ chồng thằng Huyên có về được 
không? 

- Mặc kệ nó, về hay không cũng không quan 
trọng. 

- Thì cứ bảo cho nó biết. 
Bà thở dài nhìn ra ngoài cửa kính, cái se se 

lạnh đã bắt đầu.
- Ngày mai tôi với bà đi chợ quận, mua sắm ít 

đồ mang về luôn cho tiện.
Ông có thói quen gọi chợ Cẩm Lệ là chợ 
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quận để phân biệt với các chợ khác mà ông biết. 
Thực ra ông muốn cùng bà đi dạo phố để hít thở 
chút khí trời “tự do”, để mong gặp được ai đó, một 
đồng hương chẳng hạn, để con mắt thoáng hơn, 
tầm nhìn rộng rãi hơn. Bà vui vẻ đồng ý ngay, bởi 
bà cũng ngao ngán cảnh trói chân trói tay nơi xó 
bếp góc nhà. Con đường mùa đông phố mới thật 
đẹp, hàng cây hai bên đường đan cành vào nhau 
tạo nên một vòm trời xanh lá gần gũi thân thiện. 
Những ngã tư nối tiếp nhau, nhà hai bên hàng quán 
nhộn nhịp, xe cộ lại qua tấp nập. Gió bốn hướng 
sông cũng men theo những ngả đường mang chút 
hương vị se dịu của mùa đông phả vào tận mỗi nhà. 

Ông thích thú reo lên như một đứa trẻ:
- Tuyệt vời! 
Xe cộ mỗi lúc một nhiều, ngược xuôi qua cầu 

khiến ông ngài ngại, nhưng vẫn nói cho bà yên tâm:
- Qua khỏi cầu Nguyễn Tri Phương rẽ trái là 

đến chợ. 
Bà không nói gì, yên lặng để cảm nhận niềm 

vui hiếm hoi vừa ập đến, phải chi mấy đứa nhỏ biết 
ăn biết ở thì đâu đến nỗi nào! Hàng hoa rực rỡ sắc 
màu đập vào mắt ông.
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- Tôi mua một bó hoa về cắm bình cho ngôi 
nhà có chút duyên bà nhé!

Bà muốn lắm nhưng rồi ngập ngừng:
- Thôi ông, lỡ bọn nhỏ không thích nói này 

nói nọ thêm rầu, để dành cho Tết cũng được, cũng 
chẳng còn bao nhiêu ngày. 

- Tôi mua một bó cúc họa mi trắng tặng bà 
nhé!

Ông bà lội chợ, mua sắm cũng chẳng nhiều, 
bởi thứ gì ở quê cũng có, chỉ mang đi cho thêm 
nặng. Vừa về đến nhà đã thấy con dâu ngồi ở phòng 
khách có vẻ mệt mỏi, Huyên đang căm cụi sửa cái 
quạt máy.

- Sao hôm nay các con về sớm vậy?
- Trưa rồi mà mẹ!
Thì ra ông bà mải vui nên quên cả thời gian. Bà 

như người có tội lật đật vào bếp, ông tìm cái bình 
cắm hoa. Bỗng nghe con dâu lớn tiếng:

- Sao ba mẹ lại mua hoa màu trắng, cái màu 
tang chế rùng rợn, ba mẹ trù ẻo con sao?

Ông run người đánh rơi bình hoa, những 
mảnh thủy tinh bắn tung tóe lẫn trong những cánh 
hoa rơi vãi. Tức giận, đau khổ khiến ông không thốt 
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nên lời. Bà dưới bếp chạy lên sững sờ nhìn ông!
Sau mấy giây ngập ngừng, Huyên nói thật 

nhanh:
- Lần này về chạp mả, ba mẹ chơi ở quê lâu 

lâu cũng được, khi nào cần con báo ba mẹ hãy ra.
Ông nhìn bà, bà nhìn ông. Rồi như chợt hiểu 

ra, ông bật cười:
- Là ý con dâu phải không? 
Bà không cười mà lại khóc:
- Chỉ vì thương con nên mẹ mới nhẫn nhục 

ở đây, về quê ba mẹ vui lắm, thế ngày mai ba mẹ 
về nghe, các con nhớ ăn uống đừng bỏ bữa, con 
quan tâm đến vợ nhiều hơn cho sau này mẹ tròn 
con vuông.

Sáng hôm sau, đợi hai đứa con đi làm, ông bà 
gọi xe dịch vụ lặng lẽ về quê, nói là về quê ba mẹ 
vui lắm nhưng sao đôi mắt già cứ đăm đăm cái nhìn 
khiến mọi vật càng thêm da diết, lòng cứ buồn rười 
rượi, hồn cứ chao nghiêng, hơi thở cứ dập dồn.

2.
Vài ngày nữa thôi là 23 tháng Chạp, Tết cận kề. 

Ông tất bật dọn dẹp mấy đám cỏ mọc quanh vườn, 
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bà loay hoay đi gom củi chuẩn bị cho nồi bánh tét. 
Nhà anh Tơ hàng xóm kêu thợ quét vôi lại nhà cửa 
và cổng ngõ. Ai nấy đều hồ hởi, không khí đón Tết 
rộn ràng vui vẻ. Từ hôm về chạp mả đến giờ cũng 
đã gần một tháng rồi mà thằng Huyên không một 
lời gọi về thăm hỏi. Nhớ con để trong lòng, ông 
không nhắc, bà cũng lặng thinh! Nhiều lúc ông tự 
trách mình, phải chi không có bình hoa cúc họa 
mi màu trắng thì ông bà cùng con cái đoàn tụ đón 
Tết vui vẻ rồi, chắc gì Tết này tụi nó về cùng ông 
bà! Đang lui cui phát cỏ, ông giật mình khi nghe 
tiếng anh Tơ hàng xóm:

- Nhà có cái thang không ông Ba?
- Ừ có, chịu khó qua mang về nghe!
- Khi nào ông bà ra phố cho tôi gởi lời thăm 

vợ chồng thằng Huyên nghe! Vợ chồng ông bà tốt 
phước thật, có thằng con giỏi giang hiếu thảo, có 
con dâu ngoan hiền, nhà cửa công ăn việc làm ổn 
định!

Ông ậm ừ cho qua chuyện.
- Ừ! Trời cho cái gì thì hưởng cái nấy!
Bỗng có tiếng chuông điện thoại, ông móc túi, 

đôi mắt sáng lên khi biết thằng Huyên gọi, mừng 



1 8 0  .   N  G  U  Y  Ễ  N   B  Á   H  Ò  A

không tả được.
- Ba ơi! Mẹ đâu rồi? 
Một thoáng hụt hẫng, nó không hỏi thăm 

sức khỏe của ông với bà, chắc lại có chuyện gì rồi.
- Mẹ đi quơ củi, có chuyện gì con cứ nói!
- Ba mẹ ra gấp, chị giúp việc về quê rồi, vợ con 

cũng gần đến ngày sinh nữa! 
Ông hốt hoảng:
- Sao lại thế, để ba mẹ ra ngay!
- Ba mẹ ra ngay đó!
Bên kia tiếng thằng Huyên thúc giục rồi cắt 

máy. Bà đã chạy vào đứng bên ông từ bao giờ.
- Gọi chú Tư lo cúng quảy ba ngày Tết, lại phải 

gởi nhà cho anh Tơ thôi! Ông gọi xe, tôi thu xếp 
áo quần, chạy đi mua ít tôm cá.

Chưa đầy hai tiếng đồng hồ, ông bà đã có mặt, 
nhà Huyên vắng tanh, ông lo lắng gọi điện mới 
biết Huyên đưa vợ đi khám thai. Nhà cửa dơ bẩn 
không chịu nổi, ông xắn tay áo dọn dẹp, bà xuống 
bếp rửa chén bát lau bếp lau nền. 

Con dâu được nghỉ chờ sinh, nghe đâu chừng 
sau Tết mấy ngày. Không khí đón Tết cứ rạo rực 
quanh xóm, những cung đường cờ hoa đã bắt đầu 
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xuất hiện. Thằng Huyên tranh thủ giờ nghỉ đi siêu 
thị mua thực phẩm thức ăn cho mỗi ngày và cho cả 
Tết nữa. Ông bày biện lại phòng khách, bà sắp xếp 
phòng ăn, con dâu nhìn ba mẹ chồng bận bịu với 
công việc cũng có chút cảm động. Nói đúng hơn, 
từ ngày ông bà về quê, hai vợ chồng Huyên rất vất 
vả dẫu đã thuê được người giúp việc, không nghe 
tiếng ông cười, không nghe tiếng bà thủ thỉ nhiều 
lúc cũng buồn buồn nhớ nhớ. Đợt này ngồi không 
ở nhà tận mắt thấy ba mẹ chồng lao động nhọc 
nhằn, rất muốn mở lời xin lỗi nhưng cứ ngường 
ngượng. Chẳng hiểu do xuân về Tết đến hay do 
ông bà sắp có thằng cu con mà làm không biết mệt, 
mắt vui miệng cười, không để con dâu phải phiền 
hà mà sinh bệnh. Đó không phải là sự nhẫn nhục 
hay chịu đựng mà là tình yêu! 

Chiều 30, tự nhiên con dâu đề nghị:
- Ba ra chỗ mấy nhà vườn đường Phạm Hùng 

mua ít cúc họa mi trắng về cắm bình. 
Ông giật thót tim, những mảnh thủy tinh vỡ 

lẫn trong những cánh hoa lần trước đã ghim vào 
tim ông, chừ nó nhắc lại, nói móc hay nói thật đây? 

Thấy ba chồng đứng sững, con dâu lại nhắc:
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- Ba đi ngay kẻo hết hoa đẹp, anh Huyên nói 
mẹ con rất thích loại hoa này.

Tự nhiên nước mắt ông ứa ra, sợ con dâu nhìn 
thấy ông giả vờ quay ra gọi bà:

- Bà ơi! Tôi ra chợ một lát rồi về ngay!
Ôm bó cúc họa mi trắng trong tay, ông hồ hởi 

về nhà. Thấy dáng thằng Huyên cứ đi ra đi vào lo 
lắng, ông bước nhanh vào nhà.

- Có chuyện gì nữa đây?
- Vợ con nổi cơn đau bụng, hét la dữ dội, con 

sợ... 
- Sợ gì chớ, mẹ con có nghề mà! Mẹ con đâu? 
- Ở trong phòng vợ con! 
Hai cha con ngồi phòng khách chờ đợi, nhà 

bên xíu thịt thơm lừng, nhà trước đã vớt bánh tét 
ra nia, khói lên nghi ngút, cả phố đã lên đèn. Đêm 
30 cứ nhích dần chầm chậm, trong phòng tiếng 
con dâu kêu la, tiếng bà dỗ dành. 

Đã đến giờ giao thừa mà chưa ai cơm nước gì, 
ông đốt nhang vái thầm những gì không rõ. Nghe 
con dâu la lớn, Huyên giật mình chạy lại cửa phòng 
nghe ngóng. Tiếng bà như ra lệnh:

- Ráng đi con, ráng lên con!
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Bỗng có tiếng trẻ khóc oe oe, Huyên mở cửa 
nhìn vào, một thằng cu con ra đời, vợ Huyên đang 
cầm tay bà nước mắt ràn rụa vì hạnh phúc.

- Con cảm ơn mẹ! Con xin lỗi mẹ!
Tiếng khóc oe oe vang lên trong đêm giao 

thừa, ngoài kia mùi hương hoa cúc họa mi dịu dàng 
mà ngây ngất.6



1 8 4  .   N  G  U  Y  Ễ  N   B  Á   H  Ò  A

Đ Ợ I  R ÉT  N À N G  B Â N               

Mưa rả rích cả ngày cả đêm càng làm cho 
cái lạnh khó chịu hơn. Mới sập chiều mà trời đã tối 
mịt. Sân ký túc xá vắng hoe dưới ánh đèn vàng ướt. 
Bạn cùng phòng đứa đi tập thể dục, đứa đi ăn tối, 
đứa đi chơi. Ban ngồi một mình nhìn qua ô cửa. 
Bên kia bờ thành khuôn viên trường là con đường 
lớn của phố, xe cộ vẫn qua lại, hàng quán vẫn đèn 
sáng giăng, tiếng nhạc vẫn xập xình. 

Một chút gió thôi cũng mang cái rét len qua 
khe cửa, Ban hơi rùng mình. Lôi trong cái thùng 
thiếc ra một chiếc áo cũ mặc thêm vào người. Cái 
thùng bằng thiếc chính là cái va ly sinh viên được 
cha mua cho ngày mới lên phố nhập học. Bạn cùng 
phòng ban đầu cứ cười chọc quê nhưng rồi thấy 
nó cũng tiện nên thôi. Vừa để quần áo vừa để sách 
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vở, có khi làm bàn học, có khi làm bàn ăn. Mẹ mất 
sớm, cha không lấy vợ nữa, ở vậy nuôi Ban khôn 
lớn. Cha khắc khổ từ gương mặt đến tính cách. Ít 
nói, ít giao tiếp chỉ chăm bẵm làm việc kiếm tiền 
lo cho Ban ăn học. Chẳng biết giờ này cha đang 
làm gì, trời lạnh thế này mà cha cứ phong phanh 
chiếc áo công nhân cũ, biết làm sao đây! Thôi cứ lo 
học, mai mốt ra trường kiếm việc làm cho cha vui. 
Yên tâm với suy nghĩ của mình, Ban lấy quyển sách 
Nhân tặng ra đọc. Chưa được mấy phút, Ban ném 
quyển sách lên giường, đúng là sách chẳng ra sách, 
viết tào lao đủ thứ! Không biết Nhân đã đọc sách 
này chưa mà mua tặng mình, con người hậu đậu 
thật! Nhân hậu đậu học trên Ban hai khóa, người 
cùng quê, trông cũng dễ nhìn chỉ cái tính hời hợt vô 
tâm là đáng trách. Con My tính tình khó ưa ở cùng 
phòng thích Nhân ra mặt mà anh chàng hậu đậu 
này cứ nhơn nhơn mua quà tặng cho Ban, chẳng 
ý tứ gì. Một lần còn dám mở miệng chê cả phòng 
chẳng ai nết na thùy mị như Ban, lần đó Ban khổ sở 
biết chừng nào bởi sự lạnh nhạt của các bạn. Cũng 
may bọn nó chẳng ai để ý đến Nhân, dĩ nhiên trừ 
con My khó tính ra. Mà đến chừ con My còn ghét 
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cay ghét đắng Ban luôn. 
- Bạn không đi ăn tối hả? 
Con Nhiên, một đứa kỹ tính nhất phòng, về 

từ bao giờ, thùng thình trong chiếc áo khoác mới 
mua. Không kịp trả lời nó đã hỏi tiếp:

- Bạn xem mình mặc có được không? Lạnh 
quá mua đại mặc tạm, hết lạnh tống đi ngay!

Ban ậm ừ cho qua chuyện. Ban cũng đã định 
mua một cái như vậy nhưng rồi lại thôi. Cha gởi 
tiền lên dặn mua mặc kẻo lạnh, chần chừ miết bởi 
vừa tiếc tiền vừa thấy trời cũng chưa lạnh lắm. 

- Mình đi đây! Nhiên ở lại coi phòng nhe, đi 
đâu nhớ khóa cửa. 

Nhắc Nhiên kỹ tính như vậy là thừa. Ban cầm 
theo cái ví nhỏ, có mấy trăm cha gởi lên bữa trước. 
Vừa ra đến hành lang gặp ngay các bạn. Đứa nào 
cũng than trời lạnh thấu xương, con Nhi thông 
thái còn dặn Ban mặc áo ấm vào không thì chết 
cóng, con Thủy xởi lởi định cho mượn cái áo len 
đang mặc.

- Cảm ơn các bạn, mình chạy đi mua áo đây! 
Tiếng cười vui, sự thân thiện của các bạn 

khiến Ban không cảm thấy buốt rét nữa. Ăn vội ăn 
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vàng đĩa cơm ở quán quen, lội chợ đêm một vòng 
thế là Ban đã mua được những thứ mình cần. Trên 
đường về ký túc xá gặp ngay con My khó tính ở 
cổng. Nó diện ghê, mũ len, khăn quàng cổ, áo da 
hai lớp. Thấy Ban hắn châm ngay:

- Hổng lạnh hả bạn tui!? Sao không bảo huynh 
ấy kiếm cho cái áo tử tế mà mặc!

Hiểu ngay con My nói gì nhưng mặc xác nó, 
Ban đang vui vì những dự định của mình. Cả phòng 
thấy Ban và My cùng về tỏ ra ngạc nhiên lắm:

- Ơ! Mai nắng nóng lên rồi các bạn ơi! 
- Cái gì? Nắng nóng lên ư? Có điên cũng 

không nghĩ vậy! 
- Ban dễ tính với My khó tính tử tế với nhau 

như thế này mà trời không nắng lên mới là lạ!
Thì ra..., con Nhiên này cũng lắm chuyện! 

Thủy xởi lởi tra hỏi.
- Mà Ban mua cái gì trong xách kia, áo ấm hả? 
Con Nhi giật cái xách rồi mở ra xem. 
- Là len, là que đan, ối trời, tự đan bao giờ cho 

có áo mà mặc, không khéo đan chưa xong đã sang 
mùa hè mất! 

Ban phân trần:
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- Mình đan nhanh lắm, có để mặc ngay cho 
các bạn xem. 

Con Nhi thông thái chen vào:
- Đã nghe chuyện nàng Bân may áo chưa? 

Mùa rét đến, nàng Bân định may cho chồng cái áo 
nhưng do vụng về chậm chạp loay hoay mãi qua 
đến mùa xuân mới may xong cái cổ tay, không nản 
chí, Bân miệt mài đến khi may xong áo thì đã tháng 
Ba trời hết rét.  

Cả bọn cười, Ban không nghĩ là các bạn đang 
cười mình, Nhiên kỹ tính hình như chưa nghe 
chuyện này. 

- Đang nói chuyện nàng Ban sao lại lẫn sang 
chuyện nàng Bân, Bân nào vậy? 

Nhi vừa giải thích vừa kể tiếp:
- Đang kể chuyện trên trời mà! Nàng Bân là 

con gái Ngọc Hoàng. Thấy công chúa buồn rầu, 
hỏi ra mới biết chuyện, Ngọc Hoàng thương con 
làm cho trời rét lại mấy hôm nữa để chồng của Bân 
được mặc áo. 

Thủy xởi lởi:
- Hèn gì tháng Ba có mấy ngày rét, gọi là rét 

nàng Bân.
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My khó tính: 
- Thời đại này mà còn có chuyện cổ tích! Thôi 

yên lặng hết để tui ngủ sớm. 
Ban lấy cuộn len xem lại lần nữa, màu này rất 

đẹp. Không chậm chạp, không vụng về nhưng phải 
bắt đầu công việc ngay kẻo các bạn lại nhạo mình 
là nàng Bân. 

Được gần một tuần, Ban đã đan được kha khá 
rồi, cũng ra hình ra dáng cái áo, chỉ ngại là không 
biết rộng hẹp thế nào đây! Tin không khí lạnh từ 
phía Bắc tràn sâu xuống khiến Ban quyết tâm hơn. 
Trừ con My ra, đứa nào cũng động viên cũng hối 
thúc, đứa chưa biết đan thì tò mò, muốn đan thử, 
vất vả một chút nhưng rất vui. 

Con Nhi nhìn cái áo tỏ vẻ ngạc nhiên:
- Có biết đan không vậy, sao giống cái áo con 

trai thế không biết!  
Cả bọn ồ lên xúm lại xem, đúng là áo nam rồi. 
- Bạn đan áo cho ông Nhân hả? 
Nghe con Nhiên hỏi thẳng thừng như vậy, cả 

bọn bụm miệng cười. Con Nhi liên hệ ngay chuyện 
bữa trước:

- Thời nào cũng có chuyện nàng Bân đan áo 
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cho chồng, có gì lạ đâu, nhưng đừng để đến tháng 
Ba mới xong là được!

Con My từ trước đến nay không hề đá động 
gì đến chuyện của Ban, bỗng lên tiếng: 

- Ra ngoài kia mua một cái mà tặng có nhanh 
hơn không, bày đặt đan đát, hay là không có tiền, 
tui cho vay nè!

Ban không thèm ư hử với My, cũng không 
muốn giải thích với các bạn, chỉ cười rồi tiếp tục 
công việc của mình. Cả bọn còn nửa nghi nửa ngờ, 
chuyện chẳng đâu vào đâu thì Nhân đến. Anh 
chàng hậu đậu này đến không đúng lúc chút nào. 
Thấy ai cũng nhìn mình với đôi mắt to tròn, hơi 
mất tự tin một chút nhưng rồi Nhân cũng lộ ra cái 
hời hợt của mình:

- Nhìn cái gì mà nhìn, hôm nay có quà cho 
cả phòng đây! 

Nhân để túi nylon trái cây lên bàn, bọn con 
gái không trả lời, yên lặng ra khỏi phòng có ý muốn 
cho Nhân và Ban tự do trò chuyện. Con My hứ 
một cái rõ lớn, là người ra khỏi phòng cuối cùng.  

- Ban đan áo hả? 
- Ừ đan áo, anh Nhân đứng lên cho mình ướm 
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thử xem kích cỡ ra sao?
Nhân ngạc nhiên nhưng cũng làm theo. Ban 

vừa ướm vạt áo lên người Nhân thì con Nhi chạy 
vào bắt gặp. 

- Trời ơi là trời, đây đoán trúng phóc mà! 
Không đợi Ban giải thích, con Nhi chạy ra 

loan tin ngay. Cái tin nàng Ban đan áo tặng chàng 
Nhân chẳng mấy chốc lan từ khu nội trú này đến 
khu nội trú khác, từ khu nữ sang khu nam. Tin hot 
này càng nóng lên khi cái rét buốt vẫn còn dài. 

Nhân hậu đậu không dám bén mảng đến khu 
nội trú nữ, Ban lặng lẽ một mình một bóng trong 
phòng bởi đi đâu ai cũng xì xầm rất khó chịu. Được 
một cái, càng một mình càng đan được nhiều 
không bị ai quấy rầy cả. 

Trời mấy hôm nay bỗng hửng nắng, cũng may 
chiếc áo đan đã gần xong, Ban tự an ủi mình, mới 
là đợt lạnh đầu tiên mà, giải lao một chút cho đầu 
óc thanh thản. Ban nhét cuộn len và chiếc áo đan 
dở dưới gối rồi ra phố dạo một vòng.

Trời nắng lên thật rồi, nhạc Giáng sinh, nhạc 
xuân từ các quán cà phê hai bên đường vang lên 
khiến tâm trạng của Ban cũng không còn ảm đạm 
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như trước nữa. Nhớ lại, còn một ít sữa đặc, Ban chỉ 
mua hai ổ bánh mì, buổi trưa như thế tạm ổn rồi. 

Mặc ai nghĩ gì thì nghĩ, nói gì thì nói, việc của 
mình thì mình cứ làm, vui với ý nghĩ đó, Ban nhảy 
chân sáo về phòng. Bọn con gái hôm nay chẳng 
đùa giỡn như mọi ngày, đứa thì đọc sách, đứa thì 
trùm chăn kín mít nằm ngủ, chỉ có con My là chưa 
về thôi!

Ban lật chiếc gối lấy cuộn len định tiếp tục 
đan thì... trời! Ai đã tháo gần hết chiếc áo rồi?! 
Không thể kiềm chế được Ban òa lên khóc. Công 
sức cả nửa tháng trời đổ sông đổ biển hết rồi, ai 
mà độc ác đến vậy chứ?! Còn ai vào đây nữa? Con 
Nhi đang đọc sách nghe tiếng Ban khóc giật mình 
buông sách chạy lại. 

- Bạn làm sao vậy? 
Nhìn đống sợi len xà bần trên giường Nhi hiểu 

chuyện gì đã xảy ra. 
- Không thể nào tin nổi! Tống cổ nó ra khỏi 

phòng ngay!
Ban nín khóc lấy tay quệt nước mắt.
- Không sao đâu, mình sẽ đan lại, cho dù đến 

rét nàng Bân cũng phải đan xong, bạn đừng làm 
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lớn chuyện! 
Nhi nổi nóng: 
- Dễ tính như bà có ngày nó đè đầu cỡi cổ. 

Thôi kệ bà! Nhưng ông Nhân có hiểu chuyện này 
không đây? 

- Nhân chẳng liên quan gì đến chuyện này! 
- Sao không liên quan, nếu áo này không phải 

đan cho ông Nhân thì con My chẳng phá làm gì! 
- Con My hiểu lầm, các bạn hiểu lầm! Áo này 

mình đan cho cha mình, bốn mùa ông chỉ phong 
phanh chiếc áo công nhân, tất cả no đủ ấm áp ông 
để dành hết cho mình... 

Ban nói không thành lời rồi nức nở khóc. Cha 
phải đợi đến rét nàng Bân thôi cha ơi!

Nhi hiểu ra chuyện, không dỗ dành Ban như 
những lần trước mà đôi mắt nhìn thật xa, một nỗi 
buồn man mác len vào hồn, dễ chịu thật!  6
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LỜ I  CỦA  B Ó N G

Trước nhà Huỳnh là con đường nhỏ dẫn 
vào trung tâm phố. Bên cạnh hàng quán cố định 
còn cả những hàng quán di động. Những chiếc xe 
máy chạy qua với tiếng rao quen thuộc: Bánh chưng 
đây!... Chả đây!... Không thiếu thứ gì cả: Võng xếp, 
màn sáo trúc, chổi lông gà... Không có xe máy thì 
đi xe đạp: Bánh ú, bánh mì..., những chiếc xe đạp 
cũng len lỏi từ đường chính đến từng con hẻm 
nhỏ. Những tiếng rao ghi âm trước phát qua một 
chiếc loa nhỏ, lặp đi lặp lại đều đặn. Công nghệ đã 
giúp người bán đỡ nhọc nhằn, ít hao hơi tổn sức 
và người nghe cũng chỉ xem đó là tín hiệu để biết 
người ta bán thứ gì, thế thôi! 

Ngày xưa, một gánh chè khuya và tiếng rao 
nẫu ruột ngân vang trong đêm: Ai ăn chè... không...? 
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Tiếng rao mỗi lúc, mỗi đêm khác nhau bởi tâm 
trạng vui buồn, bởi không gian và thời gian, bởi 
nhiều yếu tố khác nữa... Và người nghe cũng nỗi 
niềm như thế. 

May thay, trước nhà Huỳnh vẫn còn đó một 
gánh đậu hũ của chị cùng với tiếng rao bằng hơi 
thở nóng: Đậu hũ nóng đây!... Đậu hũ nóng đây!... 
Khoảng nửa buổi sáng ngang qua nhà Huỳnh, 
thường đến trưa chị gánh về và nửa buổi chiều  
gánh ngang qua, chạng vạng lại gánh về. Gánh đi 
thì nặng còn gánh về thì... tùy, không hiểu từ bao 
giờ Huỳnh cứ thấp thỏm theo những bước chân 
của chị. Nhìn những bước chân nhanh, đôi vai nhẹ 
tênh, nghĩa là chị đã bán hết, Huỳnh vui lắm! Bữa 
nào chị không bán được, đôi chân nặng trĩu, đôi 
vai oằn oằn làm Huỳnh lo lắng buồn thiu, nỗi buồn 
cứ vời vợi kéo dài đến tận hôm sau. Một sự đồng 
cảm? Một duyên tiền định? Hay chỉ Huỳnh là con 
gái nên ủy mị yếu mềm thành ra thế?

Đã quen nhau đâu, chỉ vài lần trò chuyện khi 
Huỳnh gọi chị mua chén đậu.

- Đậu chị làm hay nhận của người ta?
- Chị tự làm, nghề gia truyền mà! 
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Nói xong chị cười nhưng rồi lại ngượng ngùng 
như người có lỗi.

- Chị xin lỗi đã nói hơi quá, mẹ chị bày chị làm, 
trước đây mẹ chị cũng đôi gánh này nuôi chị lớn.

Nghe chị nói mà thương quá, thật thà, chân 
chất nhưng lễ nghĩa, văn minh. Đậu hũ nóng hổi 
trắng đục, nước đường đen sóng sánh, hai màu 
tương phản mà hòa quyện trong mắt, trong miệng 
và trong những ký ức buồn vui từ ngày xưa ngày 
xửa. 

Ngày ấy Huỳnh học lớp 12, con gái mười tám 
đôi mươi được bạn trai mời đi ăn vặt, thích lắm 
nhưng ậm ừ, giả bộ thôi, rồi cũng đi theo. Tưởng 
món gì cao sang hay lạ miệng, ai ngờ chỉ là món 
đậu hũ đầu xóm. Nhìn cái quán lụp xụp chẳng 
muốn bước vào. Bạn trai đẹp người đẹp nết chỉ cái 
tội chẳng biết ga lăng, chẳng biết bạn mình muốn 
gì thích gì. Bưng chén đậu hũ húp vội cho xong, ai 
ngờ đậu nóng nuốt không được nhả không xong, 
nước mắt ràn rụa. Khóc vì nóng, vì tức, vì xấu hổ, 
vì... anh chàng lại cười như không có chuyện gì 
xảy ra. Phải trị ngay cái tội vô tình, hôm sau gặp 
lại, mặt mày bí xị vùng vằng dọa dẫm chia tay. Ai 
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ngờ lại chia tay thật. Có phải vì hời hợt nông nổi 
mà mất người yêu? Có phải vì mất người yêu mà 
nhớ mãi... món hàng ăn vặt này.

Đậu hũ nóng đây!... Có tiếng rao của chị, 
đương ngồi mải mê chuyện xưa, Huỳnh nhỏm dậy 
chạy ra cửa.

- Chị ơi! Cho em một chén!
Chị tươi cười đặt gánh đậu sát cổng nhà. Chị 

lấy chén, lấy muỗng trong cái tủ gỗ nhỏ ở một đầu 
gánh, mở nắp hũ ở đầu này, lấy cái vá trẹt hớt đậu 
cho vào chén, trông chị làm cẩn thận nhưng không 
chậm chạp. Tôi gợi chuyện:

- Nhà chị gần đây chứ?
- Cuối con đường này, rẽ vào đường bê tông 

hẻm cụt là đến.  
- Chị quê ở đâu?
- Hình như là ở đây!
Tiếng xe lôi máy bóp còi khiến Huỳnh không 

nghe rõ chị nói gì nhưng không dám hỏi lại. Đôi 
mắt chị thoáng buồn khiến Huỳnh áy náy.

- Chắc phải thức khuya dậy sớm mới có đậu 
để bán một ngày hai gánh?

- Chị quen rồi nên chẳng vất vả gì!
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- Có ai phụ giúp chị không?
- Con còn nhỏ chẳng giúp được gì, hắn vui 

khỏe cho mình làm là tốt lắm rồi! Em mua giúp, 
chị rất vui, nhưng ăn hoài một món cũng ngấy phải 
không? 

- Lâu lâu mới mua mà chị, món này gợi nhớ 
những kỷ niệm xưa của em... 

Không thể kể với chị chẳng phải vì chén đậu 
đã ăn hết mà vì kể ra sẽ bị cười, nghĩ thế Huỳnh 
nói cho qua chuyện:

- Chiều hôm qua thấy chị gánh về nhẹ tênh 
em mừng lắm, chị bán hết sớm hơn mọi ngày?

- Cảm ơn em, khi đến cây đa bên kia đường, 
đang ngồi nghỉ mệt thì một đoàn học sinh ùa đến, 
vừa ăn vừa chuyện trò vui vẻ, thì ra học sinh lớp 
11 vừa thi xong môn cuối của học kỳ. Các cô, các 
cậu học trò dễ thương quá! Ước gì...

Chị bỏ lửng, chẳng biết chị ước gì! Chị quảy 
gánh đậu lên vai, cười tạm biệt. Đậu hũ nóng đây!... 
Tiếng rao của chị lại vang lên trong cái oi nồng ngột 
ngạt của đợt gió tây sớm đã về. Bóng chị ngắn ngủn 
xộc xệch, vấp vào đôi quang gánh, chênh chao.

“Các cô, các cậu học trò dễ thương quá!”. 
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Lời chị khiến Huỳnh nhớ lại ngày xưa, đúng là dễ 
thương thật. Là con gái, con một, ba mẹ cưng chiều, 
muốn gì được nấy, ba hoặc mẹ đưa đón đến hết lớp 
9 mới thôi. Lên cấp 3 đã có xe đạp, nhưng thỉnh 
thoảng ba mẹ vẫn đưa vẫn đón, mà trường cũng 
có xa nhà bao nhiêu đâu. Đến lớp 12 đã có người 
yêu, cũng vì chén đậu nóng chứ không thì chừ cũng 
con bế con bồng. Huỳnh học xong đại học thì ba 
đổ bệnh, phát hiện ung thư giai đoạn cuối, thế là 
ba đi bỏ mẹ con Huỳnh ở lại. Phía bên nội chẳng 
có ai, vợ chồng bác của Huỳnh sống ở Mỹ, chỉ gởi 
ít tiền về cúng. Huỳnh hỏi mẹ vì sao bác không về, 
mẹ bảo gia đình bác cũng khó khăn lắm, mẹ về làm 
dâu thì hai bác đã đi hơn chục năm rồi, chỉ nghe 
ba kể lại, một đêm khoảng năm 81- 82 gì đó, gia 
đình bác vượt biển bằng ghe qua Malaysia để từ 
đó qua Mỹ, do tối trời, hai bác lạc mất đứa con gái 
mới ba tuổi, ghe phải đi khẩn và lén lút, đành bỏ 
con lại. Bác gái từ đó sống thất thần trên đất Mỹ, 
bác trai chật vật mưu sinh nuôi vợ. Mẹ còn nói gia 
đình bên nội chỉ làm ăn buôn bán chẳng biết chính 
trị là gì nhưng bạn bè rủ rê, bác trai bồng bột nghe 
theo, dẫn đến cảnh tang thương như thế, âu cũng 
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là số mệnh.  
Ba mất, mẹ đến tuổi nghỉ hưu, mẹ muốn 

Huỳnh học tiếp chương trình sau đại học để dễ 
xin việc làm, Huỳnh chỉ muốn đi làm giúp mẹ càng 
sớm càng tốt nhưng chiều theo ý mẹ Huỳnh lại cắp 
sách đến trường. 

Ngày Huỳnh nhận bằng Thạc sĩ cũng là ngày 
mẹ được một trường tư thục mời dạy, mẹ vui vẻ 
nhận lời tiếp tục con đường đã theo mẹ mấy chục 
năm qua. Huỳnh vẫn chưa xin được việc làm, mà 
chẳng dễ gì xin việc, mấy đứa bạn bằng này bằng 
nọ ở nhà bán hàng online cũng không ít, đứa có 
việc rồi cũng nghỉ việc vì nhiều lý do khác nhau.

Những đêm buồn chán Huỳnh nhìn bóng 
mình trên vách, chiếc bóng không chịu đứng yên 
cứ chờn vờn gợi chuyện. Muốn kiếm một gánh đậu 
hũ nóng đi khắp phố, để kiếm tiền, để thư giãn, để 
giao tiếp, để không nhàn cư sinh nông nỗi. Cứ thử 
đi! Tiếng ai như lời của bóng? Hình ảnh chị bán 
đậu hũ lại hiện về trong Huỳnh, thật thà chân chất, 
trên môi luôn nở nụ cười nhưng vẫn thấp thoáng  
nỗi buồn xa thẳm. 

Một hôm, chị đi ngang qua nhà, vội vàng. 



 N H Ư  M ÂY  L A N G  T H A N G   .  2 01

Huỳnh gọi, chị lắc đầu bước nhanh. Chẳng hiểu lý 
do gì, Huỳnh khoác vội chiếc áo rồi lặng lẽ đi theo. 
Đến cuối con đường nhựa, chị gởi gánh đậu một 
nhà quen, chắc vậy, ù chạy vào đường bê tông, nhà 
chị nằm cuối đường một con hẻm cụt. Rất đông 
người đang tụ tập phía trước.

- Bà Mai chết rồi, bệnh kéo dài lâu quá!
- Chỉ tội con Xuân!
- Biểu con Xuân báo tin cho thằng Danh về 

lo tang mẹ nó!
Huỳnh lờ mờ hiểu ra rằng chị tên Xuân, có 

anh hay em trai là Danh, mẹ chị vừa mới mất sau 
nhiều năm bị bệnh, ai đó đã báo tin nên chị bỏ bán 
chạy về. Sẽ đến thắp hương cho bác và chia buồn 
cùng chị, nghĩ thế, Huỳnh lặng lẽ quay về nhà.

Mẹ đã về, thấy Huỳnh mẹ ngạc nhiên:
- Có chuyện gì hả con? 
- Dạ không! Con qua nhà bạn ở cuối đường, 

để con giúp mẹ làm cơm nghe!
- Ừ!
Huỳnh chẳng buồn ăn uống nhưng vẫn gượng 

vui cho mẹ yên tâm. 
Trời vẫn ong ong cái gió khó chịu, phía trước 
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nhà xe cộ ầm ầm xuôi ngược. Ngả người trên chiếc 
giường nệm, nhắm mắt cố dỗ một giấc trưa nhưng 
Huỳnh vẫn không ngủ được. Chị Xuân, tên chị 
đẹp nhưng đời chị vất vả, hai gánh đậu mỗi ngày 
nuôi con nhỏ và mẹ già đau ốm, chẳng biết cậu 
Danh nào đó có hỗ trợ cho mẹ, cho chị! Cha chị ở 
đâu mà “Bảo thằng Danh về lo tang cho mẹ nó!”, 
vậy là cha chị đã qua đời rồi sao? Lo cái đám tang 
chắc cũng tốn nhiều tiền, chắc chị đã khó khăn 
càng khó khăn hơn? Cứ hết thắc mắc chuyện này 
lại đến băn khoăn chuyện kia khiến Huỳnh như 
người mất hồn. Thực ra Huỳnh ít giao tiếp, sống 
nội tâm nên cái gì cũng suy đoán, chuyện gì cũng 
mang vào lòng để lo, để buồn, để khổ. Ngồi bật dậy, 
mở toang cửa sổ, vạt nắng hắt nhẹ vào, một chiếc 
bóng lờ mờ và giọng nói quen thuộc: “Ngày mai 
đi viếng tang, gặp chị Xuân hỏi là biết, sao cứ suy 
cứ đoán cho khổ vậy?!”. 

Ngày mai, mẹ đến trường, Huỳnh mua một 
bó hoa huệ trắng, một bó hương, bỏ vào bì một ít 
tiền, đi viếng tang. Đến đầu con hẻm đã nghe trống 
chiêng vang lên. Huỳnh mừng thầm vậy là đám 
cũng chu đáo chứ không như Huỳnh nghĩ. Nhà 
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đông người nhưng sao chỉ thấy có chị và đứa nhỏ 
mặc áo tang. Chị Xuân ngỡ ngàng rồi bật khóc khi 
thấy Huỳnh, chị khóc vì trân quý tình cảm của một 
khách hàng thỉnh thoảng mới ăn một chén đậu của 
nhà chị. Thắp hương vái lạy lúng túng vụng về, lễ 
xong một bà cụ mời Huỳnh ra bàn ngồi uống nước. 
Huỳnh lại lúng túng, mình cứ tưởng nhà chỉ có chị 
Xuân nên mới dám đến, ai ngờ...

- Mời cô ra bàn ngồi!
- Dạ! Con... 
- Là bạn con Xuân nhà tôi hả, quý hóa quá! 
Thấy mọi người quý mình, Huỳnh bình tĩnh, 

mạnh dạn hơn.
- Thưa cụ, cụ là gì của chị Xuân ạ! 
- Tôi là bà ngoại con Xuân. Còn mấy đứa kia 

là dì con Xuân, thằng kia là cậu con Xuân. 
Tự nhiên mắt Huỳnh sáng rực lên, những tia 

mắt lấp lánh niềm vui, mình đã bi đát hóa cuộc đời 
chị Xuân quá rồi, chị còn cả đại gia đình đây mà, 
nhìn ngoại vẫn còn khỏe và có vẻ minh mẫn nữa. 
Xuân nghe ngoại giới thiệu, chạy lại ôm ngoại rồi 
thút thít khóc.

- Con cảm ơn ngoại, không có gia đình nhà 
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ngoại thì đời mẹ con và cả đời con nữa chẳng biết 
ra sao...

Huỳnh nghe lờ mờ khó hiểu, những tia mắt 
vui bay mất nhường chỗ cho những âu lo thường 
trực. Xuân nói vội để Huỳnh hiểu chuyện:

- Mẹ chị không biết cha mẹ mình là ai, cũng 
không biết quê quán là đâu nữa, may mà nhờ có 
ngoại nhận nuôi... 

Bà cụ rót nước vào cái ly nhựa đẩy lại chỗ 
Huỳnh.

- Thời chiến tranh, năm Mùi, 1967 thì phải, 
địch xúc dân từ các vùng nông thôn miền núi dồn 
về đây, lập khu dồn khu định cư gì đó, con Mai 
lúc đó chưa được 10 tuổi bị xúc xuống không có 
ai thân thiết, nhà tôi thương hại nên nhận về nuôi. 
Là vậy đó!

Huỳnh vô cùng sửng sốt, trên đời này có 
người không cha không mẹ, không biết mình quê 
ở đâu, mới kỳ lạ làm sao! Bà cụ nhìn vào ảnh của 
bà Mai rồi thở dài:

- Đời con Mai khổ trăm bề, ưng chi cái thằng 
Ranh lừa đảo, ra ở riêng sinh được thằng Danh thì 
bỏ mẹ con con Mai lại theo người khác. 
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Bà con hàng xóm đến viếng, ngoại bỏ Huỳnh 
đi tiếp khách. 

- Thằng Danh không về hả bà? Đúng là đồ con 
bất hiếu, đồ mất dạy!

Tiếng ai đó, giọng khó chịu, bà trả lời cũng 
cái giọng đó:

- Quân sì ke ma túy mà nghĩ đến ai, khi hết 
tiền mò về quậy phá, kiếm được mấy đồng lại bỏ 
đi! Tội con Mai quá chừng, đau không tiền chữa 
bệnh mà phải lo tiền cho nó hút xách! 

Khách viếng xong, Huỳnh ngoắc Xuân lại 
xin phép ra về. Mới chưa đến chín giờ sáng, nắng 
cũng không phải gay gắt, mà sao cái nóng cái khô 
rát mặt rát mày. 

Đã một tuần rồi vắng tiếng rao quen thuộc 
Đậu hũ nóng đây!... khiến Huỳnh cảm thấy buồn 
buồn nhớ nhớ. Rồi sẽ còn không được thấy chị 
thường xuyên nữa, Huỳnh đã xin được việc làm ở 
Sở Văn hóa. Trời xui đất khiến làm sao, anh chàng 
ngày xưa dắt Huỳnh vào cái quán lụp xụp ăn đậu 
hũ nóng cũng làm việc ở đây. Anh hốt hoảng, nói 
đúng hơn anh bất ngờ khi nhìn thấy Huỳnh.

- Ô! Huỳnh! 
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Huỳnh vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ:
- Nghe nói Tú đi du học nước ngoài sao lại 

ở đây? 
- Mình cũng mới về được mấy tháng nay...
Hành lang khu làm việc đầy nắng, bóng hai 

người bạn vô tình quấn quýt lấy nhau. Tú không 
dám nhìn thẳng Huỳnh, chắc lời chia tay của 
Huỳnh vẫn còn khiến Tú e ngại.

- Huỳnh đã có gia đình chưa?
Huỳnh giả vờ không nghe rõ.
- Gia đình? Có rồi, từ hồi mới sinh ra kia, có 

cha có mẹ! Tú vợ con chi chưa?
Tú cười vui vẻ không nói gì, chỉ có lời của 

bóng, sao cuộc đời cô nàng may mắn thế!
Trên đường từ sở về nhà Huỳnh cứ luôn mỉm 

cười, nắng trưa không còn gay gắt như những ngày 
trước. Phía trước là ngã tư, nếu rẽ trái Huỳnh sẽ 
theo con đường về nhà, nếu rẽ phải biết chừng đâu 
sẽ gặp chị. Chẳng hiểu sao, Huỳnh lại rẽ phải, chị 
thường ngồi nghỉ mệt dưới bóng râm cây đa đường 
này. Một đám đông đang xúm lại vây quanh ai đó, 
có thể là một tai nạn? Xe chạy đến gần, Huỳnh hốt 
hoảng, trong vòng vây của đám đông là chị Xuân, 
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không thể bỏ mặc chị, Huỳnh dựng xe bên đường 
rồi xô đám đông tiến về phía chị.

- Chị Xuân, có chuyện gì vậy?
- Con nhỏ này là ai mà dám can thiệp chuyện 

nhà người ta chứ?
Giọng nói mất dạy nhưng lại không có uy 

lực, như của một người bệnh hoạn. Huỳnh lấy hết 
dũng khí quát lớn:

- Là ai không cần biết, dám đụng chị tao, tao 
xử ngay!

Thấy Huỳnh nói như một người có quyền lực, 
gã đàn ông đâm sợ hãi và xuống nước:

- Đây là em gái tao, chỉ xin vài trăm rồi đi thôi, 
chẳng có chuyện gì đâu!

Nhìn chị Xuân gương mặt còn nỗi khiếp sợ, 
nước mắt đầm đìa, biết chị bị gã kia đánh đập hoặc 
dọa nạt dữ lắm. Được Huỳnh can thiệp kịp thời chị 
mừng lắm, mặc cho đám đông bàn tán.

- Thằng Danh hết tiền mua thuốc hút nên mò 
về, mẹ chết rồi nên cứ bám lấy con Xuân, tội! 

- Mà có anh với em chi đâu, thằng Danh là con 
bà Mai với ông Ranh, con Xuân chỉ là con nuôi.

- Con ruột mà ác với mẹ, cái này thì giống cha 



2 0 8  .   N  G  U  Y  Ễ  N   B  Á   H  Ò  A

như đúc. Con nuôi mà chí nghĩa, chí tình. Cũng lạ!
Những câu không đầu không đuôi nhưng 

Huỳnh đã nghe đã hiểu, chị là con nuôi của bà 
Mai. Chị Xuân móc túi lấy ra bốn tờ năm chục 
đưa cho Danh.

- Chỉ có chừng đó, anh cầm lấy, nhưng là lần 
cuối, tôi sẽ không cho anh đồng nào nữa dù anh 
có giết chết tôi cũng cương quyết vậy.

Gã, thằng Danh, cầm mấy tờ bạc trước khi đi 
còn dọa:

- Tao sẽ về nhà, mày liệu hồn!
Ai đó lớn tiếng:
- Nể mặt bà Mai mới mất, mày còn mò về báo 

đời con Xuân thì dân xóm này không tha đâu!
Đám đông tan dần, chị Xuân gánh gánh đậu 

lên vai, cũng còn khá nhiều. 
- Về nhà em nghỉ một chút nhé!
Chị gạt nước mắt lăn dài trên má, gật đầu. 
Hai chị em về đến nhà, cổng nhà không đóng, 

chắc mẹ đã về. Chị Xuân đặt gánh đậu xuống, 
không chịu theo Huỳnh vào nhà, ngồi khóc ngon 
lành. Huỳnh mang ly nước cam vắt cho chị, mẹ 
Huỳnh theo con bước ra, chắc đã nghe Huỳnh kể 
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sơ qua về chị. Nghe tiếng chân người chị ngước mắt 
nhìn lên, mẹ Huỳnh nhìn chị rồi nhíu mày, rồi lại 
nhìn vào một khoảng không nào đó, rồi lại nhìn 
chị, đôi mắt ẩn chứa bao nhiêu nghi hoặc, trông 
quen lắm, nhưng không nhớ nổi.

- Con quê ở đâu?
- Con không cha không mẹ, không biết quê 

của mình ở đâu nữa!   
Câu này Huỳnh đã nghe và lại được nghe, là 

bà Mai, là chị Xuân, sao lại thế! 
- Con nói rõ thêm một chút nữa được không?
- Nghe mẹ kể lại, khi ông Ranh, chồng của 

mẹ bỏ đi, mẹ đi tìm, khi về xóm chài ở biển Hạ, 
mẹ thấy con khi ấy đang nằm tím lịm ở một kẽ đá, 
mẹ không nỡ bỏ... 

Chị òa khóc, nghẹn lời không nói được. Như 
nhớ ra điều gì đó mẹ chạy vào nhà, mang ra quyển 
album ảnh. Mẹ lật vội lật vội rồi dừng lại, mẹ thảng 
thốt:

- Sao giống y bác gái vậy trời? Lẽ nào...
Mẹ giục Huỳnh đưa chị vào nhà, chị không 

dám, cứ ngồi dưới mái hiên mà khóc. 
Mẹ nhìn chị hồi lâu mới nhỏ nhẹ hỏi:
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- Nghe nói con có một cháu nhỏ?
- Dạ, đứa nhỏ là con nuôi của con, ai đó đem 

bỏ trước nhà, mẹ con bảo cứ nhặt nuôi, làm ơn 
làm phước!

Chị sực nhớ đến con, vội vàng đứng dậy, quệt 
nước mắt, quảy gánh đậu lên vai. Mẹ vẫn đứng như 
trời trồng, Huỳnh tiễn chị ra cổng. Cái bóng của 
Huỳnh xuất hiện, tiếng thì thầm nhưng nghe rất 
rõ: Xuân là chị con bác của Huỳnh đó, hãy dang 
tay mở lòng đón nhận. 6
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N Ỗ I  N I Ề M 
Đ Ê M  B A  M Ư Ơ I

Ông Ba khép hờ cánh cửa, định ra đường 
dạo một vòng xem hoa, hoa Tết đủ chủng loại bày 
bán ở khu đất trống gần nhà. Mới đến đầu ngõ, đã 
nghe tiếng “meo... meo...”, ông nhìn quanh, một 
con mèo tam thể ngồi trên trụ cổng nhà bên, hình 
như đang nhìn ông. Chẳng có gì lạ, chỉ là một con 
mèo, ông bỏ hai tay vào túi áo khoác rồi rảo bước. 
Đã qua 23 tháng Chạp rồi, cái rét vừa đủ để các 
cô các cậu khoe áo ấm, ông mỉm cười nhìn dòng 
người ngược xuôi hối hả tất bật nhưng trong ánh 
mắt ăm ắp niềm vui.

Nơi bán hoa Tết, ngày thường là khu đất hai 
mặt tiền, một vị trí dễ buôn dễ bán, chẳng hiểu là 
của ai mà bỏ hoang đã lâu lắm rồi. Người bán hoa 
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nhìn ông mời mọc.
- Chú Ba mua chậu mai về chưng Tết, búp đầy 

cành, nở đúng mùng Một đó!
Ông cười nhưng lại lắc đầu:
- Chỉ đi xem thôi, con cháu nó lo chuyện này!
Người bán hoa lắm chuyện:
- Chứ không phải đợi người ta mang đến kính 

biếu sao! 
Ông giả vờ không nghe, mắt đăm đăm nhìn 

chậu cúc, hoa to sắc vàng trông rất bề thế và sang 
trọng. Có tiếng “meo... meo...” đâu đó, ông lại nhìn 
quanh, con mèo khi nãy đang thập thò sau một 
chậu hoa hồng đỏ thắm. 

Người bán hoa gắt giọng:
- Cái lũ mèo này xui lắm, hắn đến thăm chỉ 

có ế hàng thôi!   
Không biết anh ta nói con mèo kia hay nói 

mình, ông Ba thoáng buồn rồi lặng lẽ quay về. 
Nhưng buồn làm chi cho hao tổn tinh thần, xã hội 
có người thế này người thế kia, đâu phải ai cũng xấu 
hết hay ai cũng tốt cả. Lại có tiếng “meo... meo...”,  
trời ạ, ông dụi mắt nhìn cho kỹ, con mèo tam thể 
vẫn còn ngồi trên trụ cổng nhà bên, lại nhìn ông, 
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đôi mắt màu xanh rầu rĩ, mà sao nhìn nó quen 
quen như đã gặp. Bà Ba cũng đã đi chợ về, mua 
sắm chẳng có chi mà tay xách nách mang. Bà thả 
phịch túi hàng xuống đất rồi than thở:

- Chợ đông ơi là đông, thở không ra hơi, chỉ 
mua mấy thứ mai giỗ ông nội thằng Khoa, còn 
chuẩn bị Tết để vợ hắn đi siêu thị mua.

Khoa là con trai của ông bà, làm ở trên 
phường, vợ Khoa là giáo viên, hai đứa cứ đi suốt, 
việc nhà việc cửa ông bà lo hết, lại còn đưa đón hai 
đứa cháu nội đi học nữa. Ông không nghe bà nói, 
cứ nhìn ra ngõ khiến bà ngạc nhiên:

- Ông nghe tôi nói gì không?
- Này bà, khi nãy đi chợ về bà có thấy con mèo 

ở trước cổng nhà ông Lệ không?
- Nhà ông Lệ đâu có nuôi mèo, nhưng sao 

ông hỏi vậy?
Ông không nói gì, ngày mai là đám giỗ cha 

ông, chuyện xưa, rất xưa, lại hiện về như mới hôm 
qua. Hồi ông mới lên mười, nhà có nuôi con mèo 
để bắt chuột. Con mèo tam thể mắt xanh, khôn 
lanh ghê lắm, không những bắt chuột giỏi mà còn 
biết giữ nhà giống y như chó. Nhà không nuôi chó 
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bởi có người ra vô nó sủa thì cả xóm đều biết. Ngày 
ấy, ngay trong nhà ông có một cái hầm bí mật nuôi 
giấu cán bộ, cha ông cũng tham gia kháng chiến, 
khi về thăm mẹ con ông cũng ở trong căn hầm ấy. 
Một đêm gần Tết, ông nhớ là sau 23 tháng Chạp ít 
ngày, cha ông về, bọn tề điệp phát hiện truy lùng. 
Chúng lăm le súng ống xông vào nhà, mẹ ông bình 
tĩnh ra đón.

- Đêm hôm khuya khoắt mấy chú đến nhà tôi 
có chuyện gì?

- Đừng hỏi lôi thôi, nhà có mấy người? 
- Có tui với thằng Ba?
- Chồng bà mới lỏn về trốn ở đâu?
Có tiếng động trong bếp, bọn chúng ùa cả vào 

súng giương lên mắt nhìn trừng trừng vào bóng 
đêm. Chẳng có gì, yên lặng như tờ, định quay lui 
thì một tiếng kêu lạ, như ai đó đang cào vào mặt 
đất từ phía chuồng trâu, bọn chúng hí hửng xông 
ra chuồng trâu. Trong nhà, cha ông từ dưới hầm 
bò lên ra cửa trước chạy thoát. Lại yên lặng như 
tờ. Thằng chỉ huy bước từng bước một rồi ra lệnh:

- Hễ thấy bóng người chạy thì bắn bỏ nghe 
chưa!
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Vừa dứt câu, một bóng đen phóng vội từ 
chuồng trâu qua hướng cây rơm. Một loạt đạn vang 
lên xé tan bóng đêm. Huỵch! Cái gì đó rơi xuống 
đất, cả bọn chạy ùa lại, con mèo đang nằm trên 
vũng máu quằn quại.

Mẹ thắp đèn chạy ra, ôm con mèo ngồi khóc 
ngon lành. Bọn tề điệp quay vào nhà lục lọi một 
hồi rồi bỏ đi. Khi ấy con mèo đã có công lớn cứu 
cha ông thoát nạn. Mãi sau này, các chú các bác 
về báo tin, cái đêm hôm ấy cha ông bị bọn chúng 
phục vòng ngoài bắt rồi đem đi thủ tiêu, đến chừ 
cũng không biết thân xác ở nơi đâu! Ông rất ghét 
loài mèo bởi trong ông chính hắn đã làm cha ông 
chết, nếu không có nó dẫn bọn tề điệp ra chuồng 
trâu thì cha ông vẫn ở trong hầm bí mật. Ôi, mới 
có công trạng đó chừ thành ra tội đồ, ranh giới 
giữa công và tội sao mong manh đến thế!? Từ đó, 
sau hai ngày ông Táo về trời là mẹ làm đám giỗ cha 
ông, cứ thế cho đến bây giờ.

- Này ông! Nghĩ gì mà thừ người ra thế? 
- Có ma mèo không hả bà?
- Ông điên rồi sao? Nhà ông Lệ không nuôi 

mèo, chắc là mèo hoang thôi!
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Phải rồi, ông bị ảo giác, ông bị ký ức dẫn 
đường, ông bị phân tâm khi đến ngày giỗ cha mình, 
chỉ có vậy! Nhưng không chỉ có vậy, biết chừng đâu 
một điềm báo chẳng lành đến với gia đình ông? 
Lời người bán hoa khi nãy cứ rên rỉ bên tai, “Cái lũ 
mèo này xui lắm, hắn đến thăm chỉ có ế hàng thôi!”. 
Phần ông thì chẳng có gì phải lo lắng cả. Là cán 
bộ cấp huyện một đời tận tụy cống hiến, gần dân, 
thanh liêm trong sạch. Khi về hưu chỉ có một ngôi 
nhà cấp bốn mà vợ chồng ông dành dụm được với 
tường xây mái ngói trong khu dân cư mới này, thế 
là quả đủ để ba thế hệ quây quần bên nhau đầy ắp 
hạnh phúc. Vợ ông, cũng mãn nguyện không hề so 
bì thiệt hơn, mà so bì với ai kia chứ! Ông Xanh, ông 
Đỏ cũng vai vế vị trí như ông mà xe hơi nhà lầu ư!? 
Ông Vàng ông Tím cũng đồng niên đồng hương 
mà thăng tiến chức này chức nọ ư!? Hơi đâu mà 
so hơn thiệt, phúc ai nấy hưởng, phần ai nấy nhận, 
ông không an phận nhưng cũng chẳng bon chen. 
Rồi thời gian, rồi lịch sử sẽ phán xét ai công, ai tội! 

Thế tại sao cái con mèo tam thể mắt xanh kia 
làm ông lo lắng chứ? Ông bà vẫn khỏe mạnh, con 
cháu vẫn bình yên, chuẩn bị đón một năm mới 
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đầy niềm tin và hy vọng. Đúng là già hóa trẻ, lẩn 
thẩn mất rồi. 

Ông giúp bà dọn dẹp nhà cửa, bà lo cơm nước 
buổi tối, rồi còn phải sửa soạn món cúng cho ngày 
mai nữa. Mà ngày mai vợ Khoa và hai đứa trẻ chính 
thức nghỉ Tết rồi, chỉ còn thằng Khoa vẫn phải đi 
làm. 

Bỗng nhiên lại có tiếng mèo kêu, rất gần, 
khiến ông giật mình. Ngay mép cửa nhà trên, một 
con mèo vừa chạy ngang qua! Định đuổi nó đi, 
nhưng nó cũng đã đi mất rồi. Kỳ lạ quá, nó bám 
theo ông để làm gì kia chứ? Hay là... Ông bỗng 
chuyển nỗi lo sợ qua đứa con trai của ông, chính 
công việc của nó, chính quan hệ của nó cũng đã 
từng làm ông lo lắng. Đã nhiều lần ông kể về cái 
chết của ông nội cho nó nghe và căn dặn phải sống 
làm việc sao cho xứng đáng với sự hy sinh của nội. 
Đã nhiều lần ông kể về những khó khăn gian khổ 
phải vượt qua khi ông còn làm việc xem như một 
bài học thực tế cho nó. Trong những bữa cơm gia 
đình, ông kể chuyện những năm tháng ăn sắn ghế 
cơm, ăn bo bo trừ bữa mà vẫn sống vui sống khỏe 
đến bây giờ, cốt để nó không mơ cao mơ xa mà làm 
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chuyện xằng bậy. Bây giờ muốn ăn ngon mặc đẹp 
cũng phải bằng sức lao động của mình, vân vân và 
vân vân. Nghĩa là ông đã răn dạy, giáo huấn, rào 
trước đón sau, và ông đã mừng thầm, nó vẫn là đứa 
con ngoan, một viên chức nhà nước tận tâm, mẫu 
mực. Ngày mai giỗ cha, ông sẽ khấn vái cha phù hộ 
cho nó luôn nghĩ điều lành, làm việc thiện, tránh 
xa điều ác để tâm được an lạc, để lòng được thanh 
thản. Ông mỉm cười với ý định của mình.

Thật tuyệt vời, nhân ngày giỗ ông kết hợp tất 
niên mời vài người bạn thân thiết từ thời còn công 
tác, bà cũng vậy, vợ chồng Khoa cũng vậy, thêm hai 
nhà lân cận. Khoa mua một thùng bia đãi khách, 
rượu vào lời ra, náo nhiệt, vui vẻ. Ông Binh đồng 
liêu khen ông dạo này khỏe hẳn ra, đẹp lão. Bà Vân 
vợ ông Lệ thầm thì rủ bà nhà sau Tết tham gia đội 
dân vũ, đội dưỡng sinh của tổ dân phố. Bạn bè vợ 
chồng Khoa ngồi bàn bên kia cứ hô hoán “Một hai 
ba... dô! Một hai ba... dô!” rôm rả. 

- Bao giờ vợ chồng mày làm nhà, cần gì tao 
hỗ trợ, cứ báo sớm một ngày là oke!

- Đã bàn bạc với ông bà chưa, ngôi nhà này 
tính sao? 
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Vợ chồng Khoa vui lắm nhưng vẫn cố giữ bình 
thản như thường lệ:

- Còn lâu lắm, sang năm mới tính! 
Cả bàn cười vang như pháo Tết.
- Ừ, đợi đến tận sang năm, lâu quá, nhưng bọn 

tau vẫn đợi!
Những đứa trẻ con không có bàn riêng, cũng 

chẳng ăn uống chi nhiều, thỉnh thoảng chạy ra sân 
chơi rồi lại chạy vào kiếm thứ gì đó cho vào miệng 
nhai rồi lại chạy ra chơi. Con bé Vui reo lên:

- Ô con mèo mắt xanh đẹp quá! 
- Đâu, đâu...?
Theo ngón tay của bé Vui, cả bọn chạy ra cổng 

định bồng con mèo vào nhà, nhưng con mèo lanh 
chân chạy thoát để lại tiếng “meo... meo...” sao nghe 
thảm thiết. Nghe tiếng mèo kêu, ông bỏ đũa nhìn 
ra ngoài, chẳng thấy gì cả, ông tự trách mình cái 
tai chừ nghễnh ngãng. Có thật đôi tai quá tuổi đã 
nghễnh ngãng, mà sao ông nghe rõ mồn một bàn 
bên kia trò chuyện, định sang năm làm nhà ư, rồi 
lại bán ngôi nhà này ư, đất đâu, tiền đâu... Mà đã 
nghe nó nói gì đâu chứ!

Tiệc tan, ông định sẽ hỏi vợ chồng Khoa 
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nhưng rồi cứ đắn đo mãi, bọn trẻ lè nhè khi uống 
bia chắc gì là đúng, dần dà mãi, rồi ông cũng quên 
hẳn chuyện đó.

Chỉ còn vài giờ nữa là giao thừa rồi, chắc 
đường phố không còn tấp nập người xe như buổi 
chiều, chắc các khu bán hoa cũng vắng khách. Ông 
lại ra phố kiểm chứng nhận định của mình. Khoác 
thêm chiếc áo ấm vào người, choàng cái khăn mới 
mua quanh cổ, đóng đôi giày bóng loáng ông ra 
phố. Với ông giờ này đã là Tết rồi, mà đi chơi Tết 
thì phải vậy!

Đường phố vẫn đông đúc, khu bán hoa càng 
nhộn nhịp hơn, người mua càng lúc càng đông. Ai 
đó bảo đi mua hoa giờ này giá sẽ rất thấp, bán cho 
xong còn về lo cúng ông bà, có người vệ sinh nhà 
cửa xong xuôi mới mua hoa về chưng... Nói chung 
là rất đông vui. 

Gã bán hoa nhìn thấy ông cười tươi rói:
- Chào chú Ba!
- Bán có được không, thấy hoa cũng vơi đi 

nhiều rồi!
- Năm ni bán khá hơn, cũng nhờ đất hai mặt 

tiền, sang năm nghe nói cậu Khoa làm nhà rồi, phải 
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kiếm chỗ khác thôi.
Ông giật minh, gã bán hoa vừa nói gì!? Ông 

như người mất hồn lặng lẽ quay về nhà. Con mèo 
trên cổng ngõ nhà ông Lệ dõi những tia nhìn màu 
xanh, mặc kệ, không hơi sức đâu mà quan tâm 
đến nó, dẫu là ma mèo, dẫu là mèo thật cũng mặc. 
Lòng nặng trĩu nỗi buồn trì xuống hai chân khiến 
ông bước không nổi. Cổng nhà ông đã treo những 
dây đèn đủ màu nhấp nháy, chắc thằng Khoa mới 
bắc. Cả nhà đông vui đang chờ đợi giờ phút thiêng 
liêng. Không thể “nhiều chuyện” lúc này được. Ông 
chuẩn bị bánh mứt, trà nước, trầm hương để cúng 
giao thừa. Tiếng hai đứa trẻ rúc rích cười, vợ ông 
giục hai đứa trẻ đi ngủ, tiếng vợ chồng thằng Khoa 
bàn chuyện ngày mai đi những đâu, thăm những ai. 
Ông ngồi lặng yên trước chén trà thơm nghi ngút 
khói tư lự. Khi nãy thằng Khoa nói với ông: Nhà từ 
trong hẻm đưa ra mặt tiền, nhà cấp bốn nâng lên 
nhà đúc, làm như vậy có gì sai đâu, ba mẹ cứ yên 
tâm, đấy là tiền mồ hôi nước mắt của vợ chồng con 
dành dụm được. Ừ, đúng với sai cũng mong manh 
lắm, ừ, ba mẹ đã yên tâm! 

Tiếng trống, tiếng chuông đón giao thừa từ 
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ngôi chùa gần nhà vang lên có làm ông vơi bớt nỗi 
niềm? Mùi trầm hương lắng sâu có làm cho hồn 
ông bớt phiền muộn?

Tiếng mèo hàng xóm kêu “meo..., meo...”, một 
con mèo dẫn chuyện thôi, bận tâm làm gì!6
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L Ấ P  L Á N H 
R Á N G  CH I Ề U

1.
Căn phòng chật ních tranh, những bức tranh 

đã hoàn thành và những bức tranh còn dang dở. 
Kha, chẳng ai gọi anh là họa sĩ, bởi anh chẳng học 
vẽ một ngày nào, chỉ tự học qua sách vở, vẽ cho 
riêng mình, chưa bao giờ khoe tranh. Chẳng phải 
khiêm tốn khiêm nhường, cũng không làm màu lập 
dị, với anh, vẽ tranh, gọi là thú vui cũng được, gọi 
là giết thời gian cũng được nhưng không là nghề 
tay trái. Cái nghề chính bằng cả hai tay là nghề dạy 
học, tất nhiên mọi người sẽ gọi anh là ông giáo hay 
thầy giáo.

Thầy giáo Kha chưa vợ chưa con, sống với 
mẹ, trong một căn nhà nhỏ ở vùng ngoại ô thành 
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phố. Nơi ấy có dòng sông bốn mùa nước trong 
xanh. Những chuyến đò ngang, đò dọc tạo nên 
một vùng quê không đến nỗi buồn tẻ nhưng cũng 
không ồn ã, phức tạp. Một trong những chuyến 
đò ấy, chuyến đò định mệnh đưa cha sang sông và 
không bao giờ quay trở lại, Kha thành đứa trẻ mồ 
côi cha từ lúc mới lên năm. Mẹ buồn, tất nhiên rồi, 
nhưng cái buồn nhân lên gấp nhiều lần, bởi chính 
mẹ là người đã chèo đò đưa cha sang sông vào một 
ngày đầu thu năm ấy. Chính xác hơn, mẹ đã đóng 
gói hành lý, đẩy cha lên đò, đưa tiễn cha đi. Khi ấy 
Kha đã biết ít nhiều, thương cha đứt ruột. Bên kia 
sông không là phố thị, vẫn là một làng quê nhỏ, 
người dân nửa làm nông nghiệp nửa buôn bán, là 
cửa ngõ vào trung tâm thành phố nên nhộn nhịp 
hơn. Đã nhiều lần Kha hỏi vì sao cha bỏ mẹ con 
mình, mẹ cười rồi đổ cho duyên số. Dân làng Mộc 
khen hai cha con Kha đẹp người đẹp nết, đàn ông 
con trai như thế khó tìm. Kha giống cha cái tính 
ít nói, không ưa cãi cọ, mẹ nói cha nghe, miễn sao 
mẹ vui là được. Kha yêu thương cha rất nhiều bởi 
trong những tháng ngày gian khổ, cha lao động 
nặng nhọc, việc gì cha cũng làm để lo cho Kha có 
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cái ăn cái mặc. Cha yêu mẹ con Kha hơn yêu bản 
thân mình, vì thế cha đi... Sau này, bác Tấn, một 
người bạn thân của cha ở Tây Nguyên báo tin cho 
mẹ biết là cha sống với bác ấy, chí thú làm ăn, khi 
nào mẹ gọi thì cha về. 

Cái mồ côi của Kha đến từ từ nên không 
đau đớn vật vã như những trẻ đột ngột chết cha, 
chết mẹ. Năm tuổi, cha chỉ cách mẹ con Kha một 
chuyến đò, một chuyến đò qua sông thôi như bao 
chuyến đò khác vậy. Kha đã biết kiềm nén, chịu 
đựng và tự an ủi lấy mình. Nhưng nỗi đau âm ỉ từ từ 
ấy đã tạo nên một Kha trầm tính, nhút nhát, thiếu 
tự tin vào chính mình và cuộc sống chung quanh.

May mắn cho Kha, nghề dạy học đã kéo Kha 
trở về với cuộc sống, dù ban đầu có khó khăn 
gượng gạo. Ngoài những giờ lên lớp, Kha phụ mẹ 
làm vườn, hoa màu thu hoạch được chuyển qua 
bên kia sông bán. Xong việc, lại mang giá vẽ ra bờ 
sông nơi vắng người, hoặc chui vào căn phòng nhỏ, 
vẽ say sưa, vẽ quên cả thời gian vun vút trôi, như 
một cách giải tỏa những ẩn uất trong lòng. Tranh 
của Kha hầu hết là phong cảnh: Cảnh quê, cảnh 
chợ, sông nước, đồng ruộng... Thi thoảng là những 
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bức tranh trừu tượng. Cảnh mùa thu nhưng không 
có mây mù và những chiếc lá vàng rơi, cảnh chợ 
chỉ có quang gánh và lều bạt hiếm hoi một bóng 
người, sông nước chỉ là những con đò neo đậu lặng 
im. Thầy cô giáo cùng trường có khi cần việc đến 
nhà, ngỡ ngàng về căn phòng nhỏ mà ở đó có cả 
muôn sắc bốn mùa. Hầu hết đều chung một nhận 
xét: “Tranh đẹp nhưng buồn quá!”. Có thầy cô còn 
nêu lên cảm nhận lạ lùng: “Những bức tranh mồ 
côi”, chợt nhận ra mình lỡ lời, nhưng không làm cho 
Kha buồn, đúng là vậy, những bức tranh mồ côi!  

Một chiều cuối tuần, hình như cuối trời đã 
mọc lên dãi sáng đậm màu, bóng ráng chiều hôm 
sắp phủ một góc sông rồi, Kha nghĩ vậy nên vội 
vàng mang giá vẽ ra bờ sông. Loay hoay chọn vị trí 
thích hợp, Kha không hề biết có người đang chăm 
chú nhìn mình. 

- Cậu ấy ơi, cho tôi hỏi, đây có phải là làng 
Mộc?

Một người đàn bà đứng tuổi và một cô gái trẻ, 
họ ăn mặc hơi bụi như người đi du lịch, mà đúng 
là người đi du lịch mới không biết đây là làng Mộc. 
Vẫn phải tập trung vào công việc của mình, vừa đặt 
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giá vẽ Kha vừa lơ đãng trả lời:
- Dạ, đây chính là làng Mộc, xã Hương Phú.  
Cô gái trẻ nhìn người đàn bà rồi giục:
- Mẹ hỏi tiếp đi, còn phải qua sông kẻo hết đò.
Thì ra là hai mẹ con, nghe giọng nói rất lạ, 

hình như là giọng Huế, êm đềm và ấm áp khiến 
Kha không thể không ngước mắt nhìn. Cô gái chắc 
nhỏ tuổi hơn Kha, dáng người thanh nhã, khuôn 
mặt khả ái, đôi mắt hiền nhưng sâu thẳm. Lại nhìn 
người đàn bà, vẫn là đôi mắt hút hồn, khiến Kha 
chú ý.

- Bà và cô cứ hỏi, nếu biết tôi sẽ giúp. 
- Ngày xưa, cũng mấy chục năm rồi, tôi có 

người bạn học, quê làng này, nhân chuyến du lịch, 
tôi muốn ghé thăm ông ấy, ông ấy là Nhật Bình, 
cậu có biết...

- Nhật Bình? 
Kha sửng sốt, đúng là tên của cha rồi, làng này 

chỉ có cha là tên này thôi.
- Tôi biết ông ấy, nhưng ông ấy bỏ xứ đi lâu 

rồi, nghe nói lập nghiệp ở Tây Nguyên. 
Người đàn bà buồn thiu, nhìn dòng sông đã 

lấp lánh ráng chiều, quên cả nói lời cảm ơn.
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- Anh ấy nói đúng rồi, người bên kia sông cũng 
nói vậy. Về thôi mẹ!

Nghe cô con gái giục, người đàn bà giật mình, 
quay lại nhìn Kha.

- Cậu vẽ à? 
- Dạ, tôi vẽ cho vui thôi! 
- Phải chi có thời gian, tôi ở lại cùng cậu vẽ 

vời cho vui. Mà trông cậu quen lắm, tôi ngờ ngờ 
đã gặp cậu ở đâu không nhớ ra.

- Chắc bà nhầm, tôi sinh ra ở đây, lớn lên ở 
đây, bên kia sông còn chẳng muốn qua, làm sao 
gặp bà được.

Cô gái lại giục:
- Ba hẹn chậm nhất là 6 giờ, còn đi bộ lại bến 

đò nữa, đã gần 6 giờ rồi.
Bà mắng yêu con gái:
- Lúc nào cũng ba hẹn, ba chờ, con yêu ba hơn 

yêu mẹ rồi. Thôi chào cậu nhé!
Hai mẹ con họ đã đi mà Kha vẫn cứ đứng nhìn 

theo, chẳng biết câu trêu con của người đàn bà vô 
tình chạm vào nỗi đau của Kha hay vì họ thực sự 
khiến Kha bần thần đến thế? 

Mặt trời đi đâu mất từ bao giờ, cái ráng đỏ 
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cũng chìm lỉm xuống dòng sông, Kha bực mình 
ném một mảng màu lên khung vải, tung tóe. Nhìn 
ngắm chút màu ướt rỉ xuống như giọt nước mắt 
sệt đậm của một người kiềm nén đau thương có 
dịp chảy ra, Kha vung cọ ngăn lại. Không được 
khóc, không được khóc, không được khóc... Nét 
cọ ngoằn ngoèo vẽ nên một khuôn mặt có đôi mắt 
thật hiền, thật sâu, thật đẹp. Lần đầu tiên trong đời 
Kha đã vẽ một chân dung. 

2.
Muốn kể cho mẹ nghe về chuyện người đàn 

bà hôm nọ đến làng tìm cha nhưng chẳng hiểu sao 
Kha cứ lừng khừng mãi. Cho đến một hôm mẹ vào 
phòng của Kha dọn dẹp, đứng ngắm bức tranh 
“Dòng sông quê” mẹ cười rồi nói:

- Hình như còn thiếu gió, mà thiếu gió thì 
sông cũng không có sóng, sông không có sóng chỉ 
là sông chết. 

- Không phải sông chết, mà sông ngủ, rồi sẽ 
thức dậy ngay thôi. À, mẹ ơi!... 

- Gì vậy con?
- Đã rất lâu có một người đàn bà đến tìm cha. 
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Mẹ chẳng chút ngạc nhiên:
- Một người Huế phải không? Ngày cha con 

mới đi, cô ấy cũng đã đến đây rồi! Cô ấy đẹp lắm, 
nhất là đôi mắt, là người yêu của cha con đó. Cô 
ấy bảo rằng có chuyện muốn nhờ cha giúp nên 
mới đi tìm! Mẹ bảo cha đi Tây Nguyên lập nghiệp 
nhưng... hình như cô ấy không tin.

Thương nhớ cha nhưng chưa bao giờ Kha 
nhắc đến chuyện của cha, chỉ sợ mẹ buồn, ai ngờ 
mẹ rất bình thản. 

- Mẹ có thể kể cho con nghe một chút gì đó 
về cha, có được không mẹ?

Mẹ nhìn Kha đôi mắt đượm buồn nhưng 
không hề bi lụy. Mẹ kéo chiếc ghế nhựa lấm lem 
màu mực ngồi nhìn từng bức tranh như tìm chỗ 
để bắt đầu câu chuyện. 

Ngày trước cha học đại học ở Huế, nhiều bạn 
lắm. Bác Tấn là bạn thân của cha, đến năm học thứ 
ba thì cuộc chiến ác liệt ở đó diễn ra, rồi Huế được 
giải phóng. Cha về quê, thời gian ấy mọi chuyện rối 
bời, ông nội lo sợ chiến tranh sẽ cướp mất cha nên 
giục cưới vợ để còn sinh con đẻ cái nối dõi tông 
đường. Khi ấy mẹ là cô chèo đò đưa khách sang 



 N H Ư  M ÂY  L A N G  T H A N G   .  2 31

sông, có chút nhan sắc, duyên số đưa đẩy, mẹ gặp 
cha. Chẳng ai ngờ, mẹ bị bệnh vô sinh, cưới xong, 
cha mẹ phải đưa nhau vào Sài Gòn chữa bệnh, trời 
Phật thương tình cũng đã cho cha mẹ một đứa 
con. Ôm con từ nơi xa xôi về khoe với xóm làng, 
cho mọi người vui, nhất là ông bà nội, nhưng niềm 
vui chẳng được bao ngày mà buồn cứ đến không 
dồn dập mà âm ỉ dai dẳng... Biết mẹ không sinh nở 
được nữa, ông bà nội buồn lắm, hết buồn lại giận, 
rồi lạnh nhạt với mẹ con Kha, có phải vì thế mà 
mẹ đã có những quyết định thật khó hiểu sau này. 

Mẹ gượng cười nuốt nước mắt, giọng có chút 
nghẹn ngào:

- Con sinh ra tận Sài Gòn luôn đó!
Vô tình hay cố ý, mẹ cầm bức chân dung có 

đôi mắt sâu và buồn ẩn mờ trước sông chiều, ngắm 
nghía rồi kể tiếp:

- Thời học ở Huế, cha con đã có người yêu, 
cô ấy là người Huế, cũng là sinh viên, họ yêu nhau 
lắm, nhưng do thời cuộc, do hoàn cảnh, họ phải 
xa nhau.

- Vì vậy mẹ giận cha?
- Mẹ không thể giận cha được, chuyện đã rất 
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lâu rồi, là do cha kể lại mà!
- Nhưng sao mẹ để cha đi?
- Mẹ không sinh nở được, mẹ muốn giải thoát 

cho cha, nội cần có những đứa cháu.
- Là sao hả mẹ?
Mẹ không trả lời, Kha vẫn hiểu mẹ đã hy sinh 

phận mình, giục cha đi tìm người yêu cũ hoặc đi 
tìm một bến đỗ mới trọn vẹn hơn, sự hy sinh của 
mẹ biết có mang lại hạnh phúc cho cả hai? 

- Nhưng sao người đàn bà ấy vẫn đi tìm cha? 
Họ không gặp nhau sao?

- Có lẽ vậy, cha vẫn yêu thương mẹ con mình, 
ngày ấy cha vào Tây Nguyên sống với bác Tấn, bác 
ấy nói rằng khi mẹ gọi thì cha về, bác cho cả số 
điện thoại nữa.  

Mẹ không một lần gọi cho bác Tấn, chỉ mong 
thời gian sẽ khiến cha quên mẹ con Kha, tìm được 
một gia đình mới con cái đề huề. Thật là khó hiểu, 
mẹ “đuổi” cha đi nhưng trong đôi mắt u buồn ấy 
vẫn còn những tia hy vọng rồi những con đò nhỏ 
qua lại bến sông sẽ có một ngày vui, ngày cha quay 
trở lại.

- Mấy mươi năm rồi mẹ ơi, ông bà nội qua đời 
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mà cha có về đâu, đừng chờ đợi nữa!
Mẹ thở dài, cố giấu nỗi buồn góa bụa. Kha 

nhìn mẹ rồi bật khóc:
- Mẹ có giấu con điều gì không hả mẹ? 
Bất ngờ trước câu hỏi đột ngột của Kha, 

nhưng rồi mẹ vẫn bình thản trở lại như mọi ngày: 
- Chuyện đã lâu, có thể mẹ sẽ quên chỗ này 

chỗ kia, nhưng cơ bản là như vậy! 
Trời bỗng tối sầm, gió lùa vào cửa hất tung 

một vài bức tranh. Mẹ chạy vội ra sân quơ đống áo 
quần phơi ngoài dây, hình như trời chuyển mưa, 
cơn dông chiều đến sớm hơn mọi ngày. Kha thẫn 
thờ không nghe những hạt mưa bắt đầu rơi lộp bộp 
trên mái hiên. Bức tranh “Đôi mắt” mà Kha vẽ ở 
bờ sông chiều hôm ấy như có một ma lực hút cái 
nhìn của Kha. Phía sau đôi mắt ấy là ráng chiều đã 
chìm sâu trong nước chỉ còn một vết sẫm lờ mờ. 
Đôi mắt ấy là của người đàn bà kia hay của cô gái, 
Kha vẫn không nhận ra, nhưng hình như trong ấy 
phảng phất bóng dáng mình, tận sâu trong đáy mắt 
là một dãi yêu thương cứ chập chờn chập chờn, vừa 
lạ lẫm vừa thân thuộc. 

Ở trường học, thầy cô giáo gọi Kha là “Kha 
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Trầm”, không phải để châm chọc hay có ác ý gì, 
chỉ là để phân biệt với “Kha Nhộn” một cô giáo 
cùng tên năng động, hoạt bát, lúc nào cũng bi bô 
nói cười vui vẻ. Học sinh vừa thương vừa sợ thầy 
Kha, thầy dạy Văn nhưng không giảng thao thao 
bất tuyệt, thầy nói ít nhưng rõ ràng và dễ hiểu, thi 
thoảng còn vẽ lên bảng những nét chấm phá về 
nhân vật mà thầy đang nói đến, khiến học sinh vô 
cùng thích thú. Thầy cô giáo muốn ghép đôi cho 
Kha với Kha, họ bảo tính cách hai người này bổ 
sung cho nhau sẽ là một cặp đôi hoàn hảo. Hình 
như cô giáo Kha cũng thích thầy giáo Kha, họ sinh 
hoạt cùng một tổ chuyên môn nên cũng gần gũi 
nhau, dễ kết thân kết bạn. Nhưng Kha Trầm luôn 
nhắc nhở mình, cuối con đường tình yêu của cha 
và mẹ là nỗi ám ảnh không thể ngày một ngày hai 
mà quên được.

Không phải Kha vô cảm, không biết rung 
động trước tình yêu. Chiều hôm nay, trong một 
cơn mưa ướt lòng, Kha đã không tự khuyên nhủ 
được mình trước nỗi nhớ về một đôi mắt xa lạ chỉ 
thoáng qua rồi biến mất. 

Cơn mưa mỗi lúc một lớn, xối xả, ào ào, phần 
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phật tiếng rít gào của gió. Kha sợ mưa tạt làm ướt 
tranh nên đi khép cửa phòng, thấy mẹ đang ngồi 
nhìn mưa qua ô cửa nhỏ và ngoài kia những hàng 
cải xanh đã ngập nước. Một bức tranh thật buồn!

3.
Một năm học nữa kết thúc, bọn ve ve bám 

mình trên mấy cây phượng già ở góc sân trường 
kêu đinh tai nhức óc. Kha Trầm vừa dắt xe ra cổng 
đã gặp ngay Kha Nhộn đi vào.

- Anh về sao? Ở lại liên hoan với tổ rồi hãy về, 
em mua bánh kẹo về đây rồi. 

Cực chẳng đã, Kha lại dắt xe vào. Những cuộc 
họp mặt liên hoan vô bổ không làm Kha vui được, 
anh chỉ mong về nhà ẩn mình trong căn phòng 
nhỏ hoặc giúp mẹ làm lặt vặt một việc gì đó. Thầy 
cô giáo tổ Văn đã hiểu tính cách, đã biết nếp sinh 
hoạt của Kha nên không khó chịu khi Kha vắng 
mặt những cuộc vui. 

- Chỉ có cô Kha mới níu thầy Kha ở lại.
Kha không cười không giận, những câu đùa 

đại loại như vậy, mọi người quá hiểu nhau mà.  
- Hè này các anh chị sẽ định đi chơi những 
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đâu nào, hay tổ mình đi ra thăm Huế một chuyến?
Nghe thầy tổ trưởng vừa gợi ý, Kha chợt nhớ 

hôm trước mẹ hỏi khi nào nghỉ hè, nghỉ được bao 
lâu, hình như mẹ muốn đi đâu đó. Kha xin phép 
về trước, mẹ đang xới vạt đất trước hiên nhà, như 
đang đợi Kha.

- Đã nghỉ hẳn chưa hay còn phải đến trường?
- Liên hoan chia tay rồi mẹ ơi, mấy tháng hè 

là của mình.
- Mẹ con mình đi Tây Nguyên một chuyến 

được không? 
Kha không thể không ngạc nhiên, đôi mắt 

luôn trầm uất bỗng vụt sáng, mừng rỡ ra mặt:
- Vào thăm cha hả mẹ? 
Mẹ quay mặt giấu đi cảm xúc của mình:
- Ừ sao không thấy tin tức gì mẹ lo quá! Tuần 

sau đi, để mẹ gọi cho bác Tấn báo tin.
Thì ra mẹ vẫn thường xuyên liên hệ với bác 

Tấn. Mẹ bấm số gọi.
- Bác Tấn phải không? Tôi vợ anh Bình đây! 

Mẹ con tôi muốn vào thăm bác.
Kha bồn chồn mừng vui không thể nào tả 

được.
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- Mẹ mở loa ngoài cho con nghe với.  
Tiếng bác Tấn vang lên nghe rõ mồn một.
- Chị Bình hả, sao hôm nay chị mới gọi cho 

tôi. Vào đây ư, để làm gì? Nếu chị mở lòng tôi sẽ 
đưa anh ấy về ngay.

Vậy là lâu nay mẹ đã không mở lòng đón cha 
về, Kha nhìn mẹ có chút hờn trách.

- Thực ra tôi muốn đưa anh ấy về nhưng anh 
ấy dặn tôi hai điều khiến tôi ngần ngừ mãi.

- Là điều gì vậy bác?
- Có ai đứng bên chị không? 
Mẹ nhìn Kha rồi trả lời.
- Chẳng có ai cả, bác cứ nói!
- Nhật Bình chỉ ở với tôi được vài năm, anh bị 

bệnh rất nặng, cứ nhắc tôi, nếu anh ấy chết cũng 
không được báo tin cho chị biết, anh ấy không 
muốn chị và cháu Kha đau buồn, thà cứ sống trong 
đợi chờ còn hơn... 

Mẹ hớt hải, đôi mắt chực khóc:
- Giờ anh ấy ra sao rồi? 
- Anh ấy còn dặn, chị phải giấu kín chuyện 

cháu Kha không phải là con của anh chị cho đến 
khi nhắm mắt.
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Một ngọn roi từ hư không vừa quất vào người 
đau nhói, Kha ôm ngực lảo đảo, không nhìn thấy 
gương mặt tái mét của mẹ. 

Bên kia, bác Tấn vẫn cứ tiếp tục câu chuyện: 
- Nhật Bình chết từ lâu rồi, tro cốt anh ấy tôi 

vẫn cất giữ mấy chục năm nay, một thằng bạn vô 
phần bạc phước.

Mẹ ngã nhào, chiếc điện thoại rơi xuống đất 
văng xa. Kha vội đỡ mẹ lại giường, tìm ve dầu nóng 
xoa lên người mẹ, rồi ngồi khóc. Trong lúc tâm thần 
bấn loạn thì cô giáo Kha xuất hiện.

- Em mang cái cặp anh bỏ quên ở trường về. 
Thấy Kha như một người ốm mới dậy, lại thấy 

mẹ Kha nằm bất động trên giường, cô giáo năng 
động gọi hàng xóm ứng cứu. 

Nằm bệnh viện chưa được nửa ngày, mẹ nằng 
nặc đòi về. Mẹ con Kha và cả cô giáo Kha nữa, dọn 
dẹp nhà cửa,  thuê thêm bàn, mượn thêm ghế, ngày 
mai bác Tấn đưa cha về, phải có bàn thờ, phải làm 
cái gì đó cho cha khỏi tủi thân. 

Chuyến đò ngày xưa mẹ tiễn cha đi, chừ cha 
về cũng qua chuyến đò oan nghiệt đó, mẹ vẫn chèo, 
con đò lắc lư chậm buồn trôi. Kha ôm hũ tro cốt 
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của một người mà anh đã từng gọi bằng cha, đớn 
đau đến điên dại. 

Bà con, họ hàng, lối xóm đến viếng cha như 
người vừa đi xa trở về, chẳng ai biết được cha mất 
lúc nào và vì sao! Trước khi vào lại Tây Nguyên, 
bác Tấn đã nói rằng, hồi học ở Huế, cha có nhiều 
bạn nhưng thân thiết nhất chỉ có bác ấy và Linh, 
chừ biết Linh ở đâu mà báo tin cho cô ấy về thắp 
nén hương cho cha. Mẹ như sực nhớ, vào trong tủ 
lục tìm, thì ra Linh là người đàn bà đã từng đến gặp 
mẹ, một cái danh thiếp cũ mèm. Bác Tấn mừng rỡ:

- Sao chị có cái danh thiếp này? Đúng là của 
Linh!

Bác Tấn gọi đúng số điện thoại, nhưng đến 
lần gọi thứ ba mới có người cầm máy.

- Có phải là Linh không? Tấn đây, Tấn và Nhật 
Bình ngày xưa đây.

Họ nói gì với nhau những gì không ai rõ, 
nhưng bác Tấn vui mừng thông báo, chỉ nội chiều 
nay, Linh từ Huế sẽ vào.

Chỉ chưa đầy ba tiếng đồng hồ sau, người đàn 
bà mà mẹ con Kha đã từng gặp đang đứng chết 
sững trước bàn thờ còn đang hương khói.
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- Nhật Bình ơi! Ngày trước chúng mình yêu 
nhau, rồi loạn lạc, mỗi người một ngả, anh về quê 
Quảng, gia đình em chạy vào Sài Gòn... Nơi ấy 
em đã sinh con của chúng mình, một đứa con 
trai, nhưng do hoàn cảnh em đành tạm gởi nó vào 
trại trẻ mồ côi, định khi nào mọi việc ổn định sẽ 
vào đón con, nhưng rồi khi quay trở lại, thì con đã 
không còn...

Người đàn bà khóc rũ rượi. Tấn dìu người đàn 
bà lại ghế ngồi. Lại thêm một cú sốc cực mạnh đến 
với mẹ, nhưng mẹ không khóc, ngồi nhìn những 
vòng khói hương bay lượn, lẩm nhẩm như một 
người điên. Kha nhận ra mình trở nên vô nghĩa 
với mọi người, không một ai để ý đến một đứa trẻ 
mồ côi nhặt về từ một nơi thật xa. 

Tấn muốn trở về Tây Nguyên nhưng trong 
hoàn cảnh này thì chưa thể, Tấn hỏi nhỏ Linh:

- Nhật Bình có biết chuyện này không? 
- Không, anh ấy không biết, mình đã đi tìm 

anh nhưng không gặp! Tấn có thể giúp mình tìm 
con của anh ấy không? 

- Tấn sẽ giúp, khi ấy Linh gởi đứa bé ở đâu?
- Trại trẻ mồ côi 123. 
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Tấn sửng sốt: 
- Sao lại là trại trẻ 123?
Chẳng biết mẹ có nghe chuyện hay không, 

nhặt tấm danh thiếp lẩm nhẩm đọc rồi cười. 
Bỗng mẹ trừng mắt nhìn Linh hét lớn: 
- Bà là họa sĩ ư? Thằng Kha cũng họa sĩ đấy, 

biết đâu hắn là con của mấy người đó! 
Nói xong mẹ hất chiếc ghế văng ra xa rồi lao 

vụt ra bờ sông, cô giáo Kha lập tức đuổi theo. Kha 
đang khựng người, đứng như trời trồng, rồi sẽ lại 
mất mẹ nữa hay sao, một ý nghĩ thoáng qua nhanh, 
khiến anh vụt chạy. 

Dòng sông đầy gió, dòng sông đầy sóng, sông 
không chết nhưng chao đảo chòng chành. Gió từ 
sông thổi lên nghe lành lạnh, vừa chạy Kha vừa 
hét lớn:

- Mẹ ơi!... Mẹ ơi!... Mẹ ơi!...6
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CH U Y Ệ N  CH A  XƯA

Khi tôi còn nhỏ, cha tôi thường trồng hoa 
thược dược để chơi Tết. Hoa thược dược nhiều 
chủng loại, mỗi loại mỗi màu, sắc hoa rực rỡ, nào 
vàng, nào đỏ, cổ đồng, tím kiến sen..., chỉ tiếc là 
không có hương thơm. Những ngày đầu còn tò mò 
theo cha ra vườn dòm dòm ngó ngó, nhiều lúc cha 
sai đi tìm cái bay, đi lấy đất, kiếm dây cột... Lớn lên 
một chút, tôi chẳng thèm quan tâm chuyện trồng 
hoa vặt vãnh ấy nữa, chuyện cha thì cha làm. 

Cha trồng độ chừng vài chục chậu, đặt trước 
hiên nhà, xếp dọc con đường nhỏ từ cổng vào tới 
hiên trong. Bà con hàng xóm đi ngang qua nhà tấm 
tắc khen hoa đẹp. Tất nhiên chẳng ai biết trong ngôi 
nhà ấy lu gạo vơi hay đầy, bếp nóng hay lạnh, chỉ 
thấy hoa rộ đủ màu khoe sắc suốt cả tháng Giêng, 
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chơi Tết chơi xuân đúng nghĩa của nó. Thế mà, khi 
ấy tôi lại mơ xa hơn nữa, đòi phải có mai vàng, đào 
thắm, hồng đỏ như nhà người ta khiến cha phật 
lòng, tôi tỏ rõ thái độ chẳng quan tâm đến loại hoa 
rẻ tiền, hữu sắc vô hương đó. 

Năm tôi lấy vợ, sinh đứa con đầu lòng thì cha 
bị bệnh, bệnh không nặng lắm chưa phải nằm một 
chỗ nhưng cũng chẳng làm thêm được gì giúp con, 
giúp cháu. 

Hai vợ chồng tôi là giáo viên trong thời bao 
cấp, lương chẳng được mấy đồng, lương thực thực 
phẩm mua theo tiêu chuẩn thông qua tem phiếu, 
khó khăn chồng chất khó khăn. Bạn bè đồng 
nghiệp đứa bỏ nghề, đứa bỏ xứ, đứa chân trong 
chân ngoài, làm thêm làm bớt đủ kiểu, vợ chồng 
tôi chẳng biết làm thêm việc gì chỉ dựa vào đồng 
lương ít ỏi sống qua ngày. 

Dĩ nhiên trong thời điểm ấy không phải ai 
cũng nghèo cũng khổ cả. Có kẻ do “hoàn cảnh lịch 
sử” để lại, do nghề nghiệp thuận lợi hơn, do biết 
bòn một chút, rút một ít nên cũng khá giả, hợm 
hĩnh lắm. Nhưng loại này không nhiều, thành ra 
người khó kẻ khổ lúc ấy nhiều hơn nên thấy cũng 
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bình thường, chẳng tủi hổ vì nghèo vì đói, chỉ lo 
sao làm việc kiếm đủ ăn đủ mặc là tốt lắm rồi! Càng 
khó càng hỗ trợ nhau, cái tình nghĩa lúc cơ cực còn 
mãi, quý lắm! 

Tôi còn nhớ, sau ngày khai giảng năm học 
mới, thầy giáo Xanh tranh thủ thời gian ban đêm 
đi đào vàng bị sụp hầm suýt chết, cô giáo Bảy Hoa 
đi buôn rượu lậu bị bắt rồi bị kỹ luật chuyển xuống 
làm nhân viên, cá biệt cô giáo Tính lấy phần giấy 
vở tiêu chuẩn của học sinh bị đuổi khỏi ngành. Các 
thầy Tổ Toán - Lý của tôi rủ tôi tham gia nhóm 
“bốc gạch”, nghĩa là khi xe chở gạch từ lò đến một 
công trình xây dựng nào đó, thì nhóm này có mặt 
chuyển gạch từ xe tải xuống, xong việc chia nhau 
cũng được ít đồng!

Tôi kể chuyện cho cả nhà nghe, có ý muốn 
được làm thêm kiểu “bốc gạch” để khỏi nguy hiểm 
đến tính mạng như thầy Xanh, cũng không phạm 
pháp như cô Hoa, cô Tính. Cha nhìn tôi, có lẽ tấm 
thân gầy còm của tôi khiến cha lo lắng. 

- Đã thức khuya dậy sớm lo bài lo vở, còn sức 
đâu mà lao động nặng nhọc nữa hả con! Thử tìm 
việc làm khác có hơn không? 
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- Chẳng lẽ chịu chết đói sao cha? 
Thấy tôi bực tức gắt gỏng, cha tôi buồn lắm. 

Đôi mắt cha không nhìn thẳng tôi, chỉ nhìn mông 
lung đâu đó, giấu tiếng thở dài, nuốt vội nỗi niềm 
chực trào lên. 

Một hôm đi dạy về, thấy cha cặm cụi làm lồng 
đèn bằng giấy xanh giấy đỏ, tôi gắt:

- Cha nghỉ cho khỏe chứ làm mấy thứ đó làm 
gì! 

- Cha định làm cho con bé chơi Trung thu... 
- Còn nhỏ xíu biết gì mà trung với thu! 
Vợ tôi giải thích rằng cha nói làm vài chục cái 

gởi bán cho trẻ con hàng xóm chơi Tết Trung thu. 
Thì ra cha đã nghĩ cách giúp vợ chồng tôi kiếm 
thêm thu nhập. Trời thương hay sao mà cha làm 
cái nào bán hết ngay cái đó, nghe tin nhà tôi “sản 
xuất” lồng đèn giá rẻ, người ta đến đặt hàng. Tôi rồi 
vợ tôi phải học gấp cách làm, hết việc trường chạy 
bay về nhà giúp cha sản xuất lồng đèn phục vụ bọn 
trẻ, cả nhà ai cũng mừng vui, nước mắt chảy dài.     

Hết mùa Trung thu, cha tôi gợi ý thử trồng ít 
hoa bán Tết, biết đâu có tiền mua sữa cho con bé.

Dù thời kỳ khó khăn nhưng những ngày Tết 
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mỗi nhà không thể thiếu hoa chưng Tết, đó là 
truyền thống, là nét văn hóa của dân tộc mà! Thấy 
tôi phân vân, cha hướng dẫn tỉ mỉ cách chăm trồng 
từng loại, ngày tháng chần ngọn để cây cho hoa... 
Nhớ lại vườn hoa thược dược rực rỡ sắc màu ngày 
xưa, một chút tin tưởng thoáng qua, một chút thôi 
và chỉ thoáng qua thôi. Cha động viên, năn nỉ tôi 
năm lần bảy lượt, lại được vợ động viên, thế là tôi 
bắt tay vào nghề trồng hoa bán Tết. Xong việc ở 
trường về, tôi ra vườn chăm cây, thức khuya dậy 
sớm bắt sâu, tưới phân, xới đất, thế mà mỗi chậu 
được năm bảy nụ thì sâu phá mất vài nụ. Cha tôi 
lại động viên có còn hơn không. Bây giờ tôi mới 
thấy trồng hoa cũng không phải dễ dàng gì, để có 
những chậu hoa chưng Tết ngày xưa, công sức của 
cha không phải nhỏ.

Từ 23 tháng Chạp, tôi chuyển hoa ra góc phố 
bày bán. Ỷ mình còn sức khỏe chứ không nghĩ là 
phải tiết kiệm, tôi tự xoay xở tất cả các công đoạn, 
không thuê không mướn. 

Ban ngày trông hoa chờ đợi người mua, để 
giết thời gian rảnh rỗi và bớt lo nghĩ, tôi bày chuyện 
làm thơ, lãng mạn là thế đó! Nói nghe thì dễ nhưng 
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đâu phải làm ra thơ dễ dàng đến thế. Cũng phải bắt 
đầu từ cha tôi mà ra, người cũng hay làm thơ khi 
rảnh rỗi. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ một đoạn 
trong bài thơ “Chiều ba mươi” cách đây đã gần 
bốn chục năm, bài thơ ra đời trong hoàn cảnh ấy: 
Chiều Ba mươi trong ta/ Cả phố phường như sóng/ 
Vẫn những đóa hoa nóng bỏng/ Đốt cháy thời gian/ 
Ai tìm được giữa sóng người vỗ gấp/ Con ốc mượn 
hồn trôi dạt về đâu/ Và nụ đời nở tự bao lâu?... 

Tối tôi phải ngủ lại canh chừng kẻ trộm, muỗi 
cắn ruồi bu, sương đêm lạnh ngắt, khổ sở vất vả 
vô cùng. 

Tôi bắt chước mấy anh bán hoa gần đó, mỗi 
sáng thắp năm ba cây nhang cầu may cầu mắn. Hoa 
chẳng thơm tí nào, chỉ thấy mùi nhang! Người đi 
xem hoa thì đông, người mua hoa thì ít. Nhiều 
ngày không bán được chậu nào, ngồi nhìn người 
qua kẻ lại mà buồn, chẳng lẽ lại làm thơ, tôi chủ 
động thắp nhang khấn vái. 

Những ngày cuối năm ra đường mà ngồi, nhà 
cửa vườn tược mặc cho vợ dọn dẹp được chừng 
nào hay chừng đó. Đến chiều 30 chỉ bán được vài 
ba chậu, chủ yếu người quen thương tình mua 
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giúp. Đúng là, chiều Ba mươi những đóa hoa màu 
lửa xoáy từng tia vào hồn như dao cứa. Gởi anh bán 
hoa bên cạnh, về cúng rước ông bà. Cha lại động 
viên, vất vả năm đầu, những năm sau sẽ quen! Vợ 
không nói gì, cô ấy biết chẳng bán được bao nhiêu 
mà. Ăn vội ăn vàng, lại chạy ra quày hoa. Lại thắp 
mấy cây nhang và chờ đợi. Cái mùi khói nhang ấy 
nhập vào tôi, xốn xang trong lòng, cay cay khóe 
mắt, khó tả làm sao! Cái vòng khói màu lam kỳ lạ 
ấy nhăn nheo tái mét như da mặt của cha mỗi khi 
nghe tôi gắt gỏng, bực dọc.  

Gần sát giờ giao thừa, người đi mua hoa đông 
nghịt. Tôi “bán” hết trong vài giờ. Không cho cha 
biết, không cho vợ biết, tôi vừa bán vừa cho để 
khỏi vất vả khâu chở về, để khỏi xấu hổ với bà con 
lối xóm, để che bớt sự nhọc nhằn của mình với bà 
con nội ngoại. Nói nỗi đau thì hơi quá, nhưng nỗi 
buồn thì cứ ứ nghẹn trong tôi, thương cha, thương 
vợ con và thương cả chính mình nữa. 

Hình như cả nhà đều biết tôi không bán được 
vì chậu hoa không đẹp, lại là loại hoa ít người ưa 
chuộng. Nhưng cha vẫn động viên, cha bảo sang 
năm phải chuẩn bị kỹ hơn, chăm sóc tốt hơn để có 
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chậu hoa đẹp, và cố gắng trồng nhiều hơn nữa để 
xác suất số cây cho hoa đúng Tết nhiều hơn. Tôi 
phân vân lắm, nhưng còn cách nào nữa đâu, vả lại 
người ta cũng trồng cũng bán được kia mà!

Một cái Tết nữa lại về. Tôi vẫn mặc vợ con 
lo Tết, mình ra đường ngồi từ 23 tháng Chạp cho 
đến tận sát giờ giao thừa. Những cây nhang góc 
phố vẫn thắp lên, đợi chờ và hy vọng. Những vòng 
khói mơ mơ hồ hồ cứ là đà không thoát khỏi cái 
màn xám đục ẩm ướt của mùa đông. Trong mơ hồ 
đó, tôi nhìn thấy dáng cha gầy khô theo ngày tháng 
vẫn gắng gượng vui cùng con cháu. Nụ cười của vợ 
méo mó, gương mặt con gái một màu lam tai tái. 
Vẫn cố hít thật sâu để tỉnh táo mà nhìn đường phố 
nhộn nhịp đón xuân. Ôi! Cái mùi nhang góc phố 
lại len vào tận sâu trong mỗi nhịp đập trái tim, chạy 
rần khắp người, ngấm vào máu vào da thịt. Ôi cái 
màu nhang xám tái nỗi đau cứ chờn vờn chờn vờn 
trong mắt tôi những tháng ngày cơ cực.  

Năm tiếp theo, chẳng hiểu trồng ra sao, chăm 
bón kiểu gì, chậu hoa sát Tết vẫn toàn là nụ! Tôi 
không ra đường phố bán hoa nữa, có đâu mà bán! 

Không lâu sau đó cha đi xa! Cha tôi mất đi 



2 5 0  .   N  G  U  Y  Ễ  N   B  Á   H  Ò  A

giữa một mùa hoa thược dược nở muộn rực rỡ 
khắp vườn nhà. Biết cha có thanh thản đi về bên 
kia thế giới? Còn cha thì bực dọc gắt gỏng, cha đi 
rồi hoang vắng cả mùa xuân!

Chuyện cha xưa, ừ thì chuyện đã xưa! 
Chừ thì cuộc sống đã nhiều thay đổi, khác 

trước nhiều lắm rồi! Ngày Tết thiếu gì mai vàng, 
đào thắm, hồng đỏ mà mơ với ước. Có ăn bao nhiêu 
cơm cháo đâu mà lo lu gạo đầy vơi, bếp ga bếp từ 
có bao giờ nguội lạnh mà lo mà lắng. Chỉ lo một 
nỗi, cái tình cha con, nghĩa vợ chồng thời nay có 
khác xưa, tình bà con, tình làng nghĩa xóm, tình 
người có còn như trước?...

Chuyện cha xưa, ừ thì chuyện đã xưa! 
Nhưng chuyện xưa mà chẳng xưa chút nào bởi 

mỗi khi thoảng nghe mùi khói nhang từ đâu đó, ký 
ức một thời khốn khó ùa về rạo rực, mênh mang. 
Hình ảnh ngày xa xưa ấy hiện ra như mới hôm qua. 
Một trời đông lạnh, một ngôi nhà nhỏ dột nát, một 
gia đình ba thế hệ tựa vào nhau chống chọi với 
cuộc đời. Những giao thừa buồn buồn tủi tủi, đã 
mấy lần xuân xốn xang bao nỗi nhớ niềm thương. 

Mùi khói nhang góc phố, không phải chỉ 
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thoảng qua như là kỷ niệm, nó đã lặm vào người 
mang theo cả một trời buồn đau thương cảm để 
rồi cái mùi tâm thức ấy bắt hồn tôi xao động, khiến 
lòng tôi thao thiết mỗi khi Tết đến xuân về. Mùi 
nhang góc phố của tôi ơi! 

Chuyện cha xưa, giờ mới kể!        6
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H A I  Ô N G  SĨ

1.
Quán cà phê Nghiệp Dư sáng nay vẫn chỉ là 

những khách quen, những nhà văn - nhà thơ, những 
nghệ sĩ của xóm Mới. Không phải họ tự xưng “nhà”, 
xưng “sĩ” đâu nhé, họ được dân xóm Mới này tôn 
vinh ngưỡng mộ và gọi như thế! 

Hai Lành nhìn ra cửa rồi lẩm bẩm:
- Sao hôm nay Viết Quận chưa đến nhỉ?
Viết Quận già chưa tới, ưa chải chuốt, sở hữu 

rất nhiều “nhà” và “sĩ”, tự tin và tự tôn có thừa, ăn 
nói cũng không ít hơn ai. 

- Không có Viết Quận thì sao chứ? Sáng nay 
mình xin phép chiêu đãi các bác! 

Hai Lành trầm tính hiền khô cũng phải bực 
mình:
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- Không phải cái chuyện trả tiền cà phê, hôm 
nay mình muốn giới thiệu với anh em một người 
bạn mới. 

Mọi người ồ lên, chưa kịp hỏi thêm câu gì, thì 
Hai Lành vội chạy ra cửa trịnh trọng bắt tay một 
người lạ, chắc là người bạn mới mà Hai Lành vừa 
nói. Cùng lúc, Viết Quận xuất hiện, cái miệng lúc 
nào cũng dẻo như kẹo.

- Xin lỗi các bạn, mình đến trễ vì tranh thủ 
ghé quầy QCE lấy hộp danh thiếp mới in xong. 

Viết Quận mở chiếc hộp nhỏ rồi phát cho mỗi 
người một cái. Tấm danh thiếp nhỏ xíu mà dày đặc 
chữ. Họa sĩ Nhéo đọc nhanh rồi “nhéo” ngay:

- Mấy cái chức vụ nhỏ xíu ghi vào đây làm gì 
cho nó chật chội, lại bỏ quên mất thông tin quan 
trọng!

Viết Quận ngớ ra:
- Còn thiếu thông tin gì nữa? 
- Thì thêm cái học vị Tiến sĩ trước tên Viết 

Quận cho nó oai!
Cả hội cười lớn trước cái nhéo gây nhột của 

họa sĩ. Viết Quận vừa cười vừa xởi lởi:
- Tiếc là mình chưa phải tiến sĩ, chứ là tiến sĩ 
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thì sợ gì mà không ghi vào chứ? - Viết Quận vẫn 
say sưa - Đùa thôi, tui không ưa mấy thằng tiến sĩ 
cho lắm!

Hai Lành cắt ngang:
- Các bạn làm ơn cho mình xin mấy phút! 
Ba Đậu nhìn Viết Quận nổi nóng:
- Khóa cái miệng lại giùm! Hai Lành nói đi 

nào!
Nhà thơ trẻ Hai Lành lại trịnh trọng:
- Thưa các anh chị em, Hai Lành trân trọng 

giới thiệu với anh chị em một vị khách đặc biệt: 
Tiến sĩ Trung Thanh, là bạn thân của ông anh nhà 
Hai Lành, người sẽ về nhận công tác mới ở quê 
hương chúng ta một ngày gần đây!

Những tiếng vỗ tay ngập ngừng. Hai Lành 
vẫn hăm hở:

- Tiến sĩ tạm trú nhà anh mình một thời gian, 
nghe đâu mảng công việc của anh có liên quan 
đến bọn mình nên Lành mời anh đến làm quen 
với anh em. 

Trung Thanh không đứng lên khi được giới 
thiệu, chỉ nhìn mọi người gật đầu rồi cười. Nụ cười 
tươi ròng trên đôi môi đo đỏ, chiếc kính trắng trên 
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khuôn mặt hồng hào và mái tóc đen mướt rẽ ngôi 
thẳng tắp khiến Trung Thanh ra vẻ trí thức và sang 
trọng hơn hẳn mọi người đang nhìn anh ta. Viết 
Quận liếc nhìn Trung Thanh dè dặt hơn. Trời ạ! 
Khi nãy lỡ buột miệng nói tui không ưa mấy thằng 
tiến sĩ cho lắm, chừ ăn nói làm sao đây!? Mà anh 
ta là “ông tiến sĩ” chớ có phải là “thằng tiến sĩ” đâu, 
khéo lo khéo nghĩ. Viết Quận tự trấn an mình, lại 
liếc nhìn anh ta một lần nữa, bắt gặp cái nhìn hình 
như đang trách cứ, hình như đang căm ghét khiến 
đầu óc Viết Quận cứ lùng bùng. Bỗng Trung Thanh 
đứng lên, có phải anh ta đang nhìn riêng Viết Quận 
hay nhìn mọi người. 

- Hai Lành gọi tiến sĩ này nọ khiến tôi ái ngại 
quá, tôi muốn chúng ta là bạn bè, là anh em. Mong 
cả nhà hiểu cho. Thực ra nghe quê mình có chính 
sách thu hút nhân tài, tôi về đây chỉ là để xin việc 
thôi!

Nhà văn Ba Đậu lớn tuổi nhất, thẳng tính 
nhất, nóng nảy nhất, lên tiếng:

- Chúng tôi hiểu rồi, trước lạ sau quen, anh 
em chúng tôi thật lòng, mong bạn cũng thật lòng!

Trung Thanh gật gù làm như thích thú với ý 
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kiến của Ba Đậu, nhưng sao anh ta lại nhìn Viết 
Quận mà cười, không ổn chút nào! Muốn rút lui 
ngay để không bị cái nhìn soi mói và nụ cười khó 
hiểu của anh ta nhưng Viết Quận vẫn chưa tìm ra 
lý do chính đáng. Mùi cà phê thơm phức, có tiếng 
ai đó nhắc đến Viết Quận.

- Anh Viết Quận uống cà phê đi chứ, sao ngồi 
thừ người ra vậy?

Giật mình, cầm tách cà phê đưa lên môi, chỉ 
là vị đắng, ừ quên khuấy đường lên. Viết Quận 
nhăn mặt thưa gởi:

- Thưa các bạn, mình có việc xin phép về 
trước, có nói gì sai trái mong được tha thứ!  

Ba Đậu lại thẳng thừng:
- Sai với trái cái gì chứ, gởi tiền rồi hãy về! 

Hôm nay đến lượt cậu trả tiền!
Móc túi lấy tiền, vô ý đánh rơi hộp danh thiếp, 

Viết Quận lui cui nhặt vội nhặt vàng rồi rời quán 
trong sự ngạc nhiên của mọi người. Mình làm 
sao thế này chứ, sai với trái cái gì chứ!? Vô lý thật, 
nhưng thôi, sẽ gặp riêng anh ta giải thích là mình 
không cố ý cố tình nói xấu anh ta, vậy là xong. Nghĩ 
thế, Viết Quận yên tâm về nhà, vợ con ngạc nhiên 
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gặng hỏi, không ngạc nhiên mới lạ, sáng nào cũng 
cà cho phê đến tận trưa kia mà! Nói thật cho vợ 
biết chuyện, tìm sự đồng cảm, ai ngờ chị Quận lại 
làm khôn:

- Cái miệng hại cái thân rồi, nhỡ sau này ông 
tiến sĩ ấy quản lý đám nhà ông thì đố mà ngóc đầu 
lên được, đi xin lỗi người ta ngay cho rồi!

Biết vợ nói không đúng, ông ấy đâu có quản 
lý ai, mà dẫu có quản lý cũng không liên quan gì 
đến mình, nhưng sao Viết Quận lại lo lắng đến thế, 
mà gặp anh ta một lần xin lỗi như vợ nói cho phải 
phép lịch sự thì cũng được. Thế là, Viết Quận nhìn 
đồng hồ, dắt xe quay lại quán Nghiệp Dư. Vừa đúng 
lúc, đám ấy cũng tan hàng, đợi khi Trung Thanh đi 
một mình, Viết Quận rà xe lại gần.

- Anh còn nhớ tôi không? Chẳng hiểu sao 
khi nãy tôi có mấy lời không hay, không phải nói 
về anh, nhưng tôi vẫn phải xin lỗi anh, mong anh 
tha lỗi!

Trung Thanh nhướn mắt nhìn, ngạc nhiên 
vô cùng:

- Anh nói không phải về tôi, thật sao? Tôi 
không thấy vậy nên không thể nhận lời xin lỗi của 
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anh được.
Viết Quận thấy đôi mắt nhướn của Trung 

Thanh đầy bí hiểm, lại bị từ chối lời xin lỗi, đâm 
ra hoảng.

- Mong ông thông cảm, tôi chỉ nói...
Trung Thanh bực mình thực sự, nói hơi lớn 

giọng rồi bỏ đi:
- Tôi không hiểu anh nói gì, tôi rất bận.  
Hụt hẫng, Viết Quận quay xe về nhà. Có gì 

mà anh ta giận dữ đến vậy, thôi đành chờ anh ta 
bình tâm trở lại, gặp một lần nữa xin lỗi cũng chưa 
muộn. Yên tâm với suy nghĩ của mình, Viết Quận 
lấy tờ báo ra đọc. Chữ nọ chồng lên chữ kia, lại vứt 
tờ báo qua một bên. Thử gọi điện cho Hai Lành 
nhờ xin lỗi giùm cũng được, nhưng ai lại làm vậy 
có khi sinh rắc rối thêm, phải đến tận nhà mặt đối 
mặt như thế mới thể hiện thành ý của mình. Vậy 
là Viết Quận lại dắt xe đến nhà anh của Hai Lành.

2.
Không biết anh chàng kia nói cái gì mà phải 

xin lỗi, thật buồn cười, Trung Thanh vừa đi vừa 
nghĩ như thế bởi khi Viết Quận ba hoa chích chòe 
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thì Trung Thanh vẫn chưa vào hẳn trong quán. Nếu 
gặp lại, nếu còn phải nghe chàng kia xin lỗi thì ừ 
một cái cho xong chuyện. 

Trung Thanh dừng xe trước một cơ quan, dắt 
xe qua cổng, lịch sự chào người bảo vệ, rồi đi vòng 
theo hướng dẫn vào khu vực phía sau. Một căn 
phòng rộng, mấy chiếc ghế dài đã có vài ba người 
ngồi, nhìn quanh một vòng để xác định mình đang 
ở đâu, thì ra đây là phòng đợi dành cho những 
người đi xin việc. 

Trung Thanh vui vẻ tự tin bắt chuyện:
- Các anh cũng đi tìm việc? 
Một thanh niên gật đầu mỉm cười.
- Vâng, anh cũng đi xin việc?
Một ông khoảng năm mươi tuổi, áo sơ mi 

trắng đóng thùng, cái cà vạt đỏ nổi bật giữa đám 
người khi vừa xuất hiện. Trung Thanh nhìn với ánh 
mắt khó chịu, đi xin việc mà ăn diện như thế chắc 
để lòe thiên hạ, để xem hắn ta học hành đến đâu.

- Chào anh! Theo tôi được biết đây là ngày 
phỏng vấn chọn người tài, tôi nghĩ trong số anh 
em đây chí ít cũng là tiến sĩ!

Ông kia thoáng chút ngạc nhiên rồi phá lên 
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cười.
- Tiến sĩ cũng tốt, không cũng chẳng sao, quan 

trọng là có thực tài. Tôi đây chẳng có bằng cấp gì cả!   
Trung Thanh bực mình với thái độ tự tin quá 

đáng của hắn ta nên phán một câu cho bõ tức:
- Không có bằng cấp chi thì thi thố với làm 

ăn kiểu gì được chứ! 
Ông kia vội vàng đi vào một phòng nhỏ bên 

trái phòng đợi, hình như không nghe kịp Trung 
Thanh đã nói gì. Anh thanh niên khi nãy kéo Trung 
Thanh lại gần. 

- Anh dạn miệng dạn mồm ghê, ông ấy là 
người trong ban tổ chức, người trực tiếp phỏng 
vấn chúng ta đó.

Trời đất! Là ông ấy phỏng vấn mình ư? Trung 
Thanh thừ người thả phịch tấm thân xuống ghế, 
cái miệng hại cái thân rồi! Trung Thanh muốn bỏ 
ra về, không phải anh không có việc làm, nhưng 
ở xứ này đang chiêu mộ nhân tài, chế độ ưu tiên, 
phụ cấp xứng đáng, đãi ngộ cao... vì thế anh mới 
đến đây, chừ chẳng cần nữa rồi, nhưng khi hào 
hứng không kiềm chế nên nói sai là chuyện bình 
thường, xin lỗi là xong ngay, cũng là tính cách của 
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người có học mà!
Buổi phỏng vấn bắt đầu từ lúc nào Trung 

Thanh cũng không biết, phải ăn nói làm sao khi 
phải đối mặt với ông ấy? 

Ai đó nhắc lại lời mời từ căn phòng nhỏ:
- Xin mời anh Trung Thanh! 
Anh thanh niên đập vai Trung Thanh.
- Anh là Trung Thanh? Đến lượt anh đó! 
Trung Thanh bật dậy, đẩy cửa kính bước vào 

phòng, đúng là ông ấy, chiếc cà vạt đỏ làm chóa 
mắt hay ngọn đèn trần treo quá thấp. 

- Anh là Tiến sĩ Trung Thanh?
Câu hỏi nhẹ nhàng mà nghe xỉa xói làm sao! 

Trung Thanh đỏ mặt, không trả lời nổi câu hỏi quá 
ư là đơn giản. Ngập ngừng hồi lâu anh mới thốt lên 
thành tiếng:

- Tôi xin lỗi ông vì sự vô ý..., vì sự không phải 
của mình...

Ông Trưởng ban Tổ chức trố mắt nhìn Trung 
Thanh và lặp lại câu hỏi:

- Anh là Trung Thanh, Tiến sĩ Trung Thanh? 
Khổ thân mình rồi, đôi mắt ông ấy mở to chứa 

đầy căm tức.
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- Xin ông bỏ qua những lời lẽ thiếu văn hóa 
của tôi, thành thật xin lỗi ông!

Một lần nữa, ông Trưởng ban trố mắt nhìn 
anh, sau đó lật tập hồ sơ xem lại một lần nữa. 

- Tôi không hiểu anh nói gì, tôi rất bận, còn 
nhiều người chờ phỏng vấn ngoài kia. 

- Vâng, tôi biết, mong ông chấp nhận lời xin 
lỗi, tôi sẽ rời đây ngay lập tức. 

- Nhưng về chuyện gì?
Chuyện gì ư? Ông ấy muốn mình nhắc lại 

mấy câu đó? Thật là cao tay!  Rồi lấy đó làm cái cớ 
để chửi rủa hoặc xài xể mình? Hay là muốn tâm 
thần mình bấn loạn chăng? Hít một hơi thật sâu, 
cúi đầu, Trung Thanh nói lời sau cuối:

- Một lần nữa thành thật xin lỗi ông! 
Không kiềm chế được nữa, ông Trưởng ban 

Tổ chức hét lớn:
- Anh ra khỏi đây ngay! 
Hoảng hốt, khiếp sợ, Trung Thanh lủi thủi rời 

căn phòng, mắt đỏ chói màu chiếc cà vạt. Không 
để ý đến anh bạn trẻ đang nhìn dò xét, cứ thế đi ra 
chỗ để xe như người mất hồn. 

Ông trời sắp đặt? Vừa ra khỏi cổng cơ quan, 
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đã gặp ngay Viết Quận.
- Được biết anh đến làm việc ở đây, tôi đã đợi 

hơn một tiếng đồng hồ, chỉ để nói với anh một 
điều, hôm trước tôi đã nói bậy nói càn, tôi thành 
thật xin lỗi anh, mong rằng...

Cơn điên trong người Trung Thanh vụt trào 
ra, ném cái nhìn rực lửa vào người Viết Quận nhưng 
uất nghẹn đến nỗi tiếng được tiếng mất:

- Đúng là... là... đồ điên, đồ vô liêm sĩ... 
Viết Quận không ngờ bị phản ứng một cách 

cuồng điên dữ dội và thậm tệ như vậy. Mặt tái xám 
rồi chuyển sang trắng bạch. 

3.
Về đến nhà, Viết Quận nằm dài trên chiếc 

giường gỗ, tim đập mạnh và mọi vật chung quanh 
bắt đầu quay cuồng. Bám vào thành giường để 
khỏi văng ra, anh quằn quại, vật vã rất tội nghiệp. 
Qua một ngày, cơn chóng mặt đã giảm nhưng mặt 
mày xịu lơ như người sắp chết. Vợ con gọi xe cấp 
cứu đưa anh đi bệnh viện. Chỉ vài tiếng đồng hồ 
sau, anh được chuyển về khoa Nội. Chị Quận còn 
đang loay hoay thì gặp ngay Hai Lành ở hành lang.
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- Chú Lành đi đâu đây, người nhà đau hả, cũng 
nằm phòng này?

Nhà thơ trẻ Hai Lành chỉ một chiếc giường 
cuối phòng:

- Ông Trung Thanh, bạn của ông anh, chẳng 
hiểu sao từ hôm qua đến nay chẳng ăn uống gì, 
người như mất hồn, mới nhập viện sáng nay, cũng 
mới thiếp đi được một lát.

Một bác sĩ từ phòng bệnh đi ra, nghe vậy, liền 
giải thích:

- Hai người này cùng một bệnh, chỉ non một 
tuần là xuất viện thôi, người nhà đừng quá lo lắng. 

- Nhưng họ bị bệnh gì vậy bác sĩ?
Không trả lời câu hỏi của Hai Lành. Bác sĩ 

chỉ cười, nụ cười thiên thần, làm yên lòng tất cả 
mọi người.6
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1.
Nhà Sương cách trường một cái cầu, cầu bắc 

qua một nhánh sông nhỏ giữa lòng phố chợ. Đây 
là con sông đào đã có từ rất lâu đời, để dẫn nước 
vào ruộng. Trước đây khu phố chợ này là một cánh 
đồng rộng lớn gồm cả hai xã bây giờ, ông nội Sương 
đã kể cho Sương nghe như vậy. Nhiều bí ẩn của 
làng, của xã Sương đều tìm hiểu, như cái miếu lạng 
nằm giáp xã bên, như cái giếng gạch vuông bốn trụ 
gần lò rèn, như những ngôi mộ cổ ở xóm nhà bạn 
Hạnh, như ba ngọn tháp xây bằng gạch nằm dọc 
sông... Các bạn trong lớp gọi Sương là nhà “Hiếu 
kỳ học”, một cái nickname dễ thương chi lạ! Cái 
chất hiếu kỳ ưa “tò mò tọc mạch” của Sương không 
tự nhiên mà có, di truyền hẳn hoi đấy!
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Ông nội Sương thời trai trẻ là công nhân cầu 
đường, đi nhiều nơi: Từ Nam ra Bắc, từ Đông sang 
Tây, biết nhiều chuyện: Những buồn vui phận 
người, những khóc cười trong sương, những số 
kiếp lênh đênh, những mảnh đời bất hạnh... Về hưu, 
ông viết lại những điều mắt thấy tai nghe, bạn bè 
xúi ông gởi báo, báo đăng, ông lại viết gởi tiếp... rồi 
trở thành nhà văn lúc nào không biết. Hết chuyện 
cũ, phải đi phải tìm phải khám phá mới có đề tài để 
viết, thế là đã có tuổi mà cái chân vẫn chạy cái não 
vẫn động, tai mắt cũng phải ráng theo mà nghe mà 
nhìn cho kỹ. Nhiều lúc ông cũng muốn dừng lại nghỉ 
ngơi nhưng đứa cháu nội gái một mực không chịu. 

- Nội phải viết để con đọc, con thích đọc 
truyện của nội!

“Bà cụ non”, bạn bè lớp 12 của Sương gọi Sương 
như vậy, đã làm ông bất ngờ, càng bất ngờ hơn khi 
nó cũng ham “tò mò tọc mạch” khám phá như ông.

Một lần ở trường về, Sương hỏi nội:
- Nội có biết vì sao cái miếu gần trường gọi là 

miếu lạng không?
Biết tính Sương, không nói qua loa đại khái 

cho xong chuyện, ông hẹn bữa nào nghỉ học, ông 
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kể cho nghe. Thế là ngay tối hôm đó, Sương dời 
lịch học thêm để ngồi nghe chuyện. Ông nội Sương 
viết thì hay mà sao kể thì dài dòng và lộn xộn quá, 
Sương phải sắp xếp lại mới hiểu được. 

Chuyện là thế này: Ngày trước, cánh đồng quê 
luôn được mùa nhờ có nước, không phải trông trời 
như nơi khác, dân làng no ấm, người người nhiều 
nơi nghe tiếng kéo về lập nghiệp, dần dần hình 
thành khu dân cư có hàng quán, có chợ búa nữa. 
Trong cái xô bồ hiếm hoi thời ấy, bỗng xuất hiện 
một người đàn ông ốm tong teo rách rưới ăn xin 
quanh chợ, tối về ngủ dưới gốc cây đa đầu làng. 
Người ta đồn, chắc do ông ta tâm sự với bọn cù 
bơ cù bất ngủ bờ ngủ bụi như ông, rằng gia đình 
ông ở trong Nam, ông có vợ và có một đứa con, 
khi đứa con được bốn tuổi, ông bỏ vợ con theo 
một cô gái trẻ. Tưởng đâu cuộc sống mới sẽ mang 
đến hạnh phúc mới, ai ngờ mấy năm sau ông bị 
bệnh, cô gái trẻ bỏ ông đi theo người khác. Một 
thân một mình không lo nổi cái ăn làm sao chống 
chọi với bệnh tật, mỗi ngày bệnh càng trầm trọng 
đến nỗi không thể đi lại được. Vợ con biết tin, tìm 
đến thăm ông rồi thương tình mang về chăm sóc. 
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Thời gian sống trong sự cưu mang của vợ con, ông 
hối hận và hổ thẹn. Thế là ông bỏ xứ đi kiếm sống 
và trôi dạt đến đất này. Trời phạt hay bệnh tật và 
đói rét khiến ông không trụ nổi, một hôm dân đi 
làm sớm phát hiện ông nằm chết cứng dưới gốc đa 
già. Dân làng thương hại bó chiếu chôn ông cuối 
xóm, cạnh một khu đất còn hoang hóa. Ngôi mộ 
thương tâm không ai chăm sóc, dần dà nấm đất 
cũng không còn, người dân quê gọi là mả lạng. 
Thi thoảng ai đó đi qua thắp mấy nén hương cạnh 
bờ tỏ lòng thương cảm. Khu dân cư mỗi ngày một 
phát triển, dân làng ăn nên làm ra, khu đất hoang 
đã thành đất ở. Chẳng biết nơi nào là chỗ ông nằm, 
có lẽ muốn an tâm xây cất nhà cửa mà cũng có thể 
vì thương hại tội nghiệp vong hồn ông, người dân 
lập một cái miếu nhỏ để hương khói, từ mả lạng 
thành tên miếu lạng. Theo thời gian, theo sự đồn 
thổi của mọi người, chuyện đầu chợ củ khoai đến 
cuối chợ thành trái bí xưa nay là vậy, ngôi miếu tự 
nhiên trở thành bí ẩn linh thiêng khiến không ít 
người yếu bóng vía không dám bén mảng đến gần.

- Vậy là miếu đó thờ cái ông bạc nghĩa bạc tình 
với vợ với con sao? 
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Ông nội Sương không trả lời câu hỏi khó chịu 
của Sương, lại giải thích theo cách nghĩ của ông: 

- Sao không nhìn ông ấy như một người đã 
biết mình sai, đã nhận ra lỗi lầm! Sao chỉ nhìn mặt 
xấu của họ hoài vậy!?

Ông luôn nghĩ đến điều tích cực, mặt tốt của 
con người. Sương thấy mình hơi cực đoan nên 
không dám nói thêm gì nữa. Nhìn đám mây xám 
đục bên kia ô cửa sổ, ông thở dài.

- Thờ một hồn ma vất vưởng có chi là sai chứ?! 
Huống hồ một vong hồn biết ăn năn hối lỗi! - Hồi 
lâu ông nói thêm - Không lâu sau đó vợ con ông 
ta có tìm đến, người dân chỉ ngôi miếu hoang, họ 
khóc lóc tiếc thương dữ lắm, sau đó bỏ tiền xây lại 
miếu và nhờ người hương khói! 

Sương trố mắt nhìn nội:
- Thật sao?   
Sương biết nội đã thêm đoạn cuối của câu 

chuyện, thêm một cái kết có hậu. Truyện của nội 
đều như thế cả mà, người cô đơn sẽ có chỗ dựa cuối 
đời, trẻ mồ côi tìm được người thân... Đại loại là 
như vậy. Nội có lần bảo với Sương, đã là con người, 
dẫu hoàn cảnh cơ cực đến mức nào cũng muốn có 
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chút hạnh phúc dù mong manh như sương khói, 
dẫu nằm tận đáy cuộc đời vẫn mơ một tia sáng tít 
tắp trên trời cao. Tại sao ta lại không mang đến 
cho họ chút hạnh phúc đó, dù chỉ một lời an ủi, 
gieo vào lòng họ một niềm tin nho nhỏ! Nhà văn 
không làm được điều đó là ích kỷ, là vô cảm nếu 
không muốn nói là có tội! 

Ông nội Sương nhìn bề ngoài trông “ngầu” 
lắm nhưng bên trong thì khác hẳn, dễ xót xa và mủi 
lòng. Đã có lần bắt gặp nội khóc một mình, khóc 
như mưa mùa, những giọt nước mắt lăn dài trên má 
trông tội nghiệp và thảm thiết lắm, sợ quá Sương 
ôm lấy nội dỗ dành, chùi nước mắt, nội cười bảo, 
nội khóc vì nhân vật trong truyện của nội quá bi 
thảm, chỉ là thế thôi! 

- Sao nội không viết truyện vui vui một chút 
cho nhẹ lòng?

Nội lắc đầu nhưng hứa với Sương nội sẽ không 
khóc nữa, nếu phải khóc sẽ kiềm chế để những 
giọt mưa chỉ còn là những giọt sương thôi! Sương 
thấy thương nội, chỉ là những giọt sương thôi sao!

Sương tự hào về ông nội không chỉ vì ông đi 
nhiều, biết nhiều, viết nhiều, mà ông còn là một 
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tấm gương về tính nhẫn nại chịu khổ chịu khó, tính 
cách mạnh mẽ ý chí và nghị lực hơn người. Sương 
cũng học được từ ông những đức tính này. Ở lớp, 
chuyện gì khó khăn bạn bè cứ đùn đẩy cho Sương, 
từ chuyện nhỏ như phê bình góp ý các bạn lười 
học đến chuyện lớn như đốn tre làm cổng trại, rồi 
chuyện đại diện cho lớp thi hùng biện... và những 
chuyện không đâu vào đâu nữa. Như chuyện, lớp 
trưởng Hạnh bị Tân Gồ, một tay “trời ơi đất hỡi” 
trong xóm tỏ tình còn đe dọa này nọ, Hạnh cuống 
cuồng muốn từ chối nhưng lại sợ tính côn đồ dao 
búa của hắn, lại nhờ đến Sương. 

Nhớ chuyện cái miếu lạng, Sương bảo Hạnh: 
- Dễ ợt hà! Bảo hắn nửa đêm cùng bạn ra miếu 

lạng thề suốt đời chung tình chung thủy, hắn sợ sẽ 
rút lui ngay!

Hạnh hoảng hồn:
- Ra miếu lạng? Sợ lắm!
- Sợ cái gì chứ?
- Miếu thiêng lắm, không đùa được đâu! 
- Vậy hết cách rồi!
Sương buông một câu khiến Hạnh do dự:
- Lỡ hắn đồng ý thì sao? 
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Sương lại đùa:
- Vậy là hắn yêu bạn thật lòng đó!
Hạnh gần như muốn khóc:
- Có cách gì khác không? 
Suy nghĩ một lát, Sương dặn dò Hạnh:
- Cứ theo cách đó, nếu hắn liều mạng ra miếu, 

Sương sẽ làm ma đuổi hắn chạy.
Cái đêm Hạnh hẹn Tân Gồ mới dễ sợ làm 

sao, không trăng không sao, tối om tối mò, mây 
đen vần vũ chực mưa, gió cứ rít từng cơn đến nỗi 
cây cối gần đó cứ rùng mình lẩy bẩy. Sương lấy xấp 
vải trắng định may áo dài mang theo phủ lên người 
ngồi nấp sau miếu đợi, Hạnh đứng trước cửa miếu 
run rẩy trông thật tội nghiệp. Chờ mãi chẳng thấy 
Tân Gồ đâu, hai đứa hể hả ôm nhau cười. Chuyện 
xảy ra không lâu, không ai biết và Tân Gồ cũng 
trốn biệt từ đó. 

2.
Trong lớp, Sương và Hạnh chơi thân với nhau. 

Xóm nhà Hạnh có mấy ngôi mộ cổ, mỗi lần đến 
chơi nhà Hạnh, Sương đều ra đó ngắm nghía trầm 
trồ. Những ngôi mộ đã có từ lâu đời, ba của Hạnh 
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bảo rằng nó tồn tại cũng mấy trăm năm rồi, không 
thấy ai đến thăm viếng, chẳng ai dám di dời đi nơi 
khác, cũng có thể là do ba của Hạnh nghĩ vậy! 

Sức hấp dẫn, sự kỳ bí của ngôi mộ cổ khiến 
Sương quyết tâm tìm hiểu. Chuẩn bị giấy bút, 
Sương lên gác tìm nội. Ông đang mải mê viết, 
không biết có Sương đang đứng phía sau mình. 
Một xấp bản thảo đặt bên cạnh, Sương tò mò với 
cái tên của một truyện ngắn được viết rồi gạch bỏ, 
rồi viết lại, rồi gạch bỏ và cuối cùng là “Thân tầm 
gửi”. Chưa biết nội viết gì trong ấy, nhưng đọc các 
tiêu đề được nội cân nhắc nhiều lần, Sương mường 
tượng ra một nhân vật có hoàn cảnh cơ cực, có 
phận số bi đát phải sống dựa vào người khác, cũng 
có thể là một nhân vật đủ đầy tròn trịa nhưng vẫn 
ăn bám người khác, ăn bám chuyên nghiệp... Tự 
nhiên Sương cười mình, cười vô tư thoải mái, đoán 
già đoán non làm gì, cứ xin nội đọc là biết ngay.

Nghe tiếng cười, nội quay lại nhìn.
- Con Sương hả, làm nội giật cả mình! 
- Con muốn hỏi nội về những ngôi mộ cổ ở 

xóm nhà bạn Hạnh!
Có lẽ do bận, nhưng lại không muốn đứa cháu 
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gái phật lòng, ông dừng viết nói rất nhanh:
- Những ngôi mộ cổ đó bị người ta đào xới 

nhiều lần rồi... 
Sương chen ngang:
- Sao vậy nội?
- Là bọn đầu trộm đuôi cướp đó mà, chẳng 

biết có kiếm được bạc vàng châu báu chi dưới đó 
không nữa, chỉ tội người chết mà cũng không yên! 

- Lòng tham khiến con người làm chuyện 
không ai nghĩ đến, kinh thật! 

Sương lè lưỡi ra vẻ sợ hãi. Nội vừa gom xấp 
bản thảo lại cho gọn vừa nói:

- Nội đang bận, mà cũng không biết gì để nói 
với con. Nghe đâu hai ngôi mộ đó là của vợ chồng 
một vị quan thời triều Nguyễn, ông chồng quê 
mình ra Bắc làm quan lấy vợ Bắc. Sau này, ông về 
quê rồi mất, chôn trong này, vợ chết chôn ngoài 
Bắc, theo di chúc của ông, mộ bà được cải táng bên 
cạnh ông bây giờ.

- Lãng mạn, nghĩa tình, tuyệt vời quá phải 
không nội!  

- Ừ! Nội cũng nghĩ vậy!
Nói xong, nội lại tập trung cho công việc 
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khiến Sương hụt hẫng. Đúng là ly kỳ hấp dẫn quá 
chừng, nhưng phải chờ khi nội rảnh việc thôi. 

Ngoài trời những cụm mây trắng bay, nhẹ tênh 
thanh thoát. Sương lặng lẽ rút lui có chút hậm hực 
và nuối tiếc.

Chiều biệt rồi, nhưng Sương lại đi qua nhà 
Hạnh không quên mang theo cặp sách vở, dự định 
ở lại ôn tập đến tối mới về. Chưa tới cầu đã nghe 
tiếng đàn lạ tai, nhưng âm thanh bài hát thì quen 
lắm. Một ông lão mù ngồi bên lề đường cách chân 
cầu chừng mười mét, đang đàn một mình với cây 
đàn tự chế kỳ dị. Một vài người đi ngang qua bỏ 
vào cái mũ rộng vành những tờ bạc giấy, nhưng 
hầu hết đều thờ ơ như không nghe không thấy gì. 
Sương ngạc nhiên, ngày nào cũng đi học ngang qua 
cây cầu này sao không thấy ông lão bao giờ. Tình 
hiếu kỳ thôi thúc, Sương sà ngay vào chỗ ông ngồi, 
càng ngạc nhiên hơn khi nhìn thấy cây đàn độc lạ 
đen đúa cũ mèm. Đợi ông lão đàn xong bản nhạc, 
Sương lục cặp lấy ra tờ mười nghìn ấn vào tay ông.

- Ông ơi! Cây đàn này tên gì vậy ông? 
Ông lão nhướn mắt như muốn nhìn người 

hỏi, chỉ là thói quen thôi, ông đâu thấy gì.
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- Đàn do ông chế ra, chẳng tên tuổi gì! À, mà 
tuổi thì có, cũng hơn mười tuổi rồi!

Nghe giọng ông, Sương nghĩ rằng ông vẫn lạc 
quan và vui tính, liền bắt chuyện:

- Vậy là ông đi ăn xin cũng hơn mười năm rồi? 
- Con sai rồi, ông ngồi đây mới hơn một tuần 

thôi, còn ăn xin ư, cũng mới đây thôi, ông sống 
bằng nghề bán vé số quanh chợ đó!

Càng trò chuyện càng thích thú, Sương quên 
hẳn ngôi mộ cổ, quên hẳn chuyện qua nhà Hạnh ôn 
tập, cứ phải tìm hiểu về ông lão cho thỏa tính tò mò.

- Lạ thật, vậy cây đàn... 
- Ông chế ra chỉ để đàn cho bà vui, bà bị bệnh 

nằm một chỗ hơn mười năm rồi! 
Ông lại nhướn đôi mắt, chẳng có gì khác ngoài 

hai cái hố đen sâu thăm thẳm thôi. Mà không! Hình 
như trong hai hốc đen ấy có những giọt sương vừa 
mới hiện ra sau những âm thanh từ cái lồng ngực 
lép kẹp kia. Lại thêm những điều mới mẻ cần phải 
khám phá, định hỏi ông thêm nhiều nữa, nhưng 
đành yên lặng, bởi ông đã bắt đầu dạo đàn. 

Một thanh niên dựng xe máy sát lề, chạy lại 
ngồi bên Sương nghe ông đàn.
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- Ông ơi! Cây đàn này có một không hai đó, 
con muốn giới thiệu lên Youtube cho mọi người 
biết, ông cho phép nhe!

Anh chàng lấy điện thoại ra quay, Sương đưa 
tay lên cản lại:

- Cái anh này! Ông đã đồng ý đâu! 
Ông ngừng đàn, những âm thanh sót lại vẫn 

còn theo gió rung ngân.
- Để già kiếm sống qua ngày, các cô các cậu 

đừng lừa già này nhé!  
- Con không lừa ông đâu, sao ông lại nghĩ thế? 
- Cách đây một tháng, một cậu nào đó đã lừa 

già lấy mất năm mươi tờ vé số, may mà đại lý cho nợ 
nhưng đến chừ cũng chưa có tiền trả cho người ta!

Sương bặm môi chửi đổng:
- Đồ ác nhơn ác đức, đồ vô nhân đạo! Có phải 

vì vậy mà ông phải... đi làm thêm!
Chàng thanh niên bật cười khi nghe Sương 

nói “đi làm thêm”, ai ngờ ông lão mù lại xác nhận.
- Cảm ơn con, ông làm thêm! Từ ngày bị hắn 

lừa, sau giờ trả vé ông ra ngồi đây đàn cho thiên 
hạ nghe, ai thương tình cho đồng nào thì gom góp 
trả nợ, khi nào đủ rồi thì thôi! Nói ăn xin, ăn mày 
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gì đó cũng được. Nhục lắm nhưng vẫn phải làm, 
còn cách nào nữa đâu! Nghe con nói ông làm thêm 
ông vui lắm!

Chàng thanh niên mở ví lấy tờ năm trăm ngàn:
- Con gởi ông tiền để ông trả cho đại lý. Ông 

đàn vài bài cho phép con quay phim để giới thiệu 
với mọi người.

 Thấy ông lão lưỡng lự, chàng thanh niên tiếp 
tục thuyết phục:

- Có cô bé này làm chứng, con không dám 
lừa ông đâu!

Ông dụi mắt hay chùi nước mắt gì đó rồi xúc 
động nói:

- Nếu cậu cho ông đủ tiền trả nợ thì ông không 
ngồi đây nữa, ông đã hứa với bà là ông chỉ đàn cho 
bà nghe thôi! 

Thấy chàng thanh niên ngạc nhiên, Sương liền 
giải thích ra vẻ hiểu chuyện:

- Cây đàn này ông làm chỉ để đàn cho bà nghe, 
bà bị bệnh nằm một chỗ đã mười năm rồi. Không 
còn cách nào khác ông mới ra ngồi đây đàn cho 
thiên hạ nghe đó!

Chàng thanh niên coi chừng xúc động dữ lắm 
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khi nghe Sương nói. Sau mấy giây lặng yên, anh ta 
nhìn ông lão mù và hỏi:

- Nhà ông bà ở đâu? Ông bị mù từ khi nào? 
- Mới sinh ra đã bị mù rồi... 
Ông định nói thêm gì đó nhưng vội dừng lại 

càng khiến hai đứa trẻ tò mò hơn. Chẳng hiểu sao, 
không đợi hai đứa thắc mắc, ông nói tiếp:

- Rứa mà bà ấy thương ông rồi lấy ông, khi bà 
khỏe mạnh buôn bán nuôi ông, chừ bà đau ông 
phải nuôi bà.

Chiều xuống chậm và những đám mây dường 
như đang đứng yên lắng nghe lời của ông lão mù. 

Sương đọc rất nhiều sách, chẳng tìm thấy một 
câu chuyện tình nào đẹp như thế này cả, chỉ biết 
nhìn ông khâm phục. Còn chàng thanh niên thì 
thực tế hơn nhiều:

- Ông bà ở đâu? Con cái ở đâu? 
- Nhà trọ ở xóm Củi dưới chân cầu, gần đây 

thôi. Con cái không có, ừ mà có một đứa nhưng 
đã chết từ hồi còn ở quê. 

- Rồi ai lo cơm nước thuốc men cho bà?
- Thì còn ai vào đây nữa! Đi bán vé số, trưa 

tạt qua chợ mua gạo, mua mắm muối về lần mò vô 
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bếp nấu, một lần nấu ăn cả ngày luôn.
Chợt nhớ ra bà đang trông ông về, ông quơ 

tay tìm cái mũ, được mấy tờ  bạc, ông vuốt thẳng 
gấp làm đôi bỏ vào túi áo trên. Lại chợt nhớ ra ông 
ngẩng lên nhìn quanh rồi đưa tay cầm cây đàn. 

- Suýt nữa quên, phải đàn mấy bài cho cậu 
quay phim nữa.

Chàng thanh niên vội vàng ngăn lại:
- Không cần nữa đâu ạ, ông về kẻo bà đợi ở 

nhà, chừ con đưa ông về được không?
Sương cũng vội vàng đứng lên:
- Con sẽ theo ông về nhà thăm bà, con hứa 

ngày Chủ nhật hằng tuần sẽ đến chăm bà, nấu bữa 
cơm giúp ông!

Ông không phản đối, mang cây đàn trên vai, 
đội cái mũ lên đầu, cầm cây gậy đứng lên dò bước. 

- Con ở đâu, ở với ai mà Chủ nhật lại đến giúp 
ông được chứ?

- Con ở với ông nội, nhà chỉ có hai người, ba 
mẹ con bỏ nhau từ hồi con mới vào lớp 1, chừ ba 
đi làm xa!

Trời trở hay sao mà gió bỗng lay mạnh và 
những đám mây đang chuyển màu xám đục. Một 
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tiếng thở dài không rõ của ông lão mù hay của 
chàng trai trẻ. Yên lặng đến ngột ngạt suốt khoảng 
đường, rồi khu nhà trọ cũng xuất hiện.

Chàng thanh niên đưa máy quay cảnh nhà, 
cảnh người mà không phải xin phép ai khiến Sương 
không đồng tình nhưng cũng không thể phản đối.

- Anh quay cái gì cũng được nhưng không có 
hình tôi trong đó!

Chàng cười rồi nói không biết là thật hay đùa:
- Tại cô bé đi bên ông, lỡ quay rồi biết làm sao, 

mà cô bé ăn hình ăn ảnh lắm, đẹp quá trời luôn! 
- Ai là cô bé, tui học lớp 12 rồi nghe!
- Xạo! Lớp 12 gì mà bé xíu vậy!
Ông lão đẩy cánh cửa phòng, vói tay bật đèn. 

Bà nằm trên chiếc giường có mùng treo giữ muỗi. 
Ngôi nhà ông lão mù là một phòng trọ chật chội, 
đủ kê một cái giường nhỏ, một chiếc bàn xếp với 
mấy cái ghế nhựa. Khu bếp, khu vệ sinh là của tập 
thể dãy trọ này.

- Ông về rồi hả? 
- Ừ về rồi. Nhà mình có khách bà ơi!
Chàng thanh niên nhanh nhảu dạ thưa:
- Bọn con đến thăm ông bà đột ngột quá, 
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chẳng mang quà...
Ông lão ngắt lời ngay:
- Cậu cho tiền tôi trả nợ, còn hơn là quà, cảm 

ơn cậu nhiều lắm!
Không muốn là người thừa, Sương xăng xái:
- Ông chỉ chỗ bếp con nấu cơm cho.
- Không cần đâu, tối nay ông bà già nhịn bữa, 

cô công nhân phòng bên cho hai tô cháo, ăn khi 
chiều đến chừ con no!

Chẳng biết ông già nói thật không mà sao 
nghe xót xa quá, Sương mủi lòng chực khóc, ngờ 
đâu chàng kia không giấu nổi cảm xúc của mình 
đã thút thít rồi.

3.
Sương đã kể cho nội nghe chuyện về ông lão 

mù, ông ngồi thừ người nhìn không chớp mắt qua ô 
cửa sổ, rất lâu. Những đám mây sinh ra và biến mất 
theo quy luật tự nhiên. Ai có thể biết được chúng 
buồn vui thế nào, hạnh phúc và khổ đau ra sao, 
chỉ thấy lang thang giữa bầu trời mang theo một ý 
niệm chênh chao nào đó. Không thể ví phận người 
như mây và cuộc đời như bầu trời kia được, nhưng 
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rõ ràng từ những đám mây kia đã tạo nên những 
thân phận, ít ra là trong những câu chuyện của nội.

Thấy ông chớp mắt, Sương thủ thỉ:
- Nội ơi! Mỗi sáng Chủ nhật, con xin phép nội 

đến thăm ông bà lão, nấu cho họ bữa cơm rồi về.
Vẫn không nghe ông nói gì, tưởng ông đang 

để tâm trí cho những cốt truyện sẽ viết, Sương kiên 
nhẫn ngồi đợi. 

- Này con, con đã thấy ảnh bà nội chưa? Bà 
hồi trẻ đẹp lắm, xinh lắm!

Rồi ông kể, lần đầu Sương được biết bà nội 
một cách rõ ràng tường tận đến thế.

Nơi đội công nhân cầu đường của ông dựng 
trại, dựng lều để ở nằm bờ trái một dòng sông thơ 
mộng của một miền quê bạt ngàn dâu xanh. Cây 
cầu được xây dựng sẽ nối vùng quê bên này và khu 
phố chợ bên kia sông. Những đêm sáng trăng ông 
cùng đồng đội vô xóm chơi, ai ngờ lại gặp bà, khi 
ấy là cô thôn nữ trồng dâu nuôi tằm, nhà cách bờ 
sông non một cây số. Phận duyên đưa đẩy, ông bà 
yêu nhau, cầu xây xong thì họ phải chia tay nhau. 
Đêm cuối cùng rời xa miền quê này, ông mới biết 
mình đã có một đứa con. Như lời hẹn, ông quay lại 
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cưới bà, đám cưới đơn giản nhưng tràn đầy hạnh 
phúc, bà theo về quê ông sinh sống. Nhưng niềm 
vui quá ngắn ngủi, bà bị bệnh và mất đi trong sự 
ngỡ ngàng của mọi người, khi ấy ba của Sương mới 
biết đi chập chững.  

- Rồi từ đó ông sống một mình nuôi ba của 
con sao?

Ông không trả lời, lại nhìn qua ô cửa sổ, chắc 
dõi tìm một đám mây nào đó?

- Vì sao ba mẹ con lại phải xa nhau?
- Chuyện này lại khác, chỉ vì thời ấy nhà bên 

nội mình quá nghèo nên mẹ con sợ khổ!
Ngập ngừng một lát, ông tiếp:
- Ông không có được hạnh phúc như ông lão 

mù mà con mới gặp, được chăm sóc bà những hơn 
mười năm! Chủ nhật con dẫn ông đến thăm nhà 
ông ấy nghe!

Một ngày Chủ nhật trời ảm đạm đến khó 
chịu, không khí ẩm thấp, có chút mưa bụi. Mặc 
trời, hai ông cháu hí hửng đèo nhau trên chiếc xe 
máy cũ. Chuẩn bị rẽ xuống đường phía dưới chân 
cầu, Sương nhận ra người quen, là chàng trai trẻ 
hôm trước, thì ra chàng cũng đến thăm ông bà, một 
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chút thiện cảm nở ra trên môi Sương.
Dừng lại trước cổng vào khu nhà trọ, họ cùng 

nhau dắt xe hăm hở đi vào. Trong giỏ xe của chàng 
thanh niên là mấy hộp sữa, phía sau xe là bao gạo 
khoảng 10 ký. Ông nội chuẩn bị mấy trăm nghìn để 
tặng ông, thích ăn gì thì mua cho tiện. Sương xách 
một giỏ nhựa có mấy chai nước mắm và dầu ăn.

Khu trọ ngày Chủ nhật nên đông người hơn 
ngày thường. Từ trong các phòng họ nhìn ra, một 
chị vẫn ngồi trong hỏi vọng:

- Bác tìm ai?  
- Dạ, bọn em đến thăm ông bà đây!
Sương vừa trả lời vừa đưa tay chỉ một căn 

phòng còn đóng kín cửa.
Các chị đang ngồi vội đứng lên chạy ra.
- Trễ quá rồi, bà mất hôm thứ Sáu, chính 

quyền và người dân quanh đây giúp ông đưa bà về 
quê hôm qua rồi!

Trời đổ mưa lớn, mấy chị mời vào trú mưa tạm 
nhưng nội Sương đã dắt xe ra cổng. Ông quên mất 
Sương, phóng xe đi vội vã, như chạy trốn một nỗi 
buồn, một nỗi đau đến quặn thắt ruột gan. 6



2 8 6  .   N  G  U  Y  Ễ  N   B  Á   H  Ò  A

M Ụ C  L Ụ C
1. Chuyện từ một hoang đồi ......................... 5
2. Tiếng hát từ lòng sông ............................. 21
3. Chữ đè ........................................................ 32
4. Giọt nước mắt chiều muộn .................... 46
5. Tổ chim trên cây lộc vừng ........................ 62
6. Đột biến ..................................................... 71
7. Mỹ Điên ..................................................... 83
8. Lời trầm hương .......................................... 95
9. Lỡ một mùa sưa ...................................... 108
10. Gió phía mênh mông ........................... 119
11. Mai muộn .............................................. 136
12. Thanh xuân ở lại .................................... 145

Như mâylang thang



 N H Ư  M ÂY  L A N G  T H A N G   .  2 8 7

Ấn phẩm được thực hiện tại:

Điện thoại: 0903 705 289
Email: vantuyensaigon2019@gmail.com

13. Ông Trẻ của làng ................................. 156
14. Cúc họa mi trắng .................................. 171
15. Đợi rét nàng Bân .................................. 184
16. Lời của bóng ......................................... 194
17. Nỗi niềm đêm Ba mươi ...................... 211
18. Lấp lánh ráng chiều ................................ 223
19. Chuyện cha xưa ..................................... 242
20. Hai ông sĩ ............................................. 252
21. Như mây lang thang ........................... 265



2 8 8  .   N  G  U  Y  Ễ  N   B  Á   H  Ò  A

N G U Y Ễ N  B Á  H Ò A
NHƯ MÂY LANG THANG

Tập truyện

*
NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN

65 Nguyễn Du - Hà Nội * Tel & Fax: (024) 38222135
Email: nxbhoinhavan@yahoo.com.vn

CHI NHÁNH MIỀN TRUNG & TÂY NGUYÊN
227 - Trần Hưng Đạo - Tp. Đà Nẵng 

CHI NHÁNH MIỀN NAM
371/16 Hai Bà Trưng - Quận 3 - Tp. Hồ Chí Minh 

Chịu trách nhiệm xuất bản:
Giám đốc - Tổng biên tập

NGUYỄN QUANG THIỀU
Biên tập: 

NGUYỄN VĂN SƠN

Sửa bản in: TÁC GIẢ
Tranh bìa: ĐỖ TRUNG QUÂN

Mỹ thuật: QUỐC ANH
Kỹ thuật: TRANG NHUNG

ISBN: 978-604-XXX-XX-X
In lần thứ nhất số lượng 500 cuốn, khổ 13,5 x 20,5 cm tại Công ty TNHH SX-TM-
DV Bao bì Kiến Á (26  Nguyễn Nghiêm, Phường Hòa Thạnh, Quận Tân Phú, Tp. Hồ 
Chí Minh). Số đăng ký KHXB: XXXX-2023/CXBIPH/XX-XX/HNV. QĐXB số 
XX/QĐ-NXB HNV ngàyXX/XX/2023. In xong và nộp lưu chiểu quý IV năm 2023.


