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Tiếng còi tàu - Saigon vẫy gọi 
 
 

Ngày tôi kéo chiếc vali ra ga Đà Nẵng để bắt đầu 

cuộc sống sinh viên xa nhà là một ngày đầu tháng 

Chín. 

 

Mùa hè vừa đi ngang qua mưa lâm râm mát trời. 

Hè đã qua nên cái nóng hầm hập không còn ở lại 

nữa mà nhường chỗ cho một không khí mát mẻ ùa 

về. Những chùm phượng cuối cùng còn sót lại đã 

thưa dần, rụng lả chả xuống sân trường, từng cánh 

đỏ khô nằm lẫn trong bụi đất, như cố níu thêm 

chút nắng cuối mùa. Tiếng trống khai giảng chắc 

chỉ còn vài hôm nữa sẽ vang lên ở những ngôi 

trường phía sau lưng tôi, còn tôi thì lên tàu, mang 

theo tuổi mười tám để đi về một thành phố cách 

nhà gần cả ngàn cây số. 

 

* 

Ga Đà Nẵng sáng hôm ấy đông nghịt. 

 

Người ta chen nhau giữa những tiếng loa thông 

báo, tiếng còi tàu kéo dài đến nao lòng, tiếng leng 

keng của mấy gánh hàng rong bán bánh mì, bắp 



luộc, cà phê. Tiếng gọi nhau í ới, tiếng trẻ con 

khóc, tiếng người lớn dặn dò… tất cả hòa thành 

một thứ âm thanh rất hỗn độn, nhưng về sau mỗi 

lần nhớ lại, tôi đều thấy nó thân thương lạ lùng. 

 

Tôi kéo chiếc vali màu đỏ thẫm chất vải mà Ba 

gom góp tiền để dành mua cho tôi vài hôm trước. 

Bánh xe lăn trên nền xi măng cũ phát ra những 

tiếng lộc cộc đều đều. 

 

Mẹ đi bên cạnh, ôm khư khư một túi bánh ngọt và 

mấy gói lương khô. 

 

Mẹ nói: 

 

“Để trong balo lỡ đói con lấy ra mà ăn, nghe con" 

 

Tôi cười. 

 

“Dạ, mà trên tàu người ta bán đồ ăn mà mẹ.” 

 

Mẹ vẫn lắc đầu. 

 

“ Con để dành tiền mà vô trang trải cuộc sống 

nữa” 

 

Mẹ lúc nào cũng vậy. Cứ nghĩ trước cho tôi thêm 



vài bước, sự lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt mẹ. 

 

Ba xách hai chai nước lọc lớn. Cái túi ni-lông cứ 

đung đưa theo từng bước chân. Ba vốn ít nói. Từ 

lúc ra khỏi nhà đến lúc vào ga, ba chỉ hỏi tôi đúng 

một câu: 

 

“Tiền tiêu cầm theo có đủ không con?” 

 

Tôi gật đầu. 

 

Ba cũng gật đầu theo, rồi lại im lặng. 

 

Sau này lớn lên tôi mới hiểu, đàn ông trong nhà 

thường giấu nỗi lo bằng sự im lặng. 

 

Tiễn tôi hôm ấy còn có bà ngoại. 

 

Ngoại mặc bộ bà ba màu xanh rêu mà ngoại vẫn 

giữ để dành mỗi khi có việc quan trọng. Bộ đồ đã 

cũ nhưng phẳng phiu trông sang trọng. Mái tóc bạc 

được búi gọn phía sau gáy. Ngoại cứ nắm tay tôi, 

bàn tay gầy gầy, nhăn nheo nhưng ấm vô cùng. 

 

Ngoại không dặn nhiều, ngoại cứ tủm tỉm cười, 

nhưng cầm tay dặn dò 



 

“ Ráng học nghe con.” 

Ngoại là vậy. Luôn ấm áp và tình cảm với tụi tôi, 

nụ cười hiền lành của Ngoại làm tôi cũng thấy an 

lòng. 

 

Các dì cũng đến đông đủ. 

 

Gia đình dì Vi đưa nhỏ Thảo ra ga cùng tôi. 

 

Thảo là em họ, bằng tuổi tôi. Hai đứa lớn lên cùng 

nhau từ nhỏ. Hồi bé thường hay chơi chạy nhảy ở 

sân nhà ngoại , hái táo , nhặt trứng gà, tắm mưa. 

Đến lúc lớn lại rủ nhau đi thi đại học. Rồi cả hai 

cùng đậu, cùng khăn gói vào Sài Gòn. Chỉ khác là 

học hai trường. Nhìn hai đứa lúc ấy ai cũng cười. 

Đứa nào cũng gầy nhẳng với cặp kính cận. Quần 

jean xanh, áo thun xỏ đôi sandal mới còn thơm 

mùi giày mới. Hai đứa ngoài miệng cười nói rôm 

rả, nhưng trong bụng đều hồi hộp và lo. 

 

Mười tám tuổi. Cái tuổi chỉ cần nghe đến hai chữ 

“Sài Gòn” là tim đã đập nhanh. Trong đầu tôi qua 

những lời kể và tivi, Sài Gòn là những con đường 

rộng thênh thang, những dãy nhà cao tầng sáng 



đèn, những hàng cây dài tít tắp, những quán cà phê 

đẹp như trong phim và cả những giảng đường đại 

học mà tôi từng nhìn thấy trên tivi. Một thành phố 

vừa xa lạ, vừa hấp dẫn.Một nơi mà tôi tin rằng chỉ 

cần đặt chân đến, mình sẽ lập tức trở thành người 

lớn. 

 

Đêm trước ngày đi, mẹ gần như không ngủ. Tôi 

biết. Vì nửa đêm tỉnh giấc vẫn thấy ánh đèn trong 

phòng còn sáng. Mẹ ngồi giữa đống quần áo, hết 

mở vali lại đóng vali.Cứ bỏ thêm vào rồi lại lấy 

bớt ra. Mấy gói ruốc thêm vài gói mì và một chai 

dầu gió. Mẹ cứ sợ tôi thiếu. Trong khi cái vali đã 

gần không đóng nổi. Ba thì cẩn thận cuộn từng cái 

áo thành từng cuộn tròn. Ba nói làm vậy sẽ đỡ 

nhăn và gọn gàng hơn rất nhiều. Đó là lần đầu tiên 

tôi biết gấp quần áo kiểu ấy. Và cũng là nhiều năm 

sau tôi mới nhận ra, cái cách ba cuộn từng chiếc áo 

cũng giống như cách ba cố gói ghém tất cả sự lo 

lắng của mình vào chiếc vali mang theo con gái. 

 

Sáng hôm ấy, khi đoàn tàu hú lên một hồi còi dài, 

mọi người bắt đầu giục nhau lên tàu. Tôi bước lên 

bậc cửa đặt chiếc vali vào khoang rồi đứng ở cửa 

sổ nhìn xuống. Mẹ đứng dưới sân ga. Ba đứng 



cạnh mẹ. Ngoại đứng phía sau. Ai cũng cười. 

Nhưng nụ cười có gì đó gượng gạo mang nét buồn 

lẫn lo âu. Mẹ vẫy tay theo đoàn tàu. Tôi biết nếu 

nhìn lâu hơn chắc mình sẽ khóc. 

Suốt hai mươi hai tiếng đồng hồ sau đó, hình ảnh 

cuối cùng còn đọng lại trong tôi vẫn là dáng mẹ 

đứng đó vẫy theo theo đoàn tàu trên gương mặt 

đầy vẻ lo âu. 

 

* 

Hai mươi hai tiếng sau. 

 

Sài Gòn hiện ra trong buổi sớm tinh mơ. 

 

Ga Sài Gòn khi ấy vẫn còn mái ngói đỏ cũ đã sẫm 

màu theo năm tháng. Không khí nóng hầm hập dù 

mặt trời còn chưa lên hẳn. Vừa bước xuống sân ga, 

mồ hôi đã lấm tấm trên trán. Tôi và Thảo đứng 

ngơ ngác nhìn quanh. Người qua lại rất đông. Ai 

cũng đi nhanh giọng nói cũng khác nghe vừa lạ 

vừa vui tai. Nhìn cách hai đứa ôm khư khư chiếc 

vali, mắt cứ đảo liên tục như sợ lạc, người ta cũng 

biết ngay đây là hai đứa sinh viên tỉnh lẻ mới vào 

thành phố. Theo lời hẹn từ trước, chúng tôi gọi 

điện cho cậu. Một lát sau, cậu chạy chiếc Honda 



Cub cũ ra ga cùng một người nữa.Tôi ôm chiếc ba 

lô nhỏ trước ngực trong đó vẫn còn mấy cái bánh 

mẹ nhét vào và chai nước ba đưa lúc chia tay, 

những thứ tưởng chừng rất bình thường ấy bỗng 

nhiên trở thành cả một góc quê nhà mà tôi mang 

theo. Tôi ngồi sau xe cậu. Chiếc Cub len lỏi qua 

những con đường đông nghịt xe máy. Tiếng còi 

xe, những hàng cây những ngã tư đông đúc nối 

tiếp ngau tạo nên một Sài Gòn rất khác và riêng 

biệt. Con đường từ ga về nhà cậu ở quận 3 thực ra 

không xa nhưng với một đứa lần đầu đặt chân đến 

Sài Gòn như tôi, nó dài như một cuộc phiêu lưu. 

Tôi cứ quay đầu nhìn hết bên này đến bên kia. 

Trong lòng vừa hồi hộp, vừa háo hức. Tôi đâu biết 

rằng thành phố này rồi sẽ giữ lại gần hết tuổi trẻ 

của mình. Giữ luôn những người mình thương. 

 

Và sau này, mỗi lần nghe tiếng còi tàu ở một nhà 

ga nào đó, tôi lại nhớ buổi sáng tháng Chín năm 

đó, khi tuổi mười tám của mình bắt đầu lăn bánh 

cùng chuyến tàu mang số phận. 

         DHV 


