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 á bắc nồi cá kho lên bếp củi, vừa khom người hì 

hục thổi lửa vừa ho sằng sặc. Nhà có bếp ga đã lâu, nhưng 

má vẫn nấu ăn bằng bếp củi mỗi ngày. Má bảo nấu bếp ga 

má ăn không ngon miệng, cái mùi tro trấu quyện với mùi 

than củi mới làm má thấy ngon. Má nói thế cũng có thể đúng, 

nhưng cũng có thể má tiếc mớ rơm mớ củi trong vườn nhà 

hoặc cũng có thể để tiết kiệm tiền ga cho con cái. Nhưng khổ 

nỗi, chỗ má bắc bếp củi nấu là nhà bếp trong ngôi nhà ba 

tầng kiên cố xây theo kiểu biệt thự Pháp của anh chị Hai mới 

vừa hoàn thành xong tháng vừa rồi. Chị Hậu vợ anh Hai là 

dâu không dám nói trước mặt má, nhưng hễ má ra vườn quét 

lá là chị lại vặn sườn anh Hai chì chiết: 

      - Biết vậy tôi cho thợ đổ bê tông luôn cái vườn sau nhà 

cho sạch sẽ, không cây cối, rơm rạ, củi nẻo gì hết. Ai đời nhà 

biệt thự mà mỗi lần bạn bè đến lại thấy cái bếp củi chình ình 

ngay cạnh bếp ga. Họ nói tôi là nửa mùa đấy! 

      Anh Hai không dám cãi, lựa lời to nhỏ: 

      - Thôi mà em, tháng sau má sang nhà chú Ba ở rồi! 

M 



      - Ơ hay, mỗi người nuôi má một tháng luân phiên chớ có 

phải má ở hẳn bên ấy đâu. Anh tính ru… ngủ tôi à! Tôi không 

muốn mang tiếng con dâu mẹ chồng xích mích nhau. Anh 

làm gì làm, tháng sau tôi không muốn thấy khói củi ám bếp 

nhà mình nữa. 

      Chị Hậu đon đả dắt xe ra ngoài, bỏ lại phía sau anh Hai 

đang mặt mày méo xệch đứng trồng người như bù nhìn rơm 

sau mùa gặt. Nói cho rành rọt thì lâu nay chị Hậu cũng chẳng 

bếp núc gì, đường đường là công chức có địa vị, sáng có xe 

rước đi, tối về anh Hai đã cơm nước đủ đầy chị chỉ việc ăn 

thôi. Chợ búa, con cái hằng ngày anh Hai lo. Hiếu hỉ hai bên 

nội ngoại cũng anh Hai liệu. Trước khi xây nhà má có bảo để 

lại cho má cái vườn sau nhà để má tự do đi lại chăm bẵm 

luống rau, con gà. Già rồi, bao năm nhà phên tre nay cứ nghe 

mùi vôi vữa má lại thấy lạnh người và chua miệng. Thương 

con thương dâu má mới đồng ý cho đập cái nhà cũ đi, chứ ở 

đó biết bao nhiêu là kỷ niệm. Má với ba kén duyên rồi về đây 

sinh sống, rồi thằng Hai, thằng Ba,… rồi đến Út thêm, Út 

ráng đều ra đời ở nhà này. Ba vắn số đi trước, để lại má với 

ngôi nhà và khu vườn cùng nhau che chở, nuôi sống bầy con 

thành người. Tất cả đều chơi đùa, học hành ở vườn này mà 

lớn nên người như hôm nay.  

      Anh Hai cũng chẳng sĩ diện gì với ai, nhưng nhà đã 

xuống cấp rồi, phải xây lại. Hơn nữa nhà này thờ phụng ông 

bà nên anh muốn có thêm chỗ cho con cháu tụ tập mỗi ngày 

chạp, giỗ. Còn cái vườn anh tính để lại cho má vui. Nhưng 

kẹt nỗi chị Hậu sỉ diện với thiên hạ rằng người có học, làm 

cao mà nhà lại không có phong cách, không tân tiến chút nào. 



Chị bảo đốn hết cây trong vườn đi cho đỡ vướng mắt, vướng 

chân, vướng tai nghe bè bạn vào ra mỗi ngày. Anh Hai không 

dám cãi. Bởi từ khi chị Hậu lên chức lên quan, và từ khi anh 

chấp nhận lui về để hỗ trợ vợ đường công danh sự nghiệp thì 

anh chẳng bao giờ dám cãi ý chị. Phải tội “miệng quan có 

gang có thép”, dù là “quan bà” thì những lời nói của chị Hậu 

cũng đã có cái “uy” khác xưa rồi. Dù gì chị Hậu giờ cũng là 

người gồng gánh kinh tế cho cả nhà mà. 

      Nhà cũ đập đi xây mới. Má buồn mấy hôm. Lúc xây 

tường rào tính chặt hết cây trong vườn luôn, xót vườn, xót 

cảnh, xót những kỷ niệm quặn lên trong lòng, má ra chặn thợ 

lại, bảo để lại cái vườn cho má ra vô, đừng chặt trụi cây cối 

bao năm, đừng bê tông hết mà con gà bới gãy móng mấy đứa 

ơi. Má đứng dang tay như ngày xưa chặn lũ giặc phá làng. 

Anh Hai sợ quá chạy ra quỳ xuống dưới chân má rồi nói tốp 

thợ thôi thôi, cứ xây rào nhưng để vườn lại. Chị Hậu từ trên 

lầu nhìn xuống mặt tối sầm lại nhưng kìm mình chặn cổ họng 

không lên tiếng. Chỉ còn biết chì chiết anh Hai mỗi đêm. 

      Má sang nhà anh Ba ở được đúng một ngày. Sáng sớm 

hôm sau khi gà còn chưa cất tiếng, chị Hậu đã lôi anh Hai 

khỏi giường ra phía ban công nhìn về phía vườn lên giọng 

chắc nịch. 

      - Tôi nói anh nghe nhé, nhân tiện má sang chú Ba tháng 

sau mới về, anh gọi thợ đến bê tông cái vườn sau nhà cho tôi. 

Nhà công chức phải hiện đại, sạch đẹp để còn làm gương với 

người dân chứ. Sau này má có hỏi cứ nói nông thôn mới 

người ta không cho để cây cối um tùm trong vườn. Mà 



chuyện đã rồi, chắc má cũng không biểu anh phải cạy bê tông 

lên mà trồng chuối, trồng tre lại đâu. 

      Anh Hai mặt còn ngái ngủ, dù từ lâu cũng không muốn 

bê tông hết cái vườn nhà, nhưng giờ anh sợ vợ nổi tiếng vùng 

này chẳng ai không biết. Cũng được má cho học hành đàng 

hoàng, cũng từng làm lương có đồng ra đồng vào với thiên 

hạ. Nhưng từ khi vợ lên chức to thì chẳng ai thấy anh đi làm 

nữa, hàng ngày ở nhà lo cơm nước và đưa đón hai đứa con 

đi học là chính. Mấy lần đám giỗ chạp, má và mấy em có 

biểu anh đi làm lại đi. Chứ đàn ông đàn ang mà ai ngược đời 

thế. Anh Hai nhìn chị Hậu, chị Hậu hất mặt ra ngoài sân như 

tìm thứ gì đó. Anh vừa nói vừa nhăn trán như thanh minh 

rằng anh muốn chăm cho sắp nhỏ “cứng cáp” một chút nữa 

rồi sẽ đi làm lại. Tụi nó mới vào cấp ba thôi, còn nhỏ dại lắm! 

Thế nhưng mãi đến khi hai đứa con đã tốt nghiệp cấp ba, rồi 

đi du học ở nước ngoài hết nhưng cũng chẳng thấy anh Hai 

đi làm lại. Có ai đó nhắc thì anh cũng ậm ừ, giờ lớn tuổi rồi, 

có nơi đâu nhận nữa đâu. Thôi ở nhà nội trợ phục vụ gia đình 

cũng là lao động chính đáng mà! Lúc nào nói đến đấy anh 

Hai cũng quay mặt đi chỗ khác. Má và các em vẫn cứ giục 

anh Hai đi làm lại chứ ai đời đàn ông mà để mang tiếng ăn 

bám bao giờ. Nhưng lòng anh Hai thì cứ như có chân chì kéo 

xuống, nặng trĩu, buồn thiu! 

      Sáng nay vợ đã quyết vậy, Anh Hai đành ậm ừ, rồi nhấc 

máy gọi cho thợ. Chị Hậu thấy vậy yên tâm vào trong thay 

bộ váy mới trắng tinh. Chị nói phải đi công tác hơn tuần mới 

về. Chị muốn khi về thì cái vườn sau lát đá nền đã lên vân 

trắng tinh như màu váy của chị, muốn anh Hai cho thợ lắp 



thêm một bộ bàn ghế đá, trên bàn có một bức tượng thần vệ 

nữ ôm bình nước hoặc một bộ đèn đồng kiểu châu Âu để thắp 

sáng hàng đêm. Ở góc vườn làm một hồ cái Koi với hòn non 

bộ theo kiểu Nhật. Sẽ có thêm lò nướng và một cái quầy bar 

nhỏ cạnh tường đặt những chai rượu vang, sâm banh mà lâu 

nay mỗi độ tết đến hay lễ lạt chị hay được tặng. Nơi này sẽ 

là nơi để tiếp khách hoặc tổ chức các buổi party có thịt 

nướng, rượu tây… nó phải phù hợp với phong cách của 

những vị khách là quan chức hoặc doanh nghiệp hoặc chí ít 

cũng thể hiện được sự tân thời của một công chức hiện đại. 

Chị cảm thấy tất cả những điều đó mới xứng đáng với địa vị 

chị đang có, đó mới là phong cách thức thời. Chị không coi 

thường chồng mình, chị vẫn sẽ giới thiệu rằng người lên mọi 

ý tưởng là chị, nhưng để có được tất cả mọi thứ hoàn hảo này 

thì chồng chị đã dày công thực hiện. Chị vẫn sẽ ghi công anh 

với mọi người rằng cũng nhờ bàn tay anh hỗ trợ mà chị có 

hai đứa con chăm ngoan, học giỏi, có mẹ chồng luôn mạnh 

khoẻ, an vui, có được sự nghiệp bằng bạn bằng người. Thời 

đại nào rồi chứ, chị muốn mọi người thấy sự hiện đại, sự linh 

hoạt trong chuyển đổi vai trò của người phụ nữ hôm nay. Chị 

là chủ gia đình này, chị có cái quyền mà lâu này đàn ông 

đương nhiên có, rằng: “đằng sau một người phụ nữ thành 

công luôn có một người đàn ông không nên xấu hổ”. Và như 

vậy mới xứng đáng với danh hiệu “phụ nữ 2 giỏi” mà công 

đoàn cơ quan ưu ái tặng cho chị lâu nay.  

     Tà váy trắng của chị nhún nhảy khi đôi chân tròn lẳn bước 

lên xe ô tô đi công tác. Cánh cửa xe đóng rầm lại. Chuyến 

công tác của một phụ nữ tân thời lao nhanh để lại một vệt 



bánh xe màu đen sắc dài trên nền bê tông trắng toát. Trên ban 

công, một người đàn ông dáng mảnh khảnh với ánh mắt buồn 

bã đang đuổi theo từng vệt khói xe xa dần tầm mắt. 

                                    * 

      Má bỏm bẻm nhai trầu miệng đỏ au au nhìn ra phía bụi 

chuối có con gà mẹ dẫn đàn con thong thả bới gốc tìm giun. 

Mắt má không còn tỏ như xưa, chân cũng đã yếu. Má ra vườn 

bằng cái cảm quan của sự thân thuộc. Má biết nếu má có ngã 

thì cũng có luống rau gốc khoai đỡ lấy má. Má không phải 

không thích sự tinh tươm, sạch sẽ, hiện đại. Nhưng má muốn 

các con, các cháu được hít thở mùi của quê hương, chứ không 

phải là sự ngồn ngộn của mùi vật liệu nhân tạo. Má vừa nhai 

trầu vừa nghĩ ngợi rồi “chút chút” cho đàn gà đến gần chân 

mình, rắc thêm cho chúng vài hạt bắp hạt lúa. Má cười ngước 

nhìn bóng tre cong mình tỏa bóng che mặt trời cho khu vườn 

của má luôn xanh mát. 

      Tiếng xe ô tô đanh lạnh phanh kít trước ngõ nhà. Từ trên 

xe chị Hậu bước xuống cũng với tà váy trắng lúc đi. Chị 

ngoái đầu lại tươi cười vẫy tay chào ai đó trong xe sau lớp 

cửa kính đen ngòm. Rồi động tác hôn gió kín kẽ được chị 

thực hiện quyến rũ theo đúng phong cách người phương tây 

hay nói đúng hơn là sự thức thời với phong cách giao tiếp 

hiện đại. Chiếc va li màu hồng được người tài xế trẻ lom 

khom trao qua tay chị. Chuyến công tác của người phụ nữ 

tân thời trở về với gấu váy vẫn nhún nhảy theo từng điệu vui 

trước ngõ. Chị bấm chuông nhưng không thấy ai ra mở cửa. 

Quái lạ, giờ này chồng chị phải đang ở nhà chứ nhỉ. Thôi kệ, 

chị lấy chìa khoá riêng mở cửa, đôi mắt với hàng mi giả cong 



vuốt lượn nhanh ra phía vườn trông chờ sự thay đổi sau 

những lời chị dặn chồng trước lúc đi. Nhưng… chẳng có gì 

trở nên hoành tráng, diễm lệ hơn như tưởng tượng cả. Thậm 

chí, mọi thứ còn như có vẻ trở về với đúng cái bản chất của 

một ngôi nhà ở thôn quê hơn xưa. Chị rảo nhanh chân ra sau 

hè suýt vấp phải vài ba cục đất hòn ở giồng đất vừa được ai 

đó mới đào lên để chuẩn bị trồng khoai. Chị khựng lại giữa 

chừng khi thấy má ngồi trên chõng tre, mái tóc mây búi gọn 

đang chăm chút nhìn đàn gà, phía xa chỗ bụi tre, hình như 

má đang đun một nồi nước bồ kết bằng lá tre quét ở trong 

vườn. Mùi bồ kết đượm lên thơm nồng cả một khoảng trời 

con con.  

      Sao má lại về nhà khi chưa hết tháng nhỉ? Khu vườn 

“hiện đại” mà chị ấp ủ đâu? Anh Hai chồng chị đâu? Anh 

dám không làm theo lời chị ư? Mọi người nên nhớ một tay 

gồng gánh gia đình này là do chị tất thảy...? 

      Thấy chị về má lại cười hiền bỏm bẻm: 

      - Hậu về đó hả con, má nấu nước bồ kết cho bây rồi đây 

này! Ra ảng má gội đầu cho mát! Đi xa về mệt lắm đúng 

không con? 

      - Sao má lại về…, mà chồng con đâu ạ? 

      - Thằng Hai bảo con nhớ má nên nó qua đón má về đây! 

Nó nói con muốn được má nấu bồ kết cho gội đầu, kho cá 

quẹt cho ăn. Nó còn bảo vợ con dạo này thèm rau nhà trồng 

dữ lắm, má về trồng thêm vài giồng rau cho vợ con hái nhé. 

À! thằng Hai đi làm lại rồi! Nó xin làm kỹ thuật nông nghiệp 

ở dưới hợp tác xã hồi đầu tuần. Kể ra vậy nó là cấp dưới của 



con rồi! Nhưng thời nay chồng thua vợ cũng có gì xấu đâu 

con ha! 

      - Ai biểu ảnh đi làm vậy. Nhà này con lo đủ rồi, có thiếu 

thốn gì đâu chứ? 

      … 

      - Con nói ba đi làm đấy ạ! Nhà này đang dần thiếu không 

khí gia đình và sẽ thiếu mùi vị quê hương nếu bê tông hết 

mọi thứ má ạ! 

      Tiếng của con trai lớn chị Hậu từ trong nhà bước ra. Nó 

là đứa đã được chị cất công cho đi du học, chị nghĩ nó sẽ rất 

vui nếu ngôi nhà này được thiết kế theo phong cách hiện đại 

phương tây chứ. Nhưng có lẽ mọi thứ không như chị đã nghĩ 

và cố công sắp đặt lâu nay. 

      - Má ạ! Không những ba mà cả tụi con cũng sẽ về đây 

làm việc! Ở những nước tiên tiến chẳng ai đập bỏ vườn nhà 

mình để cố bắt chước vườn của những nước khác. “Văn hoá 

là thứ còn lại sau khi tất cả những gì đã mất đi” mà má. Bà 

nội là hiện thân của cội nguồn văn hóa, truyền thống dân tộc 

và gia đình. Chúng ta không nên ở với bà theo kiểu tính tháng 

tính ngày vậy được. Còn ba, ba là đàn ông, vẫn là trụ cột của 

gia đình trước mọi phong ba bão tố. Nếu ba đập bỏ khu vườn 

này thì cũng là chính tay ba đang đập bỏ mọi tình cảm gia 

đình mình lâu nay. Cú điện thoại ba điện hồi đầu tuần sau khi 

má muốn bê tông hoá khu vườn này chính là điện cho con 

đấy ạ! Con hiểu ba đang ở vào tình cảnh nào của cuộc đời 

mình và mong con cùng má cũng hiểu ba hơn. Ba rất yêu má 

dù trong bất cứ hoàn cảnh nào, dù không thực hiện theo đúng 



những lời má dặn nhưng ba nói sẽ cố gắng chăm chỉ làm việc 

để có tiền tự tay đưa má đến những nơi má muốn đến. 

      Chị Hậu sững người rồi trầm mắt xuống nhìn con, đuôi 

chiếc váy trắng như thôi nhún nhảy, nó trở nên lạc lõng giữa 

khung cảnh này. Lời nói của con xoáy sâu vào tâm trí của 

chị, đánh thức tất cả mọi giác quan. Chị cảm thấy như mình 

đang bỏ quên thứ gì đó lâu nay. Một thứ gì đó khó gọi bằng 

lời cụ thể nhưng luôn hiện hữu trong gia đình này. Đó là tình 

yêu, sự sẵn lòng dang đôi tay đón lấy những giông bão của 

cuộc đời để bảo vệ những gì thân yêu nhất của má, của anh 

Hai, của các anh chị em và cả các con của chị bây giờ. Một 

ngày nào đó chị cũng sẽ phải nhường cái địa vị mình đang 

có lại cho người khác. Lúc đó sẽ chẳng còn có những chuyến 

công tác dài ngày, những buổi tiệc mang đậm phong cách 

thượng lưu. Chẳng có những chiếc ô tô sang trọng nào đưa 

đón. Và những tình cảm mập mờ đầy tính vụ lợi cũng sẽ như 

vệt khói ô tô bay lên bầu trời rồi biến mất giữa hư không, chỉ 

để lại trong lòng một vết đen sắc lẹm đau đớn trên nền trắng 

toát của kiếp nhân sinh. Vậy khu vườn này sẽ đón ai đến nếu 

nó không còn là nó nữa… Đó là lúc chị phải trở về. Ai sẽ đón 

chị? Chắc chắn chỉ có gia đình với tình cảm luôn đong đầy 

mà thôi. Chị đã đến đây làm con của má, làm vợ của anh Hai, 

làm chị của các em. Chị đã sinh con tại đây trong ngôi nhà 

có khu vườn đầy cây lá này. Các con của chị cũng đã lớn lên 

từ đây với những năm tháng đầy khó khăn của gia đình. 

Nhưng có má đi cùng, vợ chồng chị cũng đã vượt qua tất cả. 

Lúc đói lúc no cũng nhờ một mảnh vườn của má với giồng 

rau luôn xanh tốt; con gà, con vịt say sưa cho quả trứng tròn. 



Và rồi một ngày nào đó chị cũng sẽ là bà như má bây giờ mà 

thôi. Và chính hành động của mình hôm nay sẽ là tấm gương 

phản chiếu cho con mình mai sau. 

      Có tiếng gà mẹ cục tác gọi con, rồi như có tiếng xe máy 

anh Hai vừa đi làm về trước ngõ, rồi tiếng con chị ra đón ba 

thì phải. Chị Hậu giật mình nhìn lên thì thấy má đã ra chỗ 

ảng nước mỉm cười chờ chị rồi. Hương bồ kết vẫn đượm lên 

trên bếp củi đun từ lá tre theo gió tỏa khắp mọi ngóc ngách. 

Chị chưa bao giờ cảm thấy yêu khu vườn này đến vậy. Bữa 

cơm tối nay má đã bắc nồi cá kho quẹt lên rồi! ./.   
                                                                            TNĐ 

 


