DIỆU HẠNH VÕ
Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường. Tôi không thể nào quên được những cảm giác trong sáng ấy nảy nở trong lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng…
Đây là đoạn trích đầu trong bài ” Tôi đi học.” của nhà văn Thanh Tịnh khi mà mỗi lần thời gian dịch dần đến mùa tựu trường tôi lại vô cùng háo hức. Mỗi khi tháng Chín về, mùa tựu trường lại khẽ chạm vào miền ký ức, khiến tôi bồi hồi nhớ lại những ngày khai giảng đầu năm học mới của mình, nhớ những năm tháng học trò đã qua, và nhớ nhiều nhất là quãng thời gian học Tiểu học, khi tôi còn bé xíu và luôn có mẹ đồng hành trên con đường đến lớp.
Sau kỳ nghỉ hè dài ba tháng, mọi thứ cho năm học mới đã được chuẩn bị từ sớm. Năm nào cũng vậy mẹ đi chợ mua cho tôi một ram vở mới, những cuốn sách giáo khoa còn thơm mùi giấy, cặp sách mới, cùng đầy đủ dụng cụ có cái bảng đen mới tinh tươm, có cây bút chì thẳng tắp, cục tẩy nhỏ xinh, lọ mực mới và cây bút mực được xếp ngay ngắn trong hộp bút mà ba mua cho tôi. Tất cả gói ghém trong đó là niềm háo hức của một đứa trẻ sắp bước vào năm học mới. Bọn trẻ con chúng tôi, lúc nào cũng mong chờ ngày khai giảng. Xa nhau suốt mấy tháng hè, nhớ bạn bè, nhớ trường lớp, nên chỉ đếm từng ngày để được quay lại mái trường thân quen.
Năm đầu tiên vào lớp Một, cô Mây là giáo viên chủ nhiệm của tôi. Dù đã nghe nói trước về lớp học mới, thầy cô mới, nhưng tôi không hề lo lắng hay sợ sệt. Tôi đã biết đọc, biết viết từ sớm. Từ khi năm tuổi, mẹ đã kiên nhẫn dạy tôi từng con chữ, từng nét viết. Chỉ vài tháng sau, tôi đã có thể cầm tờ báo đọc vanh vách, khiến ba mẹ không giấu được sự ngạc nhiên. Vì thế, ngày bước vào lớp Một, hành trang của tôi không chỉ có cặp sách mới mà còn có cả sự tự tin non nớt của một đứa trẻ đã quen với con chữ.
Ngày khai trường khi chính thức bước vào lớp Một, tôi thức dậy từ rất sớm. Mẹ đã ủi sẵn cho tôi bộ
quần xanh áo trắng mới tinh, thơm mùi vải mới, treo ngay ngắn trên móc. Tôi xỏ đôi giày sandal mẹ mua bằng số tiền lương dành dụm. Ba cẩn thận bọc từng cuốn sách, quyển vở bằng giấy bóng kính, dán nhãn vở ngay ngắn và nắn nót ghi tên tôi, ghi tên lớp học bằng nét chữ đẹp đẽ, chỉn chu của ba.
Ngày tôi khai giảng cũng là ngày mẹ bắt đầu một năm học mới của riêng mình. Mẹ mặc bộ áo dài thướt tha màu vàng nhạt, điểm vài bông hoa nhỏ trên tà áo, mang đôi sandal quen thuộc rồi xốc tôi lên chiếc xe đạp cũ. Mẹ chở tôi men theo con đường làng đất cát gập ghềnh, qua dốc Giày Da, men theo con đường Bình Thái quen thuộc đến trường. Ngồi sau lưng mẹ, tôi vừa háo hức vừa lạ lẫm. Tay bám chặt vào tà áo dài, tôi nhìn quanh bằng ánh mắt ngơ ngác, tim đập rộn ràng, mang trong lòng cảm xúc y hệt như Thanh Tịnh từng viết: “Lòng tôi như mấy cành hoa tươi mỉm cười giữa bầu trời quang đãng”.
Những năm học tiểu học với tôi đó là quãng thời gian như được mở ra một chân trời mới, được học hành được vui chơi. Tôi có thêm bạn bè, thêm những mối thân quen: thằng Hưng, nhỏ Thủy, thằng Khanh, nhỏ Diệu – toàn là những đứa bạn gần nhà, được xếp chung một lớp. Gặp lại nhau sau mùa hè dài, đứa nào cũng vui mừng, ríu rít. Tuổi thơ trong veo ấy đi qua với đủ đầy những kỷ niệm vui buồn đan xen, để rồi đến tận hôm nay, chúng tôi vẫn còn nhớ về nhau.
Thời tiểu học, tôi học khá, luôn nằm trong tốp học sinh xuất sắc của lớp, không phải vì mẹ là giáo viên trong trường, mà bởi tôi nghiêm túc với việc học và hiểu được giá trị của những điều mẹ đã dạy .Mẹ chưa bao giờ phải lo lắng về việc học của tôi. Từ khi tôi còn bé xíu, mẹ đã kiên nhẫn chỉ dạy, vun đắp cho tôi tính tự giác và sự chăm chỉ – những điều theo tôi suốt những năm tháng học trò sau này. Mẹ dạy học ở trường hai mươi lăm năm, mẹ thầm lặng dạy dỗ học trò, mang đến những điều hay và giá trị đạo đức thiêng liêng nên tôi ý thức được những điều mẹ dạy rằng chỉ có học hành mới đưa tôi đến những miền đất mới, chỉ có học hành có kiến thức mới là hành trang tốt nhất cho tương lai sau này.
Mùa khai trường tháng Chín bắt đầu mang theo trọn vẹn những yêu thương. Có khai giảng rồi sẽ có bế giảng. Một năm học khép lại với những nỗ lực, niềm vui và cả sự trưởng thành. Năm nào tôi cũng được nhận phần thưởng, được tuyên dương trước cột cờ . Rồi mùa hè lại đến, gọi tôi bước vào những trải nghiệm mới mẻ khác của tuổi thơ. Thế nhưng, dù thời gian đã trôi qua rất lâu, đến bây giờ khi tôi đã lớn, mỗi lần mùa tựu trường trở lại, lòng tôi vẫn bồi hồi như thuở ấy.
Và năm nay, cảm xúc ấy càng đặc biệt hơn bao giờ hết, bởi vì đứa con trai nhỏ của tôi, khi vừa tròn năm tuổi, cũng háo hức và chờ đợi chính thức bước vào cánh cổng tiểu học – bắt đầu một hành trình mới, giống như tôi ngày nào.
Melb. 17.12.2025
